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Prefacio

Mara Viveros Vigoya*

Ellibro El privilegio en juego: Clase, raza, género y golf en México, del so-
ci6logo Hugo Cerén-Anaya, es una obra innovadora, rigurosa e inspi-
radora. Combina una investigacion social detallada sobre los clubes
de golf privados en la Ciudad de México, realizada con agudeza, con
una presentacioén clara y exhaustiva de un campo de conocimien-
to emergente: los estudios sobre los grupos sociales privilegiados.
Ademas, ofrece una perspectiva tedrica que entrelaza con sutileza e
ingenio debates conceptuales sobre clase, procesos de racializacion,
espacialidad y género. El autor de esta obra posee una mezcla muy
interesante de experiencia, conocimientos y habilidades. Es un in-
vestigador experimentado en el anilisis de las dindmicas de clase,
raza y género, un trabajador de campo riguroso y detallista, y un
analista cultural perspicaz.

Al abordar el tema de las practicas del golf, este libro busca des-
velar las diversas manifestaciones del poder y su contribucién a la
perpetuacién de las desigualdades sociales. A través de su lectura
se puede obtener una comprension mas profunda de céomo las es-
tructuras de privilegio se entrelazan en las actividades cotidianas,
ocultando su verdadera naturaleza, detras de argumentos como la

* Profesora Titular en la Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de
Colombia.
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inteligencia, el esfuerzo y la disciplina. El privilegio en juego muestra
que la exclusién social es un proceso estructural que se manifiesta
a nivel individual. A través de detalladas descripciones de las inte-
racciones informales en los clubes de golf de 1a Ciudad de México, €l
autor evidencia como se manifiestan y se disfrazan las relaciones de
dominacién y sumisién en este deporte. El golf se convierte en una
metafora que refleja las dinamicas de exclusion, sexismo, racismo y
clasismo presentes en los espacios de élite de la sociedad mexicanay,
posiblemente, en la latinoamericana, a pesar de las diferencias entre
los paises que la componen.

Estelibro representa una valiosa contribucién al creciente campo
de los estudios sobre los grupos privilegiados en México. A diferen-
cia de la mayoria de las investigaciones previas, que han puesto su
atencién en entornos institucionales y relaciones formales, como la
interaccion entre élites econdmicas y el Estado, el enfoque de Hugo
Cerén-Anaya destaca la importancia de las interacciones personales
en la comprensién de la desigualdad y los privilegios en el pais. Al
hacerlo, el autor subraya la necesidad de complementar la investi-
gacion macrosocial con datos cualitativos, como los proporcionados
en este trabajo, que analizan la organizacién de un espacio de ocio
para las clases media alta y alta de la Ciudad de México. Estos datos
permiten revelar las formas especificas de exclusiéon e inclusién, asi
como las complejas dindmicas de poder implicadas en la creacién de
privilegios.

Esta investigacion ha evidenciado también que el privilegio y la
falta del mismo, asi como las influencias entrelazadas de clase, raza
y género, son dos aspectos interdependientes. Para comprender ple-
namente a los grupos empobrecidos, es imprescindible prestar aten-
cién también a la otra cara de la moneda: los privilegiados, ya que
desconocerlos no puede sino perpetuar su posicion en la sociedad.
Esto requiere, también, plantearse numerosas preguntas sobre coémo
abordar metodolégicamente tales estudios. En este sentido, el apén-
dice del libro ejemplifica las dificultades metodolédgicas y dilemas
éticos que enfrenta un investigador en ciencias sociales al acceder
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a las clases altas, y particularmente los que enfrent6 el autor para
desarrollar su investigacién sobre los clubes de golf en Ciudad de
México, considerando sus caracteristicas de clase, género y fenotipo.

Estas particularidades jugaron un papel crucial en facilitar o di-
ficultar estos contactos sociales, en funcién del contexto relacional
y situado en que se dieron, permitiéndole comprender de manera
vivencial como funciona la dominacién social. Ademas, su capital
cultural y social, junto con su experiencia en instituciones britani-
cas, le proporcionaron las herramientas necesarias para acceder a
estas clases sociales y afinar su capacidad de observacién y escucha
sobre situaciones que de otro modo habrian pasado desapercibidas.
El privilegio en juego ejemplifica de manera notable cémo la posicién
del autor puede convertirse en un recurso importante para abordar
y comprender con perspicacia las dinamicas del funcionamiento de
la sociedad contemporanea.

Por otra parte, el analisis realizado presenta una reflexién sig-
nificativa para futuras investigaciones sobre el tema, al explorar
los desafios éticos inherentes a la investigacién en entornos privi-
legiados. Ofrece pautas utiles para aquellos que se adentren en este
campo, resaltando la importancia de comprender los mecanismos
que permiten a estos grupos conservar sus privilegios en la sociedad.
En el contexto de esta investigacion sobre el golf en México, fueron
los periodistas y especialmente los caddies quienes influyeron en la
adopcién de un enfoque mas critico y una narrativa mas compleja e
inclusiva sobre este deporte, que reparara su falta de representacién
en los libros sobre golf. Una de las virtudes de El privilegio en juego es
que rechaza con decisioén cualquier esencialismo que pretenda con-
vertir la riqueza y el estatus en propiedades naturales para algunas
personas, lo que podria llevar a creer que la pobreza se debe exclusi-
vamente a acciones y atributos personales en lugar de condiciones
estructurales.

Estelibro cuenta varias historias. Primeramente, 1a del desarrollo
histérico del golf en México y su relacién con la modernidad, la intro-
duccion de ideas racializadas angloamericanas y el neoliberalismo.
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La historia del golf revela su estrecha relacién con la modernidad y
la expansién del capitalismo, atrayendo a hombres de negocios. Tan-
to metaférica como literalmente, el golf reflejaba los desafios diarios
de estos individuos, lo que explica el impulso dado por el presidente
Aleman a este deporte como parte de su objetivo de convertir a Mé-
xico en una nacién capitalista moderna. Asi, el golf, la modernidad
y el capitalismo se entrelazaron de manera que el fomento de uno
parecia impulsar los otros. Sin embargo, a pesar del crecimiento del
golf en México dentro del contexto neoliberal, persisten practicas ex-
cluyentes que lo distinguen de su evolucién en los Estados Unidos,
donde ha dejado de ser exclusivo para las clases altas.
Posteriormente, se restituye la composicion de clase de los clubes
de golf, revelando que esta no se define Gnicamente por relaciones
econémicas, aunque persistan tensiones entre miembros de diferen-
tes estratos socioeconémicos. Uno de los angulos mas interesantes
de esta restitucion es el que se refiere a las expresiones espaciales de
estas delimitaciones sociales hacia afuera y hacia adentro de estos
clubes. Hacia afuera, se mantienen invisibles para el comun de la po-
blacién de la ciudad, confirmando la exclusividad de estos lugares.
Internamente, el disefio del espacio propicia una extrema visibilidad
delas interacciones que se dan entre los miembros del club, al mismo
tiempo que las mantiene contenidas dentro de sus limites. Estos con-
trastes resaltan el poder de las dindmicas espaciales para expresar
las diferencias y similitudes de clase, reafirmando o cuestionando la
pertenencia social de los miembros a esta comunidad privilegiada.
Esta historia contintia pormenorizando las interacciones diarias,
el trato informal o formal entre los miembros y sus percepciones
sobre las caracteristicas distintivas del golf, que sirven para estable-
cer jerarquias de clase dentro de la comunidad golfistica. En cada
partida, los practicantes buscan afirmar su derecho individual a per-
tenecer a este espacio privilegiado, recordando siempre que el golf
es, ante todo, un juego. Por ello, los miembros veteranos resaltan las
lecciones éticas de vida que encuentran en este deporte, destacando
su honor y civilidad como aspectos intrinsecos de su personalidad.
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De otra parte, persiste la narrativa de que el golf fomenta habilidades
analiticas, lo que sugiere que el dinero no es una condicién previa
para ser golfista, sino mas bien un elemento compartido casualmen-
te entre ellos. Sin embargo, la rapida expansion del golf, que ha atrai-
do a nuevos ricos y empresarios, genera tensiones internas, donde
veteranos y nuevos socios debaten sobre el peso que se debe otorgar
al capital social y cultural en comparacién con el capital econémi-
co. La investigacion confirma cémo el neoliberalismo en México ha
priorizado los activos financieros sobre las formas tradicionales de
distincién social.

Sin embargo, las dindmicas de clase no solo abarcan aspectos
relacionales, interacciones cotidianas y organizacién y diseno del
espacio, sino que también incluyen patrones que sustentan firme-
mente la hipétesis de que en México las clases estan racializadas,
distribuyendo de manera desigual recursos y estatus segin estos dos
6rdenes entrelazados. A pesar del mestizaje como idea y practica que
habria eliminado las divisiones raciales, persisten en la vida diaria
conceptos racializados estrechamente ligados al sistema de clase.
Esto se ilustra claramente en un intercambio entre algunos de los
golfistas entrevistados por Hugo Cerén-Anaya sobre la represion po-
licial de las manifestaciones de los lugarefios de Morelos, un pueblo
ubicado a poco mas de ochenta kilémetros de la Ciudad de México,
en oposicion a la construcciéon de un club de golf en su area. Un juga-
dor coment6 que la policia habia frenado sus pretensiones “porque
alguien tiene que poner a esos indios en su lugar, de lo contrario no
podremos pararlos y empezaran a pedir mas”, seguido de las risas de
los demas golfistas. Este comentario puso al desnudo cdmo se super-
ponen la raza y la clase en sus clasificaciones sociales.

En El privilegio en juego no se afirma que las personas mas ricas
sean automaticamente percibidas como mas blancas, como sugiere
la creencia popular de que el dinero blanquea. En cambio, se anali-
za por qué y como las ideas raciales se vuelven més inflexibles en la
cima de las clases altas. Esto se relaciona con los cambios graduales
que se han producido en el capital y la composicion fenotipica de las
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clases altas. El autor lo demuestra mediante diversos ejemplos etno-
graficos que ilustran cémo, aunque las diferenciaciones raciales no
se manifiesten explicitamente en la mayoria de las formas institu-
cionales, se articulan con los principios de clase en la vida cotidiana.
Esto se observa a través de bromas, refranes, metaforas y referencias
al espacio, que sugieren nociones raciales sin nombrarlas directa-
mente. Su objetivo es desplazar el enfoque del debate desde el sig-
nificado y la precisién del término raza hacia sus efectos en la vida
cotidiana, analizando la racializacion de las relaciones cotidianas y
la influencia del sistema de clases en este proceso. En su estudio de
caso, los golfistas protegen las barreras espaciales que preservan la
exclusividad de su mundo y las ventajas de su legado racializado de
las amenazas que representan la llegada a sus clubes de los imposto-
res raciales y de clase.

La racializacién del espacio, fisico y social, puablico y privado es
uno de los pilares conceptuales que sostiene la argumentacién de
esta investigacion. Un ejemplo claro de esto es la presencia de los
caddies en los clubes de golf y su relaciéon subordinada con los gol-
fistas. La condicién de clase racializada de los caddies, mantenida a
través de diversos mecanismos, se justifica mediante narrativas de
los golfistas que devaltian los espacios que aquellos ocupan en los
clubes, como los tiros de practica y las caddies’ houses. Ademas, se les
atribuyen caracteristicas negativas que se consideran inherentes a
su condicién social y racial, como una moralidad potencialmente
cuestionable y una presunta incapacidad para comprender el depor-
te. Estos relatos tienen como objetivo reiterar y consolidar la idea de
que la esencia (biolégica y moral) de los caddies les impide convertir-
se en golfistas, perpetuando asi el orden establecido de las clases y las
razas que organizan su mundo.

Ahora bien, si las clases tiene color en México, el golf tiene un
sexo, masculino. Esta asociacion se confirma con la presencia de las
pocas mujeres que logran ingresar a este mundo exclusivo, gene-
ralmente pertenecientes a una posicion de clase mas alta y con una
identidad racial mas blanca que el promedio de la poblacién. Para
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romper las rigidas barreras que mantienen la exclusividad de estos
clubes, las mujeres deben cumplir con creces las caracteristicas de
clase y raza de la masculinidad hegemoénica. Aunque su presencia
es significativa para ratificar el lugar de dominacién de los hombres
golfistas, se ven limitadas en términos espaciales, con acceso restrin-
gido a areas como el bar y una visibilidad reducida de sus acciones
en el ambito deportivo. Su participacién se constrifie ademas en tér-
minos temporales, relegadas dentro del club a los horarios menos
concurridos y deseables. A la par, se reitera, hasta naturalizarla, su
supuesta ineptitud para el deporte, pese a la existencia de figuras
femeninas de gran reconocimiento nacional e internacional en este
deporte como Lorena Ochoa, percibida como excepcién que confir-
ma la regla. Y aunque algunas mujeres miembros de estos clubes re-
tan con su desemperio estas practicas, su capacidad para hacerlo se
ve restringida por el mismo privilegio de clase y raza y algunas consi-
deraciones de género que desean conservar para ellas como parte de
su identidad dentro de ese grupo social.

El analisis realizado en este trabajo cobra una relevancia particu-
lar en el contexto politico y social que ha experimentado la sociedad
mexicana desde 2018, especialmente durante las disputas por la pre-
sidencia, cuando se evidencié la importancia de las intersecciones
de clase, raza y género en el debate piblico sobre el privilegio y la
exclusion social. Este libro puede leerse como un estudio profundo
sobre el funcionamiento del privilegio en la sociedad mexicana a tra-
vés del prisma del golf y sus entresijos. Sin embargo, su relevancia se
extiende mas alla, ya que los procesos descritos y analizados pueden
encontrarse en otros contextos y areas. Las denuncias de clasismo
y racismo, asi como las sanciones por insultos racistas en eventos
deportivos internacionales, son cada vez mas comunes. La virilidad
politica, en ascenso en muchos lugares del mundo, defiende los pri-
vilegios de una masculinidad hegemoénica blanca y heterosexual
en detrimento de los avances logrados por grupos minorizados en
términos sociales, raciales, de género y sexualidad, percibidos como
una amenaza. El concepto de interseccionalidad, entendido como
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las interacciones de diferentes formas de opresiéon que se afectan
mutuamente, también estuvo presente en el debate electoral en mi
pais, Colombia, en 2022, especialmente con la participacion de la li-
deresa afrocolombiana Francia Marquez como candidata y actual
vicepresidenta.

El autor de este libro sostiene que, en el contexto actual, la neoli-
beralizacién del ambito académico ha convertido en un privilegio la
posibilidad misma de investigar, escribir y publicar un libro, incluso
cuando el objetivo sea desentrafiar los mecanismos que naturalizan
estas desigualdades sociales. Comparto con él que es decisivo reco-
nocer que nuestras posiciones en el mundo universitario estan en-
trelazadas con los esquemas mas amplios de privilegio examinados
en este libro. La capacidad de generar conocimiento reconocido en
este entorno sigue siendo determinada por factores como clase, gé-
nero, raza y capital cultural y social.

Sin embargo, en El privilegio en juego, las lineas de fuerza y poder
no siempre estuvieron del lado del investigador que describe y ana-
liza el privilegio o la exclusién de las personas representadas. Hugo
Cerén-Anaya, retne caracteristicas que lo ubican tanto en el grupo
de las personas minorizadas como entre aquellos que detentan al-
gunas posiciones de poder. En este libro ha sabido aprovechar estas
posibilidades y limitaciones, utilizando una perspectiva epistemolé-
gica feminista, aunque no la nombre explicitamente, para cuestio-
nar el privilegio naturalizado de los grupos dominantes y legitimar
el saber proveniente de las representaciones elaboradas por los gru-
pos minorizados. Considero que El privilegio en juego contiene leccio-
nes muy apreciables sobre como las paradojas pueden ser fructiferas
cuando se abordan con reflexividad constante, como se hizo en esta
investigacién, excepcionalmente sagaz y esclarecedora.
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Hay un divertido anuncio de television sobre una marca de auto-
moviles caros que compara la compra de uno de estos autos con
el costo de jugar al golf. En el anuncio se muestra a un hombre
que estd mirando uno de estos coches cuando alguien a su lado
lo invita a jugar golf. El hombre que observa el coche empieza a
sumar mentalmente el costo de jugar al golf: el carrito, la tari-
fa para usar el campo (green fee), el caddie, la comida, la bebida,
las apuestas; en ese momento, una voz en off informa la cantidad
mensual a pagar por el automovil, sugiriendo que es mds barato
comprar un coche caro que jugar al golf. Asi es: el golf en México
es [un] deporte caro.

Horacio, jugador de golf de clase media alta,
de casi 50 afios de edad

Introduccion

El Estado mexicano vivi su peor crisis econémica de la era moder-
na en 1982, cuando el precio internacional del petréleo, su producto
mas importante, se desplomé. Este imprevisto suceso dejo al gobier-
no en bancarrota, incapaz de cubrir sus deudas. Casi de inmediato,
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empezaron a salir del pais cantidades masivas de capital nacional
e internacional, lo cual complicé la ya de por si sombria condicién
del régimen. La crisis desaté el panico econémico, ante lo cual el go-
bierno mexicano anunci6 la inmediata nacionalizacién del sistema
bancario que, en ese momento, era propiedad exclusiva de familias
mexicanasricas. Esta decision agravo la cadtica situacion. Ignorando
las instrucciones del gobierno, los clientes de los bancos abarrotaron
las sucursales locales de sus instituciones financieras para intentar
recuperar sus ahorros, de manera infructuosa en casi todos los ca-
sos. Asimismo, la decision del gobierno conmocioné y enfurecié a
poderosos grupos financieros y empresariales. En el estado de Nuevo
Ledn, situado en el norte del pais, la élite econémica —un grupo par-
ticularmente unido de propietarios de algunas de las mayores fortu-
nas de México que desde hacia mucho tiempo se autopercibian como
el motor econémico del pais (Saragoza, 1988)- estaba furiosa.

Este opulento grupo, sintiéndose traicionado y humillado por la
decision del gobierno, emprendi6 en seguida una rebelién sin pre-
cedentes, comenz6 a organizar y financiar una huelga nacional,
medida que solo habian intentado implementar los sindicatos y los
partidos politicos de izquierda en momentos histéricos anteriores;
intentos que siempre habian dado como resultado una brutal repre-
sién y la muerte de trabajadores. Al enterarse de ello, el gobierno
mexicano tomo represalias con rapidez: envié a agentes de aduanas
y auditores fiscales al club de golf mas importante de la regién y uno
de los mas prestigiosos y exclusivos del pais. Los agentes incautaron
ciento veinte carros de golf que eran propiedad privada de los socios,
pero que se habian importado de manera ilegal. En los dias siguien-
tes, cuando el gobierno aument? el alcance de las auditorias fiscales
para centrarse directamente en varios miembros del club, la élite
abandon6 sus planes de huelga (Maza, 1984).

Yo me enteré de este episodio en el transcurso de una investiga-
cién preliminar que realizaba sobre las élites econémicas en el Méxi-
co de finales del siglo XX. Después de leer esta historia, me pregunté
por qué el gobierno mexicano, hundido en la peor crisis econémica
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y politica de la era moderna y ante una aparente rebelién de la clase
alta, eligi6 atacar a una de las élites regionales mas poderosas por
medio de un club de golf. ;Intentaba intimidar y humillar a esta éli-
te? ¢;Por qué hacerlo en un club de golf? En términos mas generales,
empecé a cuestionarme por qué el golf es un deporte que se asocia
popularmente con la riqueza. ¢Por qué lo practican los sectores ricos
de México? ¢Qué lo distingue de otras practicas deportivas? ¢Siem-
pre se relaciond el golf con las clases altas o es esto una tendencia re-
ciente? De esta manera, mi interés inicial por las élites econémicas,
los privilegios y la desigualdad social me impuls6 a emprender un
proyecto de investigacién sobre el golf.

Al buscar respuestas a los cuestionamientos mencionados, des-
cubri que, a pesar de la conexién entre el golf y la expansién del ca-
pitalismo (Cerén-Anaya, 2010; Cock, 2008), su vinculo con multiples
formas de imperialismo (Cole, 2002; Stoddart, 1999) y su sélida rela-
cién con las élites de todo el mundo (An y Sage, 1992; Cerén-Anaya,
2017; Gerth, 2011; Hirst, 2001; Inglis, 2019; Kendall, 2008; Pow, 2017;
Salverda y Hay, 2014; Sherwood, 2012), el golf es uno de los juegos
menos estudiados en la literatura sobre deportes.! Al revisar la cla-
sificacion de la revista Forbes sobre los “Deportistas mejor pagados
del mundo” (Badenhausen, 2012, 2013, 2014, 2017; Forbes, 2015, 2016),
me llamé la atencién que, si bien el golf tiene una audiencia relativa-
mente pequena a nivel mundial en comparacion con el fatbol, el ba-
loncesto o el boxeo, ofrece algunos de los premios econémicos mas
altos de todos los deportes profesionales. También descubri que el
golf es un juego genuinamente global, calificativo reservado apenas
a un punado de deportes que se practican en todos los rincones del
mundo (tomemos en cuenta que el béisbol y el fatbol americano, por
ejemplo, no son deportes globales; ver Kelly, 2007; Maguire, 1991). Sin
embargo, a diferencia de cualquier otro juego global, el golf requiere

! En el resto del libro, utilizo los términos juegos, juegos atléticos, juegos fisicos y
deportes como sindénimos. Para un analisis de las diferencias histéricas entre juegos y
deportes, ver Guttmann (1994).
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transformar grandes extensiones de terreno para poder practicarse
y, ademas, difundi6 por el mundo un estilo de vida basado en concep-
ciones angloamericanas de la estética (Klein, 1999).

Durante una entrevista, el expresidente de Estados Unidos Do-
nald Trump expres6 algunas ideas que desde hace tiempo se relacio-
nan con el golf. El entrevistador le pregunté a Trump si el golf es un
deporte elitista, a 1o que respondié: “Puede ser elitista, y quizas eso
es lo que el golf necesita. Dejemos que el golf sea elitista” (Roberts,
2015). Luego, comenté con mayor detalle lo que consideraba el lado
positivo del elitismo, entendiendo el concepto como un tipo de obje-
tivo aspiracional que estimula a las personas a esforzarse para alcan-
zar un “mejor estatus” en la vida. En sus palabras: “Que las personas
trabajen arduamente y aspiren a poder jugar al golf algiin dia. Que
se den el lujo de jugarlo”. En consonancia con su frecuente retérica
racista y con la larga historia de racializacién del deporte (Mitchel-
son y Lazaro, 2004; Demas, 2017), Trump trazé una delimitacién
entre quienes pueden jugar al golf de forma natural y quienes, por
mas que se esfuercen, nunca lograran jugarlo. Al respecto, sefialo:
“Intentan ensefiar a jugar al golf a personas que en realidad nunca
podran hacerlo. Se esfuerzan demasiado. Debido al gasto que hay
que hacer para jugar y al terreno que sus instalaciones requieren, el
golf nunca sera como el baloncesto” (deporte que, cabe destacar, se
asocia estrechamente con deportistas afroamericanos). Si bien estos
comentarios pueden parecer un tanto descabellados y a Trump se lo
conoce por sus declaraciones extremas y a menudo falsas, sus pala-
bras son reflejo de un conjunto de nociones racializadas y clasistas
que tradicionalmente se vinculan con el golf (Collinson y Hoskin,
1994; Demas, 2017).

La exclusividad atribuida al golflo convierte en un foro estratégi-
co en el cual se puede analizar la confluencia de intereses de la clase
alta, narrativas racializadas y relaciones desiguales de género den-
tro de multiples contextos geograficos e histéricos (An y Sage, 1992;
Cave, 2008; Cerén-Anaya, 2010; Cock, 2008; Crosset, 1995; Gerth, 2011;
Inglis, 2019; Le, 2010; Lowerson, 1994, 1995; Pow, 2017; Sherwood,
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2012; Starn, 2012; McGinnis, McQuillan y Chapple, 2005). Sin em-
bargo, antes de continuar desarrollando la presente introduccién,
deseo aclarar que este libro no acusa al golf ni a los golfistas. Mas
bien, esta obra busca mostrar la manera en que las estructuras de
privilegio se incrustan en practicas mundanas, ocultando su verda-
dera esencia detras de argumentos sobre la inteligencia, la laboriosi-
dad, las buenas decisiones y la disciplina. Es probable que algunos de
los conceptos que los golfistas expresaron sobre las personas pobres
se presenten, de forma casi idéntica, en otros espacios de privilegio,
como las universidades de élite, los altos circulos empresariales o los
grupos de funcionarios piblicos de alta jerarquia.

Esto no quiere decir que todos los espacios de élite funcionen de
la misma manera. Sin embargo, si sostengo que hay coincidencias
considerables entre ellos. Por consiguiente, este no es un libro sobre
golf ni un tratado contra este deporte, sino una exploracién critica
de cémo las dindmicas de dominacién y subordinacion se expresan
abiertamente, al mismo tiempo que se ocultan en el contexto de un
espacio privilegiado como es el golf, en México. A partir de los plan-
teamientos de Collins (2015), en el presente libro se utiliza al golf
como un estudio de caso desde el cual se examinan las multiples ca-
pas que constituyen el poder y que influyen en la reproducciéon de las
desigualdades sociales.

Estudiando alos de arriba

Como sociélogo, por mucho tiempo me ha intrigado la relaciéon entre
la desigualdad social, la marginacion y la pobreza. Dichos temas son
particularmente pertinentes en paises marcados por diferencias de
clase extremas como lo es México (Castillo Negrete, 2017, Esquivel,
2015¢). Por ejemplo, la Ciudad de México, que alberga una extrema
riqueza, se honra en ser la segunda ciudad con el mayor niimero de
helicépteros privados per capita en el mundo, después de San Pablo,
Brasil (Quesada, 2016). Ademas, en 2016, quince mexicanos eran

29



Hugo Cerén-Anaya

multimillonarios y uno de ellos formaba parte de la lista Forbes de
las diez personas mas ricas del mundo. Al mismo tiempo, los traba-
jadores mexicanos reciben los salarios mas bajos de todos los paises
miembros de la Organizacion para la Cooperacién y el Desarrollo
Econdémicos (OCDE, 2017), y casi la mitad de la poblacién vive en
situacién de pobreza (CONEVAL, 2014). En el debate puablico, esta
desigualdad suele achacarse a diferencias en el nivel de inteligencia,
laboriosidad, buenas decisiones y disciplina, todo ello enmarcado en
un sistema meritocratico, basandose en el supuesto de que los po-
bres carecen de todas estas cualidades y habitos.

Mientras que distintos académicos mexicanos examinaron con
exhaustividad esta desigualdad social desde la perspectiva de los
excluidos (Adler-Lomnitz, 2014; Arzate Salgado, 2005; Boltvinik y
Mann, 2016; Diaz-Cayeros, Estévez y Magaloni, 2016; Eckstein, 1977;
Lewis, 1961; Mahar, 2011; Middlebrook y Zepeda, 2003; Reygadas y
Gootenberg, 2010; Székely, 2005; Teruel y Reyes, 2017), rara vez lo
hicieron desde el punto de vista de los privilegiados (Adler Lomnitz
y Pérez Lizaur, 1987; Camp, 2002; Iturriaga Acevedo, 2016; Nutini,
2008). Esta critica también se aplica a investigaciones llevadas a
cabo sobre casi cualquier otro pais (algunas excepciones son Catta-
ni, 2009; Donaldson, 2003; Hay y Beaverstock, 2016; Khan, 2012; Sa-
vage y Williams, 2008; Twine y Gardener, 2013; Martinez Novo 2021;
Ramos-Zayas 2023; Burchardt y Lungo, 2023; Heredia, 2019; Gessa-
ghi, 2019). Los cientificos sociales pasaron por alto que la riqueza y
la pobreza, lejos de ser procesos aislados, estan interrelacionados.
La produccién de uno requiere necesariamente la creacién del otro,
tanto en términos concretos (los trabajadores deben producir algo
para los consumidores) como simbélicos (nadie es pobre hasta que
se compara con alguien més rico). En otras palabras, de no existir
la riqueza, la pobreza no seria una condicién de exclusion, sino una
forma de vida (Dinzey-Flores, 2017). Por lo tanto, la pobreza no es una
condicién auténoma; mas bien, constituye la manifestacién de un
conjunto de relaciones entre pobres y ricos (Bourdieu y Wacquant,
1992; Elias, 1991; Emirbayer, 1997; Marx, 1993 [1858]).
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Pese a la naturaleza interrelacionada de la pobreza y la riqueza,
los cientificos sociales logramos entender los gustos, los pasatiem-
pos, las practicas de consumo, los patrones de socializacién, las as-
piraciones educativas, las percepciones en materia de género, los
conceptos de violencia y las ideas raciales de las clases bajas de ma-
nera relativamente matizada, pero en lo que respecta a las actitudes,
creencias y comportamientos entre los grupos dominantes nuestra
comprension es muy superficial. Es posible que el vasto conocimien-
to generado acerca de los pobres haya facilitado involuntariamente
el desarrollo de mecanismos mas eficaces de control y subyugacién
sociales (Foucault, 1995), en tanto que el limitado conocimiento de
los estratos superiores haya permitido que estos grupos aumentaran
su poder y su influencia bajo el capitalismo neoliberal. Esta afirma-
cién resulta mas convincente en virtud de estudios recientes sobre la
concentracién de la riqueza en la cima de la jerarquia de clase en in-
numerables contextos globales (Donaldson y Poynting, 2013; Fried-
man y Laurison, 2019; Gaztambide-Fernandez, 2009; Gerth, 2011;
Hay y Beaverstock, 2016; Hay y Muller, 2012; Piketty, 2014; Pow, 2017;
Ratcliff, 2019; Reeves, 2017; Rivera Lauren, 2015; Sherman, 2017). El
escaso conocimiento sobre estos grupos que poseemos los cientificos
sociales y los hacedores de politicas pablicas podria haber propicia-
do, sin quererlo, que los sectores privilegiados hayan recibido enor-
mes beneficios del sistema capitalista actual.

Desde la década del setenta, los investigadores que se dedicaron
a estudiar al empresariado lograron crear un sélido conjunto de
publicaciones sobre los de arriba en México. Aunque estos estudios
son sumamente valiosos, resultan limitados ya que casi todos ex-
ploran entornos institucionales (Anzaldua y Maxfield, 1987; Arriola,
1991; Babb, 2002; Basatiez, 1990; Camp, 2002; Centeno, 1994; Garri-
do, 1994; Luna, 1992; Minushkin, 2002; Puga, 1994; Schneider, 2002;
Tirado, 1998). La mayoria de estos investigadores se centraron en
interacciones politicas formales. En otras palabras, dichos analisis
arrojaron luz sobre las actividades organizacionales de las élites eco-
némicas locales y, en particular, sobre la manera en que los grupos
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de expertos, las asociaciones empresariales o las juntas directivas
fomentan la desigualdad de clase. Asimismo, gran parte de esta lite-
ratura hace hincapié en el anilisis de la interaccion entre las élites
econémicas y el Estado nacion, al estudiar, por ejemplo, el vinculo
entre las organizaciones privadas y el Estado o la influencia de las
élites econémicas sobre la formulacion de politicas pablicas. Aun-
que esta literatura es sin duda valiosa, esta incompleta. Los investiga-
dores rara vez examinan la interaccién informal y personal (Camp,
1982; Villareal, 2024), aun cuando, desde una perspectiva historica,
México es un pais en el que las politicas, los procedimientos y la di-
namica institucional se organizan de forma personal, no sistematica
y no regulada (Smith, 1979). Dadas las tendencias historicas del pais,
es necesario complementar la investigacion institucional y a escala
macro con datos cualitativos que revelen formas concretas de exclu-
sién, mecanismos especificos de inclusion y distintas dinamicas de
poder implicadas en la conformacién de privilegios en el pais. En el
Apéndice, explico con mayor detalle las complejidades metodologi-
cas que conlleva esta tarea.

Los académicos deben equilibrar los estudios de las dindmicas
institucionales con los analisis de las relaciones informales para
explorar el escenario trasero, haciendo uso del famoso término de
Goffman (1959). Este espacio tras bambalinas es la zona en la que las
personas se relajan y expresan sus verdaderos sentimientos e ideas,
y la mayor parte de lo que ocurre ahi no se oculta porque no esta des-
tinado a ser publico. Es en este &mbito donde un golfista comparte,
en forma confidencial, que los clubes no apoyan los intentos de los
caddies de convertirse en jugadores profesionales “porque [a pesar de
sus extraordinarias habilidades] los caddies hacen que los golfistas
piensen en sus criadas y choferes”; un ambito donde un periodista
puede despotricar acerca de la falta de gusto de los caddies y la nece-
sidad de disciplinarlos, y donde los golfistas disfrutan plenamente de
la exclusividad de su deporte. Asimismo, este escenario trasero es el
ambito donde los caddies se quejan de la falta de honor de los golfis-
tas; donde las mujeres explican su estatus marginal en funcién del
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claro sexismo de sus colegas masculinos y los miembros de los clu-
bes de golf se quejan abiertamente de la falta de clase de otros miem-
bros. A partir de datos cualitativos, en este libro se explora a fondo el
escenario trasero y se analiza la organizacién de un espacio de ocio
para las clases media alta y alta de la Ciudad de México.

Como respuesta al afiejo llamado para cambiar el foco de aten-
cién de los analisis académicos de los pobres a los ricos —desde los
textos clasicos de Mills (1956), Domhoff (1967) y Nader (1972) hasta
las obras mas contemporaneas de Savage y Williams (2008), Cattani
(2009), Gaztambide-Fernandez (2009), Khan (2010), Ostrander (2010)
Sherwood (2012), Villareal (2014) —, la presente obra ayuda a conocer
mejor a la sociedad mediante un estudio de los de arriba. En este li-
bro, se exploran la vida y las dinamicas sociales de los poderosos, en
vez de prestar exclusiva atencién a las dindmicas de los marginados
(aunque también se examinan las experiencias de estos tltimos). En
sus paginas, se analizan conceptos como los de honor, lenguaje, com-
petencia, humor, moda, condicién fisica, etiqueta y moralidad para
de ahi examinar cémo es que las dinamicas de clase, racializacion
y género sustentan las jerarquias sociales en la Ciudad de México
contemporanea.

En El privilegio en juego se revela como la riqueza y el estatus se
convierten en atributos naturales para algunas personas, lo cual les
permite creer que la pobreza se debe exclusivamente a acciones y atri-
butos personales y no a condiciones estructurales. Sobre la base de
material etnografico recolectado en clubes de golf, asi como de entre-
vistas exhaustivas con los miembros y empleados de menor estatus
de los clubes, se analiza la desigualdad desde una perspectiva muchas
veces pasada por alto, focalizando en los privilegiados. Este punto de
vista permite demostrar la condicion multifacética del poder y la ma-
nera en que el campo de golf representa un sitio moldeado tanto por
dinamicas clasistas como por relaciones de género. Por ejemplo, la
organizaciéon del espacio y la distribucion de los tiempos de juego en
los clubes, e incluso la palabra jugador, son elementos basados en nor-
mas masculinas. La mayoria de los jugadores son conscientes de esta
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realidad. No en vano un golfista me dijo alguna vez: “En el golf, todo
estd disefiado para los hombres”. Asimismo, una jugadora comen-
t6 con una pizca de humor que la palabra golf significa “Gentlemen
Only Ladies Forbidden” (solo caballeros, prohibidas las damas). Estas
afirmaciones retratan las dinamicas de género que caracterizan a este
deporte (para un debate mas amplio sobre los deportes y la masculini-
dad, ver Messner, 1988, 1992, y Messnery Sabo, 1990).

Sin embargo, el privilegio no se basa tnicamente en elementos re-
lacionados con la clase y el género. En consonancia con una pequena
pero creciente bibliografia, en este libro se afirma que en México las
percepciones raciales influyen en la distribucién de recursos, oportu-
nidades y estatus (Moreno y Saldivar, 2016; Nutini, 1997; Navarrete,
2016; Serna, 1996; Sue, 2013; Villarreal, 2010; Lopez Beltran, 2017; Mora,
2017; Krozer 2023; Villareal, 2024). Ahora bien, eso no significa que en
este pais exista una estricta divisiéon por fenotipo. Por el contrario, afir-
mo que las dinadmicas raciales siempre operan en conjunto con las re-
laciones de clase. En consecuencia, El privilegio en juego es un estudio
de la riqueza, las jerarquias raciales y la desigualdad de género exis-
tentes hoy en dia en la Ciudad de México. A partir de datos histéricos,
en sus paginas se muestra también que el privilegio debe estudiarse
en términos de relaciones histéricas de poder, haciendo hincapié en
las formas en que estas interacciones configuran la sociedad actual.
Vale la pena reafirmar que este estudio no es una acusacién contra
una persona o deporte en particular; mas bien, es una prueba de que
el privilegio social y la exclusion son procesos que se organizan a nivel
estructural y, a la vez, se expresan a nivel individual.

Un segmento de la élite

Seglin la Federaciéon Mexicana de Golf (FMG), en todo el pais hay
27.631 golfistas (IGF, 2017). La mayoria de ellos viven en uno de los tres
centros urbanos mas grandes de México: Guadalajara, Monterrey
y la Ciudad de México. La capital del pais y su area metropolitana
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tienen alrededor de veinte millones de habitantes, asi como la mayor
concentracién de jugadores y clubes de golf. Sin embargo, aunque
todos los golfistas de México residieran en la capital, apenas repre-
sentarian el 0.00013 por ciento de su poblaciéon. Ademas, en esta me-
gal6polis no hay campos piblicos: el golf se practica solo en clubes
privados (ver el capitulo 2). La cuota de membresia varia considera-
blemente en los trece clubes de golf privados de la ciudad y su area
metropolitana. Dos de ellos tienen cuotas de inscripcién de mas de
100.000 doélares, mientras que en el menos costoso la matricula ron-
dalos 7.000 délares (Rodriguez, 2014; Saliba, 2003). De todos modos,
segln los entrevistados, el costo de la membresia promedio en un
club de golf se encuentra entre los 16.000 y los 35.000 délares.

La condicién exclusiva de este deporte se hace atin mas evidente
al comparar el costo de inscripcién en uno de estos clubes con la rea-
lidad econémica de la poblacién promedio de este pais. Como ya se
indicé, casila mitad de la poblacién vive por debajo de la linea de po-
breza (CONEVAL, 2014) y los trabajadores, en promedio, perciben los
salarios mas bajos de todos los Estados miembros de la OCDE (OCDE,
2017). El ingreso promedio anual (descontando los impuestos) es de
apenas 15.314 ddlares (OCDE, 2017), lo que significa que una familia
normal tendria que ahorrar todos sus ingresos durante cinco meses
para pagar una membresia en el club menos costoso. Ademas, la cuo-
ta no incluye otros gastos relacionados con el deporte, como costos
anuales de mantenimiento del club, equipos personales, clases de
golf, alimentos, bebidas y servicio de caddie; algunos clubes también
incluyen un gasto minimo mensual en comida. No es sorprendente,
entonces, que las escasas referencias a este deporte en la literatura
académica sefialen que en México el golf no es un juego para la clase
media, sino un pasatiempo practicado casi de forma exclusiva por
las clases media alta y alta (Nutini, 2008, p. 125). Tal situacion se re-
plica en casi todo el mundo (An y Sage, 1992; Cock, 2008; Gerth, 2011;
Gewertz y Errington, 1999; Inglis, 2019; Salverda y Hay, 2014).

En el caso mexicano, la limitada investigacién sobre los gru-
pos dominantes hace que sea dificil determinar con precisién el
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porcentaje de la poblacién que pertenece a las clases media alta y
alta. Las estimaciones de la proporcién combinada de estos dos gru-
pos oscilan entre algo mas del 10% (Gilbert, 2007) y el 6% (AMAI
2018) de la poblacién total. Inevitablemente, la considerable varia-
cién en el precio de una membresia en los trece clubes disponibles en
la ciudad plantea una pregunta: ;todos los golfistas forman parte de
la élite en México? Los miembros de los dos clubes con membresias
de méas de 100.000 délares pertenecen claramente a la élite mexica-
na (incluso podriamos hablar de una elite que traspasa las barreras
nacionales). Sin embargo, no queda claro silos socios del club menos
caro también forman parte del mismo grupo. En términos estricta-
mente econdémicos, podria separarse a los clubes de golf en dos ca-
tegorias diferentes: de clase alta y de clase media alta; los primeros,
pero no los segundos, serian parte de la élite mexicana. No obstante,
esta division no refleja las estrechas relaciones que los miembros de
ambos grupos sociales describieron durante las entrevistas. Al finy
al cabo, los miembros de los clubes mas exclusivos me pusieron en
contacto con sus amigos de los menos acomodados, y viceversa.

El pequeno nimero de estudios sobre los grupos dominantes
sefiala un alto grado de coincidencia entre las clases media alta y
alta (Adler Lomnitz y Pérez Lizaur, 1987; Iturriaga Acevedo, 2016).
Por ejemplo, en su estudio clasico sobre la nobleza mexicana, Hugo
Nutini (2008) sostiene que la aristocracia -definida como las perso-
nas cuyo linaje se remonta a los miembros de la nobleza en la época
colonial (1521-1821)- tiene suficiente distincién social para interac-
tuar con los miembros de la clase alta en términos de igualdad. Sin
embargo, desde una 6ptica financiera, los aristocratas se sitGan en el
mismo nivel que la clase media alta, la cual acumulé suficiente rique-
za y estatus para desprenderse de la clase media y acercarse a la alta.?
Segin Nutini, pese a las diferencias en cuanto a riqueza y estatus, las

2 La clase media es mas rica que las clases bajas, pero aun asi se caracteriza por un
alto grado de vulnerabilidad econémica (ver Atkinson y Brandolini, 2014; Esquivel,
2015a, 2015b; Morales Oyarvide, 2016; Teruel y Reyes, 2017).

36



Introducci6n. El golf

clases aristocratica, media alta y alta comparten espacios comunes y
multiples similitudes, hasta el punto de que es posible tratarlas como
una forma de clase social superior. La obra de Larissa Adler Lomnitz
y Marisol Pérez Lizaur (1987) sobre una familia aristocrata mexica-
na, asi como el estudio de Eugenia Iturriaga Acevedo (2016) sobre las
clases dominantes en el estado de Yucatan al sureste de México, ofre-
cen mas evidencia de las afinidades que comparten las clases media
altay alta.

Partiendo de la definicién de élite —inspirada en Bourdieu- que
propone Khan (2012), y que también coincide con los argumentos
recién desarrollados, sostengo que una élite es un grupo poseedor
de un control o acceso desproporcionado a los recursos, los cuales son
acumulables, transferibles, y, lo que es ain mas importante, factibles
de intercambiarse por otros bienes de gran valor. Esas caracteristi-
cas brindan a los miembros de la élite grandes ventajas en relacion
con la mayoria de los miembros de la sociedad (Khan, 2012, p. 362).
Segiin esta definicion, la gran mayoria de los clubes -incluidos aque-
llos en los que realicé el trabajo etnografico- pertenecen a personas
que tienen acceso y control sobre recursos fuera del alcance de cerca
de 90 % de los mexicanos. Ahora bien, esto no significa que todos los
jugadores de golf se perciban unos a otros como iguales. En el libro,
veremos que estos clubes de alto poder adquisitivo son lugares en los
que diferentes concepciones del privilegio compiten entre si simbé-
licamente. Los resultados de estas competencias simbdlicas no son
banales, dado que tienen repercusiones reales y materiales.

Cabe senalar que el golf no es el inico deporte que atrae a perso-
nas con alto poder adquisitivo y que no todos los miembros de la élite
mexicana lo practican. Un club de golf es uno de los multiples sitios
y actividades en los que los miembros de las clases media alta y alta
comparten sus intereses y reproducen un sentido de singularidad
social. En otros espacios privilegiados, como los colegios exclusivos
o las fundaciones de beneficencia, los miembros de la élite intercam-
bian otras ideas para explicar la composicién de las clases dominan-
tes y su propia posicion social dentro de ellas (Adler Lomnitz y Pérez
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Lizaur, 1987; Nutini, 2008). Por consiguiente, el grupo analizado en
este libro es solo un segmento de la élite. Es necesario advertir que la
mayoria de los participantes entrevistados para este proyecto eran
personas de edad madura, de entre cincuenta y sesenta afos. Mi so-
licitud de que los participantes me pusieran en contacto con ejecuti-
vos y empresarios de alto nivel que también jugaran al golf influyé
mucho en el grupo de edad de la muestra. Por tanto, los comentarios
y las explicaciones que recabé de ellos estan inevitablemente condi-
cionados porla perspectiva que las personas maduras de clase media
y alta tienen de la sociedad.

Pensar sobre el espacio

Cuando comencé esta investigacion, sabia que en la zona de la
Ciudad de México en la que vivi durante méas de veinte afios habia
un club de golf. Sin embargo, nunca lo habia visto, ni conocia a na-
die que lo hubiera visto. Me asombré mi incapacidad de aprovechar
mi conocimiento urbano para identificar la ubicacién exacta de ese
club. Aunque sabia que se encontraba en alguna parte de la ciudad,
no tenia idea de como localizarlo. Al final, utilicé los mapas aéreos
que encontré en Internet para dar con su ubicacién. En los mapas,
descubri que en realidad no habia uno, sino dos clubes de golf en la
zona, uno de los cuales, segin me enteré después, es uno de los mas
antiguos y prestigiosos de México. La dificultad para localizar dos
grandes extensiones de terreno en una zona de la ciudad que cono-
cia me hizo pensar en la funcién que el espacio y la dindmica espa-
cial desempefian en la reproduccién del privilegio. Durante mucho
tiempo abandoné estas primeras reflexiones, pero cuando comencé
el trabajo de campo, el tema volvié a surgir.

Mi interaccion con golfistas y caddies en los clubes de golf me ins-
piraron para reflexionar sobre la importancia que tiene el espacio
en las relaciones de poder. Por ejemplo, en una ocasién, un golfista
me invit a realizar la entrevista en el snack bar de su prestigioso y
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antiguo club de golf. El sitio era agradable. La arquitectura minima-
lista y las paredes panoramicas de vidrio ofrecian una magnifica vis-
ta del campo desde cualquiera de las cerca de diez mesas que habia
en el lugar. El paisaje, con arboles viejos y bien espaciados, césped
de un verde exuberante y los contornos ondulados que se extienden
frente al bar, me transport6 por un momento a Gran Bretafia (lugar
en donde hice mis estudios de posgrado). Esta fue una sensacién
particularmente extrafa, dado que en el momento de la entrevista
me encontraba del otro lado del mundo, en plena Ciudad de México.
Mas adelante, como parte de mi trabajo de campo, visité clubes mas
nuevos. El efecto fue muy distinto: senti que estaba en un espacio an-
gloamericano genérico. En estos casos, la estética hipermoderna de
una casa club, un amplio campo de golf y la omnipresencia de un in-
maculado césped verde (igual al que se encuentra en cualquier urba-
nizacién de clase media alta o alta de Estados Unidos) generaron una
sensacion espacial muy diferente de la que habia experimentado en
casi cualquier otro espacio publico de la Ciudad de México.

Estos incidentes hicieron que me planteara una y otra vez pre-
guntas como las siguientes: spor qué la disposicion espacial de los
clubes de golf proyecta una estética especificamente angloamerica-
na? ;Influyen los principios estéticos en la organizacién de las jerar-
quias sociales? ;Influye el colonialismo en la exuberante vegetacién
que caracteriza a estos clubes tan elegantes? A lo largo del trabajo de
campo, me surgieron cada vez mas interrogantes acerca de la fun-
cion del espacio en la reproducciéon del privilegio y la marginacién.
Por ejemplo, mi incapacidad para identificar la ubicacién exacta de
un club de golf en la zona donde vivi durante mi infancia me trajo a
la mente la anécdota de un caddie que me conté que, la primera vez
que visité el club para una entrevista de trabajo, lleg6 tarde porque
ninguno de los trabajadores o transedntes de la zona pudo indicar-
le cémo ubicar al lugar (en el capitulo 1, describo esta historia con
mayor detalle). Me asombré que, en una ciudad caracterizada por la
falta de grandes espacios publicos y zonas verdes, los clubes de golf
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pudieran permanecer completamente invisibles para el habitante
promedio.

Mis experiencias de trabajo de campo me hicieron ver que la or-
ganizacion del espacio transmite mucho mas que aspectos estéticos.
La disposicion espacial facilita la organizacién de las jerarquias so-
ciales y, por consiguiente, la reproduccion del privilegio. Por ejem-
plo, la separacién entre caddies y golfistas se achacaba comtinmente
a las inevitables diferencias de clase entre unos y otros. La organi-
zacion del espacio dentro de los clubes contribuye a afianzar tales
ideas, ya que la casa de los caddies —el espacio reservado para estos
trabajadores dentro del club- estd siempre oculta a la vista de los
golfistas. La invisibilidad de la zona de espera de los caddies permite
que los jugadores intercambien narrativas despectivas en las que se
atribuye a estos trabajadores falta de ética de trabajo, conducta in-
moral y escasa inteligencia. Sin embargo, de manera méas profunda,
los comentarios de los golfistas que frecuentemente atribuian una
otredad natural a los caddies se basaban en una combinacién de con-
notaciones racializadas y de clase.? La racializacién de los trabajado-
res fue un tema fascinante, si se toma en cuenta que los mexicanos
defienden con firmeza la idea que la raza (como concepto) y el racis-
mo (como su manifestacién) no existen en este pais. Independiente-
mente de la supuesta ausencia de un orden racial, la organizacién
del espacio transmitia de manera constante dindmicas racializadas.
Cuando empecé a prestar mas atencién a la manera en que el espa-
cio se utilizaba para justificar la inferioridad intrinseca de los tra-
bajadores de clase baja, poco a poco fue quedando claro la conexién
entre nociones de clase y raza. En este punto, salié a la luz un patréon

3 El término racializacién no implica que la raza exista como una realidad cientifica.
Mas bien, busca sefialar como es que la gente utiliza una amplia gama de ideas, per-
cepciones y argumentos para atribuir a los grupos humanos supuestas diferencias
inherentes. Las afirmaciones racializadas recurren a un sinfin de marcadores feno-
tipicos o biolégicos para validar las distinciones sociales, reproduciendo implicita
o explicitamente la idea no cientifica de raza. Para un anélisis extenso del término,
ver Barot y Bird (2001), Saldivar (2014), Murji y Solomos (2005), Omi y Winant (2014),
Goldberg (2002).
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evidente de racializacion de las personas de clase baja que incluye
también los espacios que ocupan.

Las dinamicas de clase y racializaciéon no son las tUnicas fuerzas
que configuran estos espacios privilegiados. El trabajo de campo
también revel6 la manera en que la jerarquia de género afecta la di-
namica espacial en el interior de los clubes de golf. Por ejemplo, en
la mayoria de estos sitios, las mujeres tienen prohibido entrar al bar
que, por lo comiin, funciona como lugar de encuentro de los golfistas
hombres. Esta exclusiéon impide a los jugadores conocer las extraor-
dinarias habilidades golfisticas, la ingeniosa conversacion, la per-
severancia y personalidad de las jugadoras. Sin embargo, el bar no
era el inico lugar que desplazaba con sutileza a las mujeres. La dis-
tribucién tradicional del tiempo de juego también estaba basada en
dindmicas de género, en virtud de las cuales la mayoria de los clubes
se convertian en puntos de reuniéon masculinos durante las prime-
ras horas de la manana (horario estelar de juego). Esta separacion en
términos temporales, que los golfistas justificaban bajo principios de
diferencias bioldgicas entre mujeres y hombres, articulaba una mas-
culinidad hegemoénica que sustenta la organizacién del espacio y el
tiempo dentro de los clubes.

Estas ideas sobre el espacio no sugieren que una mente maestra
determine deliberadamente la organizaciéon del espacio o que las
personas sigan las disposiciones espaciales como robots sin sentido
alguno de libre albedrio. Por el contrario, a lo largo del libro muestro
que la organizacién del espacio afecta profundamente las interaccio-
nes y percepciones cotidianas. Debido a su presunta trivialidad, el
espacio puede influir en las percepciones cotidianas sobre diferen-
cias sociales y, asi, transformar con sutileza las relaciones histéricas
de poder en caracteristicas aparentemente naturales y normales de
la vida social. Parafraseando a Thomas Gieryn (2000), el espacio no
es un simple tel6n de fondo, sino un componente méas del juego, una
fuerza que afecta de forma visible la vida social. A lo largo de la obra,
reflexiono una y otra vez acerca del espacio.
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Organizacion tematica

El libro esta estructurado de la siguiente manera: en el capitulo 1 se
aborda el desarrollo del golf en México durante el siglo XX, mostran-
do la manera en que las relaciones de privilegio actuales se fueron
estructurando histéricamente. Dicha seccién presta especial aten-
cién a la relacion entre el golf y la modernidad. El estudio de este
vinculo nos permite examinar dos procesos interrelacionados: la ex-
pansion del capitalismo y la introduccién en México de ideas racia-
lizadas angloamericanas. Estos elementos son fundamentales para
entender algunas tendencias contemporaneas. En la segunda parte
del capitulo, se describe la transformacién a mediados del siglo XX
de los clubes de golf mexicanos, los cuales pasaron de ser enclaves
angloamericanos a comunidades locales de clase media alta y alta.
Paradéjicamente, en dicha transformacién se conservaron algunas
de las dinamicas clasistas y racializadas establecidas por los inmi-
grantes angloamericanos a principios del siglo XX.

El capitulo 1 termina con una crénica de la rapida expansion del
golf registrada en México a finales del siglo XX y principios del siglo
XXI, cuando en un lapso de alrededor de veinte afios se construyeron
mas campos de golf que en los noventa afios anteriores. Este desarro-
llo se asocia con el giro neoliberal que experimenté América Latina
durante la década del noventa. Sin embargo, aunque la infraestruc-
tura del golf crecid, el deporte mantuvo muchas de sus practicas ex-
cluyentes. Desde la perspectiva histdrica, se aclara por qué en Estados
Unidos el golf se considera un deporte de la clase media, mientras
que en el México actual se juega exclusivamente en clubes privados
que recibe casi exclusivamente a las clases altas. Analizar la relacién
entre el golf y la modernidad, asi como la dinamica racializada que
surgi6 de esta conexion, es util para comprender el gran poder sim-
bélico del que goza hoy en dia este deporte en México.

En el capitulo 2, se examina la composicién de clase de los clu-
bes de golf y se demuestra que las dindmicas de clase no se pueden
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reducir a relaciones econémicas. En la primera parte del capitulo se
explora la manera en que los jugadores describen a la comunidad
golfistica en su conjunto en términos de similitudes, lo que pone en
evidencia que estos clubes ofrecen un terreno comun que redne a
miembros de las clases media alta y alta, al mismo tiempo que ex-
cluye a las personas de clase media y trabajadora. Ahora bien, esto
no significa que todos los golfistas y los clubes de golf se consideren
iguales. En la seccién se abordan en profundidad las tensiones y el
antagonismo prevalecientes entre los jugadores situados en los ex-
tremos de la jerarquia socioeconémica interna, es decir, entre los
golfistas pertenecientes a los clubes menos caros y los pertenecien-
tes a los mas exclusivos.

Enla segunda parte del capitulo, se estudia como los clubes erigie-
ron firmes delimitaciones sociales con respecto al mundo exterior,
y asi, crearon espacios invisibles para la ciudad, pero hipervisibles
para el grupo interno. Por ejemplo, a pesar de tener grandes propor-
ciones, los clubes de golf suelen ser imperceptibles para el habitante
promedio de la ciudad. En cambio, las disposiciones espaciales en su
interior estan organizadas de tal forma que generan una sensacién
de apertura y visibilidad compartidas. El capitulo termina ilustran-
do que la clase social no es el inico principio que moldea estos sitios
altamente privilegiados. La dindmica de género también sustenta el
privilegio. Por ejemplo, las mujeres miembros de estos clubes enfren-
tan muchas restricciones que reducen su visibilidad en esos lugares.
Este proceso fomenta una narrativa seglin la cual las mujeres son
vistas como jugadoras intrinsecamente incompetentes y débiles.

En el capitulo 3, se analizan las dinamicas cotidianas que repro-
ducen los privilegios dentro de los clubes. Al principio, la seccién
muestra como se utiliza el habla cotidiana para reforzar las jerar-
quias de clase entre jugadores y trabajadores. Por ejemplo, al dirigir-
se a otros golfistas, presentarlos o referirse a ellos, los miembros de
los clubes solo utilizan el nombre, sin hacer referencia al apellido,
en tanto que los trabajadores deben emplear distintas formas reve-
renciales al interactuar con los golfistas. Estos intercambios verbales
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cotidianos fortalecen las diferencias de clase existentes en la comu-
nidad. Asimismo, en el capitulo se muestra que los miembros de los
clubes tienen la certeza de que el golf es un deporte vinculado al ho-
nor, la honestidad, la inteligencia y la civilidad, narrativa que refleja
la percepcién que los golfistas tienen de si mismos. Este relato permi-
te a los jugadores afirmar que el golf exige cierta excepcionalidad de-
portiva y justificar practicas excluyentes basadas en postulados que
trascienden las relaciones puramente econémicas.

Enlasegunda parte del capitulo, se examinan las tensiones de cla-
se internas producto de la rapida expansion del golf en afios recien-
tes. El crecimiento de dicho deporte atrajo a jugadores considerados
nuevos ricos, asi como a empresarios de todo el mundo, dos grupos
interesados en utilizar el juego para potenciar su imagen. Para los
golfistas que practican el deporte desde hace tiempo, algunos de es-
tos cambios han sido negativos, dado que el capital econémico des-
plazé a otras formas de capital que tradicionalmente definian el golf,
como el social o el cultural. Estas transformaciones no dieron lugar
a un pasatiempo mas accesible. Por el contrario, los cambios reflejan
la forma en que el capitalismo neoliberal se deshizo de las formas
tradicionales de distincién social en favor de los activos financieros
en el México contemporaneo.

En el capitulo 4, se plantea la hipotesis de la racializacién de la
clase. Este argumento sostiene que en México las concepciones ra-
cializadas estan profundamente entrelazadas con los principios de
clase. En primer lugar, el analisis explora cémo, a pesar de la idea
que el mestizaje erradicé las nociones de raza en favor de la creencia
que un pasado racial mixto desdibujé todas las clasificaciones ra-
ciales, los mexicanos contintian empleando una amplia variedad de
conceptos racializados en las interacciones cotidianas. En segundo
lugar, se demuestra que el sistema de clase influye profundamente
en estas concepciones raciales. Dicho esto, el argumento no afirma
que cuanto mas rica es una persona, mas blanca se la percibe. Mas
bien, en el capitulo se analiza por qué los conceptos raciales pasan de
ser elementos culturales supuestamente mas fluidos en la parte baja
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y media de la jerarquia de clase a convertirse en visiones bioldgicas
mas rigidas en la cima del orden socioeconémico. Esta transforma-
cion se relaciona tanto con la naturaleza cambiante del capital como
con la composicién fenotipica promedio de las clases altas. El capi-
tulo termina con la presentacion de diversos ejemplos etnograficos
concretos que ilustran cémo funciona el argumento de la racializa-
cion de la clase en la vida cotidiana.

El capitulo 4 es parte de un creciente conjunto de publicaciones
dirigidas a reexaminar las concepciones tradicionales de la raza en
México (y en América Latina). En este pais, algunos académicos se
manifestaron en contra de utilizar el término raza y optaron por el
término etnia. Tal posicién partia del supuesto de que, mientras que
el concepto raza implica una nocién biolégica de raigambre racista,
etnia es un concepto maleable que se centra en las diferencias cul-
turales, las cuales, al menos en teoria, son mas flexibles. Este debate
académico buscé definir el significado y el alcance del término raza.
Sin embargo, en el capitulo 4, el objetivo es desplazar el foco del de-
bate del significado y la precision del término a sus efectos en la vida
cotidiana, analizando la racializacién de las relaciones cotidianas y
la influencia que tiene el sistema de clases en este proceso.

Enel capitulo 5, se aborda el tema de los caddies para ahondaren el
argumento sobre la racializacion de la clase, mostrando también que
las dinamicas espaciales desempefiaban un papel fundamental en la
expresion de percepciones racializadas. El capitulo comienza expli-
cando que el estatus inferior de los caddies en los clubes de golf surge
de los origenes de clase obrera de estos trabajadores. No obstante, los
miembros de los clubes con frecuencia sefialaban que la condicién
de pobreza de los caddies se debia a un conjunto de caracteristicas
aparentemente naturales, como las actitudes inmorales y la falta de
ambicidon. Del mismo modo, si bien los caddies conocen a fondo este
deporte, y en algunos casos son extraordinarios jugadores, ninguno
de los miembros entrevistados sostuvo —ni siquiera insinu6- que los
caddies pudieran considerarse golfistas. Por el contrario, casi todos
afirmaron que estos trabajadores son, por naturaleza, incapaces de
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entender el deporte, debido a su otredad respecto de los miembros
del club. De acuerdo con estas narrativas generalizadas, la condicién
de foraneos de los caddies se basa tanto en sus origenes de clase baja
como en un proceso de racializaciéon que justifica su exclusion.

En la segunda parte del capitulo, se amplia el analisis del espacio
y las relaciones espaciales mediante el estudio de los tiros de prac-
tica (los driving ranges, sitios accesibles en los que los principiantes
practican los movimientos basicos del golf) y la casa de caddies (la
zona dentro de los clubes donde los caddies esperan a ser llamados
al campo para trabajar). En esta seccion vemos que los miembros de
los clubes menosprecian estos lugares, atribuyéndoles caracteristi-
cas negativas tanto sociales como racializadas. El analisis espacial
permite mostrar como es que las categorias racializadas se ocultan
detras de alegorias relacionadas con la clase y el espacio, fortalecien-
do la percepcion de que las ideas raciales no existen en este pais.

En el capitulo 6, se utiliza el concepto de masculinidad hegemoé-
nica para explicar por qué las mujeres ocupan una posicién subor-
dinada al interior de los clubes, a pesar de tener origenes de clase
similares a los de sus compaiieros. El capitulo explica como es que
las mujeres golfistas utilizan su posicion de clase asi como identidad
racializada para cimentar una posicién dominante en la sociedad.
Sin embargo, a pesar de estas ventajas, la masculinidad, basada enla
clase, que prevalece en los clubes de golf crea miltiples mecanismos
que mantienen a las mujeres en un papel marginal. La distribucion
por género del tiempo de juego y la exclusion de las mujeres del bar
ilustran la forma en que la masculinidad hegeménica articula una
serie de practicas que enfatizan la ineptitud y la deficiencia de las mu-
jeres. Estos elementos refuerzan una narrativa que las define como
deportistas incompetentes por naturaleza.

Este capitulo profundiza la explicacién sobre el espacio al ana-
lizar este Gltimo con relacién a la temporalidad, mostrando que la
masculinidad hegeménica influye de manera determinante en la
organizacién del tiempo y el espacio dentro de los clubes de golf.
Sin embargo, y aun con estas condiciones estructurales, algunas
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mujeres lograron subvertir las practicas que pretendian controlar-
las. Ir6bnicamente, su capacidad para establecer relaciones de género
mas igualitarias se ve limitada por el mismo privilegio que las bene-
ficia en la sociedad en general. Es decir, si las golfistas derribaran el
conjunto de relaciones que las coloca en una posicién subordinada
en el mundo del golf, podrian transformar también las jerarquias de
clase y raza que les permiten ubicarse en un lugar de gran comodi-
dad en la sociedad mexicana en general.

En el epilogo, se demuestra que el entretejido de clase-raza-gé-
nero-privilegio resulta de gran interés para las personas comunes y
corrientes. Contemplando el escenario de las elecciones presidencia-
les de 2018 en México, se muestra como las ideas mas generales que
se analizan en esta obra desempefaron un papel importante en los
debates piblicos durante las campaiias politicas. Esta seccién repre-
senta un nuevo llamado a la accion para los cientificos sociales inte-
resados en estudiar el tema del privilegio. No es posible comprender
plenamente a los grupos empobrecidos sin examinar la otra cara de
la moneda: los privilegiados.

El libro incluye un apéndice metodolégico que explica cémo ac-
cedi a los golfistas y a los clubes de golf en México. Es importante
destacar que en este apéndice se abordan con mayor detalle varios
casos en los que solo revelé de manera parcial los motivos de la inves-
tigacién, por ejemplo, cuando presenté mi proyecto como un andlisis
de la relaciéon entre el mundo de los negocios y el golf, cuando res-
pondi afirmativamente a la inevitable pregunta de si jugaba al golf, y
cuando dije a los caddies que la investigacion se centraba en la histo-
ria reciente de este deporte. Si bien estos ejemplos podrian insinuar
que, a lo largo del trabajo de campo, engané de forma deliberada a
los participantes (algo que constituiria una practica carente de éti-
ca), utilizo el apéndice para explicar mis decisiones de manera mas
matizada. Aqui sitdo la investigacién en el contexto mas amplio del
estudio de los de arriba, ademas de abogar por nuevas concepciones
sobre el debate en torno a la ética/falta de ética de los investigadores.
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Cabe sefialar que los nombres de todos los participantes son seu-
dénimos y que se modificaron multiples detalles para mantener la
privacidad de los entrevistados. Este libro no se escribi6é para ex-
poner a nadie, sino para visibilizar el exclusivo mundo del golf en
México. Me propuse reunir informacién sobre los mexicanos privi-
legiados y presentarla de tal forma que facilite la comprension de
este espacio para quienes no pertenecen a este grupo. Aun asi, como
sostenia Elijah Anderson (2011, xvi), “Ningtn etnégrafo presenta ver-
dades exactas; todos los relatos de la experiencia social son interpre-
taciones”. Por consiguiente, este libro es ineludiblemente mi propia
interpretacion del exclusivo universo del golf en la Ciudad de México
contemporanea.
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Por mds que el Estado moderno [occidental] implique una buro-
cratizacion y racionalizacion crecientes, formas cada vez mds
complejas de democratizacion y control social, el imperio de la ley
y del control de capital, [también] implica formas y técnicas de
formacion racial cada vez mds sofisticadas.

Theo Goldberg (2002, p. 49)

Introduccion

Creci en el lado norte de la Ciudad de México, en un vecindario que
incluia familias de clase trabajadora, clase media baja y clase media.
Desde mi adolescencia, de alguna manera sabia que habia un campo
de golf en las inmediaciones. No fue sino hasta que empecé a leer
sobrela historia del golf en México que descubri que, de hecho, habia
dos campos de golf cerca, de los cuales uno era de los méas antiguos
y mas prestigiosos del pais. Aunque los clubes abarcaban grandes
extensiones de terreno, no podia identificar exactamente donde se
ubicaban los dos campos o determinar cémo llegar a ellos. Si bien me
consideraba un pata de perro, que en el argot local significa alguien
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que estd muy familiarizado con los vecindarios circundantes por-
que constantemente deambula por esa zona, mi incapacidad para
identificar la ubicacién exacta de estos dos campos de golf me hizo
dudar sobre qué tanto conocia la ciudad. Al final, tuve que buscar
en Internet los mapas aéreos de la ciudad para encontrar estos dos
grandes terrenos que aparentemente eran invisibles, incluso para al-
guien que previamente habia residido en el lugar.

Empecé el ejercicio examinando un mapa aéreo distante de la ciu-
dad, en el cual la totalidad de la urbe era visible en la pantalla de la
computadora. Todas las extensiones de tierra aparecian como areas
verdes indistinguibles: los parques publicos, las reservas ecoldgicas,
los terrenos de propiedad estatal y los clubes de golf no eran mas que
grandes manchas verdes en la pantalla, y no se podia distinguir en-
tre los terrenos publicos y los privados. Después aumenté la escala
de la imagen hasta que los nombres de las calles, edificios y parques,
asi como otros detalles, se volvian visibles en el mapa. A esta escala, el
mapa fisico se convirtié en una geografia social que revelaba las dina-
micas del poder mediante la propiedad publica y privada de la tierra,
una distincién entre lo que era accesible para todos en contraposicién
a lo que era accesible para unos pocos. Usando el mapa, finalmente
pude identificar las ubicaciones exactas de los dos clubes de golf den-
tro de aquel territorio que tanto habia recorrido en mi nifiez. Me di
cuenta de que estos clubes privados eran considerablemente mas ex-
tensos que la mayoria de los parques ptblicos de la zona.

Lo que es mas importante, cuando aumenté atin mas la escala
hasta tener una perspectiva peatonal de la ciudad, los campos de golf
desaparecieron de la pantalla, dejando pocos rastros de su existencia
para que pudiera notarlos cualquier persona que pasara caminan-
do por sus inmediaciones. En el caso de uno de los clubes, cuando
cambié a la perspectiva peatonal, el ordenado y moderno paisaje,
con un lago, arboles, arbustos y vegetacién exuberante que evoca-
ban una escena britanica, lo reemplazaba un muro alto cubierto
con grafiti y murales de mala calidad que promocionaban a politi-
cos y partidos politicos (la publicidad politica suele ser pintada sin

50



La historia del golf en México

el consentimiento del duerio del muro). Al aumentar la escala cerca
del segundo club, se veia que la periferia del lugar estaba delimitada
por un gran muro de piedra que también estaba cubierto de grafiti
en algunas secciones. Como en el otro caso, el muro bloqueaba por
completo de la vista urbana el paisaje inmaculado que se encontraba
al otro lado de la valla, lo que reforzaba la distancia social.

Las vistas peatonales del mapa aéreo resaltaban un aspecto sor-
prendente de uno de estos clubes: lo ordinario que era su portén de
entrada, en oposicion de la gran distinciéon de los miembros y lo cos-
toso delas cuotas de ingreso. En el otro club, una caseta de seguridad
privada bloqueaba el flujo de vehiculos y de gente tanto hacia el area
residencial adyacente al campo como hacia la entrada del propio
club. Para aquellos a los que se permitia pasar mas alla dela caseta de
seguridad (donde normalmente los transeintes urbanos no tienen
paso), una cerca de alambre ofrecia una clara vista del campo. Este
moderno oasis verde solo era visible para la gente que podia justifi-
car su presencia (es decir, los trabajadores) o demostrar su pertenen-
cia (es decir, los miembros del club o los propietarios de las casas)
a los guardias privados. Estos dos clubes de golf permanecian casi
invisibles al flujo constante de peatones que caminaban alrededor
de sus perimetros, a los trabajadores que viajaban por la ciudad en
autobuses publicos y a los pata de perro que deambulaban porla ciu-
dad sin ninguna otra intencién que la de explorar sus alrededores.

Al analizar el barrio mediante los mapas aéreos, me di cuenta de
que habia pasado caminando por estos clubes innumerables veces
sin siquiera percatarme de su existencia. La habilidad de ver estos
sitios desde el aire, mientras permanecen invisibles para los peato-
nes muestra que los clubes de golf se adaptaron a las transforma-
ciones de la ciudad al mantenerse aislados mediante obstrucciones
que bloquean a las personas ajenas la vista del campo. Estas barreras
arquitecténicas, en forma de altos muros, arbustos tupidos, entradas
comunes y casetas de seguridad, logran de manera eficaz que los te-
rrenos extensos se vuelvan invisibles para el habitante promedio de
la ciudad. La mayoria de la gente que camina, corre, va en bicicleta,
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conduce un automoévil o viaja en autobts al lado de los perimetros de
estos campos no puede reconocerlos como clubes de golf; igualmen-
te podrian ser el patio de recreo de una escuela, un parque, el area
recreativa de una iglesia, una reserva, una hilera de patios traseros o
los terrenos de negocios locales. Los arboles maduros que producen
un paisaje tranquilo dentro del campo no son mas que las copas de
arboles genéricos cuando se los ve desde afuera.

Después de explorar estos mapas, no estaba seguro de como des-
cribir las cualidades de los clubes vistas (por un niimero pequefio de
miembros) en comparacién con las no vistas (por un nimero mas
grande de transetintes). Me preguntaba si los mapas aéreos captu-
raban las experiencias sociales de los que vivian cerca de los clubes.
¢Erala drastica brecha entre la imagen aérea y la vista peatonal sim-
plemente el resultado de una falsa representacion tecnolégica de la
vida social? ;:Mi necesidad de usar los mapas de Internet reflejaba mi
pobre comprension de la geografia urbana? Estas preguntas sobre
el espacio y el golf permanecieron sepultadas en mis notas de cam-
po hasta que entrevisté a Tom, un caddie de mas de veinte anos que
llevaba cinco afos trabajando en uno de los mejores clubes de golf.
Cuando le pregunté qué pensaban sus amigos y familiares de su tra-
bajo como caddie, su respuesta puso de relieve la naturaleza oculta
delos clubes y me record6 mi experiencia con los mapas aéreos. Tom
me explicoé:

[La gente] me pregunta: “:En qué trabajas?”. Entonces contesto: “Soy
caddie en un club de golf”. Asi que me preguntan de nuevo: “:Qué
es eso?”. Y tengo que explicarles: “;:Alguna vez viste los noticieros de
deportes en la television, cuando hablan de golf? Hay chavos que car-
gan las bolsas. Soy uno de ellos, si... el gato”. Asi que soy el sirviente
[se rie], todos nosotros [los caddies] somos gatos.!

! En México la palabra gato ademéas de nombrar a un felino es un término peyorativo
utilizado para referirse a un sirviente. La palabra deviene del hecho que la servidum-
bre femenina tradicionalmente habitaba pequefios cuartos en los techos de las casas
donde se les empleaba. Las mujeres pasaban mucho tiempo lavando y planchando
ropa en este espacio. Los felinos siempre han gustado de pasar tiempo en los techos
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La explicacion de Tom enfatiza las grandes distinciones de clase que
existen entre los caddies y los golfistas; a continuacion, Tom sigui
haciendo referencia a la naturaleza invisible de los campos al se-
fialar que los trabajadores de las inmediaciones no conocen el club
donde trabaja, a pesar de ser un sitio céntrico y de proporciones ma-
sivas. Continué relatando:

La primera vez que llegué aqui para la entrevista de trabajo, se me
hizo tarde porque la gente de los alrededores [que usa el transpor-
te pablico] no conoce el club. Asi que llegué a la glorieta [hace refe-
rencia a un lugar muy conocido cerca del club] cercana [y pregunté]:
“Oiga, ¢ddénde esta el club de golf?”. Nadie me pudo decir dénde esta-
ba. [La gente me preguntabal: “;:Hay un club de golf aqui?”. Y yo decia:
“Si, hay uno”. [La gente respondia]: “No, no sé nada de eso”.

Tom habia llegado a la glorieta cercana sin ninglin problema, pero
una vez alli se encontré con que la gente de la zona, los vendedores
ambulantes, los meseros de los restaurantes locales y los taxistas no
podian decirle como llegar al club, el cual estaba ubicado a solo un
kilémetro y medio (cerca de quince minutos a pie) de un lugar muy
conocido. La falta de conocimiento de la gente coman sobre la exis-
tencia de una propiedad grande contigua a los espacios de su vida
cotidiana me trajo a la mente mi propia experiencia al enfrentarme
con la (in)visibilidad de los clubes de golf. Por curiosidad decidi hacer
una parada en la misma glorieta que Tom menciond en tres ocasio-
nes diferentes, para ver si alguien podia darme direcciones para lle-
gar al club de golf desde ahi.

Los vendedores que montaban sus puestos todos los dias en las
inmediaciones no sabian nada sobre el club. Cuando le pregunté a
la gente que trabajaba en tres restaurantes en los alrededores in-
mediatos, dos meseros y una mesera, no pudieron darme direccio-
nes porque afirmaban que eran nuevos en la zona o en el trabajo.

de las casas, tomando el sol y explorando los alrededores. De ahi viene el vinculo de
llamar gatas a las mujeres que laboran en servicio doméstico y por extension gato a
cualquier tipo de servidumbre.
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Paradéjicamente, un terreno extenso que se encontraba a un kil6-
metro y medio de su lugar de trabajo no era visible para ellos. Uno
sugiri6 que preguntara a los taxistas que estaban estacionados en la
esquina, confiriéndoles un cierto nivel de conocimiento en el asunto
urbano. Hice la misma pregunta a nueve taxistas y solo uno pudo
darme direcciones especificas. Me indic6 una caseta de seguridad
privada que se encontraba a cerca de 800 metros y me dijo que po-
dia llegar a la puerta del club por esa calle. Es significativo que haya
dicho “la puerta” y no “la puerta de los trabajadores”. La puerta prin-
cipal del club estaba a cerca de 800 metros en direccién opuesta de
la entrada delos trabajadores. Ninguno de los otros ocho taxistas me
pudo dar direcciones exactas para llegar al club y uno de ellos me
contest6 “no conozco ningn club de golf por aqui”.

La incapacidad de la gente comin, incluida mi propia experien-
cia, para reconocer una extensiéon enorme de tierra ubicada en un
sitio céntrico me ayudd a confrontar el enigma central de mi pro-
yecto: ¢;como se materializa el privilegio en las interacciones cotidia-
nas? Mientras mas avanzaba en el trabajo de campo etnografico y
realizaba entrevistas, mas evidente resultaba que esta investigacién
tenia que estar acompafiada por otras preguntas, para asi captar
las multiples dimensiones del privilegio. Mi trabajo, por lo tanto,
también aborda las siguientes preguntas: ¢hasta qué punto y de qué
maneras los espacios sociales de alto nivel, como los clubes de golf,
se organizan exclusivamente sobre patrones de clase? A pesar de la
nocién ampliamente generalizada de que la raza (como concepto) no
existe en México, me preguntaba ¢;qué tanto las percepciones racia-
les sustentan las configuraciones sociales dentro de los espacios de
elite? Asimismo, me causaba gran curiosidad las relaciones de géne-
ro, ¢ccomo influye el género en la distribuciéon de la dinamica social
en estos clubes sociales? Después de la experiencia anterior, también
me preguntaba ;como es que el espacio sustenta las relaciones de
privilegio? El presente capitulo trata de brindar una perspectiva a
largo plazo a estas preguntas.
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Este capitulo analiza la historia del golf en México y muestra un
patrén a largo plazo de dindmicas racializadas y de clase que se re-
lacionan con el deporte. La primera parte describe cémo trajeron el
golf los inmigrantes angloamericanos al México de finales del siglo
XIX. Esta seccién explica la conexioén entre el desarrollo inicial del
golf y la propagacién de la modernidad, el capitalismo y las ideas ra-
cializadas angloamericanas.? La segunda parte ofrece una crénica de
la transformacién que experimenté el golf después de la década del
cuarenta, cuando un numero creciente de mexicanos con alto poder
adquisitivo se uni6 a este deporte. El capitulo termina demostrando
la manera en que las politicas neoliberales introducidas a finales de
la década del ochenta ampliaron considerablemente el nimero de
clubes de golf que existian en el pais. Aun asi, a pesar de su signifi-
cativa expansion, el golf sigue siendo el dominio de las clases media
altay alta en el México actual.

La historia del golf

El golf llegd a México en la década del noventa del siglo XIX con el
establecimiento del Club Campestre Tampico y el Club Campestre
Pachuca (Wray, 2002). Estos dos clubes fueron fundados por acauda-
lados inmigrantes estadounidenses y britanicos que trabajaban para
los conglomerados angloamericanos que controlaban las industrias
de extraccién (es decir, mineria y petréleo). En 1900, el Club de Golf
San Pedro fue el primer club que se abrié en las inmediaciones de la
ciudad capital (Wright, 1938). San Pedro estaba ubicado en Tacubaya,

2 La modernidad se refiere al proceso histérico que reemplaz6 a las sociedades agra-
rias organizadas bajo sistemas no democraticos. La modernidad remplaz6 las normas
tradicionales por relaciones de clase, en un marco capitalista bajo supuestos princi-
pios democraticos. Muchos académicos han puesto en tela de juicio el supuesto ca-
racter positivo de la modernidad (ver Foucault, 2002; Goldberg, 2002; Harvey, 2008).
Incluso, algunos autores han enfatizado el vinculo que la modernidad ha tenido
con procesos de racializaciéon desde su origen (Robinson, 2021; DuBois, 1999, 1920;
Echeverria, 2014)
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uno de los pueblos mas exclusivos de las afueras de la Ciudad de
México, que se anunciaba como el “Monte Carlo de México” (Massey-
Gilbert, 1901, p. 69). Las membresias de estos clubes estaban com-
puestas exclusivamente por acaudalados hombres de negocios,
figuras politicas y otros miembros prominentes de la comunidad an-
gloamericana; entre ellos, por ejemplo, se encontraban D. P. Bennett,
director de Ferrocarriles Nacionales de México; J. ]. Moylan, director
de la Compania Maderera mexicana, y Powell Clayton Jr., quien era
el hijo del embajador estadounidense en México. Segiin el Massey-
Gilbert Blue Book de 1901 (un directorio citadino), ningin mexicano
era miembro del Club de Golf San Pedro.

En 1901, un segundo club, el Club de Golf Mixcoac, se estableci6
en la Ciudad de México. Al igual que el de San Pedro, se encontraba
en las inmediaciones del “Monte Carlo de México” y sus miembros
también eran acaudalados hombres de negocios provenientes de la
comunidad angloamericana. Los miembros prominentes del Club de
Golf Mixcoac incluian a Paul Hudson y A. J. Hunter, directores del
Mexican Herald y del Banco Internacional, respectivamente. No es
sorprendente que el Massey-Gilbert Blue Book muestre que San Pedro
y Mixcoac estaban compuestos por inmigrantes estadounidenses y
britanicos que trabajaban para compariias de ferrocarriles, corpo-
raciones de bienes raices, empresas comerciales, y empresas finan-
cieras. La fuerte conexion entre el golf y el capitalismo no deberia
ser sorprendente. Para finales del siglo XIX, en una época en la que
los deportes se exportaban de Gran Bretafia a nuevas ubicaciones, el
golf era un juego que ya se identificaba con acciones y temas como la
lucha contra la naturaleza, la toma de riesgos, el pensamiento estra-
tégico, el calculo, la resistencia ante el infortunio, el individualismo,
la ética, la responsabilidad y la confianza. Todos estas nociones se
parecian bastante a las actividades, situaciones, paradojas y dilemas
cotidianos a los que se enfrenta el hombre de negocios moderno (Ce-
rén-Anaya, 2010; Moss, 2001).

En 1905, San Pedro, Mixcoac y el Club de Criquet cercano se
fusionaron para formar el Club Campestre Ciudad de México
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(comtnmente llamado “el Club Campestre”). El nuevo club se reubi-
c6 en la aldea de Churubusco, que se encontraba a unos 20 minu-
tos del centro de la ciudad si se viajaba en el tranvia eléctrico recién
instalado. Grove Johnson, socio del Instituto Real de Arquitectos Bri-
tanicos (Wright, 1938), disend la lujosa casa club. El sitio fue inaugu-
rado oficialmente por el presidente mexicano Porfirio Diaz durante
una glamorosa fiesta en 1907. En esa época, un viajero estadouni-
dense describi6 el Club Campestre Ciudad de México de la siguiente
manera:

Los jardines estan trazados de una manera admirable y los extensos
campos de golf en la parte trasera del edificio aumentan su atractivo.
Ellago artificial es alimentado por agua de pozo. El vestibulo termina
en un grandioso salon de baile. La cantina esti decorada con el estilo
flamenco antiguo. Hay un amplio gimnasio con banos. El edificio es
de lo més fino que hay de su clase en la Reptublica (Terry, 1911, p. 407).

Mas tarde, ese mismo afio, el club ofrecié una recepcién para Elihu
Root, el primer secretario de Estado estadounidense que visitd
México (Morales y Caballero, 1908). Haber seleccionado al club como
sitio para dar la bienvenida a un invitado tan importante indica el
gran estatus del que gozaba el Club Campestre entre los inmigrantes
angloamericanos ricos. Vale la pena observar que este club rompié
con los patrones tradicionales de asentamiento entre las élites loca-
les en la Ciudad de México, dado que el Club Campestre se encon-
traba lejos de donde vivian las élites locales. A finales del siglo XIX,
muchos integrantes de la aristocracia local y de la clase alta muda-
ron sus residencias del centro colonial de la Ciudad de México hacia
la periferia al sureste (Nutini, 2008). En cambio, la nueva ubicacién
del Club Campestre, Churubusco, estaba en el sur de la Ciudad de
México y ni siquiera se consideraba un barrio residencial elegante
en esa época.

Los capitalistas angloamericanos que establecieron el club deci-
dieron trasladarlo lejos de las casas de las élites mexicanas locales.
Esta decision se asemeja a los patrones coloniales de segregacion
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racial que surgieron en distintas partes del mundo en la misma épo-
ca, como Dakar, Cairo, Johannesburgo, Leopoldville y Argel (Gold-
berg, 2002; Said, 2007). En cada uno de estos casos, los colonizadores
blancos crearon sus propios espacios modernos de residencia y en-
tretenimiento lejos de las élites locales, lo que permiti6 que pocos lu-
garenos se unieran a ellos, por ejemplo, al reservar la venta de casas
en las zonas residenciales aledanas solo para los miembros, quienes
debian ser ciudadanos estadounidenses o britanicos. Mas adelante,
en el presente capitulo, examino a fondo la forma en que el limite
entre el club de golf moderno y las zonas circundantes no modernas
estaba ligado a la racializaciéon de las personas y el espacio.

En 1910, la Revolucién mexicana alterd el apacible mundo del golf
en México. Esta guerra civil se relacionaba, entre otras cosas, con las
desigualdades econdémicas estructurales que habian permitido la
concentraciéon masiva de la riqueza que, a su vez, habia dado lugar a
los clubes de golf. En 1914, el ejército zapatista, una de las facciones
mas progresistas del conflicto, sitié la Ciudad de México y ocupé el
Club Campestre. La revista American Golfer describi6 la presencia de
los zapatistas en el club con gran horror:

Todas las reglas y reglamentos acordes con las gestiones del club
campestre fueron arrojados a los desechos. Soldados groseros, vul-
gares, sudorosos que llevaban clavos en las botas y escupian tabaco a
gran distancia con precision certera, entraron pavoneandose al gran
salén para aventar sus cosas en los pisos de marqueteria, los inva-
sores se quedaron tantas noches como las que pudieran defender el
club contra las fuerzas que los perseguian (Davis, 1935, p. 31).

Cuando William Mitchell y Eugene Bailey, presidente y vicepresiden-
te del club, visitaron el lugar con el objetivo de persuadir al ejérci-
to revolucionario de abandonar su propiedad, “ambos caballeros,
desarmados, pero despojados de su ropa, regresaron a la Ciudad de
México en barriles. No se pudo convencer a ninguno de los dos de
volver a visitar el club hasta que los miembros forasteros desapare-
cieron en 1915” (Davis, 1935, p. 62). Es notable que la imagen de los
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soldados zapatistas “vulgares, sudorosos, violentos y escupidores
de tabaco” representada en la revista parece evocar exactamente las
caracteristicas opuestas del jugador de golf, un individuo aparente-
mente refinado, limpio, de buenos modales y autorregulado. Los pri-
meros eran la antitesis de la modernidad, mientras que los Gltimos
representaban la encarnaciéon misma de la modernidad, incluyendo
una serie de suposiciones racializadas; mas tarde regresaré a este
punto. Vale la pena sefialar que los zapatistas no mascaban tabaco ni
utilizaban botas, pareceria como si el autor nunca hubiera estado en
México y simplemente se hubiera inspirado en obreros norteameri-
canos de la época para describir a esta fraccién revolucionaria.

Para la primera década del siglo XX, el golf se habia convertido en
el pasatiempo favorito de los capitalistas modernos en Gran Bretafia
y Estados Unidos (Cerén-Anaya, 2010; Lowerson, 1994, 1995; Napton y
Laingen, 2008; Vamplew, 2012), hasta el punto de que este deporte
también se empleé como una manera de educar a la gente sobre el
capitalismo. Por ejemplo, David R. Forgan, presidente del National
City Bank y uno de los oradores principales de la convencién anual
de 1910 dela Asociacién de Banqueros de Nueva York, usé el golf para
ilustrar los riesgos existentes en la industria bancaria. Forgan co-
menzo6 su discurso sobre el campo bancario con la siguiente compa-
racion: “Ademas de tener bunkeres, los banqueros, como los golfistas,
estan en peligro de caer en obstaculos de agua y malos lies” (United
States Investor, 1910, p. 46).* Ese mismo afio (1910), en la convencién
anual de la Asociaciéon de Banqueros de Pennsylvania, D. S. Kloss, se-
cretario de la organizacién y uno de los principales oradores en la
reunion, sugiri6 a los asistentes que usaran el golf para desarrollar
“relaciones personales mas cercanas entre banqueros vecinos” (Uni-
ted States Investor, 1910, p. 16). De ahi que no sea sorprendente que la
revista American Golfer considerara con tanto desdén la presencia de

*N. de la T.: Juego de palabras con el término lie, que en el golf es el &ngulo que forma
el palo de golf con el plano del suelo y que si es malo afecta el golpe, y bad lies, que
significa “malas mentiras”.
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soldados zapatistas groseros, vulgares, y sudorosos en el Club Campes-
tre de la Ciudad de México.?

La Revolucién mexicana alterd el desarrollo de la modernidad,
el capitalismo y el golf en todo el pais. Algunos clubes fueron aban-
donados, mientras que otros se ocuparon temporalmente (Wright,
1938). No obstante, hacia el final del conflicto armado en 1921, 1a so-
ciedad mexicana habia regresado a su estado “normal”. Un articu-
lo publicado en la edicién de noviembre de 1921 de la revista Golf
Illustrated declaré: “Aquellos que piensen en México como un pais
de revoluciones, lo cual muchos lo hacen en la actualidad, apenas
esperarian encontrar una idea claramente moderna ejemplificada
con tanta elegancia como lo esta en el Club Campestre Ciudad de Mé-
xico” (p. 14). El articulo incluia fotos del Presidente mexicano Alvaro
Obregén que, paradéjicamente, celebraba el centenario de la inde-
pendencia de México en el Club Campestre, una organizaciéon que
aceptaba a los lugarefios, no como iguales, sino casi exclusivamente
como trabajadores subordinados. Las imagenes mostraban impor-
tantes figuras politicas locales y diplomaticos internacionales mez-
clandose en una fiesta espléndida y muy concurrida.

En 1926, se formo la Mexico Golf Association (MGA) y se puso bajo
laautoridad dela United States Golf Association (un acuerdo que con-
tintia hasta la actualidad). El grupo constaba de siete clubes: Mexico
City Country Club, Chapultepec Heights Country Club, Guadalajara
Country Club, Pachuca Country Club, Tampico Country Club, Mon-
terrey Country Club, and Oro Golf Club (Wright, 1938). Siguiendo una
moda comn de la época, lo inico que conectaba a estos clubes con
la culturalocal eran sus socios, ya que se componian exclusivamente
por acaudalados inmigrantes angloamericanos (patrén acorde a una
practica colonial). La falta de lugarefios en estos clubes podria ser la
razén por la cual la organizaciéon se llamé “México” Golf Association

> La reforma agraria era el objetivo principal del movimiento zapatista, pero, a dife-
rencia de otras facciones del conflicto armado, los zapatistas querian promover for-
mas colectivas de propiedad de la tierra (ver Womack, 2011).
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en vez de “Mexican” [“mexican”], dado que pocos miembros eran, en
efecto, nativos del pais. Por ejemplo, los ejecutivos angloamericanos
que trabajaban para la filial local de la Smelting, Refining & Mining
Company de Estados Unidos controlaban el Club Campestre Monte-
rrey. E1 Club de Golf Oro era la sede de los ejecutivos de la compariia
El Oro Mining and Railway, con base en Londres. Ninguna empresa
especifica controlaba los clubes en las dos ciudades principales del
pais, Guadalajara y la Ciudad de México. Las ubicaciones estratégi-
cas de estas zonas metropolitanas atrajeron a una amplia variedad
de prominentes hombres de negocios angloamericanos, y también
se aceptaba a un nimero pequeno de mexicanos provenientes de
las élites econdémicas y politicas locales (Huerta Nava, 2005; Wright,
1938). El espiritu del capitalismo, por supuesto, se vinculaba a estos
clubes de golf mediante las actividades de casi todos sus miembros.

El comité directivo de la MGA estaba compuesto en su totalidad
por miembros de la comunidad de inmigrantes angloamericanos. La
fuerza principal detras de la creacién de ese grupo era Harry Wright,
un virginiano que también participé estrechamente en la creaciéon
de la Camara Americana de Comercio (Rodriguez Diaz, 1975). Harold
Campbell, otro miembro del comité directivo de la MGA, fue mas tar-
de presidente de la Camara Americana de Comercio en dos ocasio-
nes diferentes (Rodriguez Diaz, 1975). Nelson Rhoades fue la tercera
figura clave que participé en la MGA. Ademas de ser un entusiasta
del golf, Rhoades era socio del bufete de abogados James R. Garfield
y Nelson Rhoades de Cleveland. Debido a las conexiones sociales del
socio de Rhoades, James R. Garfield (hijo del presidente estadouni-
dense James Abram Garfield), el bufete tenia vinculos estrechos con
miembros del Gobierno de Estados Unidos, la Standard Oil e impor-
tantes circulos financieros de Nueva York (Hart, 2002).

Para finales de la década del treinta, la MGA habia crecido de siete
a dieciséis clubes (Wright, 1938). Al igual que los originales, todos los
nuevos clubes fueron creados y controlados por inmigrantes angloa-
mericanos ricos que trabajaban para companias de extraccion, bie-
nes raices o financieras. Por ejemplo, el Cananea Golf Club, situado
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en el estado de Sinaloa al noroeste de México, estaba ligado al con-
glomerado minero de William Rockefeller. El Alondra Golf Club, en
el estado de Veracruz al sureste de México, estuvo conectado primero
con la Compafiia de Petréleo El Aguila, que era propiedad de britani-
cos, y mas tarde con la compaiiia petrolera anglo-neerlandesa Shell.
El Tlahualilo Golf Club (situado al lado del complejo de produccién
algodonera mas grande del mundo) estaba vinculado con la Compa-
fifa Tlahuililo, con sede en Nueva York, y el Torreon Country Club,
en el estado de Coahuila al norte de México, estaba asociado con el
Banco de Inversiones de los hermanos Baruch de Nueva York (Hart,
2002). Una vez mas, este escenario muestra como el golf se convir-
ti6 en el juego por excelencia que promovia el espiritu moderno del
capitalismo.

La modernidad racial

A principios del siglo XX, la estética del campo de golf recordaba el
tradicional gusto aristocratico britanico y, de esta manera, el golf pa-
recia no ser una manifestacién obvia de lo moderno; siendo que la
aristocracia representa lo opuesto de los valores modernos. Sin em-
bargo, el campo mismo era una prueba palpable de las asombrosas
posibilidades dela modernidad. Aunque esta estética ocultaba su na-
turaleza moderna debido a una reverencia paradéjica de la naturale-
za impoluta, los campos de golf en México eran pruebas materiales
del poder de la modernidad para reestructurar cualquier paisaje con
el fin de ajustarse a los deseos humanos. La modernidad hizo posible
la existencia de un lago, un pequefio bosque y exuberantes colinas
verdes incluso en medio de un terreno sorprendentemente diferen-
te, lo que demostré que la naturaleza podia dominarse y controlarse
a voluntad humana. En el mundo del golf, la idea modernista que
incitaba al “hombre” a conquistar la naturaleza no era solo una me-
tafora, sino una realidad material expresada en cada contorno del
campo. Pegarle a una bola liviana de hule con un palo de aluminio
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sobre una extensién de tierra cubierta de césped que se parecia al
paisaje britdnico mas que al terreno local (y que, por extension, re-
presentaba el capitalismo) era una experiencia que solo podia crear
una mentalidad racional moderna. No obstante, la modernidad y la
razén no eran los Ginicos elementos que definian este espacio.

La modernidad y el proceso de racializacion

La conexi6n entre la modernidad y el golf era un aspecto central en
el deporte. Sin embargo, como afirma David Harvey:

Uno de los mitos de la modernidad es que constituye una ruptura
radical con el pasado. Una ruptura de tal magnitud que hace posible
considerar el mundo como una tabla rasa sobre la que se puede ins-
cribir lo nuevo sin hacer referencia al pasado, o si este se cruza en el
camino, mediante su obliteracion (2003, p. 1).

La modernidad no representaba una ruptura radical con el pasado;
mas bien, lleg6 precargada con una amplia variedad de nociones, en-
trelasque figuranlaspercepcionesraciales (Appelbaum, Macpherson
y Rosemblatt, 2003; Wade, 1995; Du Bois, 1920; Echeverria, 2014).
Como explicaba Weinstein (2015), el racismo cientifico del siglo XIX
y de principios del siglo XX, que se produjo sobre todo en el norte de
Europa y Estados Unidos, articulé una serie de nociones que vincu-
laban el norte de Europa y Norteamérica con un conjunto de ideas
positivas sobre el progreso, la razén y la modernidad.* Esta narrativa
conectaba con sutileza la modernidad, la racionalidad, el paisaje y la
raza de una manera casi natural. En otras palabras, la narrativa daba
por sentado que la conexién entre los territorios norteamericano y

4 El racismo cientifico es la creencia de que existen pruebas cientificas exactas para
apoyar la divisién de las personas en diferentes grupos raciales y que estos grupos
difieren naturalmente uno de otro en lo que respecta al comportamiento, la ética,
la moral y la inteligencia, entre otros rasgos. La ciencia moderna ha demostrado la
inexactitud de estas ideas (para un andlisis del tema en América Latina, ver Lopez
Duran, 2018; Loveman, 2014; Stepan, 1991, ).
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europeo, el nacimiento de la modernidad y la identidad racial de la
gente que vivia en estas zonas no era una mera coincidencia, sino
que el progreso econémico de estas regiones era el resultado de una
interdependencia. Dentro del racismo cientifico de esa época, los
grupos indigenas norteamericanos y los afroamericanos quedaban
excluidos de cualquier suposiciéon positiva sobre la geografia y la
modernidad.

Este proceso de racializacién, que postulaba fuertes vinculos
entre el progreso, la geografia y la blanquitud (al igual que entre el
estancamiento, la geografia y la no blanquitud, para el caso argenti-
no ver Dicenta, 2023), no fue una invencién moderna. Estas ideas se
entrelazaron por primera vez durante la configuraciéon del mundo
colonial y, por lo tanto, precedieron el desarrollo de la modernidad e
influyeron en él (Gall, 2004; Go, 2016; Goldberg, 2002; Omi y Winant,
2014; Robinson, 2005; DuBois, 1920). El proceso moderno de racia-
lizacién conect6é una amplia variedad de caracteristicas positivas
con las naciones occidentales europeas y norteamericanas —sin in-
cluir a México- basandose principalmente en su composicién racial
(Echeverria, 2014). De esta manera, la blanquitud y su constelacién
de atributos benéficos se vincularon a los paises europeos y an-
gloamericanos occidentales y, por extension, a aquellos que podian
atribuirse legitimamente estas nacionalidades sobre la base de una
apariencia fenotipica particular (Ngai, 2004; Schrag, 2011; Roncador,
2023; Ceron-Anaya 2023; Ceron-Anaya, Pinho, y Ramos-Zayas, 2023;
Viveros Vigoya, 2013, 2022).

La racializacién del Occidente como predominantemente blan-
co y de los Estados no occidentales como predominantemente no
blancos tenia una conexion profunda con el desarrollo del espiritu
racional de la modernidad. Como sugiere la cita de Theo Goldberg
al principio de este capitulo, el desarrollo del espiritu racional de la
modernidad, expresado en el desarrollo de los Estados nacién mo-
dernos, también estaba conectado con “formas y técnicas de forma-
cion racial cada vez mas complejas” (Goldberg, 2002, p. 49). Como
lo seiiala el filésofo Bolivar Echeverria (2014), este proceso asociaba
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fuertemente la moral, los valores, las ideas y los elementos materia-
les modernos con los individuos y procesos que emanaban de Oc-
cidente; todos y todo lo demas se consignaban a uno de una serie
de estados de modernidad no lograda (no moderno, premoderno,
primitivo, barbaro, salvaje, tradicional, etc.). Se suponia que la mo-
dernidad era una caracteristica intrinseca de los individuos y comu-
nidades europeos y angloamericanos occidentales, asi como de sus
practicas y tradiciones.

Esta fuerte asociacién entre la modernidad, Occidente y la blan-
quitud impregno la practica de los deportes. Por ejemplo, los Juegos
Olimpicos de 1904, llevados a cabo en St. Louis, Missouri, incluyeron
un conjunto especial de “contiendas” llamadas “Jornadas antropolé-
gicas” en las que pigmeos, cuyos cuerpos eran la antitesis del cuer-
po occidental, participaban en competencias atléticas que, por lo
general, devenian en espectaculos carnavalescos (Brownell, 2008).
El titular de un periédico de esa época —“Los barbaros conocen los
juegos atléticos”- resaltaba los estereotipos raciales antimodernos
aplicados a los participantes pigmeos (Eichberg, 1990). Los deportes
desempenaron un papel clave en la difusion global de la formacién
racial, porque el rendimiento deficiente de individuos no blancos en
competencias atléticas modernas se consideraba una prueba con-
cluyente de la imposibilidad que tenian los sujetos no blancos de
disciplinar su cuerpo mediante actividades fisicas racionales (Brow-
nell, 2008; Gems, 2006).> Cuando los juegos atléticos occidentales
empezaron a viajar a nuevos destinos globales durante el siglo XIX,
estuvieron acompafiados por ideas profundamente arraigadas que
vinculaban la modernidad y el progreso con percepciones raciales
coloniales.

> En la actualidad, en Estados Unidos, los cuerpos negros se consideran deportistas
superiores, pero inferiores en lo que respecta a la inteligencia, que se considera una
caracteristica blanca. En otras palabras, los afroamericanos son estereotipados como
deportistas (y artistas) mas que como médicos o abogados. Sin embargo, a finales del
siglo XIX y principios del siglo XX, los cuerpos no blancos se asociaban con una falta
de condiciones fisicas modernas.
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El golf, la modernidad y el proceso de racializacion

El golf, como cualquier otro deporte, era un juego con principios
democratico: ganar tenia que ver con reglas claras y racionales mas
que con algin tipo de identidad. Los clubes de golf en México no te-
nian letreros que indicaran “solo se permite la entrada a blancos”.
No obstante, de una manera insidiosa, todo el espacio del golf, tan-
to el propio campo como sus alrededores inmediatos, reflejaban el
pensamiento racial angloamericano. Varios aspectos especificos del
club -el paisaje, la arquitectura de la casa club, los nombres de las
calles en el complejo habitacional cercano, la papeleria y los mate-
riales publicitarios del club, y los trofeos— ponian de relieve una su-
puesta jerarquia racial en la cual los angloamericanos ocupaban la
cima y los grupos indigenas aparecian al fondo. El poder de la raza
se ampliaba por el hecho de que estaba en todas partes, y a la vez, en
ninguna (Goldberg 2002).

Sibien la mayoria de los deportes (por ejemplo, el fatbol y el béis-
bol) adoptaron una estética atlética moderna genérica con elemen-
tos como los perimetros geométricos de accién, un marcador muy
visible, y uniformes para las personas que practican el deporte, el
golf optd por una estética especificamente anglosajona. El golf requi-
ri6 que los paisajes extranjeros se destruyeran y que después se les
diera nueva forma siguiendo la imagen del paisaje britanico. El cam-
po no era solo un sitio moldeado por las practicas de la modernidad
(es decir, la tecnologia y el deseo humano de tener el control), sino
también un sitio que emulaba estéticamente un paisaje britanico.
La subordinacién de la naturaleza por parte de los promotores in-
mobiliarios de los campos de golf no era simplemente un intento de
crear un paisaje hermoso para jugar, sino un esfuerzo por universa-
lizar una estética particular -la campifia britanica- que se convir-
ti6 en la estética universal del golf y en un simbolo de la naturaleza

¢ En la segunda mitad del siglo XX, los arquitectos en el mundo del golf tuvieron
como objetivo imitar un paisaje angloamericano mas genérico (ver Klein, 1999).
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moderna del juego. De este modo, los primeros arquitectos del golf
en todo el mundo trataron de dominar la naturaleza con el fin de
transformar secciones de la Ciudad de México, El Cairo, Johannes-
burgo, Bangalore, Bangkok, San Pablo, Buenos Aires, la ciudad de
Panama y otras urbes, en réplicas del paisaje britanico (Klein, 1999).

Figura 1.1. Plano del Club Campestre México
y sus subdivisiones contiguas, alrededor de la década del veinte
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Fuente: la presente es una recreaciéon de un plano original creado por Escude y Potts,
Ingenieros y Contratistas, Callejon del Espiritu Santo 9, zona postal 331-DF (alrededor
dela década del veinte, incluido en Krauze, Moreno y Speckman Guerra, 2005, p. 144).

En el Club Campestre de la Ciudad de México, la afiliacién racial
angloamericana del golf también se puso de manifiesto en los con-
tornos arquitecténicos de la casa club, la cual evocaba el estilo “de
inspiracién espaifiola” de las extravagantes mansiones de California
(Wright, 1938). El “techo con tejas de vidrio belga”, los “espaciosos jar-
dines” y el “amplio gimnasio con banos” (Terry, 1911) brindaba a los
jugadoresy a sus invitados la oportunidad de habitar en un sitio que,
estéticamente, estaba mas cerca de los mundos angloamericanos y

67



Hugo Cerén-Anaya

europeos occidentales modernos que del contexto mestizo/indigena
no moderno de la zona local.

El pensamiento racial angloamericano no solo estuvo presente
en los detalles arquitectonicos del club; también se reflejo en el de-
sarrollo urbano de la zona moderna construida alrededor del club
(Figura 1.1) con el propésito de alojar a los miembros del club, que,
seglin las reglas del club, debian componerse al menos en un 75 % de
ciudadanos estadounidenses o britanicos (Wright, 1938).”

Los terrenos mas grandes, que se encontraban cerca del limite sur
del campo de golf, estaban divididos por tres calles a los que la em-
presa constructora habia dado los nombres de “Cuba”, “Puerto Rico”
y “Guatemala” (nombres que pudieron haber evocado imagenes
coloniales entre los golfistas angloamericanos). Frente a la puerta
principal en la esquina suroeste del club, surgian seis calles que par-
tian de una glorieta y continuaban a través de una zona residencial
con terrenos ligeramente mas pequenos. A la calle central se le dio

”

el nombre de “América” y las otras cinco eran “Inglaterra”, “Irlan-
da”, “Escocia”, “Canada” y “Alemania”. Cuatro calles mas pequenas,
“Dakota”, “Virginia”, “California” y “Pennsylvania” corrian perpendi-
culares a las calles mas grandes. Para comienzos del siglo XX, cada
una de las nacionalidades a las que se hacia referencia en las seis
calles que partian de la glorieta (Inglaterra, Escocia, Irlanda, Alema-
nia, Canada y Estados Unidos) evocaba fuertemente una identidad
blanca en el contexto mexicano. Irénicamente, los terrenos que se
encontraban en las calles de Cuba, Puerto Rico y Guatemala nunca
se urbanizaron, mientras que los terrenos que se ubicaban en las ca-
lles que recibieron el nombre de paises europeos, junto con Estados
Unidos y Canada se convirtieron en la sede de una préspera zona
residencial. El membrete y los materiales publicitarios de la Mexi-
co Golf Association resaltaban de nuevo el proceso de racializacién
mediante el cual los entusiastas golfistas angloamericanos se perci-
bian a si mismos y veian a los habitantes locales.

7 El 25 % restante de los miembros podia ser de cualquier otra nacionalidad.

68



La historia del golf en México

La Figura 1.2 muestra el membrete de la Mexico Golf Association
alrededor de 1926. La escena incluye cuatro figuras y tres objetos
enmarcados en un paisaje majestuoso con dos grandes montafias
al fondo (los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl, que rodean a la
Ciudad de México). En primer plano hay dos figuras y dos objetos:
un hombre alto en una postura activa, un hombre mas bajo (posible-
mente joven) en una postura pasiva, una planta de agave y un nopal.
El hombre de actitud pasiva, situado cerca de un burro, esta vesti-
do con un atuendo tradicional indigena, con un sombrero grande y
ropa hecha de tela blanca, y lleva una bolsa de palos de golf, lo que in-
dica que es un caddie, no un golfista. La postura pasiva de la figura lo
sitGa metaféricamente mas cerca del burro (que se encuentra en una
postura de similar pasividad) y de los objetos naturales de la compo-
sicion (por ejemplo, el nopal y las montanias) que de la figura activa.

Figura 1.2. Detalle del membrete producido por la MGA,
alrededor de 1926

MEXICO GOLF ASSOCIATION

Fuente: Imagen encontrada en el Fondo Norteamericano, Direccion General, Serie
Correspondencia, Sub-serie General. Volumen 54, expediente 120. Archivo Histérico
de la Compariia de Minas Real del Monte y Pachuca (AHCMRMyP), archivo a cargo
del Archivo Histérico y Museo de Mineria, A.C. (AHMM, AC).

En contraste con el caddie, la figura central esta vestida con un con-
junto ostensiblemente moderno, sostiene en las manos un palo de
golf y mira hacia el horizonte, como buscando la bola a la que acaba
de pegar. Las otras dos figuras se encuentran en el fondo de la esce-
na, entre el golfista y el caddie indigena. Ambas estan vestidas con
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ropa moderna, llevan palos de golf en la mano y estan en posiciones
activas, lo que sugiere que también estan jugando al golf. Es evidente
que una de ellas es una mujer, por el sombrero y el vestido, mientras
que la otra parece ser un nifio. Estas tres figuras insinian un orden
social jerarquico en el que la figura central masculina asume el papel
principal y la mujer tiene menos estatus, de hecho, casi el mismo es-
tatus que el nifio. Mas adelante, regresaré a analizarla influencia del
género en la organizacién del golf.

Los golfistas estan todos representados en posiciones activas, en
marcado contraste con los otros elementos (sumisos) de la escena, in-
cluidos el caddie indigena y el burro. Aunque los rostros de las cuatro
figuras no estan suficientemente definidos para distinguir patrones
fenotipicos, la ropa y los modales indican una separacién entre ac-
tivo/pasivo, lleno de energia/letargico y moderno/no moderno. Los
tres golfistas personifican con claridad el primer conjunto de carac-
teristicas, mientras que el caddie personifica el segundo, casi como
si estas caracteristicas estuvieran conectadas de forma natural a su
cuerpo. Esta representacion artistica del mundo del golf en el México
de principios del siglo XX refleja a la perfeccién las percepciones ra-
ciales sobre México que se aceptaban ampliamente en Estados Uni-
dos en esa época. Como observé Hart (2002, p. 42): “Los hombres de
negocios y los politicos estadounidenses contrastaban las virtudes
del ‘trabajo duro e independiente’ de los anglosajones con la ‘flojera’y
docilidad’ de los mexicanos”. La jerarquia racial retratada en la esce-
na refleja las ideas raciales profundamente arraigadas segiin las cua-
les se organizaba la visién del mundo de los angloamericanos con
alto poder adquisitivo que se encontraban en México en esa época.
La papeleria representa en forma visual las expectativas, las suposi-
ciones y los estereotipos sobre quién podia jugar al golf y quién no:
en otras palabras, quién podia convertirse en un sujeto moderno y
quién no. Si bien los gustos estéticos de la Mexico Golf Association
cambiaron en la década siguiente (la del treinta), las ideas raciales
del grupo siguieron siendo las mismas.
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La version posterior del membrete de la asociacién (Figura 1.3)
mostraba un disefio mas moderno, incluida la ropa actualizada de
los golfistas. Sin embargo, las ideas organizadoras centrales de la
composicion no se modificaron. La moda y la postura activa del gol-
fista en el primer plano evocan nociones de libre albedrio y determi-
nacion. Si bien las diversas figuras que se encuentran en el fondo no
poseen rasgos fenotipicos identificables, ciertas caracteristicas las
colocan claramente en dos grupos distintos. Tres llevan sombreros
grandes y estan sirviendo a otras personas o estan parados sin hacer
nada: el primero lleva una bolsa de palos de golf, el segundo sostie-
ne la bandera que marca el hoyo y el tercero esta sentado sobre un
burro. Las otras cuatro figuras del fondo llevan pantalones de golf
(pantalones cortados en la rodilla, un estilo que se asociaba con el
golf en la época); tres de ellos descansan el cuerpo sobre sus palos
de golf mientras esperan (una posicién momentaneamente ociosa) y
uno de ellos esta a punto de golpear la bola. Las figuras con los som-
breros grandes son personajes pasivos que no son muy diferentes de
los elementos decorativos de la composicion.

Figura 1.3. Detalle del nuevo membrete producido por la MGA,
alrededor de 1936.

Fuente: imagen encontrada en el Fondo Norteamericano, Seccién Direccién General,
Serie Correspondencia, Sub- serie General, Volumen 54, expediente 120, Archivo
Histérico de la Compania de Minas Real del Monte y Pachuca (AHCMRMyP), archivo
a cargo del Archivo Histérico y Museo de Mineria, A.C. (AHMM, AC).
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En 1937, cuandola MGA organizé su 12° Torneo Amateur, el cartel que
promocionaba el certamen (Figura 1.4) reflejaba las dicotomias de la
colonialidad moderna (Dirks, 2000; Echeverria, 2014). En primer pla-
no, hay un mapa de una carretera que conecta a Estados Unidos y
México, asi como dos automoéviles modernos, lo que sugiere un viaje
rapido entre San Antonio y la Ciudad de México (posiblemente tam-
bién Acapulco, aunque en esa época esta ciudad todavia no era el
destino turistico en el que se convertiria en las siguientes décadas). E1
cartel retrata dos golfistas aparentemente idénticos —uno en Estados
Unidos y el otro en la Ciudad de México-, cada uno de ellos a pun-
to de golpear una bola. El golfista estadounidense esta flanqueado
por dos hombres, un caddie de piel negra que presta sus servicios al
golfista y un vaquero que observa divertido, mientras que el golfista
en México esta acompanado por un caddie de aspecto juvenil vestido
segln la moda indigena tradicional.

El mundo rapido, moderno y tecnolégico asociado con el golf que
se ve en el primer plano contrasta con el mundo tradicional, no mo-
derno y antiguo de México que se representa en el fondo mediante
imagenes de figuras atemporales de caracter antiguo. Estas image-
nes remiten a momentos histéricos prehispanicos (antes de 1519),
coloniales (entre 1521 y 1821) y poscoloniales (después de 1821). Es de-
cir, las figuras atraviesan mas de cinco siglos, asi como todo el pais
mediante la representacion de ropa festiva proveniente de multiples
zonas geograficas, entre las que figuran el sur, el centro y el norte
del pais. El cartel sugiere una dicotomia en la que la cultura de Mé-
xico es antigua y atemporal, y la cultura de la América anglosajona
es moderna, cambiante y tecnoldgica, lo que transmite nociones de
idealizacion e infantilizacién de la sociedad mexicana. Esta imagen
refleja una nocién recurrente en las percepciones que tienen los an-
gloamericanos de México: México es antiguo y estatico, mientras
que los paises occidentales son modernos y dindmicos.
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Figura 1.4. Material publicitario del 12° Torneo Nacional Amateur de 1937
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Fuente: imagen encontrada en el Fondo Norteamericano, Seccién Direccion General,
Serie Correspondencia, Sub-serie General, Volumen 54, expediente 120, Archivo
Histdrico de la Compaiiia de Minas Real del Monte y Pachuca (AHCMRMyP), archivo
a cargo del Archivo Histérico y Museo de Mineria, A.C. (AHMM,AC).
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Otro ejemplo del caracter racial de la estética del golf se hace eviden-
te en los trofeos de la MGA creados a finales de la década del veinte
para los ganadores de las competencias anuales de la asociaciéon. El
que fuera su presidente por muchos aiios, Harry Wright, describi6 la
Copa Challenge (Figura 1.5), “uno de los trofeos mas extraordinarios”,
de la siguiente manera:
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Tiene casi tres pies de altura. Su copa, de un pie de didmetro, tiene
un elaborado friso con un delicado acabado que representa caballe-
ros tigre y guila, armados no con sus armas tradicionales, sino con
pacificos palos de golf en sus cuerpos. Se ve a Macuilxochitl, dios del
placer, que presidia los eventos deportivos de los aztecas en el Va-
lle del Andhuac, asiendo su mashie [hierro 5, un tipo de palo de golf]
mientras contempla el crater del Popocatépet]l y decide que desde
(sic) todo el tiempo ostentara el récord de “un hoyo en uno”. Todo el
Valle de México esta representado en el fondo como el campo de golf
azteca. El viejo teocalli [templo] de la antigua ciudad de Tenochtit-
lan y las famosas pirdmides de San Juan Teotihuacan se encuentran
entre los detalles interesantes. A cada lado de la copa se encuentran
dos asas hermosamente forjadas que representan a Quetzalcéat], el
dios serpiente emplumada de los toltecas. Una bola de golf, montada
en la parte superior de la copa, forma la base para Centeotl, la diosa
del agua; ahi esti ella de pie con un palo de golf de hierro en la mano,
simbélico de los peligros que ha cruzado de manera triunfal (Wright,
1938, p. 46).
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Figura 1.5 Copa Challenge, alrededor de 1928.
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Fuente: cortesia de Wright (1938, p. 49).

Wright describi6 la copa como la obra maestra de Jacinto Vigueras,
un artista local que “se ha dedicado desde la infancia a esta antigua
artesania azteca” (1938, p. 46). Dada la reificacion de la victoria que
representaba la copa, esta y la descripcion de ella que se muestra
mas arriba podrian parecer al inicio como un elogio a la cultura lo-
cal. Sin embargo, en el contexto de los golfistas acaudalados de prin-
cipios del siglo XX, este objeto se vinculaba a la dicotomia colonial
y racializada moderna/no moderna que habia adoptado el mundo

75



Hugo Cerén-Anaya

del golf. La copa es la Gnica manifestacion artistica con tema pre-
hispanico que encontré, ya sea en la historia del golf en México de
Harry Wright (1938) o en cualquier otro informe que pude rastrear.
Las descripciones de la estética de las casas club o de cualquier otro
espacio relacionado con el golf siempre presentaban estos espacios
en funcién de su espiritu moderno y tecnolédgico, lo que era simple-
mente una forma de referirse a su naturaleza estética estadouniden-
se/europea, incluyendo las ideas raciales evocadas por estos tropos.
Las manifestaciones artisticas de los grupos indigenas, incluso en su
gloria precolonial, nunca se incluyeron en los edificios, el paisaje o
cualquier otro objeto artistico que se encontrara entre los golfistas.

McClintock afirma que “trazar el mapa del Progreso depende de
la invencién sistematica de imagenes del tiempo arcaico con el fin de
identificar lo que es nuevo desde el punto de vista histérico” (citado
en Weinstein, 2015, p. 34). La Copa Challenge, la papeleria de la MGA
y los carteles que promovian los torneos de golf en México a princi-
pios del siglo XX eran ejemplos precisamente de esta practica; estas
imagenes y objetos sirvieron para yuxtaponer la naturaleza local
arcaica y la nueva cultura angloamericana. Los Gnicos papeles que
desempenaban los indigenas en este deporte eran como referencias
al pasado o como trabajadores. El trofeo de la Copa Challenge era un
reflejo estético de un orden racializado. La bola de golf montada en la
parte superior era una clara representacién de la supuesta jerarquia
natural de este mundo.

La historia moderna del golf

Durante todo el transcurso del trabajo de campo etnografico, me en-
contré una y otra vez en situaciones en las que otras personas me
explicaban los mitos sobre la fundacién del golf, entre ellos la idea
de que el golf llegd a México a mediados del siglo XX. Las entrevistas
transcritas, por lo general, incluian una variacién de la frase “permi-
teme explicar esto. La historia del golf en México empieza cuando
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el presidente Aleman introdujo el golf en el pais hacia la década del
cincuenta..”. Con la excepcion de seis jugadores de golf que conocian
con precision la historial del deporte, los demas jugadores repetian
la narrativa que asigna al presidente mexicano Miguel Aleman el ho-
nor de ser el importador del golf a este pais. A pesar de la inexactitud
histérica de esta afirmacion, el papel que desempené este presidente
para popularizar el golf entre la clase media alta y la clase alta marcé
paradéjicamente una transformacién profunda en la organizacién
de este deporte y una continuidad impresionante en la asociacion
entre el golf, la modernidad y la racializacion.

Las décadas del cuarenta al setenta

La dinamica de los clubes de golf cambié a mediados del siglo XX
cuando muchos de los grupos que habian introducido originalmen-
te el deporte en México se fueron del pais durante la Segunda Guerra
Mundial, a medida que las actividades industriales y comerciales glo-
bales se fueron reduciendo de manera considerable y se requirieron
mas hombres y mujeres que se unieran a los esfuerzos bélicos. Con la
partida de los miembros, las finanzas de los clubes empezaron a su-
frir. Por ejemplo, el Monterrey Country Club fundado porla American
Smelting and Refining Company, habia desaparecido para finales de
la década del cuarenta (Wray, 2002). Sin embargo, la guerra no fue el
Unico factor que influy6 en la transformacién del deporte. En México,
al igual que en muchos otros paises del Sur Global, se produjo un sen-
timiento de nacionalismo cada vez mayor. A partir de la década del
cuarenta, el Estado mexicano lanzé multiples iniciativas que tenian
como objetivo generar un fuerte sentido de orgullo nacional y los de-
portes formaban parte de este plan (Arbena, 1991). En lugar de promo-
ver deportes nativos —como eran los juegos de pelota que los grupos
indigenas jugaban en la época precolonial-, el Estado adopté activa-
mente los deportes modernos creados en las naciones occidentales y
buscé mexicanizarlos. Asi, irdnicamente, el nacionalismo aument6 no
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mediante “el rechazo de formas atléticas europeas y estadounidenses,
sino al tratar de practicar estos [deportes] de la misma manera o mejor
que las naciones de origen” (Arbena, 1991, p. 362).

Los problemas econémicos con los que se toparon muchos clubes
de golf durante la década del cuarentay el esfuerzo por destacarse en
los juegos atléticos occidentales coincidieron con la eleccion de Mi-
guel Aleman (1946-1952), el presidente mas derechista de México des-
pués de la Revolucién mexicana (1910-1921). A Aleman se le conocia
popularmente como el “presidente empresario” debido a su postura
a favor del capitalismo y los negocios, lo cual representé un cambio
respecto de las simpatias a favor de los trabajadores y socialistas
de algunos de sus predecesores. Este presidente era un avido golfis-
ta que fomento el deporte durante la época de su mandato. Como
expresidente, Aleman se convirti6 en jefe del Consejo Nacional de
Turismo recién creado, una organizacién financiada por el Estado
que promovia la creacién de destinos turisticos. Fue mediante esta
organizacién que Aleman patrociné la creacién de un gran niimero
de clubes de golf privados en todo el pais.

Entre las décadas del cincuenta y el setenta, el golf se convirti6 en
uno de los deportes preferidos de la clase media alta y la clase alta en
gran parte de México (Morales y Favela, 1996). El gran atractivo que
poseia el golf entre los peldafios mas altos de la sociedad se basaba
en tres elementos. Primero, el golf seguia siendo uno de los mejores
ejemplos de la naturaleza moderna del deporte. Por ejemplo, aunque
los estadios modernos para otros deportes, como el fatbol, también
requerian la transformacion del paisaje en sitios novedosos donde
los aficionados pudieran gozar de una experiencia moderna comunal
(Elsey, 2011), el golf era el inico deporte que permitia que una persona
tuviera esa experiencia de lo moderno como jugador y, a la vez, como
parte de un pequeiio grupo. Por lo tanto, el golf proporcionaba no solo
una experiencia moderna y capitalista, sino también una sensacién
de distincién, ya que se jugaba en un escenario intimo y exclusivo.

Segundo, la conexion alegérica entre el golf y el capitalismo se vol-
vi6 incluso mas importante hacia mediados del siglo XX. Por ejemplo,
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el nimero de la revista Fortune de octubre de 1954 recordaba a sus lec-
tores que “el golf es una de las tretas mas encantadoras para multi-
plicar los contactos, congraciarse con clientes y aumentar el prestigio
empresarial propio” (p. 14). Mas revelador resulta que el 13 de julio de
1977, el Wall Street Journal public6 un editorial titulado “De golf, capi-
talismo y socialismo” en el que Armen Alchian, distinguido profesor
de economia de la Universidad de California en Los Angeles, emple6
argumentos afnejos para explicar por qué el golf era una actividad ca-
pitalista positiva. Afirmaba que “la ética, los principios, las reglas y los
procedimientos del golf son totalmente capitalistas [...]. Mas que cual-
quier otro deporte, el golf representa todo el espiritu capitalista”. De
ahi que el golf todavia se considerara la personificacion atlética por
excelencia del espiritu moderno del capitalismo.

Tercero, aunque para esa época los angloamericanos constituian
una proporciéon mas pequena de golfistas en México, el deporte man-
tuvo el legado racializado de principios del siglo XX. En lugar de re-
glas formales o estipulaciones declaradas en las que se excluyera a
los jugadores segiin su color de piel, el elevado costo del juego preser-
v6 la dindmica racializada del deporte. Esto fue posible debido a la
paradéjica organizacién racial de la sociedad mexicana. A pesar del
mito extendido de que las distinciones raciales no existen en México,
“la abrumadora mayoria de las clases bajas son fenotipicamente in-
digenas, mientras que la gran mayoria de las clases altas son fenoti-
picamente europeas” (Nutini, 1997, p. 54). Si bien esta caracterizaciéon
particular de la dindmica racial en la sociedad mexicana se refiere
a finales del siglo XX, las ilustraciones de los libros y revistas que
describen el mundo del golf también representan con precision las
décadas que transcurrieron entre los afos cuarenta y setenta (Caste-
llanos, 1999; Horta, 1989; Krauze, Moreno y Speckman Guerra, 2005;
Morales y Favela, 1996; Wray, 2002). Por lo tanto, a partir de los le-
gados de los deportistas angloamericanos que habian introducido el
juego a México, jugar al golf se convirtié en un indicador tanto de
clase como racializado durante la segunda mitad del siglo XX (expli-
caré estos temas con mas detalle en los siguientes capitulos).
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Finales del siglo XX

La crisis petrolera de 1982 descrita en la introduccion del presente
libro dej6 al gobierno mexicano con poco poder para negociar una
salida de la catastrofe econémica, porque el petréleo, su recurso mas
valioso, perdi6 completamente su valor. Asi, México fue una de las
primeras naciones que “cay6 en las redes de lo que iba a convertirse
en una creciente columna de aparatos estatales neoliberales repar-
tidos por todo el mundo” (Harvey, 2007, p. 29).% El ascenso del neo-
liberalismo transformé radicalmente tanto el contexto nacional
mexicano como el deporte del golf. Especificamente, la reestruc-
turacion del Estado alineada con el proyecto neoliberal condujo al
desmantelamiento extremo de las politicas ambientales, la transfor-
macién de la tierra comunal en propiedad privada, la venta de los
bienes mas importantes que eran propiedad del Estado y la llegada
de grandes cantidades de inversiones extranjeras (Harvey, 2007,
Weaver et al,, 2012). El Estado, por ejemplo, dejé de apoyar a los pe-
quenos agricultores mediante subsidios agricolas, lo que dio como
resultado el reemplazo de estos trabajadores rurales por grandes
corporaciones agroindustriales.

Esta situacion generé un auge sin precedentes en la construccion
de campos de golf que tenia el objetivo de ofrecer servicios tanto a tu-
ristas angloamericanos como a locales interesados en consumir pro-
ductos y practicas vinculadas a la nueva era global. Para ilustrar la
expansion del deporte, entre 1895 y 1980 se construyeron un total de
87 clubes de golf en México, mientras que entre 1980 y principios de
la primera década del siglo XXI se afiadieron mas de 102 campos a la

¢ El neoliberalismo es una teoria politica y econémica segiin la cual el bienestar hu-
mano se logra mejor liberando las libertades empresariales en un contexto caracteri-
zado por mercados libres, libre comercio y fuertes derechos de propiedad privada. E1
Estado debe limitar su papel para apoyar y proteger estos tres pilares, incluso por la
fuerza si es necesario. Aparte de la intervencién temprana para crear mercados cuan-
do estos no existen (en lo que se refiere, por ejemplo, a la contaminacién ambiental,
la educacion, los servicios sociales y la atencion médica), el Estado debe dedicarse a lo
estrictamente necesario (Harvey, 2007)
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infraestructura de golf nacional, es decir, se construyeron mas cam-
pos entre las Gltimas décadas del siglo XX que en los ochenta y cinco
afos anteriores. En el México actual, la vieja conexion alegérica entre
la modernidad, el capitalismo y el golf se reinterpreté para ofrecer un
tono mas incluyente: la nueva narrativa presenta la globalizacién con-
temporanea como una época de posibilidades infinitas para todos (ver
el best seller de Thomas Friedman La tierra es plana). No obstante, per-
sisten algunos patrones excluyentes, como la segregacién basada en
clases, la subordinacion de género y la dindmica racializada profun-
damente arraigada de este deporte. Durante una gran parte del tiempo
que pasé en clubes de golf, fui una de las pocas personas de piel oscura
que no estaba limpiando, sirviendo o encargandose del mantenimien-
to del club; a pesar de su amor por el deporte, las mujeres tenian un es-
tatus de segunda clase en el mundo del golf; y no escuché que ningiin
club aceptara a miembros de la clase trabajadora. El mundo ilimitado
de posibilidades que algunas personas ven en el capitalismo neolibe-
ral parece no haberse materializado por completo, al menos no en lo
que se refiere a la clase, el género y la dinamica racializada en el mun-
do del golf en la Ciudad de México.

Conclusion

Este capitulo brinda una perspectiva sobre la historia del golf con el
fin de ilustrar la dindmica de poder a largo plazo que caracteriza a
este deporte en México. La historia del golf permite mostrar cémo la
modernidad, con su deseo constante de racionalizar el mundo, se co-
nectaba intimamente con la expansion del capitalismo. No fue una
coincidencia que el golf atrajera a hombres de negocios en grandes
cantidades. En un sinfin de formas metaféricas y literales, el golf re-
produjo con gran precisién las circunstancias, situaciones, dilemas,
desafios e interpretaciones que los hombres de negocios modernos
enfrentaban todos los dias. El deseo del presidente Aleman de llevar
el golf a cada rincén del pais parecia estar estrechamente conectado
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con el mismo deseo de transformar a México en una nacién capita-
lista moderna. El golf, la modernidad y el capitalismo tenian un vin-
culo tan cercano que la promocién de uno de ellos aparentemente
llevaria a la promocioén del resto.

Sin embargo, como afirma David Harvey, la modernidad no era
“una tabla rasa sobre la que se puede inscribir lo nuevo sin hacer re-
ferencia al pasado” (Harvey, 2003, p. 1). La modernidad estaba inex-
tricablemente asociada a ideas premodernas sobre la raza (Goldberg,
2002; Robinson, 2005; Du Bois, 1920). La distincién entre personas,
comunidades y naciones modernas y no modernas no era una simple
cuestion de mejoras tecnolégicas. En esencia, la dicotomia moderno/
no moderno reflejaba también una separaciéon racial entre el espi-
ritu capitalista blanco y su espiritu opuesto (Echeverria 2014). Este
proceso de racializacién asociado con el desarrollo de la modernidad
y el capitalismo desempeifiaron un papel crucial para encontrar gru-
pos amplios de trabajadores que pudiesen ser explotados de manera
justificada y racional. En otras palabras, la inferioridad racial de los
habitantes pobres de origen indigena se convirtié en la excusa per-
fecta para transformarlos en mano de obra explotable con el fin de
construir el nuevo mundo moderno, racional y capitalista.

Haciendo uso de la historia del golf en México, el préoximo capi-
tulo brinda un analisis de cémo las relaciones de clase sustentan la
organizacién de los clubes contemporaneos en la Ciudad de México.
El capitulo 2 demuestra que el golf es un juego invisible cuando se
vive desde el nivel inferior de la jerarquia de clases, pero muy visible
cuando se experimenta desde el extremo mas alto de la pirdmide de
clases. La clase, sin embargo, no es la inica dinamica que determina
las relaciones de privilegio y desventaja y, por lo tanto, la siguiente
seccién también examina cémo la clase entre en conflicto y se entre-
cruza con la dindmica de género para dar forma al privilegiado e (in)
visible espacio del golf.

82



Invisibilidad e hipervisibilidad

El concepto de clase entrafia la nocion de relacion historica. [..] La
clase cobra existencia cuando algunos hombres [y mujeres], como
consecuencia de sus experiencias comunes (heredadas o compar-
tidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre ellos
mismos y frente a otros hombres [y mujeres] cuyos intereses son
distintos (y habitualmente opuestos) a los suyos.

-E. P. Thompson (1963, p. 9).

Introduccion

La manana en que me encontré con Rafael, un golfista de sesenta
afios que es duefio de una agencia de publicidad en la Ciudad de
México, una crisis de trabajo retras6 nuestra entrevista por mas de
dos horas, tiempo que pasé pacientemente leyendo varias revistas
de golf y de negocios en la sala de espera de la empresa. Al final de
la entrevista, Rafael se disculp6 por la larga espera con una invita-
cién a jugar al golf en su club, diciendo: “Realmente siento mucho
el retraso. El golf impide este tipo de incidentes; cuando uno se red-
ne con alguien en el club se puede conversar por mucho tiempo sin
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interrupciones ni retrasos. ;Por qué no vienes a jugar [golf] conmigo
el fin de semana? Podremos conversar sin interrupciones”. Acepté la
invitacion de Rafael y acordé reunirme con él en el club temprano
en la manana del sdbado. Pedi prestado uno de los automéviles mas
nuevos que logré conseguir gracias a mi circulo familiar cercano y
manejé una hora hasta el otro lado de la ciudad. Incluso en los fines
de semana, la Ciudad de México cobra vida muy temprano: mucho
antes de que salga el sol, las calles estan llenas de trabajadores bien
vestidos, con gente que se dirige caminando rapidamente a las para-
das de autobus, autobuses que salen en multiples direcciones y ven-
dedores ambulantes que venden varios tipos de comida, entre ellos
especialidades locales como tamales y tacos de guisados (tacos con
distintos rellenos). Esta dindmica es la misma en toda la ciudad; des-
de el norte hasta el sur, escenas similares se llevan a cabo en todas las
intersecciones principales de la metrépolis. Sin embargo, este ir y ve-
nir de trabajadores, vendedores y autobuses piblicos temprano por
la mafiana va disminuyendo hasta desaparecer cerca de la puerta de
entrada de la zona residencial que rodea el club de golf de Rafael.
Durante mi viaje hacia el club la manana del sibado, cuando me
encontraba a unas cinco cuadras de la caseta de seguridad privada
que regula el trafico que circula alrededor del club de golf, todavia po-
dia ver los autobuses pablicos, a los trabajadores bien arreglados que
caminaban rapidamente a su destino y a los vendedores ambulantes
de comida que, si bien no venden comida rapida con el significado
que el término tiene en Estados Unidos (fast food), son productos que
se serven y comen a toda velocidad. Sin embargo, después de pasar
el puesto de control, la bulliciosa dindmica urbana se disipé. Solo se
veian figuras dispersas: algunos corredores madrugadores, un pu-
nado de gente que paseaba a sus perros y alguno que otro jardinero
con sus herramientas sujetas con una correa a la parte trasera de sus
bicicletas andando a su trabajo. Cuando me reuni con Rafael y tres
de sus amigos en el restaurante de la casa club, estaban comiendo
fruta y pan, y tomando café. Teniamos unos cuantos minutos para
relajarnos antes de nuestra hora de salida a las 7:20 (la hora de inicio
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asignada). Al presentarme ante los amigos de Rafael y unirme a la
conversacion, no pude dejar de pensar en el cambio drastico de at-
mosfera entre el mundo que se encontraba mas alla del club, donde
la gente trataba de llegar al trabajo lo mas rapido posible, comiendo
parados en lo que esperaban el autobus piblico, y el mundo dentro
del club, donde los miembros disfrutaban de una mafnana pausaday
relajada entre amigos.

Cuatro horas y media mas tarde, después de haber completado
una ronda de 18 hoyos, me senté en el bar junto a los otros golfis-
tas para beber y almorzar. El lugar era espacioso, con varias mesasy
muchas sillas cémodas. Detras de la barra, una extensa pared llena
de estantes estaba surtida con una amplia coleccion de vinos y li-
cores, lo que transmitia una idea de abundancia. La mayoria de las
mesas ofrecian una hermosa vista de la parte final del campo, lo que
permitia ver quién estaba terminando una ronda en ese momento.
El bar estaba ocupado a media capacidad a esas horas, es decir, al
mediodia. Cuando nos sentamos a la mesa, un mesero vestido con
pantalones negros y una camisa blanca aparecié de inmediato y nos
pregunt6 cortésmente sobre el juego que acababamos de terminar:
“Caballeros, ;como estuvo su juego?”. Y afiadié: “¢:Quién es el ganador
de hoy?”. Después de oir algunos comentarios sobre el juego termi-
nado, nos preguntoé: “¢Qué desean beber? Tenemos...”, y nombré una
larga lista de opciones alcohdlicas, haciendo énfasis en la sensaciéon
de opulencia que ofrecian visualmente los estantes bien surtidos
ubicados detras de la barra. Una vez servidas las bebidas y la comida,
entablamos una conversacién relajada.

La charla gir6 primero en torno a la recreacién de lo que acaba-
ba de pasar en el campo. Los golfistas comentaron sobre los tiros
estupendos, los errores, las remontadas, las malas habilidades, los
desempenios inconstantes y otros elementos que les permitieron
conmemorar el juego que habiamos disfrutado poco tiempo atras. A
veces la conversacién del grupo se convertia en una interaccién com-
partida, cuando los miembros del club que estaban sentados en me-
sas contiguas participaban en las bromas o notaban paralelos entre
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lo que acababa de pasar en el campo y otros momentos o jugadores.
En mi camino de regreso a casa, me pregunté si el contraste entre
la agitada mafiana de la mayoria de los habitantes de la ciudad y el
ritmo mas tranquilo de los miembros del club podria ser un elemen-
to subyacente a la imagen que las personas tienen de si mismas y el
lugar en el que se sitGan en la jerarquia de clases local. Como sugiere
la cita del inicio, la sensacién despreocupada que domina las interac-
ciones entre los miembros del club tal vez ayuda a articular nociones
de identidad e intereses comunes entre los golfistas, en contraste con
aquellos individuos que caminan apresuradamente para llegar al
trabajo.

El presente capitulo analiza la composicién de las clases dentro
de los clubes de golf y demuestra que la dindmica de clases no puede
reducirse exclusivamente a las relaciones econémicas. La primera
parte muestra como los jugadores construyen la comunidad golfista
en funcién de similitudes. Sin embargo, esto no significa que todos
los jugadores y clubes de golf se consideren iguales. Las tensiones y
el antagonismo existen, sobre todo entre los jugadores situados en
los extremos opuestos de la jerarquia socioecondmica interna, es de-
cir, entre golfistas que pertenecen a los clubes menos caros y los de
los clubes mas exclusivos. La segunda parte examina cémo los clu-
bes erigieron delimitaciones sociales firmes con el mundo exterior
mediante la creacién de espacios que son invisibles para la mayor
parte dela ciudad, pero hipervisibles para el grupo interior. Este ana-
lisis demuestra la manera en que la dindmica de clase modifica las
percepciones espaciales. Por Gltimo, el capitulo termina ilustrando
como el género se entrelaza con el sistema de clases para crear un
espacio privilegiado basado tanto en la clase como en el género.

La clase es unarelacion

Como se indicé en la introduccidn, el costo de la membresia en los
trece clubes de golf privados en los alrededores y dentro de la Ciudad
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de México varia considerablemente. La enorme brecha entre los clu-
bes modestos y los clubes mas de élite plantea un problema concep-
tual: ¢es posible hablar de todos estos clubes en términos similares?,
¢los clubes “accesibles” y los de nivel superior sirven a la misma ca-
tegoria de clase?, ;pueden todos estos clubes y golfistas estudiarse
como un solo grupo? En términos puramente econémicos, estos
clubes pertenecen a grupos diferentes, cada uno con sus intereses y
posiciones particulares. Sin embargo, una interpretaciéon de este tipo
reduce un conjunto multidimensional de relaciones exclusivamente
a aspectos econémicos. Si bien podria ser tentador considerar la cla-
se como sinénimo de niveles de ingresos, en el mundo real la clase
no es algo que se posee, sino mas bien un conjunto de relaciones que
nunca estan definidas con claridad y que implican un sinfin de con-
tradicciones e interacciones complejas.

Los dos clubes que cobran mas de 100 mil délares en cuotas de
membresia ofrecen sus servicios a un pequeno segmento de la cla-
se alta. La mayoria de los golfistas describen estos clubes como los
de los “superricos”. Los clubes restantes reciben a una combinacion
de individuos de clase media alta y alta en proporciones que varian
segln diversos factores, como el costo de la membresia y la ubica-
cién del club. No obstante, a pesar de estas diferencias, los golfistas
de ambos tipos de club hablan del golf como un espacio comun y
describen los clubes como sitios donde pueden encontrar individuos
confiables y agradables, y donde pueden hacer amigos con facilidad.
La técnica de muestreo por bola de nieve que utilicé para recabar la
muestra de entrevistados revel6 conexiones entre los golfistas de los
clubes con diversos grados de riqueza: conoci a golfistas de clubes
prestigiosos que me presentaron a golfistas de clubes menos presti-
giosos y viceversa.

Aunque la variacién significativa en las cuotas de membresia
revela claras diferencias econémicas entre los clubes de golf, la ma-
yoria de los golfistas hablaban de sus comparieros de juego desde
el punto de vista de las similitudes. Los golfistas no describian los
clubes como entidades completamente separadas (de la manera,
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por ejemplo, en que las escuelas privadas se diferencian considera-
blemente unas de las otras), sino que concebian a la mayoria como
un conjunto de espacios habitados por gente que tiene muchas cosas
en comun. Ruth, una golfista de unos sesenta afios que tenia mucho
tiempo jugando y que pertenecia a uno de los clubes mas exclusivos
de la Ciudad de México, expresé la idea de que los golfistas compar-
ten muchas similitudes y pueden relacionarse facilmente entre si.
Ademas, observo que era facil relacionarse con otros jugadores, tan-
to en su club como en otros:

El golf te permite compartir mucho tiempo con las personas que jue-
gan contigo; aunque no los conozcas de antemano, sientes una afini-
dad -cémo juega alguien, en qué club juega, a qué se dedica, déonde
trabaja-, el golf brinda mucho espacio y tiempo para relacionarse.
Conoces gente jugando golf y mas tarde los encuentras de nuevo en
otros lugares, el teatro, el cine, en cualquier parte, y nos pregunta-
mos sobre el juego: ¢como estuvo tu juego hoy? ¢;Has jugado reciente-
mente? [...]. Nos invitamos unos a otros a torneos en distintos clubes
dela ciudad o fuera de ella. Todas estas relaciones crean una familia
mas grande de golfistas, gente que uno conoce en el campo; es increi-
ble cuanta gente se conoce gracias al golf. Primero, empezamos en
nuestros propios clubes, conociendo gente, jugando con ellos, par-
ticipando en los torneos internos. Después, empezamos a jugar en
torneos en otros clubes, donde se ve otro ambiente y se conoce gente
nueva, y terminamos haciendo muchos amigos nuevos.

Muchos golfistas hicieron hincapié en la idea de que era facil cono-
cer gente y hacer amigos entre sus compafieros golfistas que, como
observé Ruth, compartian otros espacios comunes (por ejemplo, lu-
gares de trabajo, eventos culturales, escuelas, zonas residenciales).
Como afirma Thompson en el fragmento citado al principio del ca-
pitulo, la clase funciona como un conjunto de relaciones basadas en
experiencias comunes que crean lazos sociales y adoptan la forma
de amistad y camaraderia. La vinculacion afectiva que la identidad
de clase genera entre los golfistas también fue descripta por Gerardo,
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un ejecutivo de casi sesenta afnos que habia aprendido a jugar al golf
hacia mas de tres décadas, mientras estudiaba una licenciatura en
Estados Unidos. Gerardo afirmaba que los golfistas se relacionan
unos con otros facilmente:

Ayer, aqui [en la oficina], estaba en el proceso de negociar un contra-
to [y] uno de los abogados que trabaja para el otro cliente me miré
fijamente y dijo: “Yo lo conozco, lo conozco”. Me habia visto recien-
temente en un torneo de golf, e incluso antes de que empezaramos
a trabajar en el contrato, conversamos sobre golf por mas o menos
media hora, a diferentes niveles, infantil, para jugadores jovenes. [...]
Cuando comenzamos a trabajar, estaba negociando con él como ami-
go, como alguien que conocia; el golf genera una confianza sélida.

Aungque si existen diferencias econémicas entre estos jugadores, el
golf funciona como un espacio social comun en el que la gente trae
consigo no solo bienes financieros, sino también otras formas de ca-
pital que poseen. Es el caso del capital social, el cual funciona como
un documento de identidad metaférico que permite a las personas
afirmar que son miembros de un grupo. Esta forma de capital ge-
nera una sensaciéon de pertenencia y forma vinculos de confianza
que, a su vez, permiten obtener y negociar un sinfin de recursos que
circulan dentro de una comunidad (Bourdieu, 1986a). En Estados
Unidos existe una extensa literatura que muestra el valor del capital
social en multiples contextos, tales como comunidades étnicas (Nee,
Sanders y Sernau, 1994; Portes, 1987, 1995) asi como entre los pobres
urbanos (Fernandez-Kelly, 2016; Stack, 1975; Wacquant, 2006). El ca-
pital social desempena un papel importante al dejar que la gente ob-
tenga innumerables bienes inmersos en las redes sociales a las que
pertenecen, desde informacion sobre ofertas de empleo hasta prés-
tamos econémicos. Sin embargo, el valor del capital social depende
del estatus general del grupo con el que se puedan crear vinculos de
camaraderia, amistad y confianza. La condicién privilegiada de los
clubes de golf en México permite a sus miembros crear lazos socia-
les que dan acceso a recursos de gran valor, como la confianza del
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abogado corporativo con el que Gerardo tenia que negociar un con-
trato importante. Por lo tanto, la clase es un conjunto de relaciones
moldeadas por bienes econémicos y de otros tipos, como el capital
social.

La clase también es una relacién conflictiva

Sin embargo, existen excepciones a este patrén de vinculacion afec-
tiva social basada en las similitudes de clase. En algunos casos, las
diferencias de clase entre los golfistas, particularmente entre aque-
llos que se encuentran en los extremos alto y bajo del espectro, obsta-
culizan las interacciones. Dario, un hombre de casi sesenta afnos que
llevaba mas de tres décadas jugando al golf, describié las lineas divi-
sorias causadas por la clase. Dos golfistas, cada uno de los cuales ha-
bia conocido a Dario en torneos entre clubes, me proporcionaron su
informacién de contacto. Tuve dificultades para concretar una cita
con él —estaba ocupado y no parecia interesado en mi investigacién
sobre los negocios y el golf (comento este punto con méas detalle en
el Apéndice)-, pero después de varias llamadas telefonicas, con poco
entusiasmo aceptd que lo entrevistara. La reunién tuvo lugar en su
oficina, ubicada en un edificio antiguo, al sur de la ciudad. Dario ex-
plic6é que su primer acercamiento a este deporte fue cuando un pa-
riente y algunos amigos que trabajaban como caddies lo invitaron a
jugar. Discretamente, en los dias menos ocupados de la semana, en-
traban al campo muy temprano, antes de que llegaran los miembros,
y jugaban nueve hoyos (media ronda); los juegos breves y la llegada a
primera hora significaban que podian pasar desapercibidos y jugar
gratis. Al inicio de la entrevista, Dario afirmé que no estaba al tanto
dela relacion entre los negocios y el golf, porque ese no era su campo
de trabajo. En la época en que realizamos la entrevista, él jugaba con
uno de los clubes menos costosos de la ciudad. Describi6 su club de
la siguiente manera:
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La gente bromea sobre el tema y dice que, si juegas en un club X y ya
no puedes pagar los costos, puedes vender la membresia y cambiarte
a un club menos caro, como el Club A o el Club B, pero si tienes pro-
blemas para pagar las cuotas de mi club, entonces vete al infierno
[riéndose], porque probablemente ya no hay una opcién mas barata.

En una ocasion, los miembros de uno de los clubes méas caros de la
ciudad invitaron a los miembros del club de Dario a jugar un torneo
entre clubes. Al recordar el evento, Dario se enfocé en las diferen-
cias de clase entre los miembros de su club y los jugadores de mayor
nivel, las cuales se reflejaron en la posesién de objetos costosos por
parte del otro grupo. Dario relaté:

Nos veiamos andrajosos al lado de ellos, e incluso de sus caddies, era
evidente, si, los caddies estaban muy bien vestidos, [y] los jugadores
usaban solo bolas nuevas. Nosotros, en cambio, jugdbamos con nues-
tras bolas usadas; ellos tenian bolas para profesionales, ¢sabes? Ca-
ras. Nosotros usabamos Pinnacle [bolas baratas]; se podia notar la
diferencia, si.

A pesar de tener un equipo menos caro, Dario y su amigo derrotaron
a los dos jugadores mas ricos. Aun asi, al final del juego, sus oponen-
tes acusaron a la pareja de haber violado las reglas de handicap y
convencieron a los organizadores de descalificar a Dario y a su ami-
go por no haber revelado que uno de ellos habia participado previa-
mente en una categoria de mejores jugadores.! “Uno de los tipos sacé
su teléfono y nos buscé en Internet y descubrié que mi amigo ha-
bia competido afios atras en otra categoria [de mejores jugadores]”.
Notablemente irritado, Dario continud:

Perdimos el juego. ;Por qué? Porque esos golfistas estan acostumbra-
dos a hacer siempre lo que quieren. Asi que, en ese club, los miem-
bros son asi, son superricos. No es facil mantener una conversacion,
excepto con los miembros que son como uno, que tienen tipos de

1 El handicap es una representacién numeérica del potencial de juego de un golfista,
que se emplea para agrupar a los jugadores en diferentes categorias competitivas.
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intereses similares. Se puede sentir la diferencia [la brecha de cla-
ses]. Pero no en otros clubes, no, no, no, no, no se siente la diferencia
en otros clubes. La gente es amistosa. He jugado con embajadores,
gobernadores, con... con gente importante en muchos clubes y ellos
son buenas personas, pero la gente de ese club actia guardando la
distancia, son pesados.

La experiencia de Dario muestra el papel que desempefian los bienes
econémicos en las identidades de clase. No obstante, este tipo de an-
tipatia de clase también surge entre los miembros de un mismo club
(es decir, personas que pagaron cantidades de dinero similares porla
membresia), lo que indica que la riqueza por si sola no constituye la
identidad de clase ni determina los intereses de clase. La entrevista
de Miguel proporcioné un ejemplo de animosidad dentro de un club.
El era un jugador afable y géneros de casi setenta afios que tenia am-
plios conocimientos del juego. Miguel venia de una familia de golfis-
tas y, por lo tanto, habia jugado este deporte desde la infancia. Sus
s6lidas habilidades de juego, su profundo conocimiento del deporte
y suamigable personalidad lo habian convertido en un personaje po-
pular en la comunidad.

Entablamos una larga charla sentados en el bar de su club de golf,
que, sin ser el mas caro, es uno de los méas respetables. Después de
describir las transformaciones recientes que habia observado en el
mundo del golf, Miguel se quejo sobre algunos de los miembros més
nuevos que habian empezado a jugar el deporte:

A veces uno se lleva sorpresas, algunas muy malas. Desgraciadamen-
te[...] incluso aqui. Hay un dicho entre algunos de los golfistas de aqui
que dice: “El campo en este club es dificil, debido al rough, que lle-
ga hasta los vestidores” [risa]. Hay gente muy amable, pero también
hay miembros vulgares y a veces uno termina jugando con gente
desagradable.

Normalmente, los jugadores de golf hablan de los clubes en tor-
no a las caracteristicas y dificultades del campo de juego: rapido,
lento, facil, dificil, etc. El comentario de Miguel hace una broma,
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aparentemente haciendo referencia al campo, pero en realidad se
burla de algunos de sus compafieros de club. El “rough” es el pasto
mas denso y sin cortar que esta a lo largo del perimetro de los hoyos,
disenado para dificultar los tiros de los jugadores cuyas bolas caen
ahi. Es considerablemente mas dificil jugar desde el rough que des-
de el fairway (el pasto corto y bien cuidado que esta en el centro del
campo de juego). Por lo tanto, decir que el campo es dificil debido al
rough podria interpretarse técnicamente como que la franja de pas-
to mas alta que se encuentra en el perimetro es mas amplia de lo nor-
mal. Sin embargo, la aclaracién afiadida de que el “rough llega hasta
los vestidores” clarifica el comentario, al dar a entender que algunos
miembros tienen antecedentes de clase que estan lejos de ser ideales
(es decir, pertenecen al rough).

Este no fue el inico comentario sarcastico que escuché en las des-
cripciones que hacian los golfistas de sus colegas miembros del club.
En general, los entrevistados hacian este tipo de comentario después
de que hubiera apagado la grabadora. Sin embargo, en algunos ca-
sos, los golfistas menospreciaron abiertamente a sus comparfieros
del club durante la entrevista formal. Por ejemplo, Horacio, un gol-
fista de casi cincuenta afios y miembro de un distinguido club -que
aprendi6 a jugar con poco mas de veinte afos, cuando pasaba los ve-
ranos en la casa de su familia dentro de una comunidad de golf en
Estados Unidos-, critic6 a otros miembros cuando le pedi que expli-
cara con mas detalle qué tan similares o diferentes eran las personas
que pertenecian a su club:

Aqui [en mi club] hay gente que... los considero arribistas, si, cola-
dos... pero también hay muchos que, al contrario, solo quieren jugar
para divertirse, para disfrutar del juego con sus amigos y no, no, no
estan buscando nada mas, no quieren nada mas, ¢no?

Durante la entrevista, Horacio explic6 que la mayoria de la gente jue-
ga al golf solo por diversién. Sin embargo, hay una minoria de gol-
fistas que se acercan al deporte con el fin de aumentar su prestigio
y forjar su carrera; en palabras de Horacio, son colados. Este tipo de
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comentarios y bromas plantean la pregunta sobre la relacién entre
la clase y los recursos econémicos. Sila riqueza es la inica condicién
para pertenecer a una clase, ¢por qué los golfistas menosprecian a
otros miembros con cantidades relativamente similares de recur-
sos financieros, ubicando a estos arribistas fuera (y mas abajo) de su
propio grupo de clase mds deseable? Si el dinero determina la posi-
cién que se tiene en una clase de manera directa, ¢por qué algunas
personas con niveles parecidos de recursos econémicos no se sien-
ten inmediatamente conectadas y se identifican unas con otras? La
respuesta es que, mientras que la identidad de clase sin dudas esta
relacionada con la posesién de riqueza, la clase no se puede reducir
a un nivel de ingresos (Elias, 1983). Aunque el acceso al golf requiere
la posesion de bienes econémicos considerables, las interacciones
entre los golfistas se basan no solo en recursos monetarios, sino tam-
bién en la posesion de otras formas de bienes, por ejemplo, el capital
cultural.

El capital cultural se refiere al conjunto de maneras y modos de
ser profundamente interiorizados por los individuos que hacen que
hablen y se vistan, entre otras caracteristicas, en formas que se consi-
deran socialmente preferibles. Esta forma de capital se origina a par-
tir de la exposicién que tiene la gente a la educacién formal. Ya sea
de manera directa al asistir a un salén de clase, o indirecta median-
te la socializacién entre personas que asistieron a la escuela. Mien-
tras mas educacion formal se tiene mayores son las posibilidades de
acumular capital cultural (esta posibilidad incrementa cuando la
educacion se adquiere entre grupos privilegiados). Este concepto no
sugiere que los individuos actiian como si fueran actores profesiona-
les que simulan sus acciones. Mas bien, el concepto hace referencia
a la manera en que la socializacién desde la infancia temprana hace
que las personas interioricen ciertos patrones de comportamiento
que se consideran “apropiados” segin el circulo familiar o el entorno
social inmediato (Bourdieu, 1986b). Por lo tanto, el capital cultural
se relaciona con la cantidad de educacién formal que tiene la gen-
te, ya que de ahi emanan un sinfin de practicas cotidianas, como es
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el sentido de la moda, los pasatiempos, el tipo de conversacién que
alguien puede tener o su manera de expresarse. Aunque nunca de
forma automatica, una cantidad similar de capital cultural permite
a la gente relacionarse y cultivar amistades con personas percibidas
como semejantes, lo cual, a su vez, ayuda a establecer lazos de con-
fianza (que permiten que la gente intercambie y aumente su capital
social).

El mundo del golf no es un espacio abierto a una gran diversidad
de clase. Si bien existen pequefios grupos de clase media que parti-
cipan en el deporte, el grueso de los jugadores proviene de las cla-
ses media alta y alta. La distancia social entre unos y otros se mide
tanto en términos econémicos como en la posesién de otras formas
de capital. Por ejemplo, algunas personas tienen suficiente capital
econdémico para pagar una membresia y comprar una casa en la
zona residencial cercana, pero no tienen el mismo nivel de capital
cultural o social del que gozan la mayoria de sus compaiieros gol-
fistas (o viceversa). La desigual distribucién de miltiples formas de
capital crea tensiones dentro de la comunidad de golf (un punto que
se analiza de manera exhaustiva en el siguiente capitulo). No obstan-
te, las dindmicas de clases son compleja y a veces contradictoria. No
tener tanta educacién o recursos econémicos como otros miembros
no siempre impide que surja una amistad; las personas pueden esta-
blecer vinculos afectivos por otras cosas que tienen en comun. Por
ejemplo, escuché a mucha gente elogiar a comparieros golfistas por
el alto nivel de sus habilidades golfisticas. De igual manera, los golfis-
tas que tienen bienes similares a veces compiten ferozmente en vez
de crear relaciones amistosas. Por lo tanto, la clase no es nunca algo
que la gente posee, sino un conjunto de relaciones que se organizan
espacialmente.
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Una relacion espacial

A pesar de la tension y animosidad que en ocasiones surgian entre
individuos que pertenecian a extremos econémicos opuestos (es de-
cir, a clubes del nivel mas alto y mas bajo) y de las diferencias que
existian entre las personas al interior de los clubes, la mayoria de
los entrevistados coincidieron en que habia algo especial acerca del
golf como deporte que permitia que los golfistas se conectaran entre
si con relativa facilidad (como lo sefiala Thompson, que encontra-
ran intereses de clase comunes). En México, los clubes de golf fun-
cionan como comunidades estables y duraderas porque individuos
de las clases media alta y alta se juntan en un espacio compartido.
La acumulacién considerable de bienes (sobre todo, aunque no ex-
clusivamente, econémicos), incluso dentro de los clubes accesibles, da
lugar a un espacio privilegiado en el que los puntos en comdn entre
clases se traducen en camaraderia y compafierismo. El acceso a este
espacio proporciona un conjunto entero de beneficios que a veces se
perciben de forma consciente, pero que en general los integrantes de
la comunidad dan por sentado.

Un espacio apartado

La distribucién espacial de los clubes de golf en la Ciudad de México
sigui6 un patrén histérico de autosegregacion por razones de clase.
Hay tres campos que originalmente estaban ubicados en zonas ais-
ladas en las periferias mas apartadas de la Ciudad de México, pero
que ahora se encuentran dentro de los limites contemporaneos de la
ciudad; dos se construyeron a principios del siglo XX y el otro se esta-
blecié durante la década del cincuenta (este ltimo parece haber sido
construido sobre tierras comunales que segin la constitucién no
podian privatizarse de manera legal en el momento de la construc-
cion del campo). Con el tiempo, los alrededores de los clubes cam-
biaron radicalmente. Las zonas residenciales pequefias, planeadas
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y modernas fueron absorbidas lentamente por una metrépolis en
constante expansion. En afios recientes, estas zonas han usado por-
tones, muros y otras barreras para evitar que las personas de afuera
crucen, caminen o pasen en automavil por los espacios residenciales
modernos y bien organizados que rodean los clubes de golf.

Un conjunto reciente de investigaciones sobre Latinoameérica
analiza el aumento de comunidades cerradasy otras formas de espa-
cios recluidos en la regién (Svampa 2001; Caldeira, 2000; Coy, 2006;
Janoschka y Borsdorf, 2004; Low, 2004; Camus 2015; Ramos-Zayas.
2023). Uno de los factores clave que sustenta la expansion de estos
tipos de espacios urbanos es la preocupacién por el delito de los sec-
tores de mayor poder adquisitivo, basada tanto en peligros reales
como percibidos (Camus, 2019; Dinzey-Flores, 2013; Low, 2001). Este
miedo a la actividad criminal también podria haber influido en los
miembros de los clubes de golf de la Ciudad de México, motivando-
los a erigir barreras arquitecténicas que impidieran por completo
a los de afuera entrar a los clubes o incluso verlos. Sin embargo, la
larga historia de segregacion por clase de los clubes de golf muestra
la existencia de factores que estan mas alla de las preocupaciones
contemporaneas sobre el crimen y que llevaron a estos clubes a ocul-
tarse de la vista publica. De hecho, el analisis histérico del capitulo 1
indica que el caracter recluido de los campos de golf refleja unalarga
historia de autosegregacién racializada y por cuestiones de clase.

El cercamiento de los campos de golf antecede a la tendencia
contemporanea de edificar comunidades cerradas para las clases
altas con el fin de disipar sus preocupaciones sobre la criminalidad
y la seguridad. La creacién de un vasto espacio atlético cerrado es
el resultado de la adopcion de la modernidad en el siglo XIX (y su
proceso interrelacionado de exclusién racial y de clase), mas que un

2 Durante la transformacion del golf de juego a deporte en la Gran Bretaiia del siglo
XIX, los golfistas de la clase media alta transformaron el campo de golf de un sitio
abierto-publico a un sitio abierto-cerrado. Este cambio reproducia la tradicién aristo-
cratica de cerrar los espacios deportivos para enfatizar la distancia social respecto de
las clases mas bajas (ver Eichberg, 1986).
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malestar urbano del siglo XXI. El desarrollo histérico de los clubes
de golf muestra que el aislamiento de estos sitios deportivos fue una
declaraciéon politica sobre quién tenia permitido acceder a estos pai-
sajes modernos y quién no. Hoy en dia, estos clubes se encuentran
rodeados de una combinacién de zonas residenciales (originalmente
construidas para los miembros) y avenidas con transito rapido que
no permiten el cruce de peatones. Whyte (1980) y Sennett (1996) argu-
mentan que en las zonas urbanas en expansiéon de Estados Unidos e
Inglaterra (respectivamente) se construyeron vias de alta velocidad
como un mecanismo para mantener las barreras de clase. Sistemas
similares entraron en juego en la Ciudad de México: las vias principa-
les que se encuentran alrededor de estos prestigiosos clubes fueron
disenadas para facilitar el transporte rapido en lugar de fomentarla
interaccion social.

En todas mis visitas a estos clubes de golf, nunca vi a nadie des-
cansando fuera de las paredes de los edificios del club (aparte de
alguna que otra persona que estuviera esperando un autobus) ni a
amigos y familias que se reunieran para pasar un rato juntos al lado
delasvallas cubiertas de follaje que rodean a algunos de estos clubes.
Sin embargo, si vi a gente que pasaba caminando rapidamente y sin
prestar atencién ni a los muros de los clubes ni a las ramas de los
arboles que se extienden sobre estas paredes. Whyte explica que “si
un lugar es atractivo para la gente, puede ser atractivo para la gente
indeseable. Por lo tanto, no se le hace atractivo. No se debe merodear
ni comer ni sentarse” (Whyte, 1980, p. 60). Esta explicacién, sin duda,
se aplica a las zonas que rodeaban los clubes de golf en la Ciudad de
México, donde la divisién espacial refleja la divisién social existente
entre los que estan adentro y los que estan afuera. Como era de es-
perar, los transetintes no se congregan fuera de los clubes de golf, a
pesar de que son oasis verdes en medio de una metrdpolis caracteri-
zada por la escasez de espacios verdes.

Ademas de estos tres clubes en la ciudad, hay otros diez clubes
mas en la zona metropolitana (ésta Gltima sélo es distinta de la Ciu-
dad de México para fines burocraticos y otros fines legales, fuera de
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ello las dinamicas espaciales y sociales son compartidas). Siete de es-
tos clubes se construyeron durante la era de la mexicanizacién del
golf, entre 1960 y 1980, y los otros tres se erigieron entre 1994 y 2002
(Horta, 1989; Morales y Favela, 1996). Cada uno de estos clubes sigui6
el patrén de aislamiento de clase que caracteriz6 la construccién de
los primeros clubes en la Ciudad de México. En la época de su fun-
dacién, estos clubes se ubicaban en nuevas zonas residenciales que
satisfacian las necesidades de grupos de clase media alta y alta, y que
estaban lejos de las zonas densamente pobladas de la ciudad. No obs-
tante, la ciudad absorbi6 lentamente a la mayoria de estos clubes, tal
como sucedi6 con los mas antiguos. La persistencia de este patrén se
debe en parte a la falta de terrenos dentro de la ciudad, pero también
es el resultado de un deseo de representar las diferencias sociales
mediante el paisaje urbano (Dinzey-Flores, 2013, 2017; Iturriaga Ace-
vedo, 2016; Camus 2019, Cerén-Anaya, 2020).

Estos diez clubes estan bien conectados, mediante modernas ca-
rreteras de cuota, con las zonas residenciales mas exclusivas ubica-
das en otras partes de la ciudad, pero no tienen una conexién directa
con ninguna de las areas mas populosas de esta urben. Cuando visité
uno de los clubes mas nuevos para realizar entrevistas, me sorpren-
di6 la ausencia notable de autobuses publicos o paradas de autobus
en la zona. La falta de transporte ptblico me llamé particularmente
la atencién en una ciudad donde la mayoria de las avenidas prima-
rias, secundarias e incluso terciarias presentan un flujo constante de
autobuses publicos accesibles que llevan a la gente en todas direccio-
nes. No obstante, si me percaté de varias paradas de taxis donde una
hilera de automoéviles esperaba clientes. Aunque contar con un ser-
vicio que se basa en la demanda permite que las calles estén menos
atestadas de carros y los viajes sean mas comodos, los taxis son bas-
tante mas caros y, probablemente, poco viables desde lo econémico
para muchas personas de clase media y trabajadora. Pregunté a un
caddie joven que trabajaba en uno de estos clubes c6mo se transpor-
taba cotidianamente al trabajo y me contest6: “No tengo automévil y
me tomaria mucho tiempo caminar hasta aqui [desde donde lo deja
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el autobus]. Algunos [de los caddies] nos reunimos en una parada de
taxis y viajamos juntos”.

La zona también albergaba edificios de apartamentos ultramo-
dernos, cafeterias de cadenas estadounidenses, pequefios estable-
cimientos de comida rapida con mesas dispuestas cuidadosamente
en el exterior, restaurantes que ofrecen una amplia variedad de op-
ciones, pequeiias tiendas de ropa de moda y costosos automéviles
importados que circulan por las calles, incluidos varios convertibles
que rara vez se ven sin el techo plegable en el resto de la ciudad. El
escenario urbano parece mas un barrio de otro pais que uno tipico
de la Ciudad de México. Como afirma Whyte (1980), “la manera en
que la gente usa un lugar refleja [sus] expectativas [sociales]” (p. 63).
La falta de transporte publico en esta zona relativamente nueva de
la ciudad la volvia inviable, desde un punto de vista econémico, para
que la gente indeseable se reuniera y pasara el tiempo en sus inmedia-
ciones. En la Ciudad de México contemporanea, todos los clubes de
golf siguen una autosegregacion basada en la clase. Los que tienen
una ubicacién mas central lo hacen ocultando su presencia detras
de vallas altas, arbustos espesos y entradas disimuladas, mientras
que los mas nuevos mantienen a raya a los indeseables al ubicarse
en zonas que limitan el flujo del transporte publico accesible. Por lo
tanto, siguiendo a Whyte (1980), el “no se debe merodear ni comer ni
sentarse” esta dirigido a la gente de clase trabajadora.

Este patrén basado en la clase crea de forma implicita una se-
paracion racializada en la que los sujetos de piel mas oscura estan
presentes practicamente solo como trabajadores subordinados. Esto
no quiere decir que en México exista un sistema abierto de barreras
raciales (Knight, 1990; Navarrete, 2016). De hecho, lo que se entiende
en Estados Unidos por raza no tiene aceptacién en México. En este
pais, la gente cree en la idea del mestizaje. Seglin esta nocién, todos
los mexicanos son producto de un largo proceso de mezcla que dio
origen a un fenotipo y cultura mestiza distintiva (Moreno Figueroa,
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2010; Moreno Figueroa y Saldivar Tanaka, 2016; Sue, 2013).3 Térmi-
nos como blanco, negro y oriental carecen de las connotaciones claras
que tienen en Estados Unidos, porque los mexicanos dan por senta-
do que estos grupos se fusionaron en un solo grupo mestizo mexica-
no. Por consiguiente, la gente considera que las ideas occidentales
sobre la raza no influyeron en el concepto de mestizaje, ya sea a nivel
individual o nacional (Knight, 1990; Pitt-Rivers, 1977; Sue, 2013). Sin
embargo, a pesar de la idea que la raza (como concepto) no existe en
México, porque casi todos los mexicanos son parte de un solo grupo
racial (“el mexicano”), los patrones racializados aparecen de forma
insidiosa en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, dentro del
espacio privilegiado del golf y més alla (Cerén-Anaya, 2022; Moreno
Figueroa, 2022; Saldivar Tanaka, 2022). Regresaré a este punto mas
adelante, en el capitulo 4.

Visibilidad y apertura

La visibilidad y la apertura son lo que caracteriza el ambiente dentro
de los clubes de golf. Después de cruzar las barreras arquitecténicas
creadas para mantener la ciudad afuera, vastos espacios abiertos-ce-
rrados se despliegan como santuarios verdes. La sensacion de estar
en un oasis se acent@ia por el hecho de que hay muy pocos espacios
verdes en la Ciudad de México fuera de los clubes de golf. En nin-
guna otra parte de la ciudad es posible encontrar un sitio extenso
con vegetacion meticulosamente cuidada que evoque un paisaje an-
gloamericano genérico. Si bien los centros comerciales lujosos y las
universidades privadas de elite también se disenaron para evocar la

3 Por fenotipo entiendo un conjunto de seriales visuales sobre la apariencia de las
personas (por ejemplo, la forma de la nariz, el color de la piel, la textura del pelo, el
tamario de los labios y la grasa corporal) que se ven fuertemente influidas por ideas
culturales. Frantz Fanon se referia a estas percepciones como el “esquema epidérmico
racial” (Fanon, 2008, p. 84), haciendo énfasis en que las ideas de raza y pertinencia
social se basan firmemente en estos principios. Regresaré a este punto en el capitulo 4.
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estética de un espacio angloamericano indefinido, el tamano de los
espacios y la exuberancia de la vegetacion son exclusivas del golf.*

En todos los clubes que visité, la organizacién arquitecténica esta
disefiada en torno a espacios abiertos. Por ejemplo, el camino de ac-
ceso al club siempre llevaba a la majestuosa puerta de la casa club,
que a su vez da a un salén con elegantes escritorios donde una re-
cepcionista, generalmente mujer, saluda a los miembros e invitados
de una manera amable y sonriente. La presencia recurrente de estas
trabajadoras marcaba una transicién espacial entre la ciudad y el
club. Las amables asistentes enfatizan la singularidad y distincién
de los socios al darles la bienvenida en forma individualizada. En to-
dos los casos que presencié, era evidente que la recepcionista sabia
el nombre o apellido de los miembros. Sin embargo, estas trabaja-
doras no saludaban a los golfistas de una manera que indicara una
amistad personal. Mas bien, en el saludo se incluia una combinacion
de términos reverenciales —como formas de cortesia (sefior o sefio-
ra)- antes de dar la bienvenida a los golfistas. Después del saludo,
la trabajadora hacia preguntas cordiales con el fin de hacer que los
miembros se sintieran como en casa (‘;Cémo esta usted hoy?”). Estas
interacciones generan una sensacion de familiaridad ademas de ele-
var el &nimo, al trasladar el foco de la atencién social de los asuntos
externos hacia las necesidades y emociones inmediatas de los socios
(para un analisis paralelo sobre hombres con alto poder adquisitivo
en Australia, ver Donaldson y Poynting, 2007).

Después de cruzar la entrada, el espacio interior de la casa club
exuda una sensacion de apertura. Por ejemplo, cuando me reuni con

4 La Ciudad de México es sede de uno de los parques urbanos mas grandes de todo el
continente, el bosque de Chapultepec. En una seccion de este parque, hay un museo
de arte moderno. Es interesante que el espacio verde que rodea el museo posee una
sensacion diferente a la mayoria de las otras partes del enorme parque. A comien-
zos del siglo XX, este sitio era un club de golf llamado club Azteca, que desaparecio
cuando se erigié otro club en una zona mas recluida en la década del veinte. Un viejo
periodista y dos golfistas diferentes me informaron sobre la existencia de este club.
Lo que después pude corroborar en libros histdricos sobre este deporte.. Hoy en dia se
puede ver los antiguos trazos del campo en la topografia que rodea el museo.
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gente en un club, me podian reconocer facilmente al entrar a la casa
incluso si estaban sentados en uno de los sofas o sillas amplias que se
ubicaban al otro lado del vestibulo principal, ya que no hay obstacu-
los que bloqueen la vista de la entrada desde el otro extremo del ex-
tenso vestibulo. El restaurante del club, por lo general, esta cerca del
vestibulo principal y también es un sitio abierto: los clientes pueden
ver con facilidad toda la sala. Un enorme punto de entrada lleva a los
miembros hacia un amplio salén lleno de mesas que termina en una
pared con grandes ventanas desde las que se pueden ver el campo de
golf o algin espacioso jardin. La apertura del espacio permite que las
personas conversen con facilidad. Esta caracteristica espacial se hizo
evidente en las grabaciones de las entrevistas que ocurrieron dentro
dela casa club. Mis conversaciones con los miembros eran interrum-
pidas una y otra vez por gente que saludaba a otros miembros o que
conversaba brevemente con alguien que pasaba. En una ocasién, un
entrevistado sugirié que nos sentaramos en un sofa que estaba en un
corredor que llevaba a la piscina, porque era un lugar tranquilo du-
rante los dias de la semana; aun asi, la conversacion se interrumpié
en dos ocasiones cuando el entrevistado saludé y conversé con otros
miembros que pasaban por el pasillo.

Paradédjicamente, el campo de golf —-un vasto espacio abierto-
ofrece un alto grado de privacidad. El trazado accidentado y en zig-
zag del campo y las hileras de arboles que separan los hoyos (pistas
de juego) obstruyen la vista de los jugadores que estan en el campo.
A diferencia de otros deportes en los que grupos de atletas pueden
jugar estando cerca unos de otros (por ejemplo, el tenis, donde, por
lo general, hay varias canchas una al lado de la otra), el golf requiere
bastante distancia entre los grupos de jugadores. El peligro real de
que una bola pequena, dura y que viaja a gran velocidad golpee a
otro jugador hace que los grupos de golfistas mantenga una amplia
distancia para prevenir accidentes. Aparte de los vestidores, el cam-
po es la Ginica otra zona en donde el espacio esta dispuesto de tal ma-
nera que la vista de otras personas esté constantemente bloqueada.
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Solo el pequerio grupo de golfistas que juegan juntos y los caddies
que los siguen pueden ver y oir lo que sucede en el campo de golf.
No grabé las cuatro entrevistas que realicé mientras jugaba por la
dificultad que representaba llevar una grabadora y sostener un palo
de golf al mismo tiempo (en especial dado que yo era novato en el
deporte). Memoricé, tanto como fue posible, mis observaciones y los
temas sobre los que se habl6 en el campo. Una vez que estuve en mi
automoévil, escribi todo lo que recordaba sobre la conversacién y las
interacciones. Al revisar mis notas mas tarde me acordé de que, a
pesar de la ansiedad que sentia por mis pocas habilidades golfisticas,
el campo ofrecia las mejores condiciones para las entrevistas: cuatro
horas y media de tiempo ininterrumpido con un grupo de gente so-
bre los que queria aprender a detalle.

La paradéjica privacidad que brindaba el campo de golf contras-
ta con la naturaleza puablica del bar, al que se conoce cominmente
como hoyo 19 porque el disefio estaindar de un campo de golf lo sitta
junto al hoyo 18 (el hoyo final del juego). Los bares que visité tenian
elementos estéticos particulares, pero compartian ciertas caracteris-
ticas esenciales, como la de ser sitios espaciosos y comodos que ofre-
cian un servicio atento y una hermosa vista del campo. El hoyo 19
era un lugar en el que nunca me senti estresado o apretujado. En una
ocasion, por ejemplo, incluso cuando el sitio estaba ocupado aproxi-
madamente a un 60 % de su capacidad, pude caminar sin problemas
entre las mesas para llegar al baiio. La interaccién entre los miem-
bros también seguia un modelo constante en todos los bares que visi-
té. Después de que un grupo se sentaba a la mesa, un mesero llegaba
rapidamente para tomar su orden (siempre vestido con pantalones
negros y una camisa blanca, a veces combinada con un chaleco ne-
gro). Por lo general, los meseros repetian una larga lista de cervezas,
licores y vinos disponibles. Los jugadores a menudo ordenaban algo
para comer, ya sea en platos individuales o un aperitivo para com-
partir con el grupo. Las bebidas y la comida llegaban de inmediato y
los jugadores participaban en una interaccién tranquila.
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La actitud despreocupada del hoyo 19 presenta un marcado con-
traste con el ambiente ajetreado de la mayor parte de los restauran-
tes de la clase trabajadora, e incluso con algunos restaurantes de la
clase media de la ciudad, en los que los clientes reciben el servicio,
comen y se van en rapida sucesién. En todos los clubes, los jugadores
consideraban el hoyo 19 como el sitio para socializar por excelencia.
Horacio, un golfista de casi cincuenta afios que aprendi6 a jugar en
Estados Unidos, describi6 el bar como el lugar donde “se puede ver
la verdadera camaraderia, donde se puede conocer gente nueva”. To-
dos los hombres entrevistados hicieron hincapié en la importancia
del bar como un espacio para socializar. Por ejemplo, Fernando, un
golfista de mas de treinta afios que comenzd a practicar el deporte
cuando era nino porque su familia tenia una membresia en un club
de alto nivel, afirmé:

El bar es como tener un circulo de amigos. Es como si entraras a un
bar y hay una mesa con veinte tipos que se estan divirtiendo y solo
conoces a cinco de ellos, pero no conoces a los otros quince. Aun asi,
podrias sentarte comodamente a la mesa sin sentir que estas colan-
dote [en la fiesta]... sabes... porque, después de todo, eres parte del
mismo circulo. Eres miembro del club. Todos ellos tienen la misma
situacion socioeconémica, lo que crea una sensacién de amistad.

Como se sefial6 anteriormente, las conversaciones en el bar prime-
ro giraron en torno al juego recién terminado. Los golfistas se feli-
citaban unos a otros por sus tiros extraordinarios, hacian bromas
sobre las malas decisiones y recordaban otros juegos que habian
jugado juntos. En algunos casos, la conversacion del grupo incluia
a golfistas de las mesas contiguas que participaban en las bromas o
a quienes se les pedia que comentaran sobre temas relacionados. Si
bien a veces los meseros afiadian un poco de informacién sobre su-
cesos pasados, nunca los vi bromeando con los miembros; algunos
se reian de las bromas, pero ninguno hacia comentarios divertidos
a los miembros. El hoyo 19 servia como un sitio donde las habilida-
des, actitudes y el caracter de los jugadores, que solo habian sido
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presenciadas por unos pocos miembros en el campo, se recreaban
oralmente para la comunidad. Al hacerlo, el bar permitia que la visi-
bilidad de los miembros del club se extendiera hasta el campo al dar
a conocer al resto del grupo las puntuaciones, bromas y habilidades
de otros miembros.

Antes de comenzar el trabajo de campo, estaba familiarizado con
la literatura estadounidense sobre la exclusién que enfrentan nor-
malmente las mujeres en los clubes de golf y sobre todo en el hoyo 19
(Chambers, 1990, 1995; Crosset, 1995). Sin embargo, no estaba segu-
ro de cudles eran las politicas en materia de género en la Ciudad de
México. Mientras estaba sentado en el hoyo 19, saqué el tema de la
exclusion de género durante una entrevista con Rubén, un miembro
de casi sesenta anos. A esto, Rubén respondié: “Mira, el hoyo 19 esta
prohibido para las mujeres en el 99 % de los clubes [de México]. No sé
site diste cuenta, pero en este club, la entrada del hoyo 19 esta justo al
lado de los vestidores de hombres. Las mujeres y los hombres ocupan
espacios separados [en este club]”.

En el club de Rubén, habia dos corredores en extremos opuestos
del vestibulo principal. Uno llevaba a los vestidores de las mujeres,
mientras que el otro llevaba al de los hombres y a la puerta interior
del hoyo 19 (el bar también tenia otra entrada que daba al campo).
Parecia que, si una mujer distraida entra caminando al bar sin saber
que, por regla habitual, las mujeres no entran a ese sitio, la organiza-
cién del espacio mismo le recordara que esta en el lugar equivocado.
Cuando saqué este tema con los golfistas varones de otros clubes, in-
mediatamente reconocieron la segregacién de géneros presente en el
golf, pero no la consideraban en términos perjudiciales. Por ejemplo,
Ivan, un jugador de casi cuarenta afios y duefio de una consultoria,
dijo: “Las mujeres no pueden entrar al bar en mi club” y, después de
una pausa, afiadié que “en el golf, todo esta disefiado para los hom-
bres, pero las mujeres tienen otros espacios”. No era poco habitual
que los entrevistados pensaran en la divisién de espacios por género
casi como una condicién natural.
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Por ejemplo, Daniel, un golfista de casi cuarenta afios y ejecutivo
junior en una empresa estadounidense, explic6: “Creo que la sensa-
cion del hoyo 19 [el bar] no seria la misma si las mujeres tuvieran
acceso. Por lo menos, yo no haria los mismos chistes, sverdad?”. Es
interesante que Mercedes, una golfista de mas de cincuenta anos,
afirmé que a las mujeres no les esta permitido entrar al bar princi-
pal porque “a los hombres les encanta ser vulgares y comportarse
de manera grosera, eso es todo, no hay otra razén”. Casualmente, la
historia institucional de uno de los clubes de golf mas antiguos e im-
portantes que se encuentra fuera de la Ciudad de México describia
el hoyo 19 de una manera semejante. “Las mujeres no pueden entrar
al hoyo 19. No pueden beber ni comer ahi; es exclusivo para los hom-
bres. La razén es que los miembros varones hablan groseramente,
dicen cosas que las mujeres no deben oir” (Castellanos, 1999, p. 123).
Ademas de los chistes vulgares, en el bar la conversacién entre los
hombres en general incluia discusiones sobre tecnologia (por ejem-
plo, sobre automoéviles) y asuntos financieros, elementos que pare-
cian ser esenciales en la construccién de un sentido privilegiado de
la masculinidad.

Espacio privilegiado

La apertura que caracteriza a casi todas las zonas de estos clubes de
golf, por lo menos para los hombres, parece una caracteristica pro-
picia para permitir tanto socializar como observar unos a otros. El
alto nivel de visibilidad facilitado por las disposiciones espaciales
de los clubes permite que los miembros interactiien y recaben una
gran cantidad de informacién sobre los demas, la cual pueden usar
después para identificar los origenes sociales y la posicién de clase
de sus compaiieros. En La sociedad cortesana (1983), un libro sobre la
vida de la aristocracia en Europa, Norbert Elias afirma que la corte
real desempeii6 un papel clave en la organizacién de la clase noble.
La corte era el espacio en el que la gente identificaba los origenes
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sociales de los demas, principalmente al observar su conducta, mo-
dales y actitudes.

Este arte cortesano de la observacion de los hombres esta tanto mas
proximo de la realidad, cuanto que nunca se orienta a considerar al
individuo por si solo. [..] Se contempla mas bien dentro del mundo
cortesano al individuo siempre en su imbricacién social, como hom-
bres en su relacién con otros (Elias, 1983, p. 104).

De manera semejante, la organizacion espacial abierta de los clubes
de golf permite que los individuos de clase media alta y alta partici-
pen en el juego de la observacion. El espacioso vestibulo, el restau-
rante abierto y el bar, donde los miembros hombres pueden ver las
caracteristicas y habilidades de otros jugadores, son los sitios donde
las personas se observan unas a otras para determinar su posicion
jerarquica en relacién con la comunidad mas amplia. Por supuesto,
la mayoria de los miembros de los clubes no conocen a todos los de-
mas. Algunos entrevistados admitieron que solo conocian a grupos
pequeiios de miembros de su club. No obstante, aunque no se conoz-
can unos a otros, los miembros informaron que se sentian comodos
con otros jugadores a partir de las similitudes que descubrian al in-
teractuar y observarse unos a otros. De manera similar, cuando los
miembros hablaban mal de otros, ofrecian detalles concretos de la
conducta insatisfactoria que habian exhibido dichos miembros. La
apertura de los sitios permite a los miembros de los clubes observar-
se unos a otros en detalle.

El hoyo 19, por ejemplo, es el mejor lugar para observar a otros
hombres del club. Este es el espacio donde los jugadores escuchan so-
bre las impresionantes habilidades golfisticas de otros miembros va-
rones (una forma de capital deportivo que genera respeto entre otros
golfistas), descubren a quién le gusta apostar pero permanece tran-
quilo cuando pierde (una sefial de desapego respecto de los objetos
materiales), se enteran del sentido del humor de algin otro mimebro
(ahondo en el significado del humor en el siguiente capitulo) o descu-
bren quién hace trampa (algo que sefiala un defecto moral, un punto
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que también se analiza en la siguiente seccién). El hecho de que las
mujeres queden excluidas de este proceso de observacién en el bar
limita su capacidad de ser consideradas golfistas serias. La mayoria
de las mujeres entrevistadas se quejaron de que los hombres menos-
preciaban sus habilidades golfisticas incluso antes de verlas jugar.
Como parte del trabajo de campo entrevisté a periodistas quie-
nes, casi como si conocieran el argumento de Elias, ahondaron en la
idea del arte de observacion. Estos comunicadores trabajaban para re-
vistas especializadas y periédicos nacionales. Sabian mucho de golf,
pero no eran golfistas. La mayoria podia hablar durante horas sobre
las caracteristicas de este o aquel campo, pero rara vez practicaban
el deporte o nunca lo habian jugado. Por consiguiente, en algunos
aspectos los periodistas eran parte de la comunidad, pero en otros,
eran foraneos. Si bien a veces repetian casi religiosamente las ideas
que los golfistas repetian comtinmente sobre el deporte, en otros
momentos eran muy criticos del golf y de sus jugadores. En sintesis,
estos periodistas corroboraban algunos de los mantras comunes del
deportey, ala vez, proporcionaban algunas de las observaciones mas
perspicaces sobre el juego y su comunidad. Uno de ellos, un hombre
que llevaba multiples décadas escribiendo sobre el deporte, observo:

Mucha gente habla sobre el golf como un deporte y lo es, si, es un
deporte, pero la mayoria de los golfistas juegan para estar en el lugar
apropiado, para ser vistos porque para eso es el golf: este es un juego
para ver y ser visto. Esta es la esencia del juego.

La organizacion del espacio dentro de los clubes de golf corroboraba
esta observacion: estos clubes son espacios hipervisibles en los que
los miembros se observan unos a otros en relacién con el resto de
la comunidad. Sobre la base de las muchas situaciones en las que se
siguen unas a otras, las personas desarrollan sentimientos de asocia-
cion. Para retomar la cita de Thompson que aparece al principio de
este capitulo, la gente crea conexiones mas fuertes con aquellos con
quienes percibe que tiene experiencias en comun e intereses simila-
res, porque la confianza es un sentimiento basado en la clase.
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Conclusion

Comencé este capitulo con una descripcion del contraste entre el
sentido de apremio que impregna la mayoria de las intersecciones
a gran escala en la Ciudad de México durante las mananas de los fi-
nes de semana y el ambiente relajado que caracteriza a los clubes
de golf en ese mismo momento. Como se sugiere en la cita de E. P.
Thompson, esta experiencia particular revela que la clase es un con-
junto de relaciones que sitdan a los individuos y a los grupos en po-
siciones contrastantes. La primera parte del capitulo proporcioné
pruebas empiricas para demostrar que el golf es el terreno de las cla-
ses dominantes en México. Esta seccién también mostré que, a pesar
de las diferencias econémicas que existen entre los clubes y entre los
individuos dentro de los clubes, la mayoria de los jugadores piensan
en el golf como un espacio habitado principalmente por gente que
comparte caracteristicas comunes basadas en sus origenes privile-
giados. El hecho de que los habitantes de la ciudad que pasan por
fuera de los clubes desconozcan totalmente su existencia limita el
contacto social, lo que refuerza las diferencias que existen entre los
miembros de los estratos méas altos y el resto de la poblacién de la
ciudad.

La segunda parte del capitulo cambio el enfoque al interior de los
clubes mostrando el cambio radical que sufre la organizacién del es-
pacio cuando se cruza el umbral de los clubes de golf. Dentro de estos
sitios, el espacio esti organizado de una manera que ofrece una ex-
periencia hipervisible en la que las personas normalmente interac-
tan y se ven unas a otras. El campo de golf es la tinica parte del club
donde los jugadores tienen una cantidad significativa de privacidad.
Sin embargo, cuando los jugadores hombres salen del campo y en-
tran al bar, vuelven a hacerse visibles, e incluso los acontecimientos
que ocurrieron en el campo pasan a ser de conocimiento piblico. La
dinadmica hipervisible que impregna los espacios interiores en estos
clubes de golf esta vinculada al hecho de que las distinciones de clase
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no solo producen grupos basados en intereses compartidos, sino que
también suscitan luchas internas sobre el estatus y el honor. Todos
estos elementos se basan en el arte de la observacion humana, un juego
que permite que la gente sitiie a los demas en relacion con la comu-
nidad mas amplia. Los analisis sobre la condicién externa recluiday
la caracteristica interior abierta de los clubes de golf ilustran cémo
el espacio y la dindmica espacial desempenan un papel esencial en la
expresion de las diferencias y similitudes de clase.

El analisis de las relaciones de clase en este capitulo se convier-
te en un relato mas intimo sobre las interacciones cotidianas, como
el sentido del humor de la gente, las relaciones lingiiisticas y las
percepciones del honor, en la préxima seccién. El capitulo 3 ofrece
una explicacion detallada de la relacién entre la apertura espacial
de los clubes y la organizacién al interior de la comunidad. Esta sec-
cién muestra como es que las dinamicas de fomentan o limitan las
relaciones de confianza entre los acaudalados jugadores de golf. El
analisis también demuestra que la clase choca con otras estructuras
sociales en la articulacién de los espacios de privilegio.
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Las distintas clases construyen su sentido de territorio y comuni-
dad de maneras radicalmente diferentes.

-David Harvey (1989, p. 265)

Introduccion

Fernando, un jugador de treinta y tantos afos, fue una de las perso-
nas mas jovenes que entrevisté en el marco de este estudio. Su padre
habia adquirido una membresia en un club de golf muy respetable
mas de tres décadas atrasy, por lo tanto, Fernando habia sido miem-
bro del club durante toda su vida. Me aseguré que el club estaba le-
jos de ser exclusivo, aunque otros golfistas identificaban a su club
como uno de ricos. Llegué a Fernando gracias a un contacto que te-
niamos en comin, a quien conoci cuando los dos nos encontraba-
mos en Gran Bretafa realizando nuestros estudios de posgrado. Esta
entrevista fue una de las mas faciles de organizar: cuando lo llamé
y me presenté, respondié que su amigo ya le habia hablado de mi
proyecto. Después de hablar un poco sobre Londres y otros lugares
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que habia visitado en Europa, Fernando accedid, entusiasmado, a
conversar conmigo acerca del golf y sugiri6 que, la semana siguiente,
nos encontraramos una tarde en un café cerca de su oficina, ubicada
en un barrio de clase media. Como se podia acceder facilmente a la
zona utilizando transporte piblico, tomé el metro para ir a nuestra
reunion.

Durante mas de una hora, Fernando ofreci6 respuestas detalladas
a mis preguntas, dando muchos ejemplos concretos para ilustrar sus
comentarios. Enfatiz6 una y otra vez que el juego de golf genera una
sensacion de simpatia. Fue él quien, como se describi6 en el capitulo
anterior, afirmé que el hoyo 19 (el bar del club) era un sitio acogedor
repleto de amigos, “porque después de todo [las personas del bar] son
parte del mismo circulo, son miembros del club, se encuentran en la
misma situacién socioeconémica”. Fernando ofreci6 varios ejemplos
que mostraban que jugar al golf permitia transformar relaciones so-
ciales desiguales en interacciones casi democraticas, como sucede,
segln dijo, durante los torneos de golf, cuando las desigualdades que
existen entre los jugadores se olvidan temporalmente. Explicé: “Los
torneos de golf generan relaciones entre pares, porque todos juegan
al golf. Veras, en el campo te diriges a los demas como a un igual, ¢no?
Quién sabe, en un futuro yo podria venderte algo o ti podrias contra-
tarme, [...] pero en este momento, somos iguales”.

Ademas, Fernando resalté que el golf permite profundizar atn
mas la confianza que ya existe entre jugadores que tienen muchas
cosas en comun. Luego de que nuestra charla superara la hora de
duracién, se produjo una pausa momentanea durante la cual revisé
mis notas y repasé la lista de temas que queria tratar. Fernando se
pregunt6 en voz alta como estaria el trafico a la hora de conducir de
regreso a casa y quiso saber qué tan lento era generalmente mi pro-
pio viaje de retorno. Era obvio que Fernando habia dado por sentado
que yo habia ido a la reunién en coche. Le respondi que no tenia au-
tomovil, que por lo general viajaba en transporte piblico y que toma-
ria la estacion del metro que se encontraba cerca del lugar en donde
estabamos. Fernando no hizo ninguna acotacién sobre mi respuesta,
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pero la dindmica de la entrevista cambi6 de forma evidente; aunque
nunca fue descortés, dej6é de explayarse como lo habia hecho duran-
te la primera hora de conversacién. Sus respuestas se volvieron bre-
ves y la entrevista solo dur6 unos diez minutos mas.

Antes de despedirnos, le pedi a Fernando que me ayudara a con-
tactar a otros golfistas a los que podria entrevistar para el proyecto.
Acept6 y me dijo que lo llamara en algin momento en el transcurso
de las semanas siguientes. Dado su ofrecimiento a ayudarme a en-
contrar personas nuevas para las entrevistas, pensé que tal vez su
comportamiento habia cambiado simplemente porque estaba can-
sado y queria regresar a casa después de un largo dia. Sin embargo,
cuando traté de comunicarme con Fernando durante las semanas
siguientes, no respondié mis llamados ni contesté mis mensajes.
Esta respuesta no se parecia en nada a nuestro primer contacto, que
habia sido una conversacion telefénica muy amigable. Dejé siete u
ocho mensajes en el transcurso de las semanas, pero no respondi6
ninguno, y con el tiempo dejé de llamarlo. Dado que en México ser
propietario de un automavil es un fuerte indicador de pertenencia a
las clases media o alta, mientras que el transporte ptblico se asocia
cominmente con las personas de clase trabajadora, empecé a pre-
guntarme si mi franca respuesta a la pregunta de Fernando habia
transmitido un mensaje relacionado con la clase que, a diferencia de
las interacciones en el campo de golf, me ubicaba en la posicién de
alguien desigual y, por lo tanto, poco confiable.

En este capitulo, se amplia el analisis de la clase y, asi, se demues-
tra cémo una gran cantidad de acciones mundanas y ordinarias re-
producen las desigualdades entre clases. La primera parte presenta
una reflexion sobre el vinculo entre el habla cotidiana y la reproduc-
cién de jerarquias sociales dentro de los clubes, seguida de un anali-
sis sobre la manera en que las percepciones del honor, la honestidad,
la inteligencia y la civilidad dan forma a una narrativa que sitGa al
golf lejos de los deportes populares, a los que se asocia con caracte-
risticas negativas. Este relato permite que los miembros de los clu-
bes adjudiquen una forma de excepcionalidad deportiva al golf y
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justifica las practicas excluyentes con argumentos que trascienden
la riqueza. En la segunda parte del capitulo, se exploran las divisio-
nes internas entre clases dentro de la comunidad golfistica, inclu-
yendo la lucha interna entre los miembros veteranos de los clubes
y los socios mas nuevos. Los primeros insistian en la importancia de
formas no monetarias de capital para determinar los limites de la
comunidad, mientras que los segundos daban mas valor a los bienes
econémicos a la hora de establecer las delimitaciones del grupo.

La manifestacion de clase

Todos los entrevistados coincidian en que la clase tenia una in-
fluencia clave en el mundo del golf. En la mayoria de los casos, la
asociaban de inmediato con activos financieros. Por ejemplo, Diego,
un jugador de poco mas de sesenta afios que trabajaba para una cor-
poracién transnacional -y que, a pesar de sefialar que el golf no lo
habia ayudado a mejorar sus relaciones sociales, me mostré con or-
gullo una foto que se tomo6 junto a un alto funcionario de Estados
Unidos en México, con quien solia jugar al golf cuando el ciudadano
estadounidense asistia a eventos en el pais- conect6 el golf con la
clase observando el alto costo de practicar el deporte. Explic6: “En
México, la gente esta convencida de que el golf es un deporte elitista,
muy caro, ¢no? Podemos debatir si es elitista o no, pero es verdad
que muy pocas personas tienen los recursos para costearlo: la mem-
bresia, las cuotas mensuales, la comida, la bebida, los caddies, etcé-
tera, [el golf] no es barato”. Si bien la manera mas habitual en que
las personas relacionaban la clase y el golf era mediante referencias
al elevado costo del juego, algunos entrevistados también expresa-
ron otras dinamicas vinculadas a elementos econémicos, aunque no
subsumidas completamente por ellos.
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Todos somos iguales

Después de esperar dos horas para entrevistarlo mientras se encar-
gaba de un asunto de negocios, Rafael, un golfista de unos sesenta
afios y dueno de una agencia de publicidad, fue de mucha ayuda du-
rante nuestra conversacion, ofreciendo respuestas extensas a mis
preguntas. Cuando le pedi que describiera al jugador de golf prome-
dio de la Ciudad de México, dijo:

En términos generales, la gente del golf es agradable, amistosa: en
primer lugar, como regla general, nadie usa los apellidos, [y] cuando
se presentan, todos usan el i1 informal. No importa la edad, la condi-
cion social ni el trabajo, si alguien tiene un palo de golf en la mano y
se para en el tee [el punto de inicio del juego], deberia ser una persona
con clase, si. Y la clase no se basa solo en el dinero, ¢no?

La primera parte del comentario de Rafael ilustra cémo las dinami-
cas de clase se expresan de forma involuntaria en las interacciones
verbales cotidianas al interior del club. Rafael indic6 que los golfistas
nunca deberian usar los apellidos, sino que siempre deberian diri-
girse a los demas utilizando solo su nombre, independientemente de
la diferencia de edad que hubiera entre ellos o sus respectivas posi-
ciones sociales. Después de entrevistar a Rafael, comencé a prestar
mas atencion a la manera en que los golfistas hablaban entre siy
mis observaciones confirmaron su descripcién. Los miembros de los
clubes casi nunca utilizaban los apellidos de los otros golfistas cuan-
do me los presentaban, ni utilizaban el mio cuando me presentaban
ante otros jugadores. De hecho, en una ocasién estaba hablando con
un golfista en el snack bar cuando una mujer (miembro del club) nos
paso por al lado mientras jugaba en el campo. Como sabia que esta-
ba buscando mas mujeres para entrevistar, el hombre le pidi6é que
se acercara, asi podia presentarmela. Después de una conversacion
de 23 minutos, la mujer se fue a terminar su ronda. El entrevistado
se disculpd por no saber el apellido: “Ella es Claudia y su marido
es Ratl; no recuerdo el apellido”. En una sociedad que se preocupa
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profundamente por las jerarquias de clase y las nociones de estatus
(Alder Lomnitz y Pérez Lizaur, 1987; Iturriaga, 2016; Nutini, 2008), la
dinamica que seguian los miembros de utilizar solo los nombres sin
los apellidos expresa el nivel de privilegio que tiene la comunidad del
golf en relacion con el resto de la sociedad.

A diferencia de lo que argumentaba Rafael méas arriba, México es
un pais en donde las jerarquias de clase se reconocen de manera con-
tinua a través del lenguaje. Por ejemplo, los hablantes pueden expre-
sar el reconocimiento de un estatus social alto empleando la version
formal del pronombre de segunda persona (usted), recurriendo a for-
mas de tratamiento de cortesia (Sefior o Don y Sefiora) o incluyendo
un titulo profesional antes del apellido de una persona (por ejemplo,
doctor, ingeniero, arquitecto, maestro). Este Gltimo caso es una clara
ilustracién de la manera en que la clase se inserta en el lenguaje. A
pesar del incremento reciente del nivel educativo, el ciudadano pro-
medio de México solo completa 9,2 afios de escolaridad (INEGI, 2015);
lo que significa la escuela primaria (seis afios), la secundaria (tres
afos) y un ano de preparatoria (esta Ultima etapa dura tres afios y
de ahi siguela universidad). La educacién superior simplemente esta
fuera del alcance de la mayor parte de la poblacién. Anteponer un
titulo académico o una categoria profesional a un apellido es una
manera coloquial de hacer referencia a las disparidades educativas
y las correspondientes consecuencias de clase en el habla cotidiana.
En este caso, la clase no se expresa al referirse de forma directa a la
propiedad de bienes econémicos, sino al notar la posesién de un alto
nivel de educacién formal: el capital cultural (Bourdieu, 1986).

Mientras que la posiciéon privilegiada de los jugadores les per-
mitia desestimar las reglas habituales sobre el reconocimiento
mediante el lenguaje de disparidades entre las distintas clases, los
trabajadores expresaban las formas mas elevadas de respeto lingiiis-
tico (y subordinacién) cuando hablaban con los miembros de los
clubes. Al hacer referencia a los golfistas, los trabajadores a menu-
do utilizaban las formas sefior o sefiora, el honorifico don o el titulo
profesional de la persona antes del nombre o apellido, mas alla de la
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diferencia de edad que hubiera entre ellos o la identidad de género.
En una ocasién, un entrevistado me invit6 al restaurante de su club
para que realizaramos la entrevista mientras desayunabamos. En
cuanto nos sentamos, un mesero se acercé y pregunt6: “Patron, ;qué
quiere pedir?”. Me sorprendio oir esta forma lingiiistica de sumisién
en un restaurante. Por lo general, patrén es un término utilizado por
los vendedores ambulantes al acercarse a posibles clientes que im-
plica una amplia brecha jerarquica entre la persona que habla y la
persona a quien se dirige.

La observacion de Rafael de que los golfistas siempre se llaman
unos a otros usando el nombre de pila, independientemente de la
condicién social, ilustra una de las maneras en que el privilegio de
clase influye en las relaciones sociales de la vida diaria dentro los
clubes de golf. Este uso de los nombres, combinado con el hecho de
que los empleados nunca los utilizan para dirigirse a los golfistas,
sittia a los miembros de los clubes en una categoria y a los trabaja-
dores en otra. Los primeros pueden hablar entre si utilizando sélo
el nombre porque son iguales, mientras que los segundos deben
mostrar respeto al dirigirse a los jugadores porque no son iguales.
Después de ahondar en la importancia del uso del tii informal entre
los golfistas, Rafael sacé otro tema al afirmar que “obviamente, la re-
gla de oro del golf es la honestidad”. Su declaracién pone de relieve
otro conjunto de acciones mundanas que reproducen el privilegio de
clase entre los miembros de los clubes de la Ciudad de México y que
giran en torno a la importancia de la honestidad, la integridad, la
moral y la ética en el golf.

La civilidad y el honor

Los golfistas con los que hablé resaltaron en repetidas ocasiones
que el golf es un juego de honor y civilidad. A veces, los entrevista-
dos enfatizaban estas afirmaciones observando que el golf es el tni-
co deporte en el que los jugadores se autopenalizan (por ejemplo, si
mueven la bola por error), que ningin otro deportista registra su
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propio puntaje sin ayuda de autoridades externas, y que la mayoria
de los golfistas tienen buenos modales y son corteses. Estas practi-
cas se asocian con el golf desde la etapa de gentrificacion del deporte
que se produjo a finales del siglo XIX (Cerén-Anaya, 2010), cuando
los jugadores utilizaban estas acciones para establecer un aparente
limite moral entre aquellos que jugaban al golf, quienes se suponia
que eran honrados, disciplinados, honestos y respetuosos, y aquellos
que jugaban otros deportes populares, quienes presuntamente eran
deshonestos, revoltosos y groseros (Collinson y Hoskin, 1994). El én-
fasis que se hace en el honor y el comportamiento caballeroso en los
clubes de golf del México actual sustenta este limite moral entre los
golfistas y las personas que participan en otros juegos populares y
que justifican, e incluso celebran, la falta de honestidad.

En su andlisis comparativo de grupos de clase media alta en Es-
tados Unidos y Francia, Michele Lamont (1992) sostiene que los in-
dividuos que pertenecen a este estrato social recrean distinciones
de clase basandose en elementos tanto econdémicos como morales.
Estos ultimos se “centran en cualidades como la honestidad, la ética
de trabajo, la integridad personal y la consideracion de los deméas”
(Lamont, 1992, p. 4). La narrativa de honor y civilidad impregnada
en las entrevistas favorecia estas mismas cualidades y muestra que
la comunidad del golf se imagina a si misma como un grupo moral-
mente distinto a las clases mas bajas y, por lo tanto, merecedor de un
lugar en este sitio privilegiado. Fernando, el joven jugador que apare-
ce en la vifieta inicial del capitulo, captur6 el limite moral que existe,
para los golfistas, entre el golf y otros juegos populares al enfatizar el
caracter caballeroso del deporte. Explicé:

Aprendi que el golf es, desde que era pequerio, un deporte para ca-
balleros. Aunque estemos apostando un montén de dinero, sigue
siendo un deporte para caballeros. Aqui, el dinero no importa, lo que
importa es la caballerosidad que yo demuestro hacia ti y td hacia mi.
Sabes, no se puede jugar al golf como se juega al fatbol. No lo sé, qui-
zas el futbol alguna vez fue un deporte para caballeros y se degenerd
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por la popularidad. [...] Yo lo aprendi asi... con mis amigos, con la gen-
te con la que juego al golf desde que éramos pequeiios, todos tienen
esta filosofia. Es algo muy importante, no sé si hasta sagrado, pero
es muy importante, ¢y sabes qué?... No es que alguien me haya en-
sefiado, ni que alguien haya repetido el asunto constantemente, ni
siquiera recuerdo si alguien me lo dijo, pero en el golf, en el golf uno
tiene que ser un caballero incluso si no te agrada el tipo que tiene
jugando al lado.

Fernando siguié ahondando acerca de las actitudes que considera-
ba parte del comportamiento caballeroso y explicéd que los golfistas
nunca deberian aprovecharse de sus oponentes o engafiarlos para
ganar. En sus propias palabras:

Usar los errores de tu oponente para ganar es de cobardes; el golf es
un juego de caballeros. Es como si estuvieras en un duelo con espa-
das y tu oponente suelta la suya por error y lo matas en ese momen-
to. Un caballero nunca haria eso, esperaria hasta que el oponente
levantara la espada para continuar el duelo, ¢no?

Aunque Fernando no fue el Gnico entrevistado que ofrecié este tipo
de explicacién, su descripcion fuela mas concisa y clara. Los entrevis-
tados sefialaron que, a diferencia de los jugadores de otros deportes
populares, los golfistas aprendian a comportarse con honor frente
a sus oponentes. En cambio, los atletas y equipos de muchos depor-
tes populares a menudo ganaban precisamente porque engafiaban a
sus contrincantes o aprovechaban sus errores para derrotarlos. Los
boxeadores, por ejemplo, tratan todo el tiempo de engafiar a sus opo-
nentes en el cuadrilatero para hacerlos enfurecer, a sabiendas de que
es mas probable que un pugil cometa errores cuando esta muy enfa-
dado (Wacquant, 2006). Ademas, las conductas deshonrosas (como
utilizar una pelota desinfladas en el fatbol americano, anotar goles
conlamano en el fatbol y mejorar el agarre con sustancias pegajosas
en el béisbol) han sucedido en muchos deportes, y aunque van en
contra de las reglas oficiales, cuando salen a la luz no siempre se las
condena de forma unanime y, en algunos casos, hasta se celebran.
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Sin embargo, la superioridad moral que los golfistas se adjudican
respecto de otros deportistas podria entenderse mejor en términos
de la creacion de limites entre clases, mas que por cualquier prueba
concluyente de la condicién moral de ciertos deportes y los indivi-
duos que los practican. Es decir que, para los golfistas, su estatus de
clase media alta y alta se basa no solo en las considerables cuotas que
pagan para unirse a un club, sino en la manera en que piensan acer-
ca del golf y utilizan el cuerpo mientras juegan. En la explicacién de
Fernando, un verdadero golfista desea ganar, pero no a toda costa,
a diferencia de los deportes populares en los que lograr la victoria
cueste lo que cueste es un mantra habitual. Un verdadero golfista de-
sea salir victorioso, pero solo si puede hacerlo con honor, porque los
golfistas auténticos no se definen por las victorias o las recompensas
materiales que podrian obtener al ganar, sino por el honor.

El hecho de restar importancia a la victoria subraya la idea de
que un golfista verdadero distingue claramente entre la persona (que
juega al golf) y el papel que desempeiia (en cuanto golfista). El pri-
mero no necesita salir victorioso a toda costa porque ser golfista es
solo una parte de su identidad. Erving Goffman (1961) identificé este
tipo de discrepancia, a la que llamo distancia de rol, un concepto que
hace referencia a la manera en que las personas a veces expresan un
entusiasmo limitado o, incluso, desapego en sus acciones y actitudes
para recordar a los deméis que son diferentes al papel que desempe-
fian. La gente con vastos recursos es mas propensa a distanciarse, ya
que cuenta con miltiples papeles valiosos que puede utilizar para ex-
presar su identidad (por ejemplo, ser duefio de una empresa, duefio
de una casa en una colonia muy respetada, miembro de asociaciones
prestigiosas, alumno o exalumno de instituciones distinguidas). En
cambio, las personas pobres tienen un namero limitado de roles que
confieren prestigio. Por consiguiente, sus identidades y los papeles
que desempenan a veces se condensan y forman una sola unidad.

Los golfistas con los que hablé personificaban la distancia de rol
al definir el golf (de manera implicita) como un fin en si mismo: un
juego atlético que practicaban no necesariamente para aumentar sus

122



Dentro de la comunidad

posibilidades de ganar, aunque la victoria sin dudas era bienvenida,
sino sobre todo para mejorarse a si mismos, desarrollar habilidades
analiticas y conocer personas de mentalidad afin. Mientras que los
deportes populares tienen una fuerte conexién con “la sumision a
la disciplina colectiva” (Bourdieu, 1999, p. 535), el golf es un deporte
de individuos en el que los participantes nunca olvidan que esta ju-
gando un juego. Para los golfistas auténticos, su papel en el campo es
claro: no estan ahi para ganar a toda costa, sino para demostrar que
el honory la civilidad son caracteristicas intrinsecas de su personali-
dad y, por lo tanto, que su derecho a habitar ese espacio privilegiado
va mas alla de su posesion de bienes econémicos. Horacio, un golfis-
ta de casi cincuenta anos que aprendié a jugar a los veintitantos en
Estados Unidos, capté muy bien esta idea, explicando:

Soy un tipo muy disciplinado, no soporto a los que se creen listos,
¢OK? No soporto a las personas que tratan de hacer trampa, no so-
porto a esos jugadores que prestan mas atencién a mi puntuacién
que a la de ellos. Odio eso, porque no compito todo el tiempo. Quiero
jugar mejor que mi oponente [y ganar] —esta en nuestra naturaleza-,
pero si me gand, me gané y ya. Pero hay gente que hace trampa para
ganar. Odio eso.

Los entrevistados sefialaron que un verdadero golfista entiende que
la victoria no es la meta definitiva de los jugadores amateurs, porque
los individuos adinerados no reducen su identidad al deporte; el golf
es solo un juego y un aspecto de su identidad. Como dijo Horacio: “Si
me ganod, me gand y ya”, no es necesario hacer trampa. La descrip-
cion de Horacio muestra que la clase no implica distinciones claras:
algunas personas que se incluyen dentro de ciertas delimitaciones
de clase por su estatus econémico (una delimitacién erigida de for-
ma externa) quedan excluidas por otros golfistas debido a su com-
portamiento moral (una delimitaciéon construida internamente). Lo
que Horacio esta postulando es que hay algunas manzanas podridas
dentro de la comunidad que no pertenecen a ella y que revelan su
verdadera naturaleza cuando hacen trampa. Es decir, la mayoria de
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los participantes coincidieron en que era mas honroso perder un
juego o incluso un torneo que ganar mediante enganos, al no contar
todos los golpes o mover la bola a un mejor lugar. Hacer trampa se
percibia generalmente como un tipo de comportamiento que revela-
ba no solo un gran deseo de ganar, sino un caracter poco confiable.
Ademas, el juego sucio ponia al descubierto que un golfista no com-
prendia la distancia de rol que se producia dentro de la comunidad.
Los entrevistados expresaron en varias ocasiones la visién de que los
tramposos eran individuos intrinsecamente deshonestos contando
anécdotas sobre golfistas que habian roto las reglas para ganar. La
evaluacién de Laura proporciona una buena descripcién de la con-
dicién moral que los golfistas asociaban con el acto de hacer trampa.
Laura, unajugadora de casi sesenta afios que era miembro de un club
de alto nivel desde hacia mucho tiempo -y que habia jugado al tenis
de forma competitiva en la adolescencia-, resalté la importancia del
honor en el golf vinculando el juego a las ideas de ética y decencia:

El golf ensefia ética, decencia. Alguien que no tiene ética rompe las
reglas, en el golf y en la vida. Si, el golf ensena ética, a enfocarse en
la vida, porque si uno engafia a los demas, en realidad se lastima a si
mismo, uno sabe que hizo algo malo y se siente culpable, se pierde el
respeto propio.

En la explicacion de Laura, la ética y el honor no son conceptos abs-
tractos, sino la base del comportamiento honesto y civil (lo opuesto a
la trampa y el engafio). Mas adelante en la conversacion, Laura brin-
dé un ejemplo muy especifico sobre la forma en que los elementos
morales establecen limites entre los miembros dentro del club de
golf. Relaté la historia de otra mujer de su club, alguien que le ha-
bia resultado agradable y admirable en un principio, pero por quien
habia perdido el respeto y afecto cuando la mujer justificé el hacer
trampa en un torneo amistoso. Laura explicé: “Una vez jugué con
otra mujer a la que realmente admiraba. Era muy agradable, éra-
mos amigas. Fuimos a jugar a un torneo en el Club X. Fuimos con
otras dos mujeres, pero nosotras dos éramos un equipo”. Continué
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ofreciendo una descripcion detallada del torneo y diciendo lo mucho
que le gustaba el campo del otro club, y luego describié la trampa y
su reaccion:

Estabamos jugando y de repente mi bola estaba mas cerca del green
que de donde pensé que habia aterrizado, y mas tarde pasé lo mismo
un par de veces mas. Pensé: “Esta pasando algo”. Empecé a prestar
mas atencion y vi que el caddie movia la bola [dejandola en un lugar
mejor, mas cerca del green]. Lo llamé y le dije: “:Qué pasa? ;Por qué
mueves la bola?”. Dijo que no la habia movido; que la bola cay6 ahi,
pero yo lo vi moverla. Le dije: “No vuelvas a hacerlo, ese no es mi esti-
lo. Nolo hagas. La gente me conoce, vas a arruinar mi reputacién por
nada”. Le conté lo que estaba haciendo el caddie a mi compafiera de
juego [yl dijo: “:A quién le importa? Es un torneo amistoso”. Le dije:
“No, lo siento, estamos jugando por un trofeo de cristal de este tama-
fio [puso una mano en la cintura y otra en su pecho, indicando casi
60 centimetros] y no me gusta hacer trampa”. Estaba muy enfadada
y decidi que si ganaba iba a devolver mi trofeo.

Laura se veia furiosa mientras describia el incidente y, al terminar,
pregunt6: “:Sabes como la vi, sabes como cambi6 la percepcién que
tenia de ella? En verdad la admiraba, pero perdi todo el respeto por
ella. Nunca volvi a jugar con ella”.

Los sentimientos de Laura no eran aislados; muchos entrevista-
dos expresaron la creencia de que hacer trampa para ganar no era
solo una violacién menor de las reglas, sino la manifestacion de un
defecto de caracter basico. Por lo tanto, la mayoria de los golfistas
coincidian en que, si alguien hacia trampa en el campo, era muy pro-
bable que hiciera trampa en la vida. Ernesto, un golfista de casi se-
senta anos que jugaba en uno de los clubes mas nuevos en las afueras
de la Ciudad de México -y que lleg6 al juego gracias a un pariente,
con quien Ernesto viajaba muy a menudo a Estados Unidos-, com-
partia esta vision. Después de repetir el mantra de que el honor es un
aspecto esencial del golf, describié lo que pensaba acerca del juego
sucio: “Si advierto que alguien hace trampa en el campo, pierdo toda
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la confianza en él. No hago negocios con él y, si ya haciamos negocios
juntos, vigilo mi dinero muy de cerca. El que hace trampa en el golf
hace trampa en la vida real”. Los golfistas sostenian que solo un pe-
quefio porcentaje de sus compafieros hacian trampa habitualmente,
mientras que los caddies sefialaban que la conducta era mas coman
de lo que admitian los golfistas.

Cuando les pregunté a los caddies qué constituye un buen caddie,
la mayoria ofreci6 una lista de las tareas de las que se encarga un
caddie habilidoso, entre las que se encontraba vigilar de cerca la pun-
tuacién de los golfistas para los que trabajan, asi como las del resto
del grupo (hasta tres jugadores mas). Uno de los caddies hizo hincapié
enlaimportancia de estar al tanto del puntaje de todos los jugadores,
diciendo que “asf, [los caddies] evitamos que otros le hagan trampa al
golfista para el que trabajamos, [los caddies] estamos todo el tiempo
recordando a la gente desde qué lugar golpearon la bola [para pro-
bar el nimero exacto de golpes que dio un golfista]”. Mi siguiente
pregunta para este caddie fue si los golfistas hacian trampa habitual-
mente. Dijo: “No diria que es algo generalizado, pero sucede”. Mas
que una evaluacion precisa del caracter de los miembros de los clu-
bes, el contraste entre comportamientos honestos y tramposos tiene
que ver con la influencia de la clase en las percepciones cotidianas
dela gente.

Una comparacién de las actitudes de los golfistas respecto del jue-
go sucio y el acto paralelo de dejar que otro jugador gane a propoésito
revela el papel influyente de la clase. Varios golfistas afirmaron que
hay ocasiones en que los jugadores deberian bajar su propio poten-
cial de juego o inflar el conteo de sus golpes deliberadamente para
dejar que otro jugador gane. Aunque esta accién también representa
una falta de honestidad, los entrevistadores no la percibian de esa
manera. Para ellos, inflar el conteo de sus golpes o jugar mal a pro-
posito eran formas de ser amables con otros, en lugar de practicas
deshonestas o injustas. Carlos, un golfista de poco mas de cincuen-
ta afos, propietario de una empresa de construccién y miembro de
un club muy respetado, fue muy franco en este sentido durante la
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entrevista y hablé en detalle acerca de lo importante que habia sido
el golf para su carrera. Mientras explicaba como tener éxito ala hora
de conocer y conectarse con otras personas en los clubes de golf, de-
claré que primero “hay que ser buen jugador”. Acto seguido, me mos-
tré un conjunto de ejercicios que, segin dijo, mejorarian mi swing
y describié como podria incorporarlos a mi rutina diaria de trabajo
(estirando los brazos de un lado al otro de la silla y pidiéndome que
lo siguiera). Luego, indicé que los golfistas siempre deben ser amables
con los demas jugadores y observé:

En el golf, se forman tantas relaciones nuevas, se puede entrar en
contacto con tanta gente a través del golf, es increible, pero a veces
hay que dejar que otros nos derroten, hay que dejar que los demas ga-
nen. Si uno gana siempre, termina perdiendo, incluso entre amigos.
Hay que ser amable cuando se trata de ganar, no siempre se juega
para ganar, ganar, ganar, porque si haces eso, la gente lentamente
te va a ir excluyendo. A veces hay que dejar que los demas ganen, un
dia, dos dias, y después vuelves a ganar. O sea, hay que pensar en el
golf como un juego, como un lugar para divertirse y compartir, mas
que como un deporte o una competencia.

Otros jugadores repitieron algunas variaciones de esa idea, agre-
gando sugerencias méas especificas. Por ejemplo, Rafael, el golfista
de sesenta afios que es duefio de una agencia de publicidad, sugiri6
que, si queria conocer a alguien para hablar de negocios, “es mejor
elegir un campo facil para jugar: todos tendran un buen juego y po-
drias dejar que alguien gane”. Rafael observo que seguir este consejo
incrementaria la posibilidad de que los jugadores se sintieran con-
tentos y entusiasmados al sentarse a hablar de negocios después del
juego. Rubén, un jugador de casi sesenta afios que, en el inicio de la
entrevista, afirmé que su club era “realmente un club de golf de clase
media”, recomend6 una estrategia similar. Sugiri6 que, si un compa-
fiero de juego estaba teniendo un dia muy malo y estaba enfadado o
frustrado, “sera mejor que rompas tu tarjeta de puntuacién y la tires
a la basura” para mostrarle al otro jugador que la camaraderia y la
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amistad te importan mas que la competencia. Algunos golfistas ofre-
cieron ejemplos concretos de formas amables de dejar ganar a otros,
pero siempre que tocaba el tema, la mayoria de los participantes res-
pondian con una frase breve que resumia la practica, diciendo, por
ejemplo, “Eso pasa” o “Si, esta bien ser amable”. Notablemente, ni un
solo participante cuestioné esta practica o la consideré una manifes-
tacion de falta de ética.

Las suposiciones inconscientes que hacian los golfistas respecto
de la clase creaban una distincién moral entre el acto de engafiar a
otros jugadores para ganar y enganarlos para dejar ganar a alguien
mas. Los jugadores aceptaban y celebraban la victoria solo si se la
lograba con honor, siguiendo las reglas de juego, porque creian que
el honor, la civilidad, la moral, la decencia y la integridad eran las
verdaderas marcas de un golfista y relegaban el triunfo a un papel
secundario. Ademas, los golfistas consideraban que, cuando la vic-
toria se relacionaba con beneficios materiales (por ejemplo, en los
torneos), hacer trampa revelaba un interés excesivo por los objetos
materiales.

Para los golfistas, si bien el deseo de ganar a toda costa, incluso
haciendo trampa, caracterizaba a unas pocas manzanas podridas,
esta perspectiva no influia en las relaciones sociales dentro de los
clubes. Sin embargo, los jugadores consideraban que engafar a al-
guien para dejarlo ganar no era un acto tramposo, sino una forma
de amabilidad. Esta creencia constituia un tipo de distancia de rol
que se basaba en las ideas inconscientes de los golfistas sobre el ho-
nor y la civilidad; los jugadores acaudalados se distanciaban de la
necesidad de ganar siempre, asegurandose a si mismos que el golf es
solo un juego y que su principal objetivo era la mejora personal. Ade-
mas, expresaban desapego adoptando una actitud gentil y dejando
que los demas ganaran. Quienes hacian trampa se percibian como
personas poco confiables porque no demostraban una comprensiéon
arraigada de la distancia de rol que era comin entre la mayoria de
los miembros de la comunidad, sino que, por el contrario, exhibian
un deseo excesivo de ganar, algo que los golfistas asociaban con los
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juegos atléticos de clases mas bajas. Cabe destacar que, en el mundo
de los deportes populares, disminuir el desempefio atlético propio a
propésito, para dejar ganar a otros, es una de las cosas mas inescru-
pulosas que puede hacer una atleta amateur. En el ambito del boxeo,
por ejemplo, un pagil que deja ganar a su oponente pierde todo el
respeto de sus colegas porque tal hecho se considera una actitud des-
honrosa y carente de ética (Wacquant, 2006). En el golf, los princi-
pios de clase tienen manifestaciones practicas: la intensificacion de
la importancia que se da al honor y la civilidad y la disminucién del
interés por la victoria.

No obstante, el valor que se atribuye ala idea de civilidad también
recuerda las raices coloniales del deporte (Stoddart, 1999), como se
argumenta en el capitulo 1. La distincion crucial que hacen los gol-
fistas entre los revoltosos, deshonestos e inciviles deportes popula-
res y el honesto, civilizado y moderado mundo del golf se basa en
la antigua diferenciacién colonial entre civilidad y barbarismo. A lo
largo del siglo XIX y comienzos del XX, el colonialismo identificé la
civilidad “como un valor e ideal al que solo unos pocos nativos alta-
mente educados podian aspirar cuando se asimilaban por completo
a la cultura europea” (Hansen, 2018, pp. 296-297). La civilidad euro-
pea era uno de los principales argumentos que se empleaban para
justificar la promocién de la separacién espacial entre colonizado-
res blancos y habitantes locales no blancos, que carecian de control
y civilidad. Este Gltimo elemento se percibia como una cualidad
intrinseca de las personas europeas blancas y, por extension, de la
blanquitud (Thiranagama, Kelly y Forment, 2018; Goldberg, 2009;
Echeverria, 2014). En el México actual, la asociacion de la falta de ci-
vilidad con las actividades populares, por un lado, y de la civilidad
con el golf, por otro, es una narrativa que expresa abiertamente un
argumento de clase y encubre percepciones racializadas. La idea de
civilidad reafirma simbélica y poderosamente las miltiples barreras
que separan estos clubes del resto de la ciudad. Ademas de este tipo
de percepciones, muchos de los golfistas con los que hablé también
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vinculaban el juego a la nocién de inteligencia y afirmaban que el
golf promueve las habilidades analiticas.

La inteligencia

A Rafael, el jugador de poco mas de sesenta afios que era duefio de
una agencia de publicidad, mi proyecto le pareci6 divertido e intere-
sante, y decidié ayudarme activamente (un punto que comento en
mas detalle en el Apéndice). Cuando le pedi la informacién de con-
tacto de otros golfistas al final de la entrevista, sacé el teléfono de
inmediato y empez6 a llamar a sus amigos. Una de las personas a las
que llamé era Victor, quien, después de enterarse de mi investigacién
sobre los negocios y el golf, me invit6 a jugar en su club. El club de
Victor esta ubicado en la parte norte de la ciudad. Como sucedi6 con
la mayoria de las otras invitaciones, nos encontramos un fin de se-
mana alas 7:30 de la manana. Después de terminar una ronda de die-
ciocho hoyos, me senté en el bar junto al grupo de cuatro jugadores
para beber y almorzar. Durante la conversacién, uno de los amigos
de Victor ahondé en la relacién entre la inteligencia y el golf. Explic6
que el golf era un deporte para gente que usaba el intelecto en sus
actividades cotidianas. Segin él, los jugadores de golf desarrollaban
sus habilidades analiticas cuando participaban en este juego. Su afir-
macién insinuaba que el pensamiento critico no era una caracteris-
tica primordial de otros deportes o sus jugadores.

Esa no fue la primera vez que escuché este tipo de declaracion.
Durante mi trabajo de campo, se me explicé una y otra vez la rela-
cion entre el golf y la inteligencia. La gente sefialaba que, como cada
golpe es diferente, los jugadores deben utilizar un proceso analitico
para determinar de qué manera van a golpear la pelota. Por ejemplo,
la bola puede aterrizar sobre césped corto o largo, entre las raices de
un arbol o en una trampa de arena; un dia con viento requiere golpes
bajos, mientras que en un dia tranquilo los jugadores pueden hacer
golpes altos; 1a bola no se mueve de la misma manera en superficies
secas que en superficies himedas y va mucho mas rapido en el green
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(el area donde se debe embocar) que en el fairway (el campo prin-
cipal) porque estos sitios tienen distintos tipos de pasto. Los entre-
vistados explicaron que los jugadores deben considerar todas estas
variables al determinar rapidamente cual de los catorce palos inclui-
dos en un set habitual de palos de golf van a usar para golpear la
bola en un tiro en particular, al tiempo que evaldan el nivel de fuerza
con que golpearan la bola. Asimismo, mientras hacen estos calcu-
los y evaluaciones, los golfistas deben mantener una conversaciéon
constante con los demas jugadores. Por lo tanto, la conclusién de los
entrevistados era que para jugar al golf se requieren habilidades s6-
lidas de analisis y razonamiento. En cambio, muchos asociaban un
nivel menor de capacidades mentales con los caddies (ver el capitulo
5 para una exposicién detallada).

No era habitual que un solo golfista articulara esta relacién en-
tre la inteligencia y el golf en toda su extensién. En la mayoria de
los casos, los participantes presentaban versiones abreviadas de este
vinculo. Eso fue lo que sucedié cuando hablé con Ricardo, un gol-
fista de unos sesenta afios que aprendi6 a jugar de nifio porque su
familia tenia una membresia en un club reconocido. Ricardo es uno
de los golfistas que estuvieron presentes cuando otro me invité a ju-
gar en su club. Después del juego, mientras estibamos sentados en
el snack bar, Ricardo afirmé que “el golf es un deporte que se juega
con la mente. Es un deporte para gente inteligente, requiere mucha
concentracioén, nervios de acero, implica toda una actitud frente a
la vida”. Para validar su argumento, observé que después de un hoyo
malo (una frase utilizada generalmente para indicar que alguien ha-
bia jugado muy mal en uno de los dieciocho hoyos), los golfistas se
veian obligados a tener un alto nivel de concentracién para superar
su errores y frustracion y jugar el hoyo siguiente con la cabeza despe-
jada y una actitud positiva.

Casi todos los golfistas que entrevisté mencionaron el aspecto
mental del golf de una u otra forma. Por ejemplo, Gerardo, un eje-
cutivo de casi sesenta anos que no jugaba en el mismo club que Ri-
cardo, también describi6 el golf en términos de capacidad mental.
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Dijo: “El golf es un deporte mental. Es un juego de presion”. Carlos, el
golfista que me habia mostrado una serie de ejercicios para mejorar
mi swing y habia descrito cémo incorporarlos a mi rutina diaria de
trabajo, ofreci6 la explicacion mas desarrollada de la relacién entre
el golf y la inteligencia. Cuando le pregunté por qué el golf era un de-
porte que cominmente jugaban personas asociadas con actividades
empresariales, explico:

El golf ayuda a la gente a madurar. Aqui [en el campo] las capacida-
des mentales de las personas cambian de una forma que no sucede
en otros deportes, porque en el golf, golpe a golpe, uno fuerza al cuer-
po y la mente a mejorar, y eso influye en el trabajo. Si un ejecutivo
empieza a jugar al golf, te aseguro que un afio después su confianza
sera mayor. [...] Los japoneses y los estadounidenses no son tontos, es-
tos son los dos paises con la mayor cantidad de campos de golf, ;por
qué? Porque en cierta forma, aunque no hay investigaciones sobre el
tema, vieron que el golf mejora la capacidad intelectual de la gente,
mejora las habilidades fisicas y también la concentraciéon.

El argumento de que el golf es un deporte para personas inteligen-
tes, porque los jugadores deben evaluar un gran nimero de varia-
bles a cada paso del juego, supone que casi ningin otro deporte es
asi; sin embargo, cuando se juega a un nivel competitivo, todos los
deportes requieren que los participantes tengan fuertes habilidades
analiticas. Por ejemplo, los corredores (Collinson, 2008), los boxeado-
res (Wacquant, 1995) y los futbolistas (Nelson et al., 2013), asi como el
resto de las practicas deportivas, también deben contar con dichas
habilidades.

La suposicién de que los golfistas son inteligentes presenta la dis-
tincién entre golfistas y otros deportistas como una condicién na-
tural v, asi, les sirve a los jugadores para justificar su presencia en
este espacio privilegiado en funcién de su capacidad mental innata
mas que en términos de bienes econémicos; una distinciéon que es
demasiado burda y podria dar lugar a preguntas incémodas sobre la
distribucién desigual de la riqueza. La evidencia anecdética que los

132



Dentro de la comunidad

entrevistados utilizaban para fundamentar sus afirmaciones acerca
de la inteligencia de los golfistas convertian las jerarquias de clase y
las percepciones racializadas en un orden social aparentemente 16-
gico y natural que, sin embargo, nunca es del todo coherente, ya que
incluye una dimensién de tensién permanente.

La clase como lucha (interna)

Por lo general, la clase se percibe como una estructura que une a las
personas al fomentar determinados tipos de relaciones dentro y en-
tre grupos de clase a partir de los intereses especificos de cada uno
de estos grupos. Las narrativas de civilidad, honor e inteligencia, por
ejemplo, son mecanismos mediante los cuales las clases dominantes
expresan sus intereses y justifican su presencia (basandose en algo
mas que el dinero) dentro de este espacio social privilegiado. No obs-
tante, un segundo aspecto de la clase que también sali6 a la luz en
las entrevistas no se basa en la unidad interna del grupo, sino en las
multiples divisiones, conflictos y relaciones de tensién que ocurren
dentro de él. Este aspecto de la clase estaba presente, por ejemplo,
en una broma que hizo Miguel acerca de su club -“El campo en este
club es dificil por la maleza, que llega hasta los vestidores”- y la ma-
nera en que Horacio describi6 a algunos de sus companeros de club
como “colados (ambos casos se comentan en el capitulo 2). La clase
en cuanto conflicto interno también apareci6 en la decepciéon que
sintieron Fernando y Laura respecto de otros miembros de sus clu-
bes que (en su opinién) no encarnaban la civilidad y el honor (es de-
cir, la distancia de rol) que consideraban el elemento central de la
comunidad.

Asimismo, esta animosidad clasista interna estaba presente en
comentarios sarcasticos y advertencias que los golfistas a veces ha-
cian acerca de otros miembros de sus propios clubes a quienes yo
habia entrevistado o pensaba entrevistar. Por ejemplo, después de
enterarse de mi entrevista con Carlos, el jugador que habia sugerido
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que era importante dejar que otros ganaran, un golfista de mayor
edad me advirtié sobre sus opiniones: “Toma sus ideas con pinzas,
Carlos tiene una visiéon muy comercial del golf”. En otra ocasion,
un jugador menospreci al presidente de su club, que también era
parte de la junta directiva de la Federacién Mexicana de Golf (FMG),
porque el presidente y la FMG habian frenado todos los intentos de
promover el deporte fuera de los circulos reducidos de individuos de
alto poder adquisitivo. En algunos casos, estos conflictos internos
se producian como consecuencia de diferencias de personalidad o
actitudes individuales; sin embargo, habia un patrén consistente en
las bromas, los comentarios y las observaciones irrespetuosas que
indicaban que, mas que inquietudes personales, estas peleas verba-
les eran parte de problemas puablicos, para usar la famosa frase de
C. Wright Mills.! Especificamente, estas luchas eran el resultado de
transformaciones estructurales generadas por el neoliberalismo en
México a finales de la década del ochenta.

Las viejas fortunas contra los nuevos ricos

En su relato de la historia de uno de los clubes de golf mas impor-
tantes de México, Castellanos utilizé6 como ejemplo un importante
torneo regional que se jugé en el club para describir la nostalgia que
caracterizaba la manera en que los miembros hablaban del pasado
(1999). En este evento anual, los golfistas competian para ganar una
copa que no tenia ningn valor econémico, pero si un gran valor
simbdlico, ya que era una fuente importante de honor y respeto. El
trofeo se exhibi6 en el centro comercial mas elegante de la ciudad du-
rante varias semanas antes del torneo. Cualquier persona que visita-
ra el lugar, ya fuera porque estaba de compras o para trabajar, podia

! En La imaginacién sociolégica (2000 [1959]), C. Wright Mills sostiene que el principal
objetivo de la sociologia, en cuanto disciplina, es demostrar cémo las experiencias o
situaciones de vida que generalmente se consideran inquietudes personales (como el
desempleo, la pobreza o el racismo) se vinculan inextricablemente a procesos econé-
micos, sociales y politicos mas amplios (es decir, problemas publicos).
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echar un vistazo a la copa. Aunque el trofeo se exhibia en publico, la
competencia para ganarlo era un evento privado: en el torneo solo
se admitian miembros del club, otros golfistas e invitados seleccio-
nados. El honor que adquiria el ganador tomaba la forma tanto de
un trofeo extremadamente valorado como del respeto del ptblico en
general, que descubria el resultado del torneo a través de articulos
publicados en los periédicos locales mas importantes. El trofeo y el
torneo eran casi objetos sagrados, en el sentido de que su valor se me-
dia en términos culturales y simbélicos mas que materiales. La copa
representaba la distincién, que en algin momento podria traducirse
o no en algiin tipo de ganancia econémica.

Durante mi trabajo de campo, conoci a un periodista quien ade-
mas de jugar al golf, llevaba muchos aiios cubriendo el deporte. Sus
comentarios sobre las transformaciones recientes en la Ciudad de
México coincidian con el relato de Castellanos (1999). Por ejemplo, el
periodista indico:

Afos atras, la gente competia, incluso en los grandes torneos nacio-
nales, por un premio que era un trofeo, algo que tenia valor, aunque
no comercialmente. Los premios eran medallas de primer, segundo
y tercer lugar, y eso era todo. [Hoy en dia], por desgracia algunos tor-
neos ofrecen premios [econémicos] exorbitantes. Sabes, a la gente ya
no le importa el honor.

Segin el entrevistado, hasta comienzos de la década del noventa ha-
bia solo dos torneos a nivel nacional y un pufiado de eventos regiona-
les importantes. Sin embargo, para la primera década del siglo XXI,
“hay unos 200 torneos en el pais y todos ofrecen grandes premios
econdémicos”. Muchos jugadores veteranos compartian esta som-
bria visién de las elevadas recompensas econémicas que se ofrecen
en los torneos actuales. Por ejemplo, Mercedes, una mujer de unos
cincuenta y cinco afios que llevaba mas de dos décadas jugando en
un club respetable expresé desprecio por los cambios que habian su-
frido los torneos. Se lament6: “Los torneos cambiaron muchisimo;
es una pena. Hoy en dia la gente solo quiere jugar por los premios
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econémicos. Contaminamos el juego con tanto dinero”. Cabe des-
tacar que ningln golfista senal6 el papel que desempeii6 el neo-
liberalismo en la transformacién del golf y la sociedad en general
(ahondaré sobre esta cuestién mas adelante).

En todas mis visitas a los clubes de golf, nunca vi anuncios ni nin-
gln otro tipo de publicidad relacionados con empresas o servicios es-
pecificos. No obstante, en una ocasion, asisti a un torneo organizado
en uno de los clubes mas importantes fuera de la Ciudad de México.
El torneo estaba patrocinado por una empresa multinacional y ad-
mitia a cualquier golfista que pudiera y estuviera dispuesto a pagar
el elevado costo de la inscripcién, que otorgaba acceso al torneo y las
instalaciones del club por un dia. Durante el torneo, habia letreros de
distintos tamafos y formas por todo el campo. Los logos de los patro-
cinadores principales se veian desde cada tee (el punto de arranque
de los hoyos), cada green (el final de los hoyos), el snack bar, el campo
de practica (la zona de preparacién) y la entrada a la casa club. En el
centro del campo, cinco carpas grandes y tres pequefias promovian
una variedad de servicios y productos relacionados con los patroci-
nadores, incluyendo servicios de seguros, pasajes aéreos, automo-
viles de lujo y exclusivas marcas de bebidas alcohdlicas. Todas las
empresas que estaban presentes ese dia regalaban premios gratuitos
como gorras, bolas de golf, camisas, bebidas y cupones de descuen-
to. Al mediodia, un puesto donde se preparaban garnachas, un tipo
de comida generalmente considerada callejera, se instalé frente a la
carpa del patrocinador principal, lo que permitia que los golfistas co-
mieran un popular plato callejero en un ambiente sanitizado.

Aunque el director de marketing de uno de los patrocinadores
principales se mostrd entusiasmado por el evento cuando lo entre-
visté unas semanas después, indicando que estos encuentros eran
muy exitosos, a algunos golfistas experimentados no les agradaba el
nivel de comercializacién que caracterizaba a este tipo de torneos.
Horacio, un golfista de casi cincuenta afios que jugaba desde los vein-
titantos, expres6 desdén por este torneo especifico:
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¢Con qué te encuentras en este torneo? Con muchas promotoras con
atuendos ajustados, las piernudas, asi les llamo, mujeres ensefiando
pierna, algo que rebaja el estatus, degrada los torneos, ¢no? Promue-
ven esta marca y aquella, se lo presenta como [haciendo comillas con
los dedos] “la experiencia” y cosas asi. Es una forma tercermundista
de comercializacién. Quieren venderte de todo, es todo ordinario.

En general, las quejas por la comercializacién extrema del golf ve-
nian acompanadas de otra serie de objeciones enfocadas en el gran
nimero de personas que comenzaron a practicar el deporte en anos
recientes a pesar de no ser golfistas. Un periodista de golf, por ejem-
plo, estimaba que alrededor del 30 % de la gente que juega al golf
en la Ciudad de México hoy en dia son novatos. Afirmé que es posi-
ble identificarlos porque no conocen la etiqueta del deporte: “Te das
cuenta de inmediato, no se visten bien, ¢no? Para ser golfista, hay que
vestirse como uno y ellos no se visten bien. Las bermudas y las cami-
setas por fuera del pantalén no son parte de la etiqueta de los golfis-
tas. No son golfistas tradicionales”. Patricia, que tenia poco mas de
treinta afios, pero jugaba al golf desde la infancia porque su familia
pertenecia a dos clubes diferentes, era un ejemplo de los golfistas ve-
teranos que veian con malos ojos las transformaciones que el mundo
del golf habia atravesado en las iltimas décadas. Indicé que, en afos
recientes, varios conocidos le habian pedido lecciones de golf, porque
los habian invitado a jugar en un evento empresarial o porque que-
rian participar en un torneo préximo. Patricia se quejo: “No soy ins-
tructora y uno no puede volverse golfista en dos semanas”. En otro
momento de nuestra entrevista, anadio:

El problema de México es que el golf crecié muy rapido por las com-
panias [corporaciones], pero no hay una cultura del golf [entre los
jugadores nuevos], el dinero es lo que foment6 el crecimiento actual.
Se invita a participar a gente que nunca antes jugé al golf. Esto no
esta bien.

Concluy6 diciendo que “aquli, el golf se volvié popular; hay muchos
novatos en el campo”. También abordé la transformacién reciente
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del golf con Miguel, un golfista de casi setenta afios que habia jugado
toda la vida. Su respuesta reflejaba la narrativa nostalgica presen-
tada en el libro de Castellanos (1999), al insinuar que en las “buenas
épocas” no alcanzaba solamente con tener dinero para acceder al
mundo del golf. Explicé:

Mira, observé esto, el golf siempre estuvo vinculado al dinero, pero
Gltimamente también es una actividad para esnobs, ¢no? Poder decir
a otros que soy golfista o miembro de algiin club parece que me hace
superior. Es lamentable, porque por muchos afios las membresias
solo se heredaban; por ejemplo, yo juego con la membresia que en
otra época pertenecié a mi padre, y se la daré a mi hijo, y es probable
que él sela dé a... y etcétera, sno?

Después de una larga digresion, Miguel regres6 a este punto y afiadié
que, sibien el golf siempre fue un deporte caro, “hoy en dia, cualquie-
ra puede comprar una membresia”. Indicé que antes se necesitaban
tanto el dinero como las conexiones sociales, pero en la actualidad
alcanza con tener dinero. Muchos golfistas idealizaban el pasado de
manera similar, y los individuos que tenian membresias por mucho
tiempo hacian una distincién entre las épocas anteriores, cuando
solo se podia acceder a los clubes con grandes cantidades de distin-
tos tipos de capital (educativo, social, financiero), y el periodo actual,
en el que la posesion de bienes econémicos considerables, incluso
frente la ausencia de otras formas de capital, podia asegurar el in-
greso a clubes respetables. No obstante, esta queja no refleja del todo
los datos empiricos. Aunque algunos clubes relajaron sus politicas
para incrementar el flujo de dinero, otros, entre los que se incluyen
algunos de los clubes mas prestigiosos de la ciudad, conservaron sus
estrictas politicas de admision.

Diego, un jugador de poco mas de sesenta aifios que pertenecia a
un club de mediana categoria, describi6 la manera en que otro club
de la Ciudad de México seguia enfocandose en criterios no econémi-
cos: “En el ‘Club de Alto Nivel’, sé que el expediente de un candidato
se hace circular entre los miembros actuales, [y] siel 5 % de ellos vota
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en contra [de la solicitud], rechazan al candidato, pase lo que pase,
y lo sé porque conozco gente que fue rechazada”. Al mismo tiempo,
Carlos, el golfista que me habia recomendado dejar ganar a otros
jugadores, observé: “Se necesitan cartas [de recomendacion] para
obtener acceso a algunos de los clubes mas prestigiosos, pero las car-
tas se pueden conseguir tratando directamente con un miembro al
que le interese vender su membresia. Puede conseguirte la carta; es
algo que ha ocurrido, si”. Los comentarios de estos dos jugadores, asi
como las quejas de varios golfistas experimentados, sugieren que las
dinamicas de clase cambiaron con el tiempo, pero la direccion, el rit-
mo y el alcance de este cambio tuvieron variaciones en los distintos
clubes.

Una fuente de estas transformaciones fue el giro neoliberal que
se produjo en todo el mundo durante la década del ochenta (Harvey,
2007). El neoliberalismo reconfiguré la organizaciéon de las dinami-
cas tradicionales de clase al enfatizar el valor de los activos financie-
ros. Por ejemplo, en los afios noventa, un fabricante de automoéviles
de lujo patrociné un extravagante torneo de golf en la Ciudad de Mé-
xico, en el cual, mas que competir por trofeos que representaran el
honor y la distincién, los golfistas buscaban ganar uno de los diecio-
cho automoéviles caros que el patrocinador otorgaba al golfista que
efectuara el mejor golpe de acercamiento en cada hoyo. Este tipo de
torneos financiados por corporaciones, que admitian a cualquier per-
sona que tuviera el dinero suficiente para costear la elevada cuota de
inscripcién, representaban un cambio notable respecto de torneos
pasados, en los que se invitaba a un grupo selecto de jugadores a
competir por un objeto venerado, pero de poco valor econémico.

Estos eventos fueron modificando el lugar que ocupaba el honor
en el mundo del golf. Con el tiempo, el capital econémico gand pro-
minencia sobre los demas, lo que redujo el valor de ciertos bienes
que eran propiedad de los golfistas experimentados, como el capi-
tal social. Mientras que muchos de los miembros mas veteranos la-
mentaron este cambio, algunos novatos describieron, orgullosos, el
papel que desempefiaron en la transformacién y comercializacién
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del deporte. Por ejemplo, Carlos, el golfista que me mostré distintos
ejercicios para mejorar mi swing, describi6 su participaciéon en un
grupo de jugadores que habian organizado una serie de torneos en
los Gltimos anos. Recordd la experiencia con carifo:

A la gente le gustaban mucho los torneos que organizabamos. Daba-
mos premios [costosos] muy buenos. [..] Conoci mucha gente ahi; hoy
en dia, puedo llamar a los directores de algunas empresas importan-
tes y ellos toman la llamada. Me conocieron cuando organizaba los
torneos y ahora confian en mi.

En la misma linea, Martin, un hombre de alrededor de cuarenta y
cinco afios, copropietario de una empresa dedicada a la organiza-
cion de eventos deportivos internacionales, que habia comenzado a
jugar al golf poco tiempo antes, describié su papel en la expansiéon
del deporte. Entusiasmado, afirmé que su empresa ha contribuido a
que los medios prestaran mas atencion al golf, lo cual, en su opinion,
servird para atraer mas patrocinadores y aumentar la exposicién
de nuevas audiencias al deporte. Con satisfaccién, Martin concluy6:
“Estamos contribuyendo a la expansion del deporte”. Carlos y Martin
son ejemplos de golfistas que tienen cantidades de bienes econémi-
cos similares a las de otros integrantes de la comunidad golfistica,
pero cuya visiéon del mundo del golf es marcadamente distinta por-
que poseen una cantidad diferente de otras formas de capital (por
ejemplo, capital social). Estos dos entrevistados eran parte de un gru-
po de novatos a quienes les interesaba transformar, mas que preser-
var, las relaciones e intereses de clase dentro de la comunidad, dado
que un cambio semejante podria incrementar su propio prestigio en
el privilegiado espacio del golf en México.

Conclusion

La nocién de que la clase representa un conjunto de intereses y re-
laciones que ubican a dos grupos en lugares opuestos sirve para
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explicar por qué las personas que tienen trayectorias de vida pareci-
das establecen vinculos entre si. Estos vinculos trascienden nociones
sobre la amistad o la camaraderia e implican un sentido de comuni-
dad mas amplio que esta presente, por ejemplo, en el limite moral
establecido entre los golfistas, a quienes se percibe como honestos,
respetuosos y corteses, vy los deportistas de casi todos los otros de-
portes populares, a quienes se percibe como personas capaces de jus-
tificar, y en algunos casos, hasta celebrar las artimaias y la falta de
honestidad. Este sentido mas amplio de comunidad también aparece
en la manera en que el lenguaje marca, de forma coloquial, la dis-
tincién entre aquellos que pueden referirse unos a otros utilizando
los nombres de pila y quienes deben incluir indicadores de respeto
al interactuar lingiiisticamente con otras personas. La percepcién
del golf como deporte mental y, por extension, de los golfistas como
individuos de gran inteligencia, es otro elemento que refuerza las de-
limitaciones entre clases. Esta narrativa propone que los golfistas se
definen no solo por la posesion de capital econémico, sino también
por un alto nivel de intelecto (una caracteristica que, por lo general,
se considera un rasgo bioldgico). La idea de que el golf requiere y fo-
menta las habilidades analiticas sélidas genera la ilusién de que el
dinero, mas que una precondicion para ser golfista, representa un
elemento que los golfistas tienen en comin por casualidad.

Laidea de quela clase representa de forma exclusiva los intereses
y las relaciones que ubican a distintos grupos en posturas opuestas
no logra captar un aspecto importante de las relaciones entre clases:
una serie de batallas internas por las condiciones que definen la po-
sicién que uno ocupa en el grupo y los limites del grupo en si mismo.
Impedir que alguien se una a un club de golf es la forma mas obvia
de imponer estos limites, pero los miembros también reafirman las
delimitaciones de manera mas sutil y gradual en sus acciones coti-
dianas, a través de comentarios sarcasticos, bromas, observaciones
irrespetuosas y advertencias. Como explic6 un entrevistado, aunque
“el golf siempre estuvo vinculado al dinero”, los golfistas presencia-
ron un cambio reciente y “hoy en dia, cualquiera puede comprar una
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membresia”. Dado que el comentario del jugador hacia referencia a
un club cuyas membresias costaban cerca de 40 mil délares, es obvio
que el término cualquiera no se utilizaba en el sentido literal, sino
para hablar de personas que acumularon fortunas considerables en
los Gltimos afnos, pero que carecen de los modales, las actitudes y la
vision del mundo profundamente internalizada que hacen que al-
guien sea un verdadero golfista.

Aungque las relaciones de clase parecian ser la fuerza méas eviden-
te en la articulacion de interacciones sociales y dinamicas espaciales
dentro de los exclusivos clubes de golf, también observé un sinfin
de elementos que indican que las ideas racializadas influyen en la
organizacién de estos sitios de categoria. Partiendo del abordaje de
la clase que se present6 en los dos capitulos anteriores, la préxima
seccion desarrolla la idea de que la clase no se puede comprender
por completo si el analisis de los espacios privilegiados no considera
los patrones racializados. Por lo tanto, el capitulo 4 postula que el en-
trelazamiento de la clase y las ideas raciales es tal que, en el México
contemporaneo, no se puede hablar del primer concepto sin hacer
referencia al segundo.
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Un pais supuestamente sin raza

La raza es una herramienta para el establecimiento de mano de
obra explotable.

David Goldberg (2002, p. 51)

Introduccion

Conoci a Rubén gracias a otro golfista y la primera vez que hablé con
él fue por teléfono. Después de describir mi trabajo y pedirle una en-
trevista, Rubén hizo la pregunta que los potenciales entrevistados
siempre hacian: “sJuegas al golf?”. Este interrogante no tenia una
respuesta directa. A pesar de haber hecho un curso corto y jugado
un par de veces, yo no era un golfista en el sentido tradicional; aun
asi, en pos de la investigacion, contesté que si (abordaré este asunto
con mis detalle en el Apéndice). Luego, Rubén pregunté: “;:Por qué no
vienes a jugar a mi club y hablamos ahi?”. Acordamos encontrarnos
el domingo siguiente en el driving range (el area de practica y calen-
tamiento) a las 6:50 de la mafiana, para iniciar el juego a las 7:10. El
club estaba ubicado en la parte norte de la Ciudad de México y se lo
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consideraba un club accesible; de hecho, Rubén lo describié como un
“club de clase media”. Llegué al horario acordado y me encontré con
Rubén y sus dos compafieros de juego en el campo de practica. Como
se explica en el capitulo 3, al presentarse unos a otros los golfistas
solo usan el nombre de pila, y nunca hablan de asuntos de negocios
durante sus primeras interacciones. Este patrén se mantuvo cierto
en el club de Rubén; cuando conoci a su grupo, Rubén nos present6
mutuamente utilizando solo los nombres de pila. Los tres golfistas,
individuos amables y amigables, hicieron bromas y me pregunta-
ron por mi investigacion. En las cuatro horas y media que pasamos
juntos, nunca hablaron de negocios y se limitaron a brindar infor-
macioén basica sobre sus carreras, aunque pude hacer deducciones
acerca de sus trabajos por las cosas que contaban de la vida cotidia-
na. Incluso en este club accesible, la condicién privilegiada del golf y
sus jugadores se ocultaba constantemente.

Una vez que terminamos una ronda de dieciocho hoyos, nos diri-
gimos al diecinueve (el bar). Como se comento en el capitulo 2, el bar
representa el espacio por excelencia de socializacién masculina en
el mundo del golf. El de este club no era tan elegante como otros que
habia visitado, pero era espacioso y contaba con todos los elementos
necesarios para hacer que los golfistas se sintieran bien atendidos:
habia una gran cantidad de mesas y sillas confortables, una amplia
pared detras del bar, llena de estantes con una extensa coleccién de
bebidas alcohdlicas (lo que indicaba abundancia), y meseros rapidos
y atentos, vestidos con el uniforme universal de camisa blanca y pan-
talén negro. Ademas, desde nuestra mesa podiamos disfrutar de una
gran vista del campo. Cuando entramos, el bar estaba lleno de socios.
Rubén y sus amigos fueron recibidos por otros golfistas que ya esta-
ban bebiendo y charlando y dos de ellos se unieron a nuestro grupo.
Al principio, la conversacion giré en torno al juego que acababamos
de terminar, con los jugadores recordando tanto los tiros sobresa-
lientes como los terribles y comentando las estrategias utilizadas.
Una vez que el andlisis del juego empez6 a declinar, la conversaciéon
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pasé a centrarse en otros temas, como noticias relacionadas con
otros miembros del club.

Uno de los golfistas que habia jugado con Rubén y conmigo aque-
lla mafiana empez6 a contar, entusiasmado, que habia rumores
sobre la construccién de clubes nuevos en la regiéon. Otro jugador
pregunt6: “:Alguno sabe qué sucedié con los cabrones que protesta-
ron contra la construccion del club [de golf] en Morelos?”, a lo que
alguien respondié: “La policia los madreo”.! De inmediato, la persona
que habia hecho la pregunta contest6: “Qué bien; alguien tiene que
poner a esos indios en su lugar [en la sociedad], de lo contrario no
podremos pararlos, empezaran a pedir mas”.? Los golfistas estallaron
en carcajadas después de este comentario y, aunque me senti inco-
modo y molesto, copié su reaccion para crear afinidad con el grupo
y facilitar interacciones futuras. Luego, la conversacion pasé a otros
temas, como automoéviles, dinero y bromas sobre las habilidades gol-
fisticas de los jugadores.

En mi camino de regreso a casa desde el campo, empecé a re-
flexionar acerca de este intercambio, que siguié ocupando mis
pensamientos durante mucho tiempo. Los sucesos a los que estos
golfistas hacian referencia ocurrieron en un pueblo a poco mas de
ochenta kilémetros de la Ciudad de México. La zona, rodeada de pai-
sajes bellisimos, es bastante comoda para vivir, con un promedio de
temperatura maxima de veintiin grados centigrados en verano y de
diecisiete grados centigrados en los meses de invierno. Los origenes
de la comunidad local ~que mantiene una fuerte identidad indigena
expresada en ceremonias, el uso de métodos agricolas tradicionales
y el respeto por el medioambiente- se remontan a la época anterior a
la colonia. A partirdela década del sesenta del siglo XX, cada vez mas
habitantes de clase media alta y alta provenientes de la ciudad cons-
truyeron o compraron casas de fin de semana en la region. En las

! En México, madrear significa golpear a alguien.

2 En México, es habitual hacer referencia a las comunidades indigenas como indios.
A pesar de ser un término descriptivo, muchas veces se lo utiliza en el lenguaje colo-
quial como insulto. Desarrollo este tema en las proximas paginas.
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ultimas décadas, varios promotores inmobiliarios intentaron cons-
truir un club de golf en la zona, pero la comunidad del lugar se opuso
a todos estos proyectos (Rosas, 1997). Por ejemplo, cuando se propuso
la instalacién de un club a mediados de los afios noventa, poderosos
promotores inmobiliarios y politicos locales y estatales apoyaron el
proyecto (con el argumento de que ayudaria a crear trabajos), mien-
tras que la mayoria de los lugarefios se opusieron. La iniciativa se
frend después de que una serie de enfrentamientos violentos entre
manifestantes y la policia terminaran con un manifestante muertoy
muchos heridos (Rosas, 1997).

La manera en que los golfistas del club de Rubén hablaban sobre
este acontecimiento y la posibilidad de una resistencia a la construc-
cién de clubes nuevos en el futuro ponia al descubierto sus creencias
acerca de nociones de clase y raza. Las visiones relacionadas con la
clase que podian inferirse de los comentarios (es decir, que las per-
sonas de clase trabajadora no eran capaces de tomar sus propias
decisiones) me resultaron bastante evidentes, como probablemente
lo fueron para todos los que participaban en la conversacién. Por el
contrario, las nociones raciales (especificamente, que los jugadores
se refirieran a los manifestantes como indios) me parecieron un tan-
to ambiguas, debido a la idea muy generalizada en la sociedad mexi-
cana de que la raza (como concepto) y las diferencias raciales (como
manifestacion de este concepto) no existen en el pais. En cambio, la
mayoria de los mexicanos creen que un largo proceso de matrimo-
nios interraciales cre6 un crisol de razas y culturas que se describe a
través del término mestizaje (mezcla racial); distintas variaciones de
esta idea también estan presentes en otras sociedades latinoameri-
canas (Godreau, 2008; Ochoa, 2014; Weinstein, 2015; Martinez Novo,
2018; Saldivar, 2022; Viveros Vigoya, 2013). El concepto de mestizaje
supone que las distinciones raciales no pueden existir en una socie-
dad en la que todo el mundo tiene origenes raciales mezclados (re-
gresaré a este punto mas adelante).

Sin embargo, la conversacion que presencié en el hoyo diecinueve
(junto con otras pruebas que voy a presentar) sugiere que el concepto
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de raza y sus manifestaciones persisten en la sociedad mexicana
moderna, aunque en una forma diferente y ambigua. En este capitu-
lo, se traza un argumento doble que refuta la idea tan difundida de
que la nocién de raza no existe en México. En primer lugar, muestro
que, en México, la sociedad se observa desde un prisma racial. En
segundo lugar, explico que la raza y la clase no se pueden separar,
porque las maneras en que la gente concibe la raza son relacionales,
situacionales y contextuales, y, por lo tanto, se ven profundamente
afectadas por principios de clase. No obstante, la relacién entre los
dos conceptos no es siempre tan directa como sugiere la hipotesis se-
gun la cual el dinero blanquea, algo a lo que regresaré mas adelante.?
Estos dos argumentos demuestran que, a pesar de las creencias po-
pulares, tanto el concepto de raza como su manifestacién si existen
en México.

Cabe destacar que no propongo que la raza existe como realidad
biolégica. Un ntimero creciente de estudios demuestran que las con-
cepciones contemporaneas de la raza, perspectivas tanto biolégicas
(por ejemplo, en Estados Unidos) como culturales (por ejemplo, en
América Latina), parten de suposiciones no cientificas (Desmond y
Emirbayer, 2010; Gall, 2007; Goldberg, 2002; Guimaraes, 2012; Har-
tigan, 2013; Loveman, 2009, 2014; Nemser, 2017; Omi y Winant, 2014;
Pitt-Rivers, 1977; Roberts, 2012; Lopez Beltran, Wade, Restrepo y San-
tos, 2017). Parafraseando a Lipsitz (2006), la raza es, por supuesto,
una alucinacién, una ficcién cientifica y cultural que no tiene nin-
gin fundamento valido en la biologia o la antropologia. Aun asi, re-
presenta un hecho social, un conjunto de identidades cuya creacién
y mantenimiento han tenido consecuencias reales en la distribuciéon
de la riqueza, el estatus y las oportunidades de vida (para analizar el
caso colombiano ver Viveros Vigoya, 2015).

3 En América Latina, las personas por lo general creen que el dinero determina qué
tan blanca se considera a una persona, mas alla del color de piel. En otras palabras,
la hipétesis de que el dinero blanquea sostiene que las concepciones raciales se deter-
minan exclusivamente mediante dinamicas de clase. Para un desarrollo del tema en
relacién con Brasil, ver Schwartzman (2007), sobre Colombia, Viveros Vigoya (2015).
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En el presente capitulo, se introduce la hipdtesis de la racializa-
cién de la clase, con el argumento de que las concepciones raciales
tienen una interconexién profunda con los principios de clase. El
analisis comienza mostrando que, aunque se supone que el mesti-
zaje erradicé todas las ideas raciales, la gente sigue empleando una
amplia variedad de nociones racializadas en las interacciones co-
tidianas. Luego, se explica la influencia penetrante del sistema de
clases en estas ideas raciales. Este argumento no supone que cuanto
mas acaudalada sea una persona, mas blanca se la va a considerar.
Por el contrario, lo que se explora es como las nociones raciales, que
en los peldafios inferiores y medios de la jerarquia de clase son su-
posiciones culturales fluidas, se convierten en visiones biolégicas
rigidas en la cima del orden socioeconémico. La transformacion se
relaciona con la naturaleza cambiante del capital y, a la vez, con la
composicion fenotipica de las clases mas altas. Para concluir, se utili-
za una serie de ejemplos etnograficos concretos que ilustran el argu-
mento de la racializacion de la clase.

Un pais supuestamente sin raza

En México, el término mestizaje tiene dos significados. Por un lado,
hace referencia al conjunto de caracteristicas fenotipicas y cultura-
les que definen la condicién de ser mexicano; por otro, invoca una
narrativa sobre el Estado nacién y sus fronteras simbdlicas, quién
pertenece a esta naciéon y quién no (Moreno Figueroa, 2010; Wade,
2005). La mayoria de los mexicanos considera que las ideas occiden-
tales tradicionales sobre la raza no influyen en el concepto de mesti-
zaje ni a nivel individual ni a nivel nacional (Knight, 1990; Pitt-Rivers,
1977; Sue, 2013) y, por lo tanto, cualquier referencia negativa o positi-
va a los rasgos fenotipicos o el comportamiento cultural de una per-
sona se interpreta como una afirmacién basada en la clase mas que
en la raza (Gonzalez Casanova, 1965; Rosas, 2014). En 2014, un articu-
lo del New York Times titulado “El talento Latinoamericano para la
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tolerancia”, de Enrique Krauze, uno de los intelectuales piblicos mas
conocidos de México, representd esta idea. Krauze aseguraba que “el
problema que persiste en México tiene mas que ver con marcadas
diferencias de clase, con el clasismo, que con el racismo”. Para justi-
ficar este argumento, el autor observé que los mexicanos no usan el
término mestizo en el lenguaje cotidiano y, si bien existe un cierto ni-
vel de animosidad hacialos indios (indigenas), en general, en México
se adopta un modelo de tolerancia racial en el que la idea de raza no
tiene uso cotidiano (y, en consecuencia, las criticas al racismo tienen
menos importancia).*

Krause afirma correctamente que el término raza carece de
uso en las interacciones cotidianas en México. Por ejemplo, los in-
tegrantes de la poblacién mestiza urbana de gran parte del pais no
serian capaces de responder a la pregunta “;De qué raza es usted?”
(algo que también aplica a otras naciones latinoamericanas; ver Go-
dreau, 2008; Guimaraes, 2012; Ochoa, 2014; Viveros Vigoya, 2013). La
pregunta pareceria ilégica porque se supone que los mexicanos, por
definicién, son mestizos, y los mestizos son el producto de la mezcla
racial. En sintesis, los mexicanos creen que, al ser mestizos (de raza
mixta), no pertenecen a ninguna categoria racial. En efecto, la idea
de mestizaje diluy6 la mayor parte de estas categorias (Doremus,
2001; Knight, 1990; Saldivar y Walsh, 2014).> Términos como blanco,

4 El argumento de Krause se hace eco de las ideas desarrolladas por José Vasconcelos
a comienzos del siglo XX en La raza cdsmica, el influyente libro publicado en 1925.
Vasconcelos sostenia que México y América Latina se encontraban en el proceso de
crear una quinta categoria racial como resultado de un exhaustivo proceso de mezcla,
tanto cultural como biolégica, que involucraba a indios nativos, europeos blancos, ne-
gros y asiaticos. Ademas, sostuvo que los individuos de esta nueva raza encarnarian
los mejores rasgos culturales y bioldgicos de todos los grupos raciales anteriores y
que, debido a su naturaleza mezclada, la quinta categoria no solo haria que el racismo
estructural e interpersonal se volviera irrelevante, sino que también permitiria que
los Estados nacién trascendieran las categorias raciales.

5 Hay un pequefio nimero de estudios que sefialan que las percepciones raciales
en México varian notablemente segin el contexto geografico. Pitt-Rivers (1977), por
ejemplo, concluyd que, en el estado surefio de Chiapas, donde la mayoria de los re-
sidentes se autoidentifican como indigenas o indios, el término blanco goza de una
cierta aceptabilidad. Mas recientemente, Tellez y Flores (2013) descubrieron que, en
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negro y oriental carecen de las claras connotaciones e influencia que
tienen en Estados Unidos porque, con la excepcién de las personas
cuyo esquema epidérmico® no parece mezclado, los mexicanos creen
que estos grupos se condensaron en un conjunto mestizo Gnico.
Aquellos con un esquema epidérmico aparentemente no mezclado,
son constantemente vistos como no mexicanos.

Este discurso no racial, ademas de ser adoptado por la sociedad,
permea el lenguaje y las actividades del Estado nacién mexicano. El
aparato administrativo estatal no utiliza clasificaciones basadas en
la raza en interacciones burocraticas clave, como la emisién de do-
cumentos de identidad u otros documentos legales (Goldberg, 2009).
Hasta comienzos de la segunda década del siglo XXI, el censo mexi-
cano “no incluye preguntas sobre el color de piel de los individuos”
ni “pide a quienes responden que identifiquen su ascendencia” (Vi-
llarreal, 2010, p. 655). En 2015, el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (la entidad encargada de producir el censo) incluyé una
pregunta sobre la autoidentificacion de las personas como negras en
la encuesta intercensal de 2015 y, en 2016, el mismo instituto agregé
preguntas acerca del color de piel con el que se identificaban los in-
dividuos en un estudio sobre la movilidad social. Los resultados del
cuestionario de 2016 indican una fuerte correlacién entre el color
de piel y el estatus socioeconémico (INEGI, 2016). Aunque la prensa
mexicana abordé estos resultados como una novedad, la informa-
cién no era nueva ni revolucionaria.

México, el 17 % de las personas se autoidentifican como blancas, y Tellez (2014) pos-
tulé que, en cuanto concepto racial, blanco tiene distintos significados en el norte,
centro y sur del pais, lo que sugiere que, en lugar de que el pais haya adoptado una
identidad mestiza homogénea, cada regién desarrolld su propio patrén distintivo de
percepciones raciales. Yo sostengo que, en la sociedad mexicana, identificarse como
blanco se relaciona con el estatus socioeconémico (es decir que el dinero blanquea).
Desarrollo este tema en las paginas siguientes.

¢ Frantz Fanon (2008) acuii6 el término esquema epidérmico con el fin de captar la for-
ma en que las caracteristicas externas mas obvias que poseen los humanos (el color
de piel, la textura del cabello, la forma de la nariz, el tamano de los labios y la grasa
corporal) se utilizan para determinar las categorias raciales y la pertenencia social.
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Algunos académicos ya habian registrado la correlacién entre
cuerpos racializados y estatus socioeconémico en México (Colby y
Van Den Berghe, 1961; Iturriaga Acevedo, 2016; Moreno Figueroa,
2010; Nutini, 1997, 2008; Sue, 2013; Vaugh, 2005; Villarreal, 2010).
Como sostienen Colby y Van den Berghe, “el continuo genético [de
fenotipos] presenta una gran superposicién con el continuo social”
(1961, p. 772). Por consiguiente, la supuesta ausencia de razas en Mé-
xico no tiene que ver con no existir, no estar disponible o con una falta
de, sino con no tener el reconocimiento del aparato institucional y no
reconocerse en los aspectos mas visibles de la vida diaria.

Parafraseando a Wade (2010), 1as categorias y los conceptos rela-
cionados con la raza y las dindmicas raciales se eliminaron de prac-
ticas institucionales y organismos gubernamentales especificos,
pero siguen estando presentes (aunque opacados) en las relaciones
cotidianas a lo largo y ancho del espectro de clases. La dicotomia
entre la invisibilidad de la raza a nivel institucional y su visibilidad
opacada en el discurso y las imagenes populares (que no son objeto
de regulaciones institucionales) explica por qué los mexicanos a me-
nudo perciben los comentarios racializados (por ejemplo, el comen-
tario ofensivo incluido en la vifieta) como observaciones no raciales,
sino basadas en la clase. Ademas, la combinacion de la invisibilidad
institucional y la visibilidad popular arroja luz sobre una serie de
patrones que descubri durante el trabajo de campo, que incluian la
correlacion del esquema epidérmico y el estatus, el uso de ciertos tér-
minos para describir al mismo tiempo el color de piel moreno/negro
y el estatus de clase baja, innumerables bromas y refranes que trans-
miten una jerarquia racial sutilmente, y el entretejido de comenta-
rios basados en la clase y en la raza en los argumentos ambiguos
que los golfistas usaban con frecuencia para explicar las diferencias
sociales.
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La invisibilidad (institucional) y la visibilidad (cotidiana)
delaraza

Como se afirmé mas arriba, los términos y las referencias raciales
estan ausentes de las practicas institucionales y los documentos gu-
bernamentales en México. Aun asi, el concepto de raza persiste en
el discurso popular y las interacciones cotidianas, lo que demuestra
que la idea de que la raza no existe como categoria en el pais es una
afirmacién errénea. Doy inicio a esta seccién explorando la manera
habitual en que la raza se percibe en México.

La ausencia de categorias raciales

Alo largo de la historia, en la mayor parte de América Latina, la no-
cién de raza y la supuesta carencia de barreras raciales son asocia-
das con percepciones de fluidez (Godreau, 2008; Harris, 1970; Ochoa,
2014; Sanjek, 1971; Sheriff, 2000), porque lo racial se definia a partir
de caracteristicas culturales, mas que fenotipicas. La base cultural de
la raza hace posible la flexibilidad (al menos en teoria), partiendo de
la suposicién de que la gente puede adoptar patrones culturales en
cualquier momento (Pitt-Rivers, 1968, 1977). A mediados del siglo XX,
por ejemplo, se pidi6 a los censistas de México que clasificaran las
identidades racializadas de los entrevistados como mestizo o indio
(las Gnicas dos categorias reconocidas por el Estado) guiandose por
la vestimenta, las preferencias alimenticias y la lengua utilizada en
el hogar (Saldivar y Walsh, 2014). Habia una idea muy generalizada
de que los mestizos hablaban espafiol; se vestian segin un estilo ur-
bano no del todo definido; y comian pan, carne y lacteos con regula-
ridad. Las personas indigenas, en cambio, supuestamente preferian
las vestimentas tradicionales (para los hombres, camisas y panta-
lones blancos de telas asperas, similares al atuendo retratado en el
membrete de la Mexico Golf Association que se puede ver en el capi-
tulo 1; para las mujeres, faldas largas y blusas bordadas), hablaban
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lenguas nativas y seguian una dieta a base el maiz. Como la gente
podia cambiar su identidad racializada modificando las caracteris-
ticas culturales que personificaba, el tamafio de la poblacién indi-
gena fluctud de un censo al otro durante todo el siglo XX (Saldivar y
Walsh, 2014). En este contexto, las identidades racializadas se consi-
deraban maleables y, hasta cierto punto, sometidas a elecciones per-
sonales (preferencias alimentarias, de vestimenta y lingiiisticas). La
mayoria de los mexicanos creian que el mestizaje habia creado un
modelo racial altamente fluido e inclusivo, una idea que se adopté en
muchos otros paises latinoamericanos (Freyre, 1938; Godreau, 2008;
Roitman, 2009; Stutzman, 1981; Viveros Vigoya, 2022; Wade, 2009).
Si bien la creencia en la fluidez de la raza y la capacidad de las
personas de volverse mestizas -y, por lo tanto, mexicanas— mediante
la adopcién de ciertos rasgos culturales persiste en el México actual
(Krauze, 2014; Rosas, 2014), en la vida diaria las condiciones materia-
les y el fenotipo restringen la maleabilidad de las identidades raciali-
zadas. Los individuos de mayor poder adquisitivo pueden atribuirse
una identidad mestiza con mas facilidad, mientras que la adjudica-
cion de tal identidad por parte de los sectores menos pudientes suele
ponerse en duda (retomo este punto méas adelante en este capitulo).
Ademas, es probable que la identidad mestiza esté asegurada y se dé
por sentado en el caso de individuos de piel morena clara y fenoti-
PO mas europeo, y que sea cuestionada en el caso de individuos con
rasgos fisicos mas cercanos a los de los indios nativos y las personas
negras (es decir, piel morena mas oscura y cabello negro/con textura
afro) (Grecko, 2017; Manzo, 2017; Vaugh, 2005). Por lo tanto, a pesar
de la suposiciéon popular de que todos podriamos volvernos mesti-
zos adoptando ciertos marcadores culturales (como hablar espafiol
o vestir indumentaria urbana), en la vida cotidiana, para los negros,
indios y asiaticos la posibilidad de convertirse en mexicanos legiti-
mos es menor que para quienes tienen ascendencia europea (Moreno
Figueroa, 2010; Navarrete, 2017; Sue, 2013; Vaugh, 2005). No obstante,
en el marco de la identidad mestiza, el fenotipo no es un marcador
conclusivo de pertenencia a una raza, como lo es en las ideologias
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raciales de base biolédgica (por ejemplo, en Estados Unidos) (Wade,
2005). Mas bien, el fenotipo funciona como una pista para deducir
la identidad de una persona (Moreno Figueroa, 2010), e incluso en
el caso de aquellas personas que tienen poco dinero o un fenotipo
no europeo, demostrar un dominio performativo de los rasgos cul-
turales mestizos (por ejemplo, la lengua, la vestimenta y un estilo de
vida urbano) reduce las dudas en torno a su identidad racial (Vaugh,
2005).7 En sintesis, aunque la idea del fenotipo en México no tiene
el mismo poder que en las naciones donde se adoptaron ideologias
basadas en la biologia, su influencia persiste.

El efecto de la ascendencia tiene paralelismos con el del fenotipo.
Las raices europeas de la identidad mexicana a menudo se resaltany
enfatizan. Es habitual que la gente de clase media haga referencia a
parientes que llegaron de Europa o destaque el origen europeo de su
apellido. Una conexién real o imaginaria con Europa funciona como
marcador de estatus y legitimidad entre la sociedad mexicana con-
temporanea (como demostré Martinez [2008], estas alusiones son
comunes en México desde la época de la colonia). En cambio, las rai-
ces africanas dela identidad mexicana se consideran insignificantes
y obsoletas, habiéndose supuestamente disipado a través del proceso
de mestizaje en los inicios del periodo colonial (Vaugh, 2005).2 Hasta
hace muy poco tiempo, la existencia de la categoria afromexicano
(a los que a veces se hace referencia como afromestizos o mexicanos
negros) solo se reconocia en circulos académicos y un pequeno grupo
de activistas sociales.

Sin embargo, en 2015, el Estado nacién decidi6 incluir la catego-
ria afromexicano en un proyecto intercensal; grupos de activistas
y académicos ejercieron presiéon para que el tema apareciera en el

7 Hay una similitud entre este argumento y la manera en que la blanquitud perfor-
mativa opera en Estados Unidos (ver Crichlow, 2013).

8 Meéxico tiene habitantes de origen africano desde el siglo XVI (ver Aguirre Beltran,
1946).
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censo de 2020.° Mas alla de la iniciativa estatal, preguntar a los par-
ticipantes mexicanos si eran afromexicanos o negros caus6 un ni-
vel de confusién considerable, ya que la gente entendia que lo que
se preguntaba era “;Es usted extranjero?” (Pérez Moreno, 2017). La
confusién surgia del caracter aparentemente contradictorio del
cuestionamiento. Los mexicanos se consideran mestizos y los mes-
tizos, por definicién, son sujetos de raza mixta. Por lo tanto, la idea
de ser afromexicano parecia una cuestion absurda porque todos los
mexicanos eran mestizos (es decir, de raza mixta). La posibilidad de
encarnar una identidad racial determinada (afromexicana) se opone
alanocién misma de mestizaje; algunas variaciones de esta idea ho-
mogeneizadora también estan presentes en otros contextos latinoa-
mericanos (Godreau, 2008; Ochoa, 2014; Skidmore, 1993; Sovik, 2009;
Viveros Vigoya, 2022).

La mayoria delos mexicanos perciben el mestizaje como lo opues-
to al modelo racial estadounidense: el primero se concibe como flexi-
ble, benigno, inclusivo y justo, mientras que el segundo se considera
rigido, violento, excluyente y discriminatorio. Sin embargo, esta vi-
sién benévola del mestizaje no considera el hecho de que, por fuera
de la narrativa institucional segtn la cual todos los mexicanos son

° En una conferencia reciente acerca de la raza y la etnia en Ameérica Latina (llevada
a cabo en México), los académicos y las personas involucradas en el desarrollo de la
pregunta sobre la identidad afromexicana incluida en la encuesta intercensal men-
cionaron la dificultad de captar las concepciones de raza y desigualdad racial de la
gente. El pblico, compuesto de académicos de la regién y Estados Unidos, participé
en un intenso debate acerca del significado de la raza en México que se extendié mas
alla de la conversacién formal y continué en distintas reuniones informales a lo lar-
go de los dias siguientes. La mayoria de los académicos que se habian formado en
Estados Unidos y trabajaban ahi defendieron el uso del término raza para permitir
que los investigadores explicaran las desigualdades basadas en percepciones fenoti-
picas. En cambio, la mayoria de los académicos que se habian formado y trabajaban
en México no estaban de acuerdo con la idea de utilizar la palabra raza, alegando que
el concepto carece de aceptabilidad en México y que su uso es una imposicién concep-
tual neocolonial. Esta no fue la primera vez que este debate sobre la raza se produjo
en América Latina. Para discusiones paralelas sobre Brasil, ver Bourdieu y Wacquant
(1999) y French (2000), y para abordajes del caso de Puerto Rico, ver Carrion (1993),
Duany (2002) y Seda-Bonilla (1968).
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descendientes orgullosos de los antiguos aztecas y mayas, las in-
teracciones cotidianas sittan los fenotipos morenos y negros, y la
ascendencia y cultura no europeas, en el Gltimo escalén de una je-
rarquia, y ubican una forma de blanquitud en el extremo mas alto de
esa misma jerarquia (Krozer y Gémez, 2023; Ceron-Anaya, 2023). Este
orden racial se vuelve aparentemente logico y evidente cuando se lo
combina con el sistema de clases, algo que exploraré en detalle mas
adelante en este capitulo.

En las interacciones cotidianas, es habitual utilizar refranes,
bromas y proverbios mexicanos que expresan esta jerarquia racial
constantemente. Por ejemplo, la frase popular “el prietito en el arroz
[la mancha negra en el arroz]” se emplea para describir a alguien o
algo que dafi6 un contexto u objeto positivo. Como el término prie-
to [oscuro] y su diminutivo prietito pueden hacer referencia tanto a
un elemento negativo como a alguien con un tono de piel oscuro o
negro, la expresion resulta extremadamente ambigua: puede indicar
un elemento negativo dentro de un ambiente positivo o a alguien de
piel oscura/negra que esta fuera de lugar (en términos de raza). Por
lo tanto, el refran expresa un tipo de reprimenda de caracter racial y,
alavez, vinculalas ideas de oscuridad y maldad. En el libro Tepoztldn,
Cronica de Desacatos y Resistencia (1997), que documenta el conflicto
en torno a la construccién del club de golf que se mencioné en la
vineta inicial, Maria Rosas ilustra el uso de caracter racial del térmi-
no prieto al citar a un campesino pobre de origen indigena que ex-
preso serias dudas respecto de la posibilidad de conseguir empleo en
el club, si la construccién terminaba materializdndose. El residente
us6 el término prieto para describirse a si mismo y a otras personas
de piel oscura, quienes, segiin predijo, también serian excluidos de la
contratacién en el club: “[En el club de golf cercano] hasta los porte-
ros son giieros [de piel clara]. ;En serio van a querer contratar prietos
como nosotros [en ese club]?” (Rosas, 1997, p. 21).

Como mostraron Sue y Golash-Boza (2013), para la mayoria de
los mexicanos, los refranes y las bromas con matices raciales son
inofensivos porque pertenecen al mundo del lenguaje y el humor.
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La creencia popular es que estas expresiones muy difundidas no son
para nada racistas porque no buscan herir a otros, sino resaltar el
humor en la vida (a expensas de ciertos grupos sociales). Cuando
alguien se ofende por estos refranes o bromas, la gente suele argu-
mentar que la supuesta racializacién implicita en los comentarios es
simplemente producto de una cultura local propensa a reirse de todo
(de igual manera, en Puerto Rico, un individuo que se siente ofendi-
do por una broma de caracter racial es descrito como acomplejado
[que tiene un complejo de inferioridad]). Sin embargo, el humor reve-
la temas muy arraigados en la forma en que las personas entienden
la realidad y por ello requiere un profundo grado de concordancia
social. La existencia y el uso comtn de un gran conjunto de refranes
y observaciones humoristicas que aluden de forma ambigua a una
jerarquia racializada indican que, en México, las categorias apare-
cen en una amplia variedad de interacciones habituales, aunque es-
tén ausentes a nivel institucional (Wade, 2010).

Las dinamicas de ausencia/presencia y visibilidad/invisibilidad
que caracterizan las concepciones raciales en México sugieren un
sistema de gran ambivalencia. A diferencia de lo que argumentaba el
famoso intelectual pablico mexicano Enrique Krause (2014), no con-
sidero que esta ambigiiedad sea una sefial del gran valor que se da a
la tolerancia y la flexibilidad. Mas bien, en consonancia con el ana-
lisis de Puerto Rico que hace Godreau (2008), sostengo que el orden
racial mexicano es un modelo inestable que refleja una distincién bi-
naria entre la morenidad y la blanquitud y, al mismo tiempo, un or-
den racial latinoamericano que, ademas de ser elastico, depende de
la clase. La confluencia de estas dos concepciones raciales, asi como
los principios de clase, crean un modelo racial relacional, situacional
y contextual que es inevitablemente inestable y que, por lo general,
se percibe como para nada racial (ni racista). La evidencia etnografica
que recopilé en un torneo de una jornada llevado a cabo en un im-
portante club de golf en el noroeste de México ilustra esta situacion.
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La persistencia de las categorias raciales

Mediante una de las redes de golfistas a las que pude acceder, cono-
ci a los ejecutivos de una empresa que trabajaba en la organizacién
de un reconocido torneo de golf amateur que se extendia a lo largo
del ano y se jugaba en varios clubes extremadamente prestigiosos
de todo el pais. Uno de estos ejecutivos me invité a asistir al siguien-
te evento del torneo, lo cual acepté. El club en donde tendria lugar
el evento se encontraba a cinco horas de la Ciudad de México, en la
parte noroeste del pais. El dia de la actividad tomé un taxi para ir de
mi hotel al club. En la entrada, un guardia de seguridad privada me
pidi6 una identificacién y luego se comunicé con los organizadores
del torneo por walkie-talkie para confirmar que estuviera invitado.
Una vez que corrobord mi estatus, el guardia me indicé cortésmente
que caminara a lo largo del perimetro externo de la casa club para
encontrarme con el equipo organizador, aunque habia una ruta mas
corta para llegar con los organizadores al atravesar la casa club pero
el guardia no me indicé ese camino. Cuando llegué a donde estaba el
grupo, el encargado me dio la bienvenida con tono amable, pero de
inmediato se excus6 y me pidi6 disculpas por no poder quedarse ha-
blando conmigo, ya que estaba en medio de la supervision frenética
de varios grupos de personas que hacian arreglos de Gltimo momen-
to, como la instalacién de letreros con los nombres de los patrocina-
dores del torneo, el armado de grandes carpas en el medio del campo
y del puesto de inscripcién, y el direccionamiento de los golfistas re-
cién llegados al desayuno continental que se ofrecia en el bar.

Otro miembro del equipo me sugirié que fuera al bar y desayu-
nara con los golfistas que iban a participar en el torneo. Al igual que
en todos los otros clubes que visité, el hoyo 19 (el bar) era un salén es-
pacioso con muchas mesas y sillas confortables. Una pared contaba
con amplias ventanas que proporcionaban a los clientes una buena
vista del campo de golf. Sin embargo, aquel dia, la organizacién del
espacio dentro del bar no seguia el modelo que observé en otros clu-
bes. El bar estaba dividido en dos secciones. De un lado, habia varias
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mesas dispuestas en forma de “L” cerca de dos paredes. Las mesas
estaban repletas de platos con fruta, pan y porciones individuales
de cereales, asi como grandes jarras de café y té. En el espacio es-
trecho entre las mesas y las paredes, trabajadores apurados se mo-
vian velozmente para rellenar platos de comida, recoger las tazas
y los platos usados y limpiar los derrames accidentales de comida.
En la otra seccién de la sala habia varias mesas redondas de gran
tamafio donde grupos de aproximadamente 15 personas estaban
sentadas. A diferencia del ajetreo de los trabajadores detras de las
mesas donde se servia la comida, los individuos sentados en las me-
sas redondas se movian sin ninguna prisa, hablaban unos con otros,
leian el periédico, miraban sus celulares o disfrutaban del desayuno
en soledad. Mientras colgaba mi chamarra y un bolso pequefio en
una silla de una de las mesas redondas, adverti que la mayoria de las
personas sentadas solas me estaban mirando. Les sonrei y luego noté
que los que estaban sentados en grupo también habian empezado a
mirarme. Muchos de los golfistas siguieron observandome de cerca
cuando me dirigi a las mesas con comida. La curiosidad disminuy6
cuando tomé una taza de café, llené dos platos con fruta y pan y pedi
a uno de los meseros que me ayudara a llevar la comida a la mesa.
La mayoria de los jugadores me ignoraron durante la media hora si-
guiente, mientras comia y leia el periddico.

Tomé el diario que estaba en el centro de la mesa y empecé a ho-
jearlo. Una seccién se titulaba “Con Clase”, en ella el articulo de por-
tada llevaba el titulo “Ganadores” y estaba dedicado a los nifios y las
nifias que habian ganado un torneo de golf infantil en el club la se-
mana previa. Doce imagenes de nifios sonrientes de distintas edades
y dos adultos (el gerente general y el instructor de golf) acompafia-
ban el texto que describia el evento. Cada una de las fotos incluia un
epigrafe con el nombre completo del nifio, independientemente de
su edad. A la inica persona a la que se hacia referencia solo mediate
el nombre, sin apellido, era Luis, el instructor, quien, como descubri
mas tarde, habia comenzado su carrera trabajando de caddie en el
club. Todos los nifios de las imagenes tenian un esquema epidérmico
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parecido: rubios o de pelo castario, ojos claros y piel blanca (segiin los
estandares de Estados Unidos, todos podrian ser identificados como
blancos). Por su parte, el gerente del club y el instructor de golf tenian
piel morena, cabello negro y ojos oscuros. El patron reflejado en las
fotos del periédico —un esquema epidérmico claro entre los miem-
bros del club y un color mas oscuro entre los trabajadores- se repro-
ducia casi sin excepcion en la organizacion espacial del bar en aquel
momento. Los trabajadores que estaban en las mesas donde se servia
la comida presentaban un espectro de tonos de piel morena, cabello
negro y ojos oscuros, mientras que todas las personas sentadas en las
mesas redondas, excepto yo, tenian piel mas clara y fenotipos mas
europeos. El patrén que se repetia en las imagenes del periédico y en
el bar sugeria una fuerte conexién entre el esquema epidérmico y el
estatus econémico (Villarreal, 2010), lo que hizo que me preguntara
si la curiosidad que habia generado mi presencia entre algunos de
los golfistas tenia que ver con esta correlacion (INEGI, 2016).

Pasé la mayor parte del dia cerca de las carpas de los patrocinado-
res, charlando con los representantes de las empresas que repartian
regalos y observaban el flujo constante de participantes que atrave-
saban el drea. La mayoria de los representantes eran bastante amiga-
bles y charlaron conmigo durante largos periodos de tiempo. Estos
individuos tenian miltiples gradaciones de piel morena, sobre todo
morena clara; vestian atuendos que reflejaban un sentido urbano de
la moda (por ejemplo, pantalones tipo caqui y camisa o usaban playe-
ras tipo polo). Todos ellos hablaban un espafiol urbano con el acento
de hablantes nativos de clase media. El puesto del patrocinador prin-
cipal era el Gnico que incluia mujeres, tres promotoras vestidas con
ajustadas prendas de una pieza, todas poseian piel morena clara. Dos
de ellas tenian el cabello tefiido, una de rubio y la otra pelirroja. Sin
embargo, casi todos los golfistas que pasaban por el irea tenian tez
clara o, utilizando la terminologia local, eran giieros (una palabra que
siempre implica un cierto grado de blanquitud). Estas dindmicas ra-
cializadas me hicieron reconsiderar la manera en que los principios
raciales y de clase operan en conjunto dentro de México (relacién
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sefialada en estudios estadisticos recientes; ver INEGI, 2016; Villa-
rreal, 2010).

La racializacion de la clase

En México -y en gran parte de América Latina- el saber popular su-
pone que las dindmicas raciales estan subordinadas a los principios
de clase; en otras palabras, el dinero puede transformar la percep-
cién de la morenidad/negritud en una forma simbélica de blanqui-
tud (la idea de que el dinero blanquea, vinculada de forma implicita
a la suposicién opuesta de que la pobreza oscurece, expresa esta no-
cién).® Segln la creencia popular, hay una relacién directamente
proporcional entre la raza y la clase en la que el grado percibido de
blanquitud aumenta o disminuye de acuerdo con niveles mayores o
menores de riqueza. Desde este punto de vista, la jerarquia econ6émi-
ca opera en su totalidad siguiendo una légica tinica en la que tanto
las personas pobres como las ricas conciben los efectos de la raza 'y
la clase de maneras similares. Dicho de otro modo, un empleado de
limpieza y un banquero hacen la misma suposicién: que la acumula-
cioén/pérdida de capital modificala manera en que otras personas los
racializan. Si bien algunos académicos han cuestionado la validez
de la hipétesis de que el dinero blanquea (Telles y Flores, 2013), mis
datos etnograficos sugieren la necesidad de entender el fenémeno
de forma mas precisa: los datos apoyan la existencia del efecto blan-
queador del dinero, pero muestran que no es tan amplio ni tan homo-
géneo como se ha creido.

10 Por ejemplo, en su estudio actual de los campesinos de las tierras altas del Perdq,
Orin Starn informa que los habitantes del lugar suelen describir a los campesinos
pobres de piel clara como individuos de piel oscura (correspondencia personal con el
autor, junio de 2017). Aguil6 sugiere una condicién semejante para el caso argentino
en donde las crisis econémicas han mudado la forma en la que los argentinos imagi-
nan racialmente su pais (2018), Viveros Vigoya muestra procesos semejantes para el
caso colombiano, en donde la negritud se asocia con la pertenencia a las clases bajas,
de ahi el titulo del libro El oximoron de las clases medias negras (2022).
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Los datos que recopilé entre los golfistas muestran que la hipéte-
sis de que el dinero blanquea describe con exactitud las dindmicas de
clase y raza entre sectores de clase media y baja de la poblacién mexi-
cana, de forma tal que los individuos de esquema epidérmico mas
oscuro pueden modificar la manera en que son racializados si incre-
mentan su riqueza y poder adquisitivo. Esta acumulacién de recur-
sos econdmicos también permite que la gente modifique su cuerpo
recurriendo a opciones cosméticas permanentes o temporales, como
la cirugia plastica o el tefiido del cabello de un tono mas claro. Este
argumento es cercano a la tesis de Bolivar Echeverria, quién muestra
un vinculo entre modernidad y blanquitud (2014). Sin embargo, hay
una ubicacién social en la que el efecto blanqueador del dinero se
detiene. Este limite, que nunca es explicito, se sitta en la frontera
entre las clases media alta y alta. Hay dos factores que impulsan el
debilitamiento de ese efecto blanqueador en los peldafios mas altos
de la sociedad: el valor reducido que los individuos acaudalados atri-
buyen al capital econémico y el esquema epidérmico distintivo de
las clases media alta y alta de México (Colby y Van Den Berghe, 1961;
Nutini, 1997, 2008).

El dinero blanquea (pero no siempre)

En el capitulo 3, presenté el argumento de que el capital opera en una
variedad de formas (Bourdieu, 1986) y que el valor de cada forma de
capital cambia seglin condiciones histéricas especificas (Bourdieu,
1983; Elias, 1987). En este capitulo extiendo esta concepcioén del capi-
tal y sus distintas formas mediante la inclusién de componentes ra-
ciales en el analisis; especificamente, sostengo que la capacidad del
capital para blanquear a quien lo posee varia segtin la forma de capi-
tal y la ubicacién socioeconémica del individuo." Tradicionalmente,

1 Este argumento se distancia de la tesis de Bolivar Echeverria, quien ve un modelo
universal. En oposicién, mis datos muestran un modelo que cambia segin las l6gicas
de clase desde donde se observe el fenémeno.
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la nocién popular de que el dinero blanquea incluia una suposicién
de que cuanto mas dinero posea un individuo, mas probabilidades
habra de que otras personas cambien la manera en que perciben su
identidad racial. No obstante, este postulado no considera que, aun-
que los activos financieros tienen un valor econémico constante en
todas las clases (es decir que el dinero puede comprar las mismas
cantidades de bienes sin que importe la posicién de clase del compra-
dor), el estatus que surge de la posesion de una cantidad determina-
da de dinero varia a lo largo de la jerarquia socioeconémica. O sea,
mientras que un automavil caro es un objeto poco comun entre los
miembros de la clase trabajadora y, por consiguiente, una fuente de
estatus muy elevado para quien lo posea, es probable que ese mismo
automovil sea una posesion bastante habitual entre los individuos
adinerados y, por lo tanto, que no represente una fuente particular-
mente significativa de distincién para el propietario.

Por ejemplo, un golfista del club menos caro de la Ciudad de Mé-
xico mencioné que el estacionamiento del club mas exclusivo de la
ciudad, que habia visitado por un torneo, parecia una concesiona-
ria de automoviles de lujo, ya que, segin explicd, estaba “repleto de
Land Rovers, Jaguars y etcétera”. En este contexto, un automévil muy
costoso es sindnimo de pertenencia al grupo de élite que conforman
los miembros del club. No obstante, dado que esos automoéviles son
posesiones habituales mas que objetos extranos, ser duefio de uno
no blanquea al golfista desde la perspectiva de sus comparieros de
club. En otras palabras, la posibilidad de transformar la riqueza y
el estatus que se asocia con ella en una identificaciéon racial con lo
blanco disminuye cuando los bienes econémicos son abundantes y
comunes.

En los casos en que la riqueza es la norma, otras formas de ca-
pital, como el cultural, predominan sobre los recursos econémicos.
Asi, los modales, las percepciones y los comportamientos son una
forma mas precisa para demostrar la pertenencia social, dado que se
requieren largos periodos de tiempo para que las personas puedan
interiorizar el capital cultural de una forma natural y espontdinea.
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Como se describe en el capitulo 3, por ejemplo, al quejarse de que
algunos de los miembros méis recientes (nuevos ricos) eran descor-
teses y jugaban al golf como si fuera fatbol, Fernando rechazaba a
otros golfistas por su falta de modales. Mientras explicaba cémo ha-
bia aprendido a comportarse con caballerosidad, Fernando indicé
que nadie le habia enseriado esta actitud, sino que “simplemente la
habia aprendido” observando a la gente que lo rodeaba cuando era
pequeiio. La exhibicién natural de conductas apropiadas requiere
un entrenamiento social a lo largo de periodos de tiempo prolongados
(Elias, 1983). Dicho de otro modo, Fernando aprendié a jugar como
un caballero al exponerse a un conjunto determinado de actitudes,
ideas y acciones durante su infancia y adolescencia. Por lo tanto, a
diferencia de los objetos materiales, como un automévil, que pue-
den adquirirse y exhibirse de manera inmediata, las actitudes, los
modales y los comportamientos son formas de capital que requieren
mucho tiempo porque el proceso de adquirirlos y exhibirlos con na-
turalidad es muy extenso y, por consiguiente, precisa de abundantes
recursos materiales por largos periodos de tiempo.

Ademas del caracter cambiante del capital en la cima de la jerar-
quia socioeconémica, un segundo factor que debilita el efecto blan-
queador del dinero en las clases media alta y alta es lo comun del
esquema epidérmico europeo de la mayoria de los mexicanos que in-
tegran estos sectores (Nutini, 1997, p. 231; ver también INEGI, 2016;
Iturriaga, 2016; Villarreal, 2010). En mi opinién, estos dos aspectos
juntos crean las condiciones estructurales que evitan que los indi-
viduos de piel mas oscura y esquema epidérmico no europeos se
blanqueen de inmediato al acumular grandes cantidades de dinero.
Enlas proximas paginas, usaré cuatro ejemplos para ilustrar este pa-
tron. Primero, examino las reacciones a la propuesta de un golfista
que queria incluir més personas de clase media en el deporte. Luego,
desarrollo la forma en que se perciben los clubes de golf privados y
publicos en México y, mas adelante, presento el caso de un miembro
de un club a quienes sus companeros llamaban naco y frijolito. Por
altimo, utilizo mi propia experiencia con la entrevista a una golfista
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mujer de clase alta para demostrar que la clase y la raza inevitable-
mente operan en conjunto en México.

Primer ejemplo: La raza encubierta por la clase. Bruno, un gol-
fista de unos cuarenta y cinco afnos que trabajaba en una empresa
de tecnologia, habia empezado a jugar al golf de muy pequeiio por-
que su familia contaba con una membresia en un club prestigiado.
Cuando nos conocimos, jugaba en un club importante pero no tan
reconocido. Aun asi, gracias a su conocimiento y familiaridad con
el ambiente, tenia acceso a un gran nimero de clubes en la Ciudad
de México y su extensa Zona Metropolitana. “Juego [al golf] desde
que era nifio, [y por lo tanto] tengo amigos en casi todos los clubes”,
sefial6. Sin embargo, Bruno creia que, para asegurar el futuro del
deporte, los clubes del pais y la Federacién Mexicana de Golf (FMG)
debian encontrar la manera de incorporar a la gente de clase media
al mundo del golf. En su propio club, habia sugerido permitir que
las personas que no eran miembros pagaran cuotas reducidas para
jugar los lunes —el dia que el club estaba cerrado por tareas de man-
tenimiento general, lo que involuntariamente impediria que los no
miembros interactuaran con los miembros- u ofrecer talleres de
golf para nifios de clase media baja. Bruno explicé: “Estos proyectos
serviran para expandir la base de aficionados al deporte, lo que dara
lugar a un gran nimero de jugadores que exigiran la construccién de
campos publicos y, quién sabe, quizas crearan la posibilidad de que
surja un Tiger Woods [un excelente golfista estadounidense] mexica-
no en el futuro”. Al nivel de la federaciéon, Bruno habia sugerido que
los golfistas que no pertenecian a ningin club pudieran mantener
un registro de sus puntajes en el sitio web de la FMG para establecer
un handicap oficial, algo que las reglas actuales (hasta 2019) no per-
miten. Un handicap oficial posibilitaria que aquellos jugadores que
no estan afiliados a ningan club participen en torneos, y si ganan,
podrian representar a su ciudad o pais en competencias nacionales
o internacionales.

Bruno habia hablado acerca de estas posibilidades con sus com-
paneros golfistas y con los miembros de la junta directiva de la FMG,

165



Hugo Cerén-Anaya

pero ninguno de ellos estaba dispuesto a considerar sus ideas. La tlti-
ma vez que habia presentado un proyecto a la junta de la FMG, el pre-
sidente de uno de los clubes mas prestigiosos de la ciudad respondi6:
“Esta idea es inviable, hara que los clubes se inunden; [tu idea] nos
quiere invadir con esos tipos Zapatistas”. La mercién a los Zapatistas
hace referencia al EZLN, o Ejército Zapatista de Liberacién Nacional,
un grupo revolucionario pero no violento surgido en Chiapas, uno de
los estados mas pobres de México. La base social principal de esta or-
ganizacion son personas indigenas que proponen un discurso abier-
tamente anticapitalista, a favor de la democracia y, lo que es mas
importante, que fomenta con vigor el orgullo indigena.”? Sin embar-
go, es muy poco probable que miembros del EZLN comiencen a jugar
al golf, incluso si tuvieran la oportunidad de hacerlo. El comentario
del presidente no es una referencia literal a los zapatistas, sino que
funciona como una metafora racial y de clase. Desde la perspectiva
de las clases altas de apariencia europea (Nutini, 2008), un zapatista
tiene un fenotipo idéntico al de los miembros de las clases baja y me-
dia, grupos que son méas pobres y morenos que los que se encuentran
en la cima de la piramide socioeconémica (Villarreal, 2010).

Vale la pena observar que el término blanco no posee el recono-
cimiento inmediato del que goza en Estados Unidos (Lipsitz, 2006),
porque, al fin de cuentas, la ideologia del mestizaje opacé la mayoria
de las categorias raciales. En cambio, la blanquitud se expresa me-
diante palabras que denotan el pais de origen (por ejemplo, gringo
[ciudadano estadounidense], europeo, espariol, britdnico)*® o una com-

12 E] EZLN tom6 su nombre de una de las facciones revolucionarias mas progresistas
de la Revolucién mexicana (1910-1921). Da la casualidad de que el Ejército Zapatista
original fue el que ocupé y destruyd la casa club de uno de los clubes de golf mexica-
nos mas antiguos y prestigiosos en 1914 (Wright, 1938), como se relata en el capitulo 1.
Este dato histérico parecia ser del desconocimiento del presidente del club.

3 A pesar del gran namero de comunidades no blancas residentes en Europa o en los
Estados Unidos, desde la visién popular mexicana la idea de no blancura nunca se
vincula con las naciones europeas occidentales o con los Estados Unidos. Estos paises
se perciben como absolutamente blancos, entre otras cosas porque son paises econé-
micamente desarrollados.
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binaciéon de caracteristicas fenotipicas y relacionadas con la clase
(por ejemplo, giiero [de piel clara] y mirrey [hombres jévenes de clase
alta]). Del mismo modo, la no blanquitud casi nunca se expresa lla-
mando a alguien moreno, sino que lo habitual es utilizar términos
que expresan, de manera simultanea e implicita, elementos fenoti-
picos y de clase, como sucede con el comentario sobre los zapatistas.

Porlo tanto, aunque es poco probable que la expansion hipotética
del golf hacia la clase media provoque la presencia de zapatistas en
los clubes, si podria atraer a individuos de piel morena, que a pesar
de cualquier cantidad de riqueza que puedan obtener, siguen siendo
tratados con desconfianza por algunos miembros de la clase alta. El
uso de esta imagen —un miembro del EZLN jugando al golf- muestra
que los mexicanos de clase alta evocan ideas racializadas en el habla
cotidiana sin nombrarlas explicitamente. Este tipo de ambigiiedad
impide que se acuse al hablante de racista. Por lo tanto, una queja se
podria desestimar con facilidad alegando que se trata de una carac-
terizacion errénea de un comentario clasista, algo tolerable en Méxi-
co. Después de repetir el comentario del presidente, Bruno dijo: “Este
tipo no es amigo mio, no puedo ponerte en contacto con él, pero seria
genial que hablaras con él. Veras la mentalidad cerrada que tienen
muchos golfistas”.

Segundo ejemplo: Percepciones del espacio privado y piblico. La
ausencia de campos de golf piblicos en la Ciudad de México, una
metropolis de alrededor de 20 millones de habitantes, limita el de-
sarrollo del juego a una pequeiia minoria acaudalada. La mayoria de
los entrevistados utilizaron argumentos econémicos para explicarla
falta de campos publicos (“No hay campos publicos porque no hay
demanda”). Pocos jugadores propusieron otras razones. Alejandro y
Héctor, golfistas de alrededor de cincuenta afios que habian aprendi-
do a jugar en su adolescencia, ofrecieron explicaciones tipicas. Ellos
eran amigos desde hacia mucho tiempo y los dos estaban vinculados
a empresas que vendian servicios relacionados con el golf a corpo-
raciones, como la organizacién de torneos privados y de talleres de
golf para ejecutivos. Los entrevisté en el bar de un lujoso hotel en el
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distrito financiero de la Ciudad de México, después de que asistiéra-
mos juntos a una conferencia de prensa de la FMG (es interesante
notar que, al comienzo del evento, saludé a un miembro de la Fede-
racién Mexicana de Golf, quien, al enterarse de que iba a entrevistar
a Alejandro y a Héctor después de la conferencia, me advirtié sobre
sus comentarios, diciendo que “son el tipo de gente que se interesa
mas por vender que por fomentar el golf”). Cuando les pregunté a los
dos hombres por la falta de campos pablicos en México, ofrecieron
las siguientes explicaciones:

ALEJANDRO: Hay campos publicos en las afueras de la Ciudad de
México, y hasta se me ocurre uno en la ciudad, pero la gente niega su
existencia casi como regla general; es una regla no escrita. Cuando le
preguntas a uno de los gerentes generales de algunos de estos cam-
pos si es un campo publico, rapidamente responden: “No, no, no, es
un club privado”.

HECTOR: “Piiblico” es como una mala palabra, ¢no? Es como una eti-
queta que nadie desea. Nadie lo dice, pero los campos de golf de los
complejos vacacionales de playa son piblicos; cualquier persona que
pague la cuota tiene acceso a ellos. Pero si aparece alguien de mala
facha o que estd mal vestido, lo echan, porque los clubes se manejan
como si fueran privados. Hay un cierto elitismo.

ALEJANDRO: Hay mucho elitismo. Creo que, aunque tener un campo
publico es una buena idea, no puedo imaginar que nadie que trabaje
en el mundo del golf, nosotros incluidos, diga: “Este es un campo pu-
blico. Los carpinteros, los ebanistas y los albaiiiles, todos son bienve-
nidos”. Dudo que eso suceda.

Asicomo lareferencia a los zapatistas del presidente del club evocaba
jerarquias tanto raciales como de clase, la referencia que hizo Héctor
a alguien “de mala facha” o que estuviera “mal vestido” conjuraba al
mismo tiempo creencias sobre la raza y la clase (Navarrete, 2016). En
su estudio sobre la aristocracia mexicana, Nutini (2008) descubrié
que los integrantes de la nobleza usaban expresiones sobre la apa-
riencia para transmitir percepciones racializadas. “Hay un alto nivel
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de preocupacién entre los aristécratas por los fenotipos, o para uti-
lizar la expresion eufemistica de varios informantes, ‘por tener bue-
na facha’, una buena apariencia; es decir, parecer europeos” (Nutini,
2008, p. 60). En México, la blanquitud, la morenidad y la negritud
casi nunca se expresan de forma directa, como si la gente temiera
evocar desigualdades raciales. En cambio, las ideas racializadas se
comunican a través de nociones que insintian la clase abiertamen-
te y hablan de la raza con discrecién. De este modo, el comentario
de Héctor acerca de la exclusion de las personas “mal vestidas” o de
“mala facha” en los clubes de golf le permitia expresar la condicién
indeseable de los clientes no blancos de clase baja sin tener que de-
cirlo con claridad.

Retomando el argumento de Alejandro y Héctor, los carpinteros,
los ebanistas y los albaniles ocupan la parte baja de la jerarquia so-
cioeconémicay, en consecuencia, hasta los campos publicos estarian
fuera de su alcance desde el punto de vista econémico (una situacién
que ocurre en Estados Unidos, donde, a pesar del gran niimero de
campos puablicos, las personas que juegan al golf pertenecen mayori-
tariamente a la clase media alta; Gibson, 1998; Sherwood, 2012). Por
lo tanto, estos entrevistados no hablaban literalmente de los albani-
les, los ebanistas y los carpinteros como potenciales golfistas, sino
que usaban estos grupos de manera metaférica para hacer referen-
cia a un conjunto de caracteristicas fenotipicas y de clase (es decir,
piel morena y recursos limitados) que unen a ciertos sectores de las
clases trabajadora y media baja desde la perspectiva de la clase alta.

Tercer ejemplo: el naco. Dos golfistas del mismo club (que no eran
amigos entre si) describieron a un compaiiero del club utilizando tér-
minos despectivos que evocaban insultos basados tanto en la clase
como en laraza. En el primer caso, una golfista llamé naco (retomo el
significado de la palabra mis abajo) a este jugador, y en el segundo,
otro miembro diferente se refiri a él como frijolito. Laura, una golfis-
ta de casi sesenta afios que llevaba tres décadas jugando en un club
importante -y que habia jugado tenis de forma competitiva durante
su adolescencia- explicéd que este nuevo miembro habia empezado a
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juntarse con el mismo grupo de gente con el que su esposo, un miem-
bro muy reconocido del club, solia jugar y socializar. Describié al
grupo como “fantastico” y dijo que eran todos “personas de primer
nivel”. Después de explayarse acerca de las habilidades golfisticas
de estos jugadores, afiadié: “Eran todos de primer nivel excepto este
tipo, un buen hombre, pero, un naco”.

Laura procedi6 a explicar los motivos por los que el jugador no le
agradaba. En primer lugar, indic6 que no estaba claro cémo habia
hecho su fortuna ese socio (moviendo la mano y los dedos como si
estuviera agarrando cosas en el aire, lo que en México sugiere mal-
versacion de recursos piblicos). Ademas, Laura creia que el compor-
tamiento de este jugador revelaba una actitud mezquina (como se
menciond mas arriba, las actitudes son un bien mas caro, porque se
requieren largos periodos de tiempo y muchos recursos econémicos
para adquirirlos y demostrarlos de forma auténtica). Dicho de otro
modo, le parecia tacaifio. En una ocasion, el grupo de golfistas, que
incluia a Laura y las esposas de otros jugadores, habia ido a cenar
a un restaurante muy exclusivo. Cuando llegé el momento de divi-
dir la cuenta, el supuesto naco objet6 la cantidad de dinero que los
golfistas pensaban dejar como propina al mesero y propuso un mon-
to mas bajo. Laura se quejo: “El lugar era muy bonito, ya estabamos
pagando un dineral por la comida. ¢A quién le importa la propina?
El tipo era tacano”. La mayoria de las criticas que hacia Laura a su
compafiero, como ser avaro, podrian interpretarse como expresio-
nes de la dinadmica de clases, tensiones entre las viejas fortunas y los
nuevos ricos. No obstante, el uso del término naco implica elementos
tanto raciales como de clase. De hecho, “desde la década del setenta,
la palabra naco se convirtié en uno de los términos mas ofensivos
del esparfiol de México; sobre todo debido a su ambivalencia. Indica
simultaneamente significados racistas, clasistas y estéticos” (Serna,
1996, p. 747).

14 La palabra naco puede usarse como sustantivo (un naco) y como adjetivo (un golfista
1naco).
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El Diccionario del espafiol de México ofrece tres significados del tér-
mino naco: “1. Que es indio o indigena de México. 2. Que es ignorante
y torpe, que carece de educacion. 3. Que es de mal gusto o sin clase”
(DEM, 2017). Segin Zentella (2007, p. 30), la palabra es un trunca-
miento del término Totonaco, que es el nombre de un grupo indigena
especifico de México; en algiin momento, a comienzos del siglo XX,
el término se transformé en una manera genérica de hacer referen-
cia a cualquier individuo de origen indigena en México. Pitt-Rivers
define la palabra en términos mas abstractos, como “alguien con
quien no hay comunidad” (Pitt-Rivers, 1977, p. 330). Esta definicién
es similar a la figura que propone Simmel del extranjero como un fo-
rastero incapaz de ser asimilado (Simmel, 1950). La falta de puntos en
comun insinuada por el término se basa en el supuesto fenotipo na-
tivo y la procedencia de clase baja del sujeto al que se insulta (Mon-
sivais, 1976), que se considera opuesto a un fenotipo mas mestizo/
europeo y un origen mas pudiente. Es asi que naco tiene una fuerte
asociacién con la idea de lo indigena y, por extensioén, con la moreni-
dad, lo opuesto a la blanquitud. Como explicé Navarrete (2016, p. 71),
“Naco, y su anténimo giiero [una persona con un esquema epidérmi-
co més blanco], mezclaban de forma maliciosa prejuicios clasistas y
raciales. Ser un naco se asocia con comportamientos inadecuados,
una falta de sentido de la moda, malos modales, origenes indios, piel
morena y, en Gltima instancia, fealdad”.

En las interacciones cotidianas, naco funciona como un ataque
simbdlico a la identidad racial y de clase de una persona, ya que su-
giere que el sujeto del insulto no es un verdadero mestizo, sino un
indio, y, porlo tanto, que no es del todo mexicano. La palabra se utili-
za para identificar y reprender piblicamente a ciertas personas a las
que se considera impostores dentro de un grupo racial y de clase. El
término incorpora una ambivalencia respecto de percepciones racia-
lizadas y de clase, asi como su superposicién. Aunque naco también
se puede usar para insultar a alguien que tenga un esquema epidér-
mico mas blanco, a quien se percibe como una persona poco sofisti-
cada, el plural la naquiza (la poblacién mas extensa de nacos) nunca
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se emplea en relacion con grupos acaudalados o con los barrios ex-
clusivos donde residen principalmente individuos de piel clara. Por
consiguiente, aunque escuché a golfistas que describieron como na-
cos a miembros nuevos de piel clara, nunca adverti que el término se
utilizara para hacer referencia a un club de golf en su totalidad. Mas
bien, la naquiza siempre denota actividades, sitios y grupos poblados
por individuos de clase media y mas baja, quienes, en general, tienen
una mayor variedad de tonos de piel morena (INEGI, 2016; Nutini,
1997; Villarreal, 2010).

Gerardo, un ejecutivo de casi sesenta afnos que aprendi6 a jugar
al golf mientras realizaba sus estudios universitarios en Estados
Unidos mas de tres décadas atras, también hizo un comentario irres-
petuoso acerca de este supuesto golfista naco. Gerardo record6 que
este jugador se habia quejado agresivamente luego de perder en un
torneo entre clubes: “En sintesis, el frijolito seguia quejandose, no
queria perder”. Como sucedia con los comentarios de Laura, podria
interpretarse que la critica de Gerardo (con su asociacién de los ori-
genes de clase baja con la agresividad, la ira y la falta de autocontrol
emocional) representa un choque entre las viejas fortunas y los nue-
vos ricos. Sin embargo, vale la pena observar que los frijoles, sobre
todo las variedades café y negra, son un cultivo basico de México y
tienen una fuerte asociacion con los grupos indigenas y los hogares
de clase trabajadora. Llamar frijol a alguien encaja bien con una 16-
gica racializada que supone un vinculo estrecho entre ciertos rasgos
fenotipicos (cabello y piel de color méas oscuro) y la condicién socioe-
condmica (de clase trabajadora) sin dar ninguna explicacién adicio-
nal de esta asociacién.®

Este caso ilustra que el dinero blanquea, pero no siempre. Poseer
una gran cantidad de capital econémico significa tener acceso a los
espacios de las clases dominantes, pero no es una fuente inmediata

5 La expresion frijolito se vale de la misma légica racializada que esta presente en
el término despectivo beaner [N. de la T.: en espafiol, frijolero], utilizado en Estados
Unidos para insultar a los mexicanos y mexicoamericanos.

172



Un pais supuestamente sin raza

de blanqueamiento dentro de la comunidad privilegiada. Como se
explic6 mas arriba, las razones tienen que ver con el valor que se da
a los activos financieros entre los individuos acaudalados y la com-
posicién fenotipica del grupo. Asimismo, cuando los bienes econé-
micos son abundantes y comunes, otras formas de capital, como el
cultural (es decir, los modales, las percepciones y los comportamien-
tos) se vuelven tan importantes como el dinero. Los recursos econoé-
micos abundantes del jugador naco le permitieron obtener acceso,
pero el dinero por si solo no se tradujo en un estatus racializado su-
perior y una mayor aceptacion social. Las actitudes supuestamente
tacafias y agresivas que exhibia hacian que otros miembros del club
lo consideraran una persona que carecia de civilidad, y, por lo tanto,
alguien con quien “no hay comunidad”.

Por otra parte, el golfista marginalizado no podia convertir con
facilidad su considerable capital econémico en una forma de blan-
quitud percibida porque el fenotipo desempena un papel mas impor-
tante entre los miembros de las clases dominantes. La razén es que
“la abrumadora mayoria de los integrantes de las clases bajas son
fenotipicamente indios, mientras que la gran mayoria de los de las
clases altas son fenotipicamente europeos” (Nutini, 2008, p. 54). La
naturaleza supuestamente cultural y fluida de la ideologia del mesti-
zaje se vuelve mas rigida en la cima de la piramide socioeconémica,
donde un esquema epidérmico (mas) blanco se convierte en una ca-
racteristica destacada cuando las personas tratan de adjudicarse la
pertenencia a estos grupos.

Cuarto ejemplo: Suposiciones de clase basadas en apariencias ra-
cializadas. El ejemplo final se centra en la confusion que se produjo
antes de mi entrevista con Laura, la golfista que se quej6 del jugador
naco. Laura fue una de las pocas personas entrevistadas (todas muje-
res) que me invitaron a realizar la entrevista en su hogar en lugar de
invitarme a almorzar o a encontrarnos en un bar. La casa de Laura se
ubica en un barrio tradicional de clase alta en la Ciudad de México.
Llegué a nuestra reunién a tiempo y estacioné el automévil presta-
do en la puerta de su casa. Después de anunciarme por el interfén
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exteriory explicar los motivos de mi visita, una empleada doméstica
uniformada abri6 la puerta y me pidié que la siguiera. En lugar de
subir por la amplia y suntuosa escalera de cantera que estaba justo
frente a nosotros (y que llevaba a una elegante puerta de madera ta-
llada), la mujer se dirigi6 hacia una pequefia y ordinaria puerta de
aluminio que se encontraba al fondo de un garaje subterraneo.

Cuando estibamos cerca de alcanzar la entrada de servicio, Lau-
ra apareci6 en la puerta de madera principal y grit6: “No lo lleves
por ahi, a él traelo por acd”, mientras senalaba la escalera de cante-
ra. Una vez que llegué a la puerta principal, Laura se disculpé profu-
samente por la confusion. La reacciéon inconsciente de la empleada
doméstica —el pedirme que la siguiera por la entrada de servicio-,
asi como la prontitud con la que Laura corrigio la confusién, mues-
tra que en México la clase y la raza no pueden desenredarse. Para la
empleada domeéstica, mi fenotipo me volvia parecido a un trabajador
o empleado de mantenimiento y, por lo tanto, el lugar legitimo por
el que debia entrar era la ordinaria puerta de servicio. En cambio,
la forma racializada en que Laura me percibia, y, por consiguiente,
la puerta que tenia que utilizar, se basaban en el hecho de que nos
habiamos conocido dentro de un prestigioso club de golf donde me
encontraba entrevistando a otro miembro.

Una mala facha, asi como la buena apariencia que representa su
opuesto constitutivo, son algunas de las etiquetas que la gente utili-
zaba para expresar distinciones racializadas. Mi experiencia con la
empleada doméstica en la casa de Laura muestra que las jerarquias
racializadas estan tan arraigadas en los miembros de la sociedad
mexicana que se representan de manera inconsciente en un sinfin
de dindmicas cotidianas. A pesar de sus disculpas y la interaccién
agradable y amistosa que tuvimos durante la entrevista, Laura nun-
ca volvi6 a responder mis llamados ni mis mensajes, en los que le
pedia sipodia ponerme en contacto con sus amigos de clase alta. Des-
pués de todo, como se explicé en la viiieta inicial del capitulo 3, qui-
zas no exhibi el capital cultural y social suficiente para mostrar que
Lauray yo éramos iguales y, por lo tanto, no formaba parte del grupo.
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Conclusion

El presente capitulo muestra que la raza (en cuanto concepto) y las
desigualdades raciales (la manifestacién de este concepto) existen en
México a pesar de la suposicién generalizada de que ninguna de las
dos esta presente en el pais. Esta doble invisibilidad de la raza se basa
en el hecho de quelas diferenciaciones raciales no aparecen enla ma-
yoria de las formas institucionales mas obvias. Los mexicanos usan
términos como blanco, negro o moreno como descriptores —negro, ne-
grita, blanquito, giiera, morenito—, pero no los consideran identidades
raciales. Ademas, nadie utiliza el término mestizo para identificarse
a si mismo o a otras personas. De igual manera, el Estado nacién no
indaga acerca de la condicion racial de los individuos ni la registra,
mas alla de las categorias de mestizo (raza mixta) e indio (indigena).!
Estos dos términos se conciben como categorias flexibles que pue-
den modificarse a voluntad, aunque la adopcién de la categoria de
indigena por lo general no se considera deseable en contextos urba-
nos.” La supuesta flexibilidad del sistema se basa en la creencia de
que cualquier persona puede volverse mestiza.

Asimismo, las categorias de mestizo e indio se consideran descrip-
ciones étnicas mas que raciales. Mientras que la comprensién popu-
lar supone que la primera abarca elementos culturales y la segunda
se basa en marcadores bioldgicos, en la vida cotidiana la gente hace
referencia tanto a la cultura como a la biologia al hablar de indios y
mestizos. La observacion de Godreau acerca de Puerto Rico (2008)
también aplica a México: el lenguaje que se utiliza para hablar de la
raza en este pais es semanticamente inestable, al punto de que la et-
nia parece un eufemismo de la idea de raza. Sin embargo, a pesar de
la evidencia que demuestra que las nociones racializadas desempe-
fian un papel importante en México (Moreno Figueroa, 2010; Nutini,

16 E] término afromexicano esta en proceso de reconocimiento institucional.

17 No obstante, en los censos del 2000 y 2010 el niimero de personas que se identifica-
ban a si mismas como indigenas aument6 de forma constante (ver Saldivar y Walsh,
2014).
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1997; Nutini e Isaac, 2010; Telles, 2014; Villarreal, 2010; Ceron-Anaya
2023), cada vez que alguien insiste en usar el término racial para des-
cribir el orden mestizo, el saber colectivo se moviliza para recordar
al transgresor que la idea de raza no tiene aceptabilidad en México.

A diferencia de la ausencia de categorias raciales en los espacios
institucionales, en la esfera popular aparece un espectro completo de
categorias raciales. Aqui, un orden jerarquico que sittia la negritud y
la morenidad en lo mas bajo y la blanquitud en la cima se materializa
a través de bromas, refranes y metaforas. Esta gradacion racial refle-
ja de manera considerable la jerarquia de clase y, por consiguiente,
coémo las ideas raciales se vinculan estrechamente a los principios de
clase. La influencia de la clase sobre la raza no produce un sistema
definido por lo primero, como presupone la creencia popular de que
el dinero blanquea. Aunque el dinero si tiene un efecto blanqueador
para aquellas personas de menor estatus socioecondémico (las clases
trabajadora y media), su poder de blanqueamiento se debilita entre
los sectores de alto nivel socioeconémico por dos razones: la riqueza
se convierte en una condicién normal y la mayoria de los mexicanos
acaudalados tienen un esquema epidérmico europeo.

Cabe destacar que, en todos los casos descritos hasta ahora, el
espacio cumple una funcién importante a la hora de indicar la je-
rarquia racial sin referirse a ella de forma explicita. El temor de los
golfistas de que los clubes exclusivos podrian inundarse de miembros
del EZLN (indios rebeldes), albariiles, ebanistas e individuos mal ves-
tidos da lugar a metaforas que expresan las consecuencias potencial-
mente indeseables de destruir las barreras espaciales que separan a
los indios y sus pares fenotipicos en las clases trabajadora y media,
de las clases altas. Segiin este escenario hipotético, el mundo del golf
se veria saturado de impostores raciales y de clase, lo que llevaria a la
subversion del legado racializado y de alto nivel de los clubes de golf.

Como se explicé en el capitulo 3,1os golfistas usaban una variedad
de interacciones cotidianas para marcar los limites de la comunidad.
Una de estas estrategias se relacionaba con el lenguaje coloquial.
Mientras que, en general, los miembros de los clubes empleaban los
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nombres de pila para hablar entre si, mas alla de las diferencias de
edad o género, los trabajadores siempre incluian todo tipo de formas
de subordinacién lingiiistica al interactuar con los golfistas. La re-
lacion entre los caddies y los jugadores es el epitome de este patron.
El primer grupo usaba constantemente palabras que denotaban el
maximo respeto al hablar con los miembros y, por ejemplo, incluian
los titulos profesionales de los golfistas antes de dirigirse a ellos. En
cambio, los miembros de los clubes hablaban con los caddies utili-
zando apodos y otros términos que expresaban una combinacién de
afecto, dominacién, reconocimiento y condescendencia al mismo
tiempo. De hecho, como se demostrara en el capitulo 5, la interaccién
entre los caddies y los golfistas es una de las formas mas reveladoras
y profundas de analisis de la relacién entre clase, raza, y espacio en
México.
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Tradicionalmente, la raza se piensa en términos de personas, pero
en definitiva (y originalmente) su politica se vuelve comprensi-
ble solo cuando se la contempla en términos territoriales: la raza
es siempre, de forma mds o menos explicita, la racializacion del
espacio, la naturalizacion de la segregacion. La raza ordena el es-
pacio, el espacio social, de lo comiin a lo privado.

-Lund (2012, p. 75)

Introduccion

En la primera etapa del trabajo de campo, mi iinico contacto con los
caddies se producia durante las rondas que jugaba con los golfistas
a los que estaba entrevistando. Mis conversaciones con los caddies
eran breves y se veian restringidas por la presencia de los miembros
de los clubes. En una ocasion, un caddy de unos sesenta afios me jald
hacia un lado gentilmente y esper6 hasta que los demas golfistas y
caddies se encontraran a varios metros de distancia para hablarme
en privado. En voz baja, me dijo: “Si quieres hacer negocios con estos
cabrones [los jugadores de golf], tienes que jugar chingén”, y luego

179



Hugo Cerén-Anaya

procedié a darme algunos consejos técnicos. Interpreté su comenta-
rio como una sefnal de que mi falta de experiencia en el deporte le ha-
bia resultado evidente y de que empatizaba conmigo. Sin embargo,
no sabria decir si el caddie habia iniciado este acto de empatia como
estrategia para obtener una propina méas alta o porque percibia simi-
litudes (raciales y de clase) entre nosotros. No pude responder esta
pregunta ni la mayoria de los otros interrogantes acerca de los cad-
dies porque, hasta ese momento, no habia pasado periodos de tiempo
considerables hablando con ellos, ni tampoco habia visitado la cad-
dies’ house (el término no suele traducirse). Este es el lugar donde los
caddies esperan a que se les asigne trabajo con los golfistas.

A medida que empecé a lidiar con la nocién del privilegio, me di
cuenta de que mi conocimiento del mundo del golf en México esta-
ba incompleto. Cuanto mas hablaba con los miembros de los clubes
y revisaba mis notas de campo, mas apreciaba el papel fundamen-
tal que los caddies desempefiaban en las narrativas de los golfistas
acerca de la identidad y la pertenencia. Por lo general, al describir
los elementos que constituyen a un golfista, los jugadores a los que
entrevisté no hablaban sobre un conjunto de caracteristicas defini-
das que poseen los miembros de los clubes, sino que enumeraban
rasgos que no son representativos de los golfistas. En esta descripcion
invertida, la figura del caddie era esencial. Los caddies eran un tipo
de negativo fotografico de los golfistas, representaban lo opuesto a
todo lo que encarnaban los jugadores. Por lo tanto, para completar
mi trabajo de campo, llevé a cabo una segunda etapa de recoleccién
de datos, enfocandome de manera casi exclusiva en los caddies y los
espacios que habitaban. Cabe destacar que el proceso de entrevistar
alos caddies fue considerablemente més sencillo que el de organizar
reuniones con los miembros de los clubes, con todo el tiempo que
esto demandaba (comento este enfoque en detalle en el Apéndice).

Uno de los periodistas que entrevisté durante la primera etapa
del trabajo de campo me dio la informacién de contacto de Luis Pe-
ralta, un caddie de alrededor de cincuenta y cinco afios. El periodista
me dijo que Luis llevaba veinte afios trabajando en el mismo club

180



Los caddies

de golf de alto nivel y que “también tiene amigos en otros clubes”.
Llamé a Luis, le dije quién me habia pasado su contacto, le expliqué
que estaba llevando a cabo un estudio sobre la historia del golf y le
pregunté si podia hacerle una entrevista acerca de las transforma-
ciones que habia sufrido el deporte a lo largo de su vida. Luis accedi6
de inmediato a que lo entrevistara, diciendo que podia reunirse con-
migo al dia siguiente en la caddies’ house del club donde trabajaba, y
afiadi6: “Siempre estoy ahi”.

Como en la mayoria de los demas clubes, la entrada principal era
modesta y hasta podria describirse como insignificante. Ubicada di-
rectamente sobre una de las principales arterias de circulacién de
vehiculos, proporcionaba a los miembros del club acceso inmediato
auna avenida central. Por el contrario, habia que caminar diez minu-
tos para llegar desde esa misma arteria a la puerta de los empleados,
que se podia identificar rapidamente porque reflejaba el aspecto casi
universal de las entradas de los trabajadores urbanos a sus lugares
de trabajo: una puerta de metal con una gran ventana polarizada. De
modo pandéptico, la ventana permitia que los guardias que estaban
detras de la puerta observaran a quien tocaba el timbre sin ser vistos,
lo que hacia que la persona que se encontraba en la calle tuviera la
sensacion de estar siendo analizada.! En la parte inferior del marco
de la ventana habia una delgada ranura donde aquellos que solicita-
ban el ingreso podian introducir documentos probatorios de sus in-
tenciones. Cuando toqué el timbre, una voz dijo “si” desde adentro. Le
dije mi nombre a este guardia oculto y expliqué que estaba buscando
a Luis Peralta, mientras colocaba mi documento de identidad en la
estrecha ranura para mostrar que en verdad era quien decia ser.

Un guardia vestido con un uniforme azul abrié la puerta y, mien-
tras me devolvia el documento, volvi6 a preguntar a quién buscaba.
Repeti lo que habia dicho, explicando que buscaba a Luis Peralta,

! El filésofo francés Michel Foucault (1995) acuiié el término panoptismo para hacer
referencia a las técnicas de vigilancia cada vez méas expandidas que los Estados na-
cién capitalistas desarrollan y emplean para controlar la conducta de la gente.
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quien me estaba esperando. Confundido, el guardia me informé que
ahi no trabajaba ningan “Luis Peralta”. Insisti, diciendo que Luis era
un caddie que, cuando habiamos hablado por teléfono el dia anterior,
me habia invitado a visitar la caddies’ house. El guardia, dubitativo,
giré la cabeza hacia el patio que se encontraba detras de él, donde los
caddies esperaban a ser llamados para trabajar, y grité: “;Alguien co-
noce a Luis Peralta?”. Después de repetir la pregunta dos o tres veces
mas, alguien respondié: “Es Pollo. Se llama Luis Peralta”. El guardia
se disculpé y explicé: “Es que yo lo conozco como Pollo”. Luego, me
dejé entrar. Cuando estreché la mano de Luis, me dijo: “Lo siento, ol-
vidé decirte que aqui todos me conocen como Pollo”.

La experiencia me hizo pensar de inmediato en un relato inclui-
do en la historia oficial de uno de los clubes de golf mas prestigiado
fuera de la Ciudad de México, sobre un caddie que sofiaba que ha-
bia ganado la loteria. En el suefio, el caddie usaba su nueva fortuna
para comprar una membresia en el club donde trabajaba. Cuando
iba al bar a celebrar y beber un trago, los miembros lo saludaban
utilizando su apodo de caddie y decian: “Hola, Mocho”, pero el cad-
die devenido ahora en golfista les ordenaba que ya no lo llamaran
asi: “Basta con eso de Mocho, ahora soy el sefor José”. Desafortuna-
damente para el sefior José, la experiencia solo habia sido un suefio
(Castellanos, 1999, p. 154). Como en el suefio, ser caddie en la Ciudad
de México implica tener un apodo. Los inicos que no tenian apodos
eran aquellos que recién se iniciaban en la profesién, por lo general
hombres jévenes. En cambio, nunca nadie me present6 a un golfista
utilizando un apodo, ni tampoco escuché a ningin jugador referirse
a otro de esta manera.

Los apodos son formas humoristicas de describir la identidad de
un individuo que captan la manera en que las personas ven la perso-
nalidad, el caracter o el fisico de los demas, y que resaltan, por ejem-
plo, si alguien tiene una nariz grande o pequefia, renguea o se mueve
con energia, se rie demasiado o no lo hace nunca, se parece a una
persona famosa o tiene rasgos que recuerdan a los de un animal. El
hecho de que ninguno de los otros caddies conociera a Luis Peralta y
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que Mocho exigiera que lo llamaran sefior José después de obtener
la membresia, al menos en su suefio, revela que los apodos expresan
jerarquias de clase a través del acto cotidiano de nombrar (percibido
como humor).? Tanto en la historia del sueno del sefior José como en
la experiencia de mi primer encuentro con Luis Peralta, el espacio
desempenaba un papel fundamental en la representacién del esta-
tus social: el bar del club es un espacio poblado por sujetos que con-
trolan sus propios destinos e identidades y que, por lo tanto, nunca
reciben apodos, mientras que en la caddies’ house habitan individuos
cuya suerte y sentido de identidad estan determinados por fuerzas
externas. En consecuencia, que estas personas reciban apodos es algo
natural. La forma en que los caddies imaginaban y contemplaban los
espacios reservados para los miembros de los clubes, asi como la ma-
nera en que el espacio para los caddies imponia una identidad exter-
na a estos trabajadores, corroboran un argumento que los gedgrafos
ha propuesto desde hace tiempo, segin el cual el mundo social es
inexorablemente espacial y lo espacial siempre es politico (Harvey,
1989, p. 261; Lefebvre, 1991, p. 47; Massey, 1992 p. 10). La dimensién
politica del espacio hace referencia al modo en que el poder se distri-
buye en la sociedad.

El presente capitulo utiliza la hipdtesis sobre la racializacién de
la clase para demostrar que la exclusion de los caddies se basa en di-
namicas relacionadas con la clase y la raza, que en general se trans-
miten mediante configuraciones espaciales. El analisis comienza
mostrando que el estatus inferior de los caddies se vincula tanto con
sus origenes de clase trabajadora como con una narrativa que jus-
tifica su condicién empobrecida sobre la base de fundamentos ra-
cializados. Luego, se explica que, aunque el trabajo de caddie ofrece
un salario méas elevado que el de muchos otros empleos disponibles
para la clase trabajadora, todavia existe una serie de mecanismos

% Las acciones del expresidente estadounidense George W. Bush también ilustran el
desequilibrio de poder presente en el acto de dar apodos a otras personas. Aunque
Bush utilizaba apodos piblicamente para referirse a todos los miembros de su gabi-
nete, ellos no podian hacer lo mismo con él, al menos no en publico.
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que perpettian la subordinacion econémica de los caddies. En las en-
trevistas, los miembros de los clubes empleaban constantemente un
discurso racializado para hablar de los espacios que ocupaban los
caddies. Este capitulo revela como, en un pais en el que se cree que la
raza (en cuanto concepto) y el racismo (como su manifestacién) no
existen, el espacio y las dinamicas espaciales son formas muy efecti-
vas de transmitir jerarquias racializadas sin la necesidad de verbali-
zarlas abiertamente, volviéndolas atin mas poderosas.

Los caddies

En todos los clubes que visité, los caddies eran trabajadores eventua-
les que recibian remuneraciones solo si se solicitaba su presencia
en el campo y que, por lo tanto, no contaban con un salario estable,
algo a lo que regresaré mas adelante en este capitulo. Los caddies se
describian como miembros de la clase trabajadora. Tres de los tér-
minos mas comunes que empleaban para definirse a si mismos y a
sus colegas eran humildes, sencillos y pobres. Bolillo, un caddie de casi
sesenta afos cuyo apodo hacia referencia a un tipo de pan salado tra-
dicional, me dijo que cuando empez6 a trabajar en la Gltima etapa de
su adolescencia, tenia un solo par de zapatos en buen estado y no po-
dia costear unos nuevos. Explico: “Los cuidaba como si fueran de oro.
Una vez, llovia tan fuerte que me los saqué, los coloqué en una bolsa
de plastico y trabajé los 18 hoyos descalzo”. Pollo también mencion6
sus humildes origenes socioeconémicos, diciendo que habia comen-
zado a trabajar de adolescente porque “mi familia no tenia dinero y
yo tenia que contribuir, asi fue como me converti en caddie”.
Cuando pregunté a los caddies que entrevisté por qué solo unos
pocos caddies mexicanos han intentado convertirse en jugadores
profesionales, siendo que varios de ellos eran jugadores scratch (es
decir que pueden jugar en cualquier campo con un handicap de cero,
lo que significa que juegan en el nimero ideal de golpes, lo que los
vuelve jugadores excepcionales), todas las respuestas mencionaban,
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de una manera u otra, el origen de clase de los caddies. En sus res-
puestas, los trabajadores hablaban de sus raices humildes y expli-
caban lo costoso que es comenzar una carrera como jugador de golf
profesional. Costa, un caddie de casi cuarenta afios cuyo apodo hace
referencia a su procedencia de una zona cercana al mar, era un ju-
gador extraordinario. Segin dijo, habia considerado volverse profe-
sional cuando estaba cerca de cumplir los 30 afios, pero abandond la
idea al darse cuenta de lo costoso que seria el proceso. Por ejemplo,
para clasificar a torneos en Estados Unidos, que tenian recompensas
econémicas mas elevadas, los jugadores primero tienen que ganar
varios torneos nacionales en México. Estas competencias se llevan
a cabo en distintas regiones, lo que significa que los jugadores deben
incurrir en considerables gastos de traslado y alojamiento, ademas
de las cuotas de inscripcion y los servicios del caddie. Por otra parte,
las medidas que se podian implementar para disminuir los gastos
implicaban un esfuerzo fisico que reduciria las oportunidades de ga-
nar del jugador. Como explic6 Costa:

No se puede ahorrar dinero viajando en autobts o durmiendo en
un hotel barato muy lejos de la zona donde se juega el torneo [gene-
ralmente, los barrios mas pudientes de la ciudad], porque hay que
descansar y recargar las energias y hay que estar donde se llevan a
cabo los eventos de socializacion. [...] No puedes cargar tus propios
palos [para ahorrarse los gastos del caddie] porque terminaras can-
sado para la segunda parte del torneo, [..] no es posible competir en
esas condiciones.?

Costa resumi6 su decisién de abandonar una posible carrera profe-
sional con la siguiente observacion: “Este es el problema al que se

3 De forma interesante, he oido ideas semejantes sobre las conferencias académicas.
Si uno busca socializar e incrementar sus posibilidades laborales, el hotel oficial, co-
munmente de mas alto costo, es el lugar ideal para extender el capital social. Sin duda,
este hecho afecta mayormente a los académicos sin recursos, tanto personales como
institucionales.
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enfrentan todos los caddies [que son buenos jugadores]: no tenemos
los medios para mantenernos mientras empezamos a ganar dinero”.

Un periodista al que entrevisté me habl6 de un caddie que era tan
talentoso que se habia ganado el derecho a jugar en la liga profesio-
nal europea (la segunda mas importante después del torneo de la
PGA en Estados Unidos). Sin embargo, el caddie habia perdido los dos
primeros torneos de la temporada por abandono, ya que no tenia los
fondos para viajar a los lugares donde se desarrollaban los juegos.
El periodista agregé: “El préximo torneo comienza en dos semanas
y €él sigue sin tener fondos para viajar. Nadie quiere apoyarlo, ni el
club [donde trabaja], ni la federacién [de golf], ni alguna empresa,
ni algin miembro [del club]”. En cuanto a Costa, él indic6 que dio
por perdido su propio suefio de convertirse en jugador profesional
y mejor acepté una oferta de empleo en la empresa de un miembro
del club, porlo que combinaba un puesto de medio tiempo haciendo
tareas de mantenimiento en la empresa con su trabajo como caddie
en el club. Este arreglo le servia para conservar una posicién segura
de clase trabajadora, pero no le permitia jugar de forma profesional
(lo que lo pudo haberllevado a ganar una gran fortuna).

Cuestiones de dinero

Varios caddies dijeron que estaban conformes con la cantidad de di-
nero que ganaban en el trabajo. Mike, un caddie de poco méas de 20
afios que estaba dando sus primeros pasos en la profesién vy, por lo
tanto, todavia no tenia un apodo, dijo: “El dinero que se gana aqui
esta bastante bien. Es verdad que no tenemos un salario estable, pero
a veces gano mas dinero en un fin de semana que lo que ganan a
la quincena mis amigos que trabajan en la fabrica” (en México, los
salarios por lo general se pagan cada dos semanas; este tipo de pago
se conoce como la quincena). Muchos caddies hicieron hincapié en
este punto, afirmando que algunos dias, sobre todo los fines de se-
mana, ganaban buenas cantidades de dinero. La probabilidad de ga-
nar muy bien tiene que ver con el niimero de miembros que van a
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jugar (cuantos mas jueguen, mas posibilidades hay de que el caddie
gane dinero adicional) y de lo generosas que sean las propinas que
dejan los golfistas. Cuando las condiciones son buenas, los caddies
a veces llegan a ganar mas dinero en uno o dos dias que lo que sus
conocidos y parientes con empleos formales cobran en dos semanas.
Es interesante notar que los caddies siempre usaban puestos de clase
trabajadora, como empleos en fabricas, para hacer la comparacién,
lo que demuestra que esos eran los otros tipos de trabajos que, segiin
imaginaban, podrian conseguir.

A pesar de la opinion aceptada generalmente de que el trabajo
como caddie ofrecia buenos ingresos, muchos caddies, en particular
los que tenian familias, se quejaban de que el principal problema de
la profesion era que sus ganancias no eran estables. Gonzo, un caddie
de unos cuarenta y cinco anos cuyo apodo hacia referencia a sularga
nariz, observoé:

Hay semanas en las que gano bastante dinero [a lo cual alguien en
el fondo del patio respondio, a gritos: “Esos dias puedes encontrarlo
en la cantina”], también hay otras malas. Los recesos escolares son
malos para nosotros, porque los miembros del club se van de vaca-
ciones con sus familias y no vienen a jugar. Hay veces que pasamos
toda una semana sin ganar dinero. En esos casos, tomamos dinero
prestado de amigos o parientes [cabe destacar que ningin otro ca-
ddie bromed acerca de este comentario, que podria haber resultado
demasiado estresante para ser objeto de risas].

Algunos caddies sostenian que ser muy organizado con las finanzas
podria ayudar a remediar el caracter extremadamente variable de
sus ingresos. Por ejemplo, Vicente, un caddie de poco mas de cincuen-
ta afios que obtuvo ese apodo porque se parecia a un actor conocido,
observo que él siempre trataba de ahorrar dinero, a fin de estar pre-
parado para los dias menos rentables: “Todos sabemos cdmo es esto
[que los ingresos no son constantes]. Hay que ahorrar dinero para
no tener problemas [econémicos]. Algunos [caddies] gastan el dinero
rapido, yo siempre trato de ahorrar una parte”. Vicente fue uno delos
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pocos caddies que menciond este tipo de argumento de clase media/
neoliberal que identificaba la disciplina financiera como el antidoto
para la posicién econémica marginal de la profesion.

Por el contrario, este argumento de clase media/neoliberal era
el mas utilizado por los golfistas para explicar la posicion de clase
trabajadora de los caddies. Desde la perspectiva de gran parte de los
miembros de los clubes, el estatus econémicamente marginal de los
caddies estaba relacionado con la poca capacidad de administracién
que tenian. Por ejemplo, Arturo, un golfista de mas de sesenta anos
y dueno de una consultora, concluyé que “los caddies ganan bien, co-
nozco a varios que mandaron a sus hijos a la universidad y tienen
casas pequeiias pero bien construidas. El problema de la mayoria de
los caddies es que malgastan el dinero”.

La afirmacién de que los caddies tenian pocas habilidades de ad-
ministraciéon financiera venia acompanada, por lo general, de dos
criticas que insinuaban que los caddies tenian deficiencias morales
insuperables. Por un lado, algunos golfistas consideraban que a los
caddies les gustaba apostar, cuando jugaban unos contra otros o
por los golfistas para los que trabajaban. Emilio, un hombre de casi
sesenta afios que trabajaba en medios de comunicacién, comento:
“Puedo decirte que a estos cabrones [los caddies] les encantan las
apuestas; hasta apuestan en los juegos de los golfistas para los que
trabajan. Si prestas atencion, los veras. Yo los he visto apostando”.
Algunos golfistas aseguraban que los caddies apostaban el salario del
fin de semana durante las rondas que jugaban unos contra otros los
lunes, cuando los clubes por lo general estdn cerrados por mante-
nimiento y los caddies son los Gnicos que tienen permitido acceder
al campo. Mientras que los caddies a los que entrevisté admitieron
que a algunos de ellos les gustaba apostar cuando jugaban contra
sus colegas, negaron que apostaran a las habilidades de sus clientes
(puede que fuera un tema demasiado delicado para admitirlo, ya que
los clientes podrian presentar una queja a la administracién, lo que
pondria en riesgo el trabajo del caddie en cuestion). La acusacién de
los golfistas de que a los caddies les gustaba apostar insinuaba que
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estos trabajadores tenian buenos ingresos, pero perdian gran parte
de ellos en las apuestas.

La segunda critica moral era que los caddies gastaban todo su di-
nero en alcohol. Arturo, el hombre de unos sesenta y cinco anos, due-
no de una consultora, que habia dicho que los caddies malgastaban
el dinero, anadié: “El problema con los caddies es que, si les ofreces
entrenamiento, educacién y comida, tarde o temprano comenzaran
a beber alcohol y ahi se termina todo. Intenté ayudarlos, pero es im-
posible”. Emilio, quien trabajaba en medios de comunicacion, repi-
tié esta acusacion y concluyé: “Los caddies son los que mas beben.
Créeme, de todas las personas relacionadas con el golf, los caddies
son los que mas alcohol beben”. Paradéjicamente, Emilio hizo esta
declaracién en un ambiente donde el consumo de alcohol es una
practica muy fomentada. Todos los clubes cuentan con un celebre
hoyo 19 (el bar principal) al final del campo. Ademés, durante una
ronda de golf (18 hoyos), los jugadores pasan por dos quioscos donde
pueden comprar alcohol. En una de las rondas que jugué, pasamos
por el primer puesto a eso de las diez de la mafiana. El jugador que
me habia invitado me pregunt6 si queria beber algo. De inmediato,
pensé: “;Beber? ;A esta hora? ;Beber qué?”. Para generar afinidad y
mantener una interaccién fluida, respondi: “;Qué bebidas tienen?”.
A lo que mi compaifiero contesté: “Lo que quieras”, y aniadié: “Cerve-
za, tequila, whisky, ron o agua, ;qué quieres beber?”. Los dos termina-
mos bebiendo una cerveza.

Diego, un golfista de poco mas de sesenta anos que trabajaba
como ejecutivo sénior en una corporacién transnacional, sumé una
capa nueva a la narrativa habitual que retrata a los caddies como su-
jetos de moral dudosa. Indicé:

Da pena lo que sucede con los jévenes en los clubes. El otro dia hubo
una pelea entre un grupo de adolescentes en un club cercano. La mi-
tad de ellos estaban ebrios y la otra mitad estaban drogados; se die-
ron golpes y patadas. Hoy en dia, muchos miembros jévenes beben
mucho [alcohol] y se drogan. Es lamentable. Y sabes qué, los caddies
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son los que traen las drogas a los clubes; son los que les dan las dro-
gas a estos nifios ricos. Vi a los jovencitos escondiéndose en los arbus-
tos para drogarse y los caddies fomentan este problema.

La afirmacién de Diego sobre la responsabilidad que tenian los cad-
dies en la introduccién de las drogas a los miembros jovenes de los
clubes me hizo pensar en esa narrativa comdn en Estados Unidos
que vincula la droga con las comunidades de personas negras y mo-
renas pobres (Alexander, 2012). Tanto en México como en Estados
Unidos, los individuos pobres racializados son el chivo expiatorio
perfecto a la hora de identificar razones simples para explicar pro-
blemas extremadamente complejos.

La suposicién que hacian los golfistas sobre la participaciéon fre-
cuente de los caddies en comportamientos inmorales y su falta de au-
tocontrol promovia la creencia de que la condicién empobrecida de
estos trabajadores era consecuencia de sus propios defectos morales.
La pobreza, porlo tanto, se consideraba una herida autoinfligida: era
culpa de los propios caddies. Sin embargo, esta interpretacién no ex-
plicaba la asociacién consistente entre posicién de clase y esquema
epidérmico. En otras palabras, silas dinamicas de clase eran el Gnico
factor regulador de una sociedad, descubrir que hay una correlacion
entre el color de piel y la posicién socioecondémica seria algo sorpren-
dente, y aun asi, la vasta mayoria de los caddies tenian piel morena
oscura, cabello negro y ojos oscuros, mientras que gran parte de los
miembros de los clubes presentaban tonos de piel mas claros y mu-
chos incluso encajaban a la perfeccion en la definicion de blanco que
se acepta cominmente en Estados Unidos. La relacién inesperada
e inexplicada entre las dindmicas de clase y raza, que otros investi-
gadores observaron en el contexto nacional mas amplio (Iturriaga,
2016; Nutini, 1997, 2008; Villarreal, 2010), pasaban desapercibidas
para casi todos los miembros de los clubes. Antes de ahondar en el
asunto, vale la pena contemplar las responsabilidades laborales de
los caddies.
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Mas que cargar bolsas

En Estados Unidos, los caddies solo trabajan en clubes privados exclu-
sivos (Sherwood, 2012), pero en México estan se desempenan en todo
tipo de clubes. La contratacién de un caddie era obligatoria en todos
los clubes que visité. Varios golfistas me informaron que solo habia
un par de clubes cerca de la ciudad en los que contratar a un caddie
era optativo. Incluso en esos clubes los caddies siempre estaban dis-
ponibles. La principal obligacién de los caddies es cargar la bolsa del
golfista que los contratd y ocuparse de ese jugador. Los caddies de los
clubes que visité caminaban unos pasos detras del grupo de golfistas
para los que trabajaban, prestando mucha atencién a las necesida-
des del golfista especifico que habia solicitado sus servicios (en algu-
nos casos, los golfistas pedian a un caddie en particular, pero lo mas
comun era que los caddies se asignaran a los jugadores al comienzo
del juego). Si los golfistas utilizaban un carrito de golf, los caddies les
seguian el ritmo parandose en la plataforma del carro donde van las
bolsas y sujetandose del techo para mantener el equilibrio.

Los caddies también limpiaban los palos y las bolas después de
que se las usara y rastreaban la trayectoria de las bolas en el aire para
poder indicar a los golfistas en qué lugar habian aterrizado; si una
bola se perdia, se esperaba que el caddie se encargara de encontrar-
la. Ademas, los caddies se ocupaban de registrar los puntajes de los
jugadores a los que estaban asignados y de recordar los puntajes de
los demas golfistas para evitar que hicieran trampa. A pesar del ar-
gumento tan popular de que el golf era un deporte de honestidad e
integridad, los caddies afirmaban que algunos golfistas hacian tram-
pay que, por lo tanto, debian prestar mucha atencién al puntaje de
los jugadores. Por Gltimo, respondian a solicitudes banales, como ir
a buscar bebidas o transmitir mensajes entre grupos de jugadores.

Aun asi, los caddies tenian una etiqueta despectiva para referirse
a aquellos colegas que se limitaban a realizar las responsabilidades
recién nombradas: carga palos. Segiin la mayoria de los caddies, el tra-
bajo iba mas alla de estas tareas. Por ejemplo, se esperaba que un
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buen caddie ayudara al golfista a evaluar la distancia entre la bola
y el area del hoyo (conocida como el green). La distancia es un fac-
tor clave en el juego porque determina tanto la fuerza con la que un
golfista debe golpear la bola como la seleccién de palos; un set de pa-
los de golf contiene catorce palos distintos, cada uno de los cuales se
utiliza con propoésitos algo diferentes. También se esperaba que un
buen caddie ofreciera consejos a los jugadores respecto de la técnica.
Los caddies que trabajaban para mi, por ejemplo, identificaban los
errores técnicos que cometia al golpear la bola. Ademas, sugerian es-
trategias especificas, como la realizacién de movimientos riesgosos o
conservadores (por ejemplo, golpear la bola por encima de un arbol
alto para ahorrar tiros o enfocar un obstaculo, como un lago, usando
varios golpes para evitar que la bola aterrizara en el agua). Ofrecer
este tipo de consejos y conocimientos constituia una de las responsa-
bilidades mas avanzadas que se esperaba que los caddies cumplieran
en el trabajo.

Descubri que los caddies también ofrecian apoyo emocional de
una forma menos visible pero muy efectiva. Por ejemplo, al final de
un hoyo, los caddies a menudo destacaban los buenos tiros que habia
hecho el jugador para que este mantuviera el impetu. Incluso cuan-
do la mayoria de los golpes hacia un hoyo habian sido muy malos
(por ejemplo, tiros erraticos, bolas que chocaban contra los arboles
o que aterrizaban fuera del area de juego o en un lago), si hubo uno
o dos tiros buenos, los caddies se enfocaban en ellos, como intentan-
do convencer al golfista de que, después de todo, no jugaba tan mal.
También observé que los caddies hacian bromas ante el mal desem-
peno de un golfista, lo que parecia ser una estrategia sutil para hacer
que el golfista dejara de enfocarse en la decepcion y la frustracién
y dirigiera su atencion a una fuente externa de humor y relajacion.
Muchas veces se adelantaban a las necesidades de los golfistas, pre-
guntando si alguien queria agua u otra cerveza, como acostumbran
a hacer las anfitrionas mujeres. Por Gltimo, los caddies celebraban
los tiros buenos y el desempefio sobresaliente de una manera que
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sugeria que el caddie y el jugador que lo habia contratado tenian un
vinculo que iba méas alla de lo econémico.

Esta parte del trabajo de un caddie evocaba de forma significativa
el concepto de trabajo emocional propuesto por Arlie Russell Hochs-
child (1983). Hochschild acufié el término para describir una serie de
exhibiciones faciales y corporales que las azafatas y los trabajadores
de tiendas minoristas emplean con el objetivo de expresar empatia
con pasajeros y clientes. El trabajo emocional, que por lo general
se asocia a profesiones femeninas, es un modo de transformar una
transaccion econémica en una interaccién o relaciéon aparentemen-
te amistosa. Al hacerlo, los trabajadores subordinan sus propias
emociones, deseos y puntos de vista a los sentimientos y las expec-
tativas de los clientes, lo que permite que estos ignoren que, para los
trabajadores, proporcionar un servicio podria no ser algo que les
produzca alegria, sino que lo hacen porlas recompensas econémicas
que implica. Una versiéon modificada de la descripcion del trabajo
emocional que hace Hochschild podria servir para retratar con pre-
cision el aspecto relacional del trabajo de los caddies:

Las sonrisas [asi como las bromas y el entusiasmo] son parte de [su]
trabajo, una parte que requiere que [él] coordine el ser y el sentimien-
to de forma tal que el trabajo parezca no involucrar esfuerzo alguno.
Mostrar que el disfrute toma esfuerzo es hacer mal el trabajo (Hochs-
child, 1983, p. 8).

La sociéloga Ashley Mears (2015) sostenia que, en Estados Unidos, el
trabajo emocional es un componente central de la experiencia labo-
ral de las personas que ofrecen servicios a individuos acaudalados.
Las experiencias de los caddies en México reflejan tanto los hallazgos
de Mears como la descripcién que hace Hochschild del trabajo emo-
cional. Por ejemplo, Tino, un caddie de unos treinta y cinco afos cuyo
apodo hacia referencia a sus buenas habilidades de juego (el término
tino puede hacer referencia a la precision con que se golpea la bola),
describi6 su trabajo de la siguiente manera:
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Mucha gente cree que el caddie solo carga la bolsa y eso es todo, pero
no es verdad. El papel del caddie implica mucha responsabilidad, el
70 u 80 % de la razén por la que un jefe [golfista] juega bien depende
de nosotros. Porque, como caddies, tenemos que ayudarlos, ayudar-
los a mejorar, hacer que estén contentos. Cuanto mejor juegue un
golfista, mas contento se sentira, y asi sera mas probable que regre-
se pronto, ¢no? Tenemos que apoyarlo, estar ahi en los momentos
malos.

A pesar de la evaluacion que hacia Tino del papel de los caddies, el tra-
bajo emocional ofrecido por estos trabajadores no siempre se recibia
de buena manera. Por ejemplo, Bruno, un golfista de unos cuaren-
tay cinco anos que habia aprendido a jugar al golf porque su padre
era aficionado al deporte, indicé que se sentia molesto cuando un
caddie hacia sugerencias constantes para mejorar el swing o estilo
de juego. Observo: “Hay caddies que sienten la necesidad de mencio-
nar los defectos de mi técnica y mi juego. Hay dias que ya no puedo
soportarlo y les digo que se callen”. Carlos, un jugador de poco mas
de cincuenta afios que es duefio de una consultora y miembro de un
club de renombre, se quejé: “Algunos caddies se comportan como si
supieran mas de golf que los propios golfistas; tratan de darte ins-
trucciones sobre la manera de jugar”. Emilio, el jugador que traba-
ja en medios de comunicacién, hizo hincapié en que los golfistas no
deberian desarrollar relaciones cercanas con los caddies porque, de
hacerlo, “los caddies entran en confianza con los jugadores, lo que les
hace creer que pueden hacerse amigos de los golfistas. No es asi. Los
caddies son empleados que solo deberian enfocarse en cargar la bol-
sa y nada mas”. La considerable disparidad de clase entre los caddies
y los golfistas hacia que fuera dificil para ambas partes comprender
y coordinar los modales y el comportamiento que se esperaba de los
trabajadores.

A pesar de la recomendacion de Emilio de que los caddies debe-
rian enfocarse Gnicamente en tareas menores, algunos golfistas se-
falaron con franqueza que tenian compareros que dependian de los
caddies porque sus habilidades golfisticas no eran buenas. Gerardo,
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un ejecutivo de casi sesenta afnos que habia aprendido a jugar al golf
mientras realizaba estudios universitarios en Estados Unidos, des-
cribié su regreso a ese pais muchos afios después en comparia de
otros golfistas y la experiencia de jugar en campos donde los caddies
no estaban disponibles. Dijo:

Es increible ver c6mo algunos jugadores dependen tanto de los cad-
dies [en México]. Sin los caddies, mucha de esta gente es incapaz de
seguir la trayectoria de la bola [para ver dénde aterriza], no pueden
calcular la distancia, no pueden encontrar la bola. Todo esto alenta
[sic] el ritmo del juego; es molesto.

Escuché un comentario similar por parte de Bruno, quien, al hablar
de un viejo y famoso campo en la zona turistica costera de Acapulco
donde no habia caddies, sefial6:*

Jugué ahi con amigos del club. No vas a creerme, pero algunos de
ellos no pueden jugar sin tener un caddie al lado. Estos tipos [los gol-
fistas] no estan acostumbrados a seguir la bola; era yo el que les decia
donde habia aterrizado. Uno de ellos me pregunté qué opinaba sobre
la distancia [al green], jno podia calcularla por su cuenta!

Ruth, una golfista consumada de poco mas de sesenta anos, también
mencioné que algunos de los hombres con los que ha jugado depen-
dian de los caddies, observando que ella no necesita contar con la
presencia de un caddie para determinar una estrategia o calcular la
distancia al green (retomo a este punto en el préximo capitulo). La
mayoria de los caddies tenian la capacidad de llevar a cabo el trabajo
emocional necesario y todas las habilidades técnicas que se reque-
rian para jugar al golf. Como se describié mas arriba, la mayoria
podia calcular la distancia al green y sabia cuando y cémo utilizar
los distintos palos. También conocian las reglas basicas del depor-
te (que son bastante detalladas). Ademas, un punado de caddies eran

4 Segln los golfistas participantes, este era el inico campo de México que no tenia
caddies.
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jugadores extremadamente talentosos. Sin embargo, aunque estos
trabajadores demostraban un conocimiento profundo del deporte, y
en algunos casos también tenian habilidades de juego considerables,
ningun golfista sugirié que un caddie pudiera ser considerado golfis-
ta. De hecho, muchos expresaron lo contrario. Los miembros de los
clubes usaban una variedad de situaciones hipotéticas y metaforas
para expresar lo absurdo que era considerar golfistas a los caddies.
Los comentarios de los jugadores acerca de los campos de practica y
el papel que los caddies desempefiaban en esos lugares ponian de ma-
nifiesto su opinion de que estos trabajadores no podrian ser golfistas.

Los caddies y los driving ranges: albaiiiles disfrazados

Entre mediados de la primera década del siglo XXI y comienzos de
la segunda, Lorena Ochoa, jugadora mexicana de golf profesional,
se convirti6 en una de las tres golfistas principales de la gira de la
U. S. Ladies Professional Golf Association (LPGA), el torneo femenil
profesional mas importante del mundo. Gracias al éxito de Ochoa, la
cobertura mediatica del golf en México pasé de estar reducida a las
revistas y los periédicos especializados, pensados para los sectores de
mayores ingresos, a difundirse en periédicos populares y segmentos
deportivos de television. En unos pocos anos, el golf se convirtié en
el deporte de moda en el pais. Si bien el aumento de la popularidad
del golf no llevo al desarrollo de campos publicos, provocé la prolife-
racion de los driving ranges (termino que no suele traducirse), estos
son campos de practica relativamente baratos donde los aspirantes
a golfistas pueden aprender y practicar su swing.’ Es dificil determi-
nar el nimero exacto de driving ranges que estan en funcionamiento

> Varios golfistas participantes informaron que uno de los municipios mas pudientes
cerca de la Ciudad de México habia considerado la construccién de un campo pabli-
co a mediados de la primera década del siglo XXI. La idea se descarté rapidamente
después de que movimientos sociales y politicos de izquierda descubrieran el plan
y lo interpretaran como una estrategia para robar recursos publicos para un juego
elitista; retomaré este caso en el capitulo 6.
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dentro de la Ciudad de México porque muchos operan de manera
informal, pero para comienzos de la primera década del siglo XXI
habia por lo menos ocho. Aunque este nimero podria parecer muy
pequeno en relacién con la poblacién local, tan reciente como cinco
afios antes no habia ni un solo driving ranges en la ciudad.

Visité cuatro driving ranges: dos en complejos deportivos, utiliza-
dos principalmente por jugadores de fitbol y baloncesto de todas las
edades, uno mas ubicado en el techo de una fabrica textil en el centro
de la Ciudad de México (con una bonita vista de la zona) y el Gltimo
en un barrio residencial en el norte de la ciudad. A los driving ranges
de los complejos deportivos asistian individuos de clase media baja 'y
algunos de clase trabajadora. Estos lugares parecian grandes jaulas
de bateo de tres metros de alto, ocho de ancho y veinticuatro de largo,
aproximadamente. En un extremo de la jaula habia cuatro alfombras
cuadradas verdes, cada una con un tee de golf de plastico flexible (un
pequerio soporte que se utiliza para apoyar la bola durante el primer
golpe en cada hoyo) insertado en una esquina. Los jugadores se para-
ban sobre las alfombras verdes para practicar como mover el palo y
golpear bolas desde el tee (algo que no es tan sencillo como parece). En
uno de estos driving ranges, un letrero con la frase “aprenda a jugar al
golf aqui” invitaba a los curiosos jugadores de fatbol y baloncesto a
probar el nuevo deporte de moda. En el otro, un letrero largo ubicado
en la entrada del complejo rezaba: “Clases de golf disponibles aqui”.
Ambos driving ranges cerraron al cabo de dos anos, aunque oi que se
habian abierto nuevos en otras partes de la ciudad.

Los otros dos driving ranges estaban instalados en edificios, don-
de por entre sesenta y ochenta pesos (entre tres y cinco délares), los
visitantes podian alquilar un palo de golf y una cubeta con cuaren-
ta y cinco bolas. El costo por cubeta disminuia considerablemente
con la compra de dos o mas. El driving range, situado en la terraza
de una fabrica textil de seis pisos, ofrecia una bonita vista de la zona
y buscaba generar un ambiente elegante. El lugar estaba decorado
con muchas plantas y multiples posteres de campos de golf. Conte-
nia unos ocho tees. La red que delimitaba el espacio se encontraba
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a una distancia cercana a los cuarenta metros de los tees, bastante
mas lejos que las de los otros dos sitios. Detras de los tees habia mesas
donde los clientes podian descansar, charlar y comer algo. Un me-
sero vestido con pantalones negros, chaleco negro y camisa blanca
ofrecia refrescos y un menu sencillo (por ejemplo, hamburguesas,
hotdogs, papas fritas y tacos fritos) a los clientes que practicaban el
swing. Se habia elegido esa ubicacién porque era de facil acceso para
los propietarios de las muchas fabricas cercanas. En las tres ocasio-
nes en que visité este driving range, la mayoria de los clientes que
practicaban su swing de golf tenian alrededor de cuarenta anos, y
varios eran de origen asiatico y no parecian ser habitantes nativos,
dado su limitado vocabulario en espafiol.

El 4ltimo driving range era distinto al que estaba en la terraza de
la fabrica, mas que nada debido a la decoracién y disposicion del
espacio. Este driving range tenia muchas plantas, paredes verdes y
un jardin interior, parecia haber sido disefiado con el objetivo de re-
crear con fidelidad la frondosa vegetacion que caracteriza los cam-
pos de golf. Aqui, los aspirantes podian golpear la bola hacia el otro
extremo del jardin, que se encontraba a un poco menos de cuarenta
metros de distancia, donde una red impedia que la bola chocara con-
tra la pared o volara hacia la calle. Una mesera, de falda negra y ca-
misa blanca, ofrecia refrescos y una seleccién limitada de comida a
los clientes. Visité este driving range cinco veces. Todas las veces que
fui tanto al que se encontraba sobre la fabrica como a este, observé
que una persona con vestimenta de golf (es decir, pantalones caqui,
camiseta, chaleco, gorra y zapatos de golf, todos de reconocidas mar-
cas relacionadas con el deporte) daba la bienvenida a los clientes y
ofrecia sus servicios como instructor.

Después de charlar con los instructores, descubri que los tres
eran caddies en clubes de golf y que trabajaban como instructores
en los driving ranges durante los dias libres. Mas de una vez, vi a
gente tomando clases o acordando reuniones para empezar a practi-
car con estos caddies/instructores. En este contexto (de clase media/
media baja), los elegantes atuendos de golf permitian que los caddies

198



Los caddies

reprodujeran corporalmente y con eficacia el gusto estético vincu-
lado al elegante mundo del golf, incluyendo las sutiles inferencias
raciales de esta apariencia, mediante la cual pasaban de ser caddies
a convertirse en instructores legitimos —(mas) blancos- de golf. No
obstante, esta transfiguracion solo funciona ante los ojos de la clase
mas baja y algunos miembros de la clase media, no frente a los gru-
pos dominantes.

Durante una entrevista informal, el duefio de uno de estos driving
ranges me explicé que, al ubicar su negocio en una zona residencial,
buscaba atraer a golfistas que no podian visitar sus propios clubes
durante la semana debido al trafico, el estado del tiempo o exigencias
laborales. Sin embargo, a medida que la entrevista fue avanzando,
empez0 a quejarse, con amargura, de que a pesar de haber intentado
publicitar el negocio en multiples ocasiones ~comprando anuncios
en revistas especializadas de golf y pasando varias horas los fines de
semana fuera de la entrada de dos clubes cercanos para repartir fo-
lletos con cupones que ofrecian una cubeta de cuarenta y cinco bolas
gratis y una hamburguesa a los clientes nuevos-, solo un puiiado de
golfistas habia visitado el campo y ninguno se habia convertido en
un cliente regular. El hombre terminé la conversacién con un cierto
nivel de frustracién, diciendo: “No entiendo por qué no vienen los
golfistas, este es un bonito lugar para practicar. Al afio siguiente,
cuando regresé, el driving range tenia un propietario nuevo. Tanto
este sitio como el que estaba en la terraza de la fabrica cerraron al
cabo de cuatro afios. A diferencia del propietario, que consideraba
que su negocio era una buena opcién para practicar golf, casi todos
los miembros de los clubes con los que hablé sobre los driving ranges
los consideraban lugares desdefiables o poco confiables.

Por ejemplo, Miguel, el encantador golfista de sesenta afnos que
se desempenaba como alto ejecutivo de una corporacion tecnologi-
ca, bromed acerca de los campos de practica describiéndolos como
tiraderos, una palabra que podria hacer referencia a tres cosas: un
sitio de tiro, es decir, de tiro de bolas de golf; un lugar caético, que
carece de orden; y un basurero, un lugar donde se acumula la basura.
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Miguel aludi6 a los tres significados. Primero, caracterizd los proble-
mas técnicos a los que se enfrentan los golfistas si aprenden a jugar
en estos lugares:

Lo que ya sucedi6 en Jap6n también podria suceder en México: hay
gente que nunca sale del campo de practica, que nunca fue a un cam-
po. Estos tiraderos [driving ranges] se encuentran en edificios, en don-
de golpeas la bola aqui [sefialando el piso a su lado] y el extremo del
edificio esta allj [sefialando a unos metros de distancia]. No tienen
idea de a donde va la bola, pero la golpean obstinadamente. Da pena,
pero no llegaran a ningan lado.

La parte inicial del comentario de Miguel hacia alusién a los dos pri-
meros significados de la palabra (un lugar de tiro y un sitio desor-
denado). Los campos de practica eran lugares donde los potenciales
golfistas golpeaban bolas, pero el acto de golpear carece de orden
y sentido: no sirve para mejorar las habilidades y no conduce a un
buen desempenio en un campo privado. Después de ahondar en la
importancia de conocer la distancia promedio a la que alguien puede
golpear la bola, ya que determina el tipo de palo que se deberia usar,
Miguel pas6 al tercer significado de la palabra (un sitio donde se acu-
mula basura). Declaré:

Sivas a un tiradero a golpear bolas [de golf], para practicar, te encon-
traras con personas como €l [Miguel senalé a un caddie que pasaba
caminando frente a nosotros]. Los instructores son albaiiles disfra-
zados, [son] carniceros. Es cierto, estan bien vestidos, no hay dudas
de eso, pero no saben nada de golf.

Como postulé en el capitulo anterior, los trabajos de albanil y carni-
cero se asocian fuertemente con la clase trabajadora, asi como con
ideas acerca de las personas que constituyen ese grupo. El comen-
tario de Miguel que igualaba a un caddie con un carnicero o un al-
banil disfrazado, que ocultaba su identidad utilizando la vestimenta
de un golfista genuino, evoca tanto un conjunto de tropos negativos
sobre las clases socioecondmicas mas bajas como una narrativa
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discretamente racializada. El desprecio por los albaililes que se hacen
pasar por golfistas, al menos ante los ojos de las clases media y baja,
seguia la misma légica racializada del uso de la palabra naco (descri-
to en detalle en el capitulo 4).

Mercedes, una mujer de unos cincuenta y cinco afios, también
tenia una opinién negativa de los campos de practica. Cuando le pre-
gunté qué pensaba acerca de estos lugares, dijo:

Me alegra que estés investigando sobre estos temas, porque es muy
lamentable. Hay una proliferacion de los driving ranges, ¢pero con
qué fin? ¢Quién ensena ahi? Si no eres miembro de un club, no tiene
sentido ir a practicar. La gente [que aprende en los campos de prac-
tica] no podra jugar este deporte. La gente no aprende a jugar al golf
[ahi]. Es lamentable.

Ruth, una mujer de casi sesenta afios, emple6 un tono menos pre-
juicioso al hablar sobre los campos de practica. Dijo que podian ser
sitios convenientes de practica para los golfistas que estaban dema-
siado ocupados para ir hasta los clubes. Aun asi, cuando le pregunté
si habia visitado alguno, respondi6 categéricamente: “No, no, no, sé
que hay uno cerca del club, pero nunca he ido”. Los Ginicos golfistas
que ofrecieron comentarios positivos acerca de los driving ranges
fueron aquellos que, debido a su posicién marginal en el mundo del
golf, se habian beneficiado de visitar estos lugares. Agustin y Daniel
encajaban con esta descripcién. Ambos eran ejecutivos junior de
poco mas de treinta afos que no tenian suficiente dinero para ad-
quirir una membresia en algin club, pero que habian aprendido a
jugar tomando clases en los driving ranges y hacian largos viajes para
jugar en uno de los campos semipuablicos de las afueras de la ciudad.
Daniel jugaba al menos ocho veces al afio con algunos de sus princi-
pales clientes, que tenian sus propias membresias o podian utilizar
una corporativa. Por su parte, Agustin no jugaba con clientes, pero
sabia que el duenio dela consultora de medios en la que trabajaba era
golfista. Si bien Agustin nunca habia recibido una invitacién para
jugar al golf con el duefio, la forma instrumental en que hablaba del
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golf indicaba que pensaba que podria suceder en un futuro. Tanto
para Daniel como para Agustin, el golf era una herramienta de traba-
jo ala que solo podian acceder mediante los espacios baratos de los
driving ranges.

La manera en que los miembros de los clubes —al menos los cua-
tro que se describen mas arriba- hablaban sobre estos sitios, y en
especial su poco interés en visitarlos, estaba vinculada inexorable-
mente a los elementos racializados y de clase que caracterizaban
estos espacios accesibles. Los comentarios de los entrevistados acer-
ca de la instruccién deficiente ofrecida en los driving ranges ilustra
este punto. En México, la ensefianza del golf fue uno de los pocos
canales de movilidad social y adquisiciéon de estatus que los caddies
tuvieron a disposicién a lolargo de la historia. La idea de que los cad-
dies/instructores no son mas que carniceros y albaniles disfrazados
evoca una narrativa comdn entre los individuos de clase media alta
y alta que entrelaza percepciones materiales y raciales de las clases
bajas. La idea de que a un carnicero bien vestido es inherentemente
incapaz de entender el juego, recrear los movimientos y estrategias
necesarias para jugar al golf'y, por lo tanto, ensefiar a jugar a otros, se
asemeja a la narrativa desarrollada en el capitulo 4 segtin la cual los
carpinteros, ebanistas y miembros del EZLN eran personas que no
podian ni deberian tener acceso al espacio del golf. Ademas, la ma-
nera en que los driving ranges se consideraban sitios habitados por
impostores presentaba paralelismos con mi experiencia el dia que
conoci a Pollo (Luis) y con el suefio del sefior José. Los driving ranges
eran espacios que se despreciaban debido a las identidades de clase y
raza de las personas que los habitaban.

La distribucion del espacio

Durante la primera etapa del trabajo de campo, desde la perspecti-
va de los golfistas mis interacciones con los caddies eran normales.
Es decir, los caddies llegaban justo cuando nosotros (el grupo de
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golfistas) estabamos por dar inicio al juego. Luego, se ocupaban de
mi bolsa, limpiaban mis palos y los regresaban a la bolsa, ofrecian
recomendaciones respecto de la seleccién de palos, hacian bromas,
me ayudaban a encontrar la bola, me explicaban c6mo mejorar el
swing, celebraban mis tiros buenos, intentaban disipar mi frustra-
cion recordando historias graciosas y, por Gltimo, desaparecian ra-
pidamente al final del juego, dejando que disfrutara del almuerzo
con los demas golfistas. En cambio, la segunda etapa del trabajo de
campo revel6 un aspecto mucho menos visible de las experiencias de
los caddies: el funcionamiento del espacio como una forma altamen-
te efectiva de consolidar las jerarquias de clase y raza sin siquiera
nombrarlas.

La caddies’ house

Visité tres caddies’ houses, dos en los clubes més prestigiosos y una en
un club menos exclusivo. En los establecimientos mas pudientes, es-
tos sitios incluian vestidores con casilleros de metal barato, bancos y
sillas de plastico; bafios privados con duchas, mingitorios e inodoros;
y una cafeteria, una especie de cocina econémica o comedor donde
se vendia el desayuno, el almuerzo y refrigerios a precios accesibles.
Estas cafeterias eran construcciones sencillas pero sélidas e incluian
un cobertizo techado con mesas y sillas de plastico o metal baratasy
una television (siempre prendida).

En el club menos exclusivo, la caddies’ house era mucho mas basi-
ca. Los caddies no tenian vestidores ni bafios propios, sino que com-
partian estas instalaciones con otros trabajadores del club. De hecho,
el espacio reservado para los caddies consistia en un solo conjunto de
mesas de plastico y sillas dispuestas sobre un piso de cemento, bajo
la sombra de una arboleda y cubiertas por un toldo de plastico de
aproximadamente tres por tres metros. No habia televisor, pero se
podia escuchar masica popular en un viejo radio apoyada en una si-
lla de plastico. Estos caddies no tenian cafeteria: debian llevar su pro-
pia comida o esperar a que los vendedores ambulantes pasaran por
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la zona. Las tres caddies’ houses se ubicaban junto a la calle exterior,
lo que daba la sensacion de que las dos areas (la caddies’ house y la
calle) eran extensiones una de la otra. Entrevisté a Tom, un caddie de
poco mas de veinte afios que ain no tenia apodo, al lado de la puerta
de la caddies’ house, a pedido suyo. Tom accedi6 a realizar la entrevis-
ta, pero explicé: “Tenemos que quedarnos cerca de la entrada, por-
que estoy esperando a alguien que viene a buscarme y necesito ver
cuando llegue”. La puerta permanecié a medio abrir durante toda la
conversacion (unos veinte minutos), lo que permitia que Tom viera la
calle (y que la atmésfera callejera se infiltrara hacia adentro cuando
un vendedor de tacos se detuvo en el lugar).

Estas tres caddies’ houses estaban recluidas e instaladas lejos de sus
respectivos clubes. En los mas exclusivos, la separacién se mantenia
a través de cercas, arbustos tupidos y otras barreras arquitecténicas
que impedian casi por completo que los miembros vieran la caddies’
house. En el tercer club, el espacio de los caddies quedaba oculto por
los arboles y los monticulos que lo rodeaba. En todo el tiempo que
pasé en estos espacios, vi pasar por el area a un solo miembro del
club: una mujer que atravesoé la caddies’ house caminando apresura-
damente para acortar el camino desde su hogar -en el barrio resi-
dencial circundante- hacia la casa club. Mientras caminaba por el
lugar, ignoré a todos los que estaban ahi, dando la sensacién de que
queria abandonar el espacio lo mas pronto posible. Es interesante
que, durante la primera etapa del trabajo de campo, vi a un pufiado
de caddies pasar caminando rapido por las casas club. Como la gol-
fista que habia tomado el atajo, parecia que querian salir del lugar
cuanto antes. Aparte de estas excepciones, los caddies nunca entra-
ban a las casas club ni los miembros a las caddies’ houses.

En los clubes de golf, un trabajador conocido como starter se en-
carga de controlar el ritmo del juego en el campo. El starter indica a
los golfistas que estan esperando cuando pueden comenzar a jugar
y también supervisa el movimiento espacial de los caddies hacia el
campo de golf. En los clubes que visité, el starter usaba un walkie-
-talkie, que colgaba de la cerca o estaba apoyado en una mesa, para
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pedir alos caddies que se acercaran al area de preparacién, que porlo
general se encontraba en las inmediaciones de la caddies’ house. Los
caddies eran convocados al campo siguiendo un sistema de rotaciéon
que asignaba un nimero a cada uno (en promedio, en cada uno de
estos tres clubes habia sesenta caddies). Sin embargo, la secuencia se
rompia si un golfista pedia a un caddie en particular o si alguno no
estaba presente cuando llegaba su nimero. Los caddies consideraban
que tener una relaciéon cercana con un golfista especifico ya no era
tan habitual como en épocas pasadas y que hoy en dia los golfistas
tienden a relacionarse de manera menos personal, lo que implica un
nivel mayor de incertidumbre para los caddies. Por ejemplo, mientras
que los fines de semana el campo casi siempre estaba lleno, el ni-
mero de golfistas que jugaba el resto de la semana variaba de forma
considerable. Los caddies podian elegir si querian estar en la caddies’
house en un dia en particular. Nortefio, un caddie de casi cincuenta
afios cuyo apodo hacia referencia a su procedencia del norte de Mé-
xico, describio el sistema:

Hoy [martes] trabajé a las 6:30 de la mafiana, pero mafnana no voy a
venir porque en general no llaman mi nimero dos dias consecutivos
en el comienzo de la semana. Estaré aqui el jueves y quizas el viernes,
quién sabe, tal vez no trabaje hasta el fin de semana. Tenemos que
perseguir nuestros turnos.

Swing, un caddie de unos treinta y cinco afios que recibi6 ese apodo
en broma por su manera de jugar, repiti6 este punto: “Es habitual pa-
sar uno o dos dias aqui [en la caddies’ house] esperando tu turno [pero
que no te llamen]. [El] trabajo es irregular, pero tenemos que quedar-
nos aqui, cuidandolo”. Algunos caddies, como Pollo, permanecian en
la caddies’ house incluso cuando sabian que no iban a convocarlos
para trabajar, porque les gustaba pasar tiempo con sus amigos. Otros
calculaban las probabilidades de que saliera su turno y solo se que-
daban si pensaban que iban a llamarlos. Sin embargo, en general,
a los caddies no les quedaba otra opcidon que pasar largas horas, o
incluso dias, esperando en la caddies’ house, dado que perder el turno
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significa perder sus ingresos por alrededor de una semana. Bird, un
caddie de casi treinta afios cuyo apodo era una burla a su rostro pa-
recido al de un péjaro, describié la situacién de la siguiente manera:

Sino estoy presente cuando dicen mi nimero, pierdo el turno y ten-
go que esperar hasta que la lista vuelva a empezar y digan mi nu-
mero. Algunas semanas, aunque espere aqui todo el dia, no vienen
suficientes golfistas [por lo que no me llaman]. Los dias de lluvia son
malos; la gente no viene. Hay semanas malas, pero los fines de sema-
na siempre hay trabajo, lo que ayuda a llevar dinero a casa. Tenemos
que estar aqui pase lo que pase, aqui, aqui.

La mayoria de los caddies coincidian en que el periodo de espera era
una parte aburrida pero necesaria del trabajo. Durante el tiempo que
pasé en la caddies’ house, los vi jugar a las cartas y al dominé, mirarla
television, jugar con sus teléfonos celulares y charlar con otros cad-
dies. Las entrevistas individuales que realicé con los caddies en estos
espacios también se convirtieron en momentos de diversion y entre-
tenimiento colectivos. Algunos escuchaban lo que me contaban sus
colegas y hacian bromas en voz alta sobre sus comentarios; si esta-
bamos tan lejos que los otros caddies no podian oir nuestra conversa-
cion, gritaban comentarios que ponian en duda la validez de lo que
su colega me estaba diciendo, su preferencia sexual o virilidad. Estos
comentarios siempre recibian las alborotadas risas de la comunidad
como respuesta.

El acto de esperar parecia una condicién natural de un trabajo
dominado por factores externos. Aun asi, como sostiene Javier Auye-
ro (2012), la espera no es una situacion natural. Esperar es una de las
formas en que las relaciones de dominacién (basadas en la falta de
seguridad econémica de las personas pobres) se reproducen a diario.
Como observo Bird, el caddie tiene que esperar de manera paciente
en la caddies’ house o arriesgarse a perder su salario, un riesgo que
literalmente no pueden costear. Swing senal6 que el acto de esperar
es la forma en que los caddies cuidan su trabajo: ser caddie significa
esperar hasta que te llamen. Como concluye Auyero: “Para decirlo
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de manera directa, la dominacién politica cotidiana es lo que suce-
de cuando, al parecer, no sucede nada, cuando la gente ‘solo espera”™
(Auyero, 2012, p. 19).6

Los largos periodos de tiempo que los caddies pasaban esperando
eran invisibles para los miembros de los clubes debido a la reclusion
espacial de la caddies’ house. El trabajo que implica para los caddies el
llegar a horario y no hacer nada méas que esperar no es presenciado
por los golfistas. Dado que sus colegas son los Gnicos testigos de la es-
pera, la paciencia y el compromiso que los caddies dedican al trabajo
nunca se traduce en comentarios positivos sobre la ética de trabajo,
la responsabilidad y la dedicacién. Paradéjicamente, aunque los ca-
ddies pasaban mas tiempo en el club que cualquier otra persona in-
volucrada con el golf, los golfistas los consideraban impostores que
no tenian conocimientos suficientes sobre el deporte. Las opiniones
negativas adquirian fuerza entre los miembros de los clubes porque
los golfistas tampoco observan en ninglin momento las habilidades
de juego, uno de los bienes mas valiosos dentro de los clubes, de estos
trabajadores.

Las habilidades de los caddies

La mayoria de los golfistas creen que el campo de golf es un sitio
donde se puede evaluar con gran precision el caracter, la rectitud,
la perseverancia, el pensamiento estratégico, la paciencia y la fuerza
de otras personas.’” Seglin los jugadores que entrevisté, esta posibili-
dad de realizar evaluaciones objetivas es la razén por la que el golf
es tan importante para los asuntos de negocios. Los golfistas ofrecie-
ron numerosos ejemplos concretos que ponian de relieve esta idea.
Escuché multiples historias, en contextos apenas diferentes, en las
que las acciones dentro del campo de golf servian para predecir el

¢ Vale la pena notar que una formula que el personal reclutado utilizaba de mane-
ra habitual para describir la vida en el ejército de Estados Unidos, el estar sometido
constantemente a las 6rdenes de los superiores, es “Apirate y espera”.

7 Cock (2008) descubrié la misma narrativa entre los golfistas de Sudafrica.

207



Hugo Cerén-Anaya

comportamiento en el &mbito de los negocios: un jugador demos-
traba resiliencia durante momentos malos en el campo y luego re-
plicaba esa misma actitud en sus actividades laborales, o un golfista
mostraba un gran nivel de pensamiento estratégico en el campo vy,
mas tarde, revelaba tener la misma capacidad de analisis en su vida
profesional. Ademas, escuché distintas anécdotas sobre golfistas que
decidian no hacer negocios con comparieros de juego que hacian
trampa en el campo porque suponian que esos jugadores harian lo
mismo en el trabajo.? Los caddies, en cambio, tenian muy pocas opor-
tunidades para demostrar sus atributos positivos en el campo.

Como se mencioné antes, la mayoria de los clubes cerraban los lu-
nes. Esos dias, los caddies eran los inicos que tenian acceso al campo
y podian jugar tantas rondas como quisieran. Cuando les pregunté
acerca de sus habilidades de juego, no solo describieron las suyas,
sino que ofrecieron varias anécdotas que ilustraban las de otros ca-
ddies, de la misma manera que los miembros de los clubes comen-
taban las destrezas de sus compaferos golfistas. Algunos caddies
eran bastante talentosos, a otros les encantaba apostar, otros eran
divertidos companeros de juego, algunos hacian trampa en el campo
y otros nunca aparecian los lunes porque no les gustaba el deporte,
sino que trabajaban solo por el dinero (en una entrevista, el duefio
de una consultora, que primero se presenté como golfista, también
admitié que no le gustaba tanto jugar al golf, insinuando que solo
lo hacia por cuestiones de negocios). Los miembros de los clubes no
estaban muy al tanto de las caracteristicas personales de los caddies,
porque la divisién espacial y temporal del campo —que los lunes es-
taba cerrado para los miembros, pero abierto para los caddies— hacia
que las habilidades de estos trabajadores fueran casi invisibles para
los golfistas.

8 Esta percepcion de que el comportamiento en el golf se asocia con la conducta en el
ambito empresarial también tiene una gran aceptacién en Estados Unidos. Ver, por
ejemplo, Alchian (1977), Adrisani (2002) y Norman (2006).
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Algunos jugadores observaron que la histérica tradicién de ce-
rrar los clubes los lunes estaba cambiando. En algunos clubes, por
ejemplo, los miembros mas nuevos habian criticado esta regla en
repetidas ocasiones, con el argumento de que la membresia y las
cuotas anuales de mantenimiento eran demasiado caras para res-
tringir el tiempo de juego. La presion por parte de los miembros ha-
bia llevado a algunos clubes a abrir los siete dias de la semana. Otros
clubes sacaban provecho de la practica extremadamente rentable de
alquilar sus instalaciones para torneos corporativos privados que se
llevaban a cabo los lunes. Los propietarios de dos consultoras sefnala-
ron que los eventos privados que organizaban para empresas tenian
lugar esos dias. Los cambios significaban que los caddies tenian mas
oportunidades laborales, pero menos posibilidades de jugar al golf.

La mayoria de los caddies que se convirtieron en instructores de
golf llegaron a la profesién cuando eran muy jovenes (en los prime-
ros anos de la adolescencia y, en general, porque tenian algiin parien-
te que ya era caddie) y aprovechaban su acceso al campo los lunes
para mejorar sus habilidades. El hecho de observar a los jugadores
en el campo, combinado con el trabajo realizado para imitar sus mo-
vimientos los lunes, posibilité que algunos caddies se volvieran juga-
dores muy buenos. Dumbo, un caddie de poco mas de cuarenta anos
cuyo apodo era una burla por el gran tamafio de sus orejas, me dijo
que aprendi6 a jugar al golf observando a los golfistas y jugando en el
campo todos los lunes cuando era mas joven. Anadio:

Antes, la Federacion [de Golf] traia instructores estadounidenses que
daban talleres con bastante frecuencia. A nosotros [los caddies] no
nos invitaban, pero los miembros de los clubes no decian nada si nos
colabamos. Si era aqui en el club, yo asistia. Pero hace mucho que no
veo que esto suceda. No sé por qué dejaron de traer instructores de
Estados Unidos.

La posibilidad de que los caddies se volvieran instructores se vio obs-
taculizada porla creciente comercializacion y profesionalizacion de
la ensefianza del golf. Segiin algunos de los entrevistados, ya habia
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dos academias estadounidenses de golf en la Ciudad de México.
Llamé a una de estas academias para averiguar acerca de los servi-
cios que ofrecian y el empleado que respondié me explicé que tenian
un programa de entrenamiento de varios niveles a cargo de instruc-
tores certificados. Cuando comenté que no era miembro de ningin
club, me dijo que no era necesario. La academia contaba con equipos
de alta tecnologia, que incluian cAmaras y simuladores, para ayudar
a los clientes a mejorar el swing dentro de sus instalaciones. Por un
arancel adicional, el instructor jugaria una ronda de golf conmigo en
uno de los clubes semipiblicos en las afueras de la ciudad.

La tecnologia descrita por el representante de la academia de golf
era similar a lo que habia observado en una visita previa a las ofi-
cinas de una consultora. Robin, el hombre de sesenta afos que era
dueno de la empresa, me habia presentado el equipo de alta tecno-
logia que utilizaba la consultora, incluyendo una especie de jaula de
bateo en la que tres camaras filmaban el swing del cliente para que el
instructor pudiera recomendarle una mejor postura. Cuando le pre-
gunté quiénes eran las personas que se encargaban de la instruccion,
Robin respondio:

En México no hay instructores profesionales buenos. Si en verdad
quieres aprender [habilidades de] golf de calidad, tienes que ir a Esta-
dos Unidos. En los talleres que organizo [en eventos empresariales],
traigo instructores americanos, porque a nadie le importan los tipos
de México.

En México, el término americano por lo general se interpreta como
sinénimo de estadounidense blanco. Luego, le pregunté a Robin si
podia explayarse sobre los tipos de México que no proporcionaban
instruccién de buena calidad, a lo que respondié:

Mira, los jugadores profesionales, los instructores y los caddies son
parte de la misma historia. Un buen caddie se convierte en instructor
en un club, pasa algo de tiempo ensefiando y, luego, empieza a ju-
gar en algunos torneitos [torneos pequerios] porque es bueno, tiene
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talento. Pero ellos [los caddies devenidos en golfistas] no tienen ni la
preparacion, ni la pedagogia, ni la fuerza psicoldgica para ir a jugar
contra figuras de renombre en Estados Unidos. No tienen la nutri-
cién adecuada; mira las cosas que comen, estan jodidos. ¢Cé6mo po-
drian ensefiar a jugar al golf?

Los comentarios de Robin se basaban en discursos que la gente de
clase media alta y alta emplea con frecuencia al hablar de las clases
mas bajas. En este caso, aunque los caddies tienen talento -supues-
tamente una condicién natural (bioldgica) que no requiere deter-
minacién ni disciplina-, sus origenes culturales siempre haran que
les resulte dificil triunfar. La descripcién que hizo Robin de los ca-
ddies tiene puntos en comun con la manera en que se perciben los
afroamericanos en Estados Unidos, a quienes a veces se considera
deportistas talentosos naturalmente (es decir, biol6gicamente), pero
que casi nunca se asocian con las cualidades requeridas para ser
un atleta extraordinario, como la ética de trabajo, el autocontrol, la
voluntad, la disciplina y la perseverancia (Leonard y Richard, 2010;
Thangaraj, 2012, 2015). Notablemente, el comentario de Robin acerca
de la alimentacién de los caddies insinuaba que no se podia conside-
rar instructores de golf legitimos a estos trabajadores por algin tipo
de diferencia anatémica interna causada por una dieta deficiente. La
observacion sugeria que la comida creaba diferencias insuperables
en los cuerpos de los golfistas y de los caddies, como si cada grupo
perteneciera a categorias biologicas -racializadas- distintas.
Pregunté a la mayoria de los entrevistados por qué, a pesar de la
abundancia de caddies en México, solo un punado de ellos se habian
vuelto profesionales y ninguno habia triunfado en las ligas mas pres-
tigiosas del mundo. No me interesaba tanto oir las opiniones de la
gente acerca del golf profesional como conocer lo que pensaban so-
bre los trabajadores de clase baja. Como mencioné arriba, los caddies
en general mencionaban la falta de apoyo econémico para explicar
la situacion. Por ejemplo, Sope, un caddie de alrededor de cuarenta y
cinco afios cuyo apodo hacia referencia a un plato popular preparado
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con maiz y frijoles, hablé de su amigo Mateo, que habia competido
por un ano de manera relativamente exitosa en la liga profesional
de México, pero que luego habia decidido abandonar porque, a pe-
sar de sus logros, tenia un ingreso menos fluctuante como caddie e
instructor que como jugador profesional. Fue interesante que dos
golfistas distintos mencionaran especificamente a Mateo, usandolo
como ejemplo de la falta inherente de ambicién de los caddies, pero
que ninguno abordara el aspecto financiero de la decisién de Ma-
teo.? Sin sefialar el elemento econémico, la eleccién de abandonar
una carrera profesional para volver a ser instructor/caddie coincidia
perfectamente con las nociones que vinculan ciertas caracteristicas
imperfectas, inmorales e ineficientes a los trabajadores de clase baja
casi de forma natural (es decir, racializada).

No todos los golfistas atribuian el éxito limitado de los caddies a
una falta de ambicién. Algunos reconocian que habia caddies que
gozaban de gran talento y motivacién y culpaban por obstaculizar
el desempenio de estos deportistas a sus origenes de clase trabaja-
dora. Arturo, el golfista de unos sesenta y cinco afios que era duefio
de una consultora, hablé con franqueza acerca de esto: “Los torneos
para caddies son increibles; de hecho, es impresionante el nivel de
habilidades que se puede ver ahi, pero estos [eventos] no se valoran
porque los caddies tienen un nivel [socioecondémico] muy bajo”. Los
golfistas parecian concebir la distincion entre ellos y los caddies casi
como una cuestion de diferencias inherentes. Por ejemplo, el periodis-
ta que se habia quejado de la falta de interés de las corporaciones por
patrocinar alos caddies en el comienzo de sus carreras como golfistas
profesionales volvid a caer en este mismo tipo de distincién raciali-
zada intrinseca (y basada en la clase) entre golfistas y caddies al com-
parar a dos jugadores profesionales: Lorena Ochoa y Esteban Toledo.
Ochoa alcanzé la cima del éxito en la LPGA en la primera década del
siglo XXI y Toledo, que habia comenzado como caddie, disfrut6 de

° Para un relato similar sobre los jugadores negros de baloncesto en los primeros
afios de la National Basketball Association (NBA), ver Maharaj (1997).
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una carrera relativamente exitosa en una liga profesional de menor
nivel en Estados Unidos durante los afios noventa. El periodista ex-
plicé la disparidad entre los dos de la siguiente manera:

Las diferencias entre Esteban y Lorena son enormes. Esteban es bas-
tante grosero, [tiene] malos modales, era caddie y, antes de eso, boxea-
dor. Esteban sigue siendo un caddie. No tiene carisma ni atractivo;
cuando lo ves beber agua o agarrar una botella de agua, no sientes
una conexion con él, no, nooo. En cambio, cuando ves a Lorena [ha-
ciendo lo mismo], es tierna, es bonita. Ella tiene carisma [y] él no; eso
la ayudé a abrir puertas.

En el contexto local, Esteban tiene un tono de piel mas oscuro que
Lorena. No obstante, la distincién entre Esteban y Lorena no se basa
solo en su color de piel (como se detalla en el capitulo 4, el modelo
racial mexicano no se enfoca de manera exclusiva en la piel). Mas
bien, el atractivo percibido de Lorena emana tanto de sus modales,
actitudes y sentido de la moda como de su esquema epidérmico; lo
que la ubica en una posicién (méas) blanca son dinamicas racializa-
das y de clase a la vez. No es casualidad que Lorena haya asegurado
el contrato de patrocinio mas importante jamas firmado por un de-
portista mexicano profesional (Lezcano, 2005). Por su parte, Esteban
solo consiguié acuerdos de patrocinio relativamente pequenos. Cabe
destacar que la mayoria de los golfistas entrevistados que menciona-
ron a Esteban durante la conversacion hicieron hincapié en el hecho
de que alguna vez habia sido caddie, y al menos dos se refirieron a él
como caddie y no como golfista.

La racializacién directa de los trabajadores de clase baja se ver-
balizé en un solo caso, cuando un jugador de golf hizo comentarios
confidencialmente. En una entrevista, un periodista especializado
en el deporte sugiri6é que contactara a Juan: “Es una buena persona
para hablar; sé que juega en varios clubes de la ciudad por trabajo”.
Juan, de casi cuarenta afios, trabajaba en una consultora estadouni-
dense y, como parte de su trabajo, a menudo jugaba al golf con clien-
tes en sus propios clubes. El periodista conocia su situacién porque,
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tiempo atras, habia escrito un articulo sobre Juan para una revista de
golf. Entrevisté a Juan en un café ubicado en un barrio de clase alta al
norte de la ciudad. Durante la entrevista, le pregunté por qué, dado el
gran nimero de caddies que habia en México, solo unos pocos habian
intentado convertirse en jugadores profesionales. Mientras la graba-
dora registraba nuestra conversacion, Juan sostuvo que los caddies
carecian de ambicién y que el apoyo de los clubes era limitado, un
argumento bastante neutral que habia escuchado varias veces du-
rante mi trabajo de campo. Después de hacerle todas las preguntas
que tenia planeadas, detuve la grabadora, pero segui hablando con
Juan, a sabiendas de que algunos entrevistados se sentian mas cémo-
dos hablando de manera confidencial (desarrollo esta cuestion en el
Apéndice). Al cabo de unos diez minutos, Juan volte6 a sus espaldas
para ver quién estaba sentado cerca de nosotros, bajé la voz y dijo:

Antes me preguntaste por qué los clubes y la Federacién no apoya-
ban a los caddies [en su paso al profesionalismo]. Off the record, te diré
lo que pienso. Creo que la mayoria de los golfistas no apoyan a los
caddies, aunque algunos sean jugadores muy buenos, porque los ca-
ddies parecen empleados domésticos. Los caddies les recuerdan a los
golfistas a sus criadas y choferes.

Juan fue el Gnico golfista que expresé abiertamente un argumento
racializado asociada a rasgos fenotipicos, incluyendo el color de piel
en la cual la clase social (el oficio, servidumbre) y 1a apariencia fisica
(semejanza entre choferes, servidumbre y caddies) se entrecruzaban
para entender la marginalizacion de los caddies. Ningin otro juga-
dor reconocié (por lo menos al hablar conmigo) que las dindmicas
raciales limitaran las oportunidades econémicas de los caddies. El
hecho de que Juan hubiera realizado sus estudios universitarios en
Estados Unidos y hubiera vivido ahi varios afios antes de regresar a
México podria haberlo hecho dudar de la idea ampliamente difundi-
da de que las categorias raciales no existen en este pais.

Aunque, por lo general, no se consideraba que la posicion de clase
baja de los caddies tuviera una base racial, el tropo que la gente de
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clase alta y media alta empleaba habitualmente para incluir en el
mismo saco a la pobreza y a los trabajadores de piel oscura indica
la presencia de fuertes precepciones racializadas en esta sociedad.
Parafraseando el anilisis que hizo Lancaster (1991) de la sociedad ni-
caragiiense, en el México contemporaneo, la morenidad y la pobreza
se consideran bienes abundantes que se concentran entre las clases
mas bajas, mientras que la blanquitud y la riqueza se conciben como
mercancias limitadas y condensadas en espacios de élite. En efecto,
la segregacion espacial dentro los clubes de golf permitia a los gol-
fistas ignorar con facilidad la “desagradable realidad” de los caddies,
cuya condicién desfavorecida, y por extension, la condicién privile-
giada de los golfistas, se basaban tanto en un racismo opacado como
en la exclusion por motivos de clase.

Conclusion

En este capitulo, desarrollo dos ideas interconectadas. En primer lu-
gar, utilizo el caso de los caddies para ahondar en el argumento de
que, en México, las dindmicas de clase y raza no pueden separarse. E1
estatus inferior que se asigna a los caddies dentro de los clubes de golf
se basa tanto en sus origenes de clase trabajadora como en la visién
racializada que los miembros acaudalados de los clubes tienen de
estos trabajadores. Las imagenes y los ejemplos que empleaban los
golfistas para describir a los caddies les permitian comunicar prejui-
cios tanto raciales como de clase, siguiendo la misma légica que guia
las bromas, los refranes y los insultos populares. Si bien, dentro de
México, las barreras de clase y raza son maleables, los argumentos
de los golfistas acerca del caracter rebelde y moralmente dudoso de
los caddies consolidan los limites que sittan a los caddies como foras-
teros en el mundo del golf. Desde la perspectiva de la mayoria de los
miembros, los caddies nunca podrian convertirse en golfistas porque,
por su propia naturaleza (“biolégica”), no lo son.
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Gran parte de los golfistas achacaban la marginalidad de los ca-
ddies a los defectos morales de estos trabajadores, como su deseo
incontenible de apostar o consumir alcohol, o a la falta de afinidad
generada por su posicién de clase. Por ejemplo, un periodista afirmé
que nadie se conectaba con Esteban Toledo, un jugador que habia sido
caddie, pero que la mayoria de la gente sentia un vinculo natural con
Lorena Ochoa, integrante de la clase media alta. Sin embargo, estos
comentarios, basados superficialmente en la clase, contenian per-
cepciones racializadas. El argumento de que ni el concepto de raza ni
sus manifestaciones existen en México solo es creible si se pasa por
alto las diferencias en los esquemas epidérmicos de caddies (clase tra-
bajadora) y golfistas (clases media alta y alta). Cuando se examinan
en conjunto las dinamicas econémicas y racializadas que afectan a
los trabajadores de clase baja, el desprecio por los caddies y los espa-
cios que habitan adquieren un significado racial mas explicito.

En segundo lugar, sostengo que los espacios y las dinamicas espa-
ciales son un aspecto central de la comunicacién de distinciones racia-
lizadas. México es un pais en el que la raza y las desigualdades raciales
se consideran elementos que tienen poca influencia en las relaciones
sociales. La raza se concibe principalmente como un concepto foraneo
y, por lo tanto, el racismo ocupa un lugar mindsculo en la sociedad ac-
tual. A pesar de esta suposicién muy difundida, las nociones raciales
y las dindmicas racistas se articulan de manera constante en la vida
diaria, aunque casi nunca de forma clara y abierta. La mayor parte del
tiempo la gente oculta los argumentos racializados detras de observa-
ciones clasistas. En este contexto, el espacio ofrece un conducto ideal
para segregar eficazmente a las personas, al justificar la separacion so-
brela base dela otredad natural de los trabajadores de clases mas bajas.

Retomando el argumento de Lund incluido al comienzo de este
capitulo, las dinamicas raciales solo se vuelven comprensibles cuan-
do se las analiza en términos espaciales: “La raza es siempre, de
forma mas o menos explicita, la racializacién del espacio, la natu-
ralizacién de la segregacién” (Lund, 2012, p. 75). Las dinamicas espa-
ciales que operan a lo largo de limites racializados -la reclusion de
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la caddies’ house — permite a los golfistas reemplazar abiertamente
los argumentos racializados con comentarios sobre la deficiencia
natural (casi “biologica”) de la gente de clase baja. Por consiguiente,
la distincién entre un verdadero golfista y un carnicero disfrazado
tiene que ver con el espacio que habita cada uno.

De forma circular, la exclusion espacial de los caddies refuerza
una narrativa que naturaliza la racializaciéon de las dinamicas de
clase, lo que al mismo tiempo transforma la distribuciéon espacial de
los clubes en una forma logica y sensata de separar a las personas.
Regresando a los argumentos sobre el colonialismo presentados en
los capitulos 1y 3, la organizacion interna del espacio en estos clubes
tiene una fuerte identificacién con las justificaciones que utilizaban
los colonizadores blancos para distanciarse de los incivilizados, re-
voltosos e irrespetuosos lugarefios no blancos. En ambos casos, la
segregacion espacial de esos lugarenos y de los caddies, basada en
presuntas deficiencias morales inherentes, daba lugar a explicacio-
nes convincentes de la explotacion legitima de estos grupos. Esta es
la razén por la que los miembros de los clubes aseguran que ayudar
a los caddies es en vano, ya que, como observé un golfista, “tarde o
temprano comenzaran a beber alcohol y ahi se termina todo. Intenté
ayudarlos, pero es imposible”. En este escenario, la posicién subordi-
nada de los caddies no es producto de relaciones sociales desiguales,
sino el resultado del orden natural del mundo.

Aun asi, las dinamicas racializadas y de clase no son los Gnicos
elementos que moldean el espacio privilegiado del golf. Como se re-
salté en capitulos anteriores, los clubes de golf son sitios regulados
por una forma de masculinidad hegemoénica. A diferencia del sexis-
mo habitual que puede encontrarse en la mayoria de los deportes, la
desigualdad de género presente en estos sitios exclusivos opera junto
a las practicas racializadas y relacionadas con la clase. La confluen-
cia del privilegio racializado y de clase, por unlado, y la marginaliza-
cién basada en el género, por otro, sitGia a las mujeres en la posicién
paraddjica de ser personas dominantes y dominadas, una cuestiéon
que se explora en el préximo capitulo.
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Soy golfista y la gente a menudo me pregunta “;Desde cudndo?” o
“¢Hace cudnto tiempo?”. No puedo responder con exactitud, y por
lo general mi respuesta es: “Desde que mi tia me llevaba temprano
en las mafianas de verano cuando era nifia”. ;Siete afios? Tal vez
nueve o diez, no estoy segura. Pero si recuerdo que mis zapatillas
Red Ball Jets estaban empapadas con el rocio de la mafiana. A mi
tia le encantaba jugar y a mi también. La etiqueta, solia recordar-
me, era lo que de verdad importaba. No me imaginaba en aquel
entonces hasta qué punto esa etiqueta, sobre todo en lo que se refie-
re a ser una dama, hablaria de mi lugar en el mundo en general.

-Jane Stangl (2017)

Introducciéon

Conoci a Miguel de una forma peculiar. Tres golfistas distintos de
tres clubes diferentes sugirieron que lo contactara. Uno de ellos ex-
clamé: “Deberias hablar con él, sabe mucho sobre el golf”, y los otros
dos me dieron sus datos de contacto. Llamé a Miguel y, después de
describir mi proyecto, le pedi una entrevista. Fue ahi que planteé la
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pregunta que los jugadores hacian inevitablemente al conocerme:
“Juegas al golf?”. Cuando respondi de manera afirmativa, me invi-
t6 a charlar en su club. Nos encontramos temprano una tarde en la
mitad de la semana. Nos saludamos con un apretén de manos en la
recepcion y, luego, me invit6 a acompaiiarlo al snack bar, un elegante
quiosco ubicado en la intersecciéon de dos hoyos en el medio del cam-
po (a diferencia del bar principal, que se situaba al final del campo).
El ambiente del snack bar era agradable: la arquitectura minimalista,
que incluia paredes de vidrio panoramicas, permitia tener una vista
maravillosa del campo desde cualquiera de las mas o menos diez me-
sas que habia en el lugar.

Miguel era un jugador encantador y amigable de poco mas de
setenta afios. Su profundo conocimiento del deporte, junto con su
gentil personalidad y buenas habilidades de juego, ayudaron a con-
vertirlo en una figura popular en la comunidad. Antes de que empe-
zara a hacerle las preguntas que habia preparado para la entrevista,
le pregunté a Miguel si podia ponerme en contacto con golfistas mu-
jeres que ocuparan puestos de alto nivel en el ambito corporativo y
delos negocios, para que mi muestra incluyera grupos de participan-
tes mujeres y hombres en posiciones socioeconémicas y laborales
similares. En aquel momento, me preocupaba lo sesgada que era la
muestra en favor de los participantes hombres, situacién que solo
ofreceria una perspectiva masculina de la sociedad. Miguel respon-
dié: “Una mujer de negocios o en puesto corporativo que juegue al
golf es una rareza. No conozco ninguna, pero lo pensaré y te avisaré
mas adelante”.

Mientras hablabamos, unos doce golfistas hombres pasaron fren-
te a nosotros en el campo. Miguel hablé de las habilidades de juego
de la mayoria de estos golfistas, deteniéndose en los golpes buenos 'y
los malos. Hacia el final de la entrevista, una bola vol6 alto y aterrizé
en el green cerca del hoyo (un tiro que requiere muy buenas habilida-
des técnicas). La densidad de los drboles no nos dejaba ver quién ha-
bia golpeado la bola, porque el jugador se encontraba lejos del green.
Miguel exclamé: “Esperemos a ver quién viene. Fue un gran tiro”.
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Un minuto después, un hombre y una mujer atravesaron el campo,
seguidos de dos caddies que llevaban sus bolsas de golf. La mujer se
dirigi6é haciala bola que nos habiallamado la atencién, mientras que
el hombre procedi6 a golpear la bola que habia aterrizado mas lejos
del green. Miguel sefialé a la mujer que estaba en el campo y dijo:
“Claudia es ejecutiva”. Una vez que la pareja terminé de jugar el hoyo,
Miguel invit6 a Claudia y a Radl, su compariero de juego (y marido),
a acercarse y charlar con nosotros. Se sentaron en nuestra mesa du-
rante unos veintitrés minutos mientras los caddies esperaban junto
al green, a poco mas de treinta metros de distancia.

Hacia el final de nuestra conversaciéon con Claudia -y con un
grado notable de escepticismo-, Miguel empezé a preguntarle si el
género es un factor que provoca un trato injusto hacia las mujeres en
el golf. Después de ofrecer algunos ejemplos de discriminacién, Clau-
dia concluyé: “[En el golf] se discrimina a la mujer por el hecho de ser
mujer; no hay ninguna otra razén”. Miguel reformulé la pregunta,
evidentemente esperando obtener una explicacién mas complicada:
“Pero, se... ¢se discrimina a las mujeres solo porque son mujeres?”.
Claudia no tardé en responder: “Si, es verdad”. Miguel, sin abando-
nar su escepticismo, volvié a preguntar: “¢En el golf?”, a lo que Clau-
dia contest6 de inmediato: “En el golf, en el trabajo, en todos lados”.
Brind6 tres ejemplos mas de experiencias discriminatorias y, luego,
se disculpé por no poder continuar hablando con nosotros: “No quie-
ro seguir haciendo esperar a Ratl [que habia permanecido en silen-
cio durante la mayor parte de la conversacién]”. Claudia y su marido
regresaron al campo y desaparecieron detras de una linea de arboles
que separaba los hoyos nueve y diez, seguidos por los dos caddies.

La combinacién del extenso conocimiento del golf que exhibia
Miguel y su total ignorancia de la discriminacién que sufrian las gol-
fistas mujeres podria parecer paraddjica, pero no lo es. Hay una gran
cantidad de estudios sobre el género en el Ambito de los deportes que
documentan el sexismo generalizado y extendido en el mundo de los
juegos atléticos (Eastman y Billings, 2000; Hargreaves, 2002; Kane,
1995; Messner, 1988, 1992; Messner y Sabo, 1990, 1994; Paradis, 2012;
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Wacquant, 2006). El presente capitulo utiliza el concepto de mascu-
linidad hegeménica (Connell, 1983; Connell y Messerschmidt, 2005)
para explicar por qué las golfistas se encuentran en una posiciéon
subordinada respecto de la de sus companeros hombres.! El anali-
sis comienza examinando cémo las mujeres miembros de los clubes
ocupan una posicion de clase mas alta y una identidad racial (més)
blanca respecto al promedio de hombres y mujeres mexicanos, lo
que les garantiza una posicién dominante. Sin embargo, a pesar de
esta posicion favorecida, la masculinidad hegeménica, basada en la
clase, que prevalece en estos clubes genera un amplio espectro de
mecanismos que mantienen a las mujeres en un lugar secundario. La
distribucién del tiempo de juego por género y la exclusién de las mu-
jeres del bar son dos ejemplos que ilustran la dominacién que ejerce
la masculinidad hegemoénica sobre las golfistas dentro de estos clu-
bes. Al final del capitulo, se muestra que algunas mujeres poseen un
nivel de privilegio suficiente para alterar esta forma de subordina-
cioén de género. No obstante, ironicamente, la posibilidad de crear un
espacio mas democratico e inclusivo se ve socavada por los benefi-
cios raciales y de clase que, en un principio, otorgan a estas mujeres
una posicién privilegiada en la sociedad en general.?

! Ver cdmo Viveros Vigoya aborda el tema para el caso colombiano (2013, 2022).

2 La compleja interaccién entre el género, la clase y la raza no se comprende del todo.
Arceo-Gomez y Campos-Vazquez (2014) realizaron un estudio en el que se enviaron
una serie de curriculums simulados, que incluian fotos de los candidatos, a distintos
empleadores. Los investigadores hallaron que las mujeres de piel clara y apariencia
mas europea tenian mas probabilidades de conseguir entrevistas de trabajo que las
mujeres de piel oscura y apariencia mas indigena con la misma experiencia y las
mismas habilidades. Las diferencias en los esquemas epidérmicos no afectaban a los
nombres al mismo nivel. Estos hallazgos sugieren que las dindmicas raciales influyen
en los juicios que se hacen de las mujeres de clase media. El estudio encaja con el
argumento presentado en los capitulos 4 y 5 sobre la racializacién de clase en México.
Para las mujeres de clase media, la alineacién de una posicién de clase mas alta y un
esquema epidérmico (mas) blanco genera una forma inmediata de distincién racial y
de clase, lo que les permite ser percibidas como candidatas mas deseables. Por el con-
trario, esta forma de distincién no esta disponible con tanta inmediatez para aquellas
mujeres cuyo esquema epidérmico no se alinea perfectamente con su posicién de
clase (es decir, mujeres de piel mas oscura). Las mujeres de este Gltimo grupo deben
probar su identidad (mas) blanca al exhibir objetos y comportamientos que se asocian
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Una masculinidad hegeménica basada en la clase

Una de las primeras veces que presenté de manera formal mi investi-
gacion sobre las conexiones entre la clase y el golf, antes de conocer
a Miguel y a Claudia, una académica me pregunt6 por el lugar que
ocupaban las mujeres en estos ambitos pudientes. Totalmente aver-
gonzado, respondi balbuceando algo asi como “nolo sé”. Cuando em-
pecé el proyecto, no entendia del todo la conexién que habia entre la
constitucion de este espacio privilegiado y las dindmicas de género.
Desde afuera, las golfistas que jugaban en los clubes parecian ser tan
acaudaladas como los hombres, y por lo tanto, consideré que la cla-
se era la perspectiva mas productiva para examinar la organizacion
de estos sitios. El tema del género siguié apareciendo (por lo gene-
ral, en preguntas formuladas por las mujeres del publico) en otras
presentaciones de versiones mas desarrolladas del proyecto. Si bien
no queria desestimar el argumento sobre la influencia del género en
la distribucién del poder dentro de los clubes, en la primera etapa
del proyecto de investigacion no habia recolectado datos suficientes
para entender con exactitud la forma en que las experiencias en el
mundo del golf diferian segtin el género.

A pesar de que, al principio, mi identidad masculina, asi como la
fuerte influencia de la clase en la organizacion de los clubes de golf,
opacaron la manera en que las normas de género relegaban a las mu-
jeres, estos interrogantes iniciales acerca del papel que desempena-
ba el género me motivaron a explorar el tema. Cuantos mas datos
etnograficos y de las entrevistas recababa acerca de la ausencia de
las mujeres tanto en el golf como en altos cargos corporativos, mas
me intrigaba la relacién entre el género y el privilegio. Cuando em-
pecé a pedir a los golfistas hombres que me pusieran en contacto con
sus colegas mujeres, escuché una y otra vez: “No conozco ninguna

comunmente con las clases altas. Deben interactuar con otros individuos en persona
para demostrar su verdadera identidad de clase y raza. Sin embargo, se necesitan mas
investigaciones para explicar por qué la racializacion de la clase no afecta de la mis-
ma forma a hombres y mujeres.

223



Hugo Cerén-Anaya

mujer que sea ejecutiva de alto nivel y juegue al golf”, después de lo
cual algunos entrevistados ofrecian contactarme con sus esposas u
otras mujeres de la familia, anadiendo: “Aunque ella no trabaja” o
“No es gerenta ejecutiva”. Estas respuestas habituales revelaban un
aspecto del privilegio fuertemente condicionado por el género. Al
indagar mas sobre el tema y aprender acerca de la organizacién del
espacio dentro de los clubes de golf, resulté evidente que el problema
de las mujeres no se relacionaba con la mujer en si misma, sino que
era consecuencia de las dinamicas estructurales que moldeaban este
espacio privilegiado.

En su estudio clasico sobre los deportes, Michael Messner obser-
v6 que los juegos atléticos “funcionan como un medio institucional
primordial para afianzar una ideologia cuestionada y en decadencia
sobre la superioridad masculina” (Messner, 1988, p. 198). Los depor-
tes ayudan a promulgar la idea de que los hombres son, por natura-
leza, mas fuertes, rapidos y habilidosos que las mujeres. Este sentido
de supremacia queda bien representado en el concepto de masculi-
nidad hegemoénica (Connell, 1983), el cual hace referencia al “patron
de practicas (es decir, las cosas que se hacen, no solo un conjunto de
expectativas relacionadas con el género o una identidad) que permi-
tieron la continuacién del dominio de los hombres sobre las muje-
res” (Connell y Messerschmidt, 2005, p. 832). Sin embargo, debido al
caracter exclusivo del golf, la masculinidad hegeménica que preva-
lece en este deporte es distinta de aquella que se puede encontrar en
la mayoria de los juegos atléticos. Mientras que la forma mas comtin
de masculinidad hegemoénica presente en los deportes se centra en
la violencia, el desempefio agresivo y el contacto corporal (Bridges,
2009; Magazine, 2007; Messner y Sabo, 1994; Thangaraj, 2015), en el
golf esta nocién se articula mediante interacciones en las que pre-
dominan los buenos modales. Como sefalé Pyke (1996), el compor-
tamiento refinado y cortés adoptado por los hombres no deberia
pensarse como sinénimo de apoyo a la igualdad de género. Mas bien,
estas actitudes no agresivas son un marcador de clase que separa a
los hombres pudientes de sus homodlogos mas pobres, a quienes en
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general se asocia con exhibiciones de masculinidad agresiva (Pyke,
1996).

En efecto, los modales refinados, la cortesia y la caballerosidad
que caracterizan al golf opacan el desequilibrio que existe entre los
géneros en este deporte y, asi, refuezan la suposiciéon de que la mas-
culinidad hegemonica (es decir, las practicas injustas relacionadas
con el género) solo afectaba a los deportes populares. Ademas, que
Lorena Ochoa haya sido la golfista mexicana mas importante de to-
dos los tiempos reafirma la percepcion de que las dinamicas desigua-
les de género se circunscriben a los deportes que practican las clases
medias y mas bajas. No obstante, la masculinidad hegemoénica pro-
duce una multitud de mecanismos practicos que enfatizan la inep-
titud y deficiencia de las mujeres, elementos que, si se toman como
legitimos, las convierten en figuras no calificadas para ocupar luga-
res prominentes. Estos mecanismos se manifestaban, por ejemplo,
en la separaciéon por género de los tees ~donde los jugadores golpean
la bola por primera vez-y la distribucién de horarios exclusivos para
cada género, dos cuestiones a las que regresaré mas adelante. Estas
diferencias no se consideran la expresién de un orden injusto de los
géneros, sino el producto de diferencias naturales entre el cuerpo
masculino y el femenino. La masculinidad hegeménica permite que
los hombres oculten practicas concretas de diferenciaciéon y exclu-
sién de género detras de la supuesta constitucion anatémica débil de
las mujeres.

El nimero de mujeres en el campo

La posicién subordinada de las mujeres se manifiesta en su parti-
cipacién relativa en el deporte del golf; las mujeres constituyen un
pequeno porcentaje de las personas que juegan al golf en México. La
Federaciéon Mexicana de Golf (FMG) tiene 27.631 miembros registra-
dos (IGE, 2017). Como el sitio web de la Asociacién Mexicana Femenil
de Golf (AMFG) no proporciona informacién acerca del niimero de

225



Hugo Cerén-Anaya

miembros, contacté a la organizacion para preguntar por el porcen-
taje de golfistas en todo México que eran mujeres. Desde la organiza-
cion respondieron que en sus torneos competian poco menos de mil
mujeres a nivel nacional, pero no sabian cuantas mas estaban afilia-
dasala FMG, y aseguraron que la FMG era la encargada de mantener
un registro de este tipo de datos. Cuando me comuniqué con la FMG
para averiguar exactamente cuantas mujeres jugaban al golf en el
pais, un vocero contesté que esta informacion no estaba disponible
al publico.? Ante la ausencia de nimeros precisos, segui pidiendo a
los participantes que estimaran la proporcién de golfistas que eran
mujeres.

Un periodista especializado en golf respondi6 esta pregunta con
la siguiente observacién: “No estoy seguro. No sé el nimero exacto,
pero debe estar entre el 10 y el 20 %. No hay muchas mujeres en el
campo”. El instructor de golf de uno de los clubes que visité ofreci6
una estimacioén baja similar:

El porcentaje de mujeres que juegan al golf es muy bajo, no sé qué
nimero sera a nivel nacional; aqui en el club es de un 15 %. Mira, por
lo general comienzo con [un] nimero similar de nifias y nifios de al-
rededor de nueve anos, pero para cuando cumplen los trece, solo hay
dos nifias por cada ocho o nueve nifios. Cuando llegan a los dieciséis
[anos de edad], no hay mas de una nifia en el grupo. Algunas mujeres
regresan [al deporte] mas tarde, pero de todos modos, no hay muchas
mujeres que jueguen al golf.

3 El sitio web de la FMG proporciona mucha informacién acerca de los torneos, pero
poca acerca del golf en México en general. No hay informacién sobre el nimero to-
tal de golfistas afiliados a la organizacion, ni estadisticas sobre el nimero general de
campos de golf en el pais, ni datos sobre el niimero de clubes que no estan afiliados
a la FMG. Dos periodistas distintos que se especializan en el golf observaron que la
Federacién no tiene mucho interés en registrar con precisién el desarrollo del deporte
en México. Uno comenté: “A la Federacién no le interesa documentar esta informa-
cién. Incluso, hace poco, tiraron sus archivos histéricos, puedes creerlo, todo a la ba-
sura”. Por lo tanto, no me sorprendié que el vocero de la FMG me dijera que no podia
darme el dato de cuintas mujeres estaban afiliadas a la Federacién, alegando que se
trataba de una cuestién de privacidad.
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Robin, el duefio de una consultora que organiza torneos de golf, ob-
servd que, aunque el nimero de golfistas mujeres aument6 en los
altimos anos, este grupo sigue siendo una pequefia minoria en el

campo:

Uno de mis amigos es duefio de una empresa que organiza un torneo
solo para mujeres patrocinado por una revista. Antes de que Lorena
Ochoa se hiciera famosa, no habia mas de cincuenta participantes
en este torneo. Pero en estos Gltimos afios tuvieron hasta ciento cin-
cuenta jugadoras, todas mujeres. El nimero de mujeres que juega se
expandi6 increiblemente. Ahora bien, en los torneos habituales, solo
se ve un punado de mujeres. En los tltimos dos torneos que asisti,
por ejemplo -uno era un evento de beneficencia, el otro era corpo-
rativo- de ciento veinte jugadores, solo habia cinco y seis mujeres,
respectivamente. Las mujeres no juegan al golf al mismo ritmo que
los hombres.

Alejandro y Héctor, los propietarios de otras dos consultoras de golf,
ahondaron sobre un reciente torneo para mujeres. Primero, Héctor

dijo:

Hay un torneo que es solo para mujeres y esta patrocinado por una
revista. En sus primeros afios, el total de mujeres que competian no
llegaba ni a las treinta jugadoras. Escuché que en el Gltimo torneo
tuvieron una buena convocatoria, de unas cien o mas participantes,
no estoy seguro. Esto muestra el veloz incremento de las mujeres en
el golf y en parte se debe a la popularidad de Lorena [Ochoal.

Alejandro complet6 esta evaluacién, diciendo:

Ahora bien, preguntaste por las golfistas mujeres que también eran
ejecutivas o que trabajaban en el mundo de los negocios. De ese tor-
neo [al que hizo referencia Héctor], no mas del 10 % [de aquellas mu-
jeres] tenian cargos de alto nivel; el 90 % restante son amas de casa o
mujeres que tienen empleos de menor nivel.
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Alvaro es un hombre de unos cuarenta y cinco afios que trabaja
como director de marketing en una corporacién. No juega al golf,
pero conoce bien el deporte por el patrocinio que la empresa para la
que trabaja hace de torneos de golf. Su vision de la participacion de
las mujeres en el deporte corroboraba las descripciones de los otros
golfistas. Explico:

De los decisiete torneos que patrocinamos este afio, solo vi seis en las
que compitieron mujeres, entre cuatro y seis jugadoras en cada una.
En el Gltimo torneo, [de ciento veinte jugadores], compitieron cuatro
mujeres.

Patricia, una golfista de poco méas de treinta anos que habia apren-
dido a jugar al golf en la infancia y trabajaba en una consultora, era
una de las pocas mujeres que habia competido en torneos corpora-
tivos. Cuando le pregunté por la participacion de las mujeres en este
deporte, respondié: “Puede que me equivoque, pero supongo que
[somos] un 10 % del namero total de jugadores. Por lo general juego
un torneo [mixto] por ano, a veces dos. [Las mujeres] siempre somos
una minoria, seis, ocho, diez [jugadoras], nunca mas que eso”. Emilio,
quien trabaja en una compania de medios de comunicacion, estimé
que las mujeres conformaban alrededor del 20 % de todos los golfis-
tas de México, pero anadié que solo una pequefia fraccion jugaba en
competencias amateurs. Dijo:

Los torneos son particularmente importantes para generar redes,
todo el mundo lo sabe, pero las mujeres no participan porque la
mayoria no trabaja. Las encontraras [a las mujeres golfistas] en los
torneos internos e interclubes, ahi compiten, pero no les interesa ge-
nerar redes fuera de los clubes porque no les hace falta, no trabajan.

En 2005, uno de los clubes de golf mas prestigiosos de la ciudad pu-
blic6 un libro para celebrar el centenario de su fundacién. Segin la
informacién incluida en el libro, de los 967 miembros del club, 203
(20,9 %) eran mujeres (Krauze, Moreno y Speckman Guerra 2005).
Tomados juntos, los datos sobre las golfistas y las estimaciones de los
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entrevistados, las mujeres mantienen una participacién marginal
en el deporte. Notablemente, esta tendencia se reproduce a nivel glo-
bal (Crosset, 1995; McGinnis, Gentry y McQuillan, 2008; McGinnis,
McQuillan y Chapple, 2005; Reis y Correia, 2013).

Larelacion paradéjica entre el género y el privilegio

Como se describi6 en el capitulo 4, Laura, una golfista de casi sesenta
afios que llevaba tres décadas jugando en el mismo club, me invité a
realizar la entrevista en su casa. Después de que Laura corrigiera la
incémoda situacién que se produjo cuando una empleada domésti-
ca me pidi6 que entrara por la puerta de servicio, nos sentamos en
su sala de estar. El espacio estaba decorado con muebles de estilo
Chippendale, un antiguo reloj de pie y lo que parecia ser una alfom-
bra persa que cubria la mayor parte del piso. La habitacién me hizo
recordar el estilo tipico de las casas aristocraticas que habia visita-
do en Gran Bretana. Mientras describia mi proyecto y hablaba de la
época que pasé en Inglaterra, una empleada doméstica uniformada
ingreso6 a la sala de estar. Pregunté si queriamos algo de beber, agre-
gando: “;Quieren agua, limonada, agua con gas, té o café?”. Los dos
pedimos limonada. La empleada regresé con una jarra de cristal, va-
sos y servilletas, y desapareci6 rapidamente después de acomodar
todo en una mesa de café ubicada frente al sofa principal. En los no-
venta minutos que pasé conversando con Laura, la empleada regresé
de vez en cuando para ver si necesitabamos algo mas.

Como parte de la entrevista, le pregunté a Laura qué pensaba del
incremento en la popularidad del golf que se habia dado en los ulti-
mos afnos. Respondi6 hablando de los torneos profesionales. Afirmé
que, en México, estos eventos tenian que ofrecer premios econémicos

4 El golf se percibe desde hace mucho tiempo como un espacio masculino. Por ejem-
plo, en la Gran Bretaria de comienzos del siglo XX, las sufragistas se enfocaron espe-
cificamente en los campos de golf para protestar contra la dominacién masculina
(Evans, 2016, p. 540).
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considerables y contar con un gran nimero de asistentes para atraer
a jugadores importantes de otros paises. Laura creia que, gracias a
la organizacién de estos torneos, México pasaria a ocupar una posi-
cién respetada en el ambiente del golf internacional. Si bien la FMG
habia comenzado a ofrecer premios monetarios relativamente altos,
la organizacién tenia dificultades para incrementar la asistencia a
los torneos, aun cuando en los dos altimos afios los torneos habian
atraido grandes cantidades de gente que iban a observar estas com-
petencias. No obstante, la afirmacién de Laura sobre el gran niimero
de asistentes que tenian los torneos hacia referencia a un tipo especi-
fico de asistente. Explicé:

La Federaci6n da entradas a los patrocinadores y clubes principales.
[Los] clubes las distribuyen entre [sus] miembros, pero el problema
es con los patrocinadores. No es que se las den a personas que pasan
por la calle, no, no, pero igual. [...] Por ejemplo, en el Gltimo evento,
cuando Lorena Ochoa estaba por golpear la bola, empezé a sonar un
celular. Eso es horrible, hay que sacarles los teléfonos a estos tipos.
No tienen idea de lo que esta pasando en el campo. Pero, dime, de
todos los mexicanos, scudntos sabemos jugar al golf? Muy pocos. So-
mos una pequeiia minoria, pero hay muchos que quieren probarlo,
pero no saben nada de golf. Es imposible educar a esta gente sobre el
golf, se comportan como manadas [de animales].

Por lo general, todas las mujeres que entrevisté coincidian con los
argumentos egocéntricos y basados en la clase que a menudo expre-
saban los jugadores hombres. Por ejemplo, Mercedes, una golfista
de alrededor de cincuenta y cinco anos, se mostré muy sorprendida
ante las intensas reacciones negativas que los clubes de golf gene-
raban en las comunidades pobres. Hablé especificamente acerca de
las comunidades de bajos recursos de procedencia indigena cuyos
integrantes seguian habitando en tierras comunales, ya que estos
grupos habian opuesto una fuerte resistencia a la construccién de
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instalaciones de golf en sus territorios.> Mercedes explicé su incre-
dulidad, diciendo:

JTe enteraste de la posibilidad de que se construya un campo publico
[en uno de los municipios mas pudientes cerca de la Ciudad de Mé-
xico que esta rodeado de comunidades que poseen tierras de forma
comunal]? Conozco a alguien que trabajaba en el proyecto. Este gru-
po de golfistas ya tenia un acuerdo con el municipio, pero cuando
el proyecto se hizo publico, algunos lugarefios [que poseian la tierra
sobre la que se iba a construir el campo piblico] se opusieron a la
idea. La frenaron... y lo mismo sucedi6 en Tepoztlan. Los lugarenos se
opusieron a la construccién del campo ahi; no sé por qué esta gente
le tiene tanto temor al golf, seria una fuente de empleo para ellos.

El privilegio que Mercedes poseia y daba por sentado podria haber he-
cho que pasara por alto la falta de reciprocidad entre los grupos acau-
dalados y las comunidades mas pobres (algunas de las cuales tenian
origenes indigenas) en cuanto a temas como el acceso al agua y los
espacios de recreacién, asi como el uso justo de otros recursos locales.
En la mayoria de los casos, las mujeres adherian a los argumentos que
enfatizaban la distincién de clases al referirse a los golfistas y aquellas
personas que se encontraban fuera de este exclusivo deporte.

Ellenguaje de las diferencias de clase

Como se comentd en capitulos anteriores, la mayoria de los miem-
bros de los clubes establecian una distincién clara entre ellos y los

5 Después de la Revolucién mexicana (1910-1921), el Estado reconocié el derecho le-
gal de las comunidades a poseer tierras colectivamente, propiedad a la que llamaron
ejido. Este tipo de propiedad se vinculaba estrechamente a los grupos indigenas. En
la mayoria de los casos, la tierra se labraba individualmente, pero no se consideraba
propiedad individual. No se la podia vender de forma legal porque era un bien comu-
nal. Las politicas neoliberales implementadas en México desde finales de la década
del ochenta cambiaron el estatus juridico de los ¢jidos y permitieron que esta tierra se
convirtiera en propiedad privada (Perramond, 2008; Weaver et al., 2012).
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forasteros que, debido a su posicion de clase inferior, no tenian co-
nocimientos sobre el mundo del golf. Las mujeres no eran una ex-
cepcidn a esta regla. A menudo utilizaban su posicion de clase para
marcar limites entre ellas y otras mujeres y hombres que no tenian
gustos, actitudes y opiniones similares. Este tipo de delimitacién en-
tre clases se manifestaba en la manera en que las golfistas se comuni-
caban con los trabajadores dentro de los clubes. Como se observo en
el capitulo 5, casi todos los caddies tenian apodos y, en los clubes, los
hombres casi siempre se referian a ellos utilizando estos sobrenom-
bres. Sin embargo, escuché a algunas mujeres referirse a los caddies
con sus nombres reales.

Al hablar con los caddies y con otros empleados del club, algunas
mujeres usaban la segunda persona informal ti1, que implica un gra-
do de familiaridad e igualdad, mientras que otras usaban la segunda
persona formal usted, que transmite un nivel de formalidad y respeto
mas alto. Por ejemplo, entrevisté a Nora, una golfista de poco mas
de cuarenta afios, en el restaurante de su club. Después de hablar
durante unos veinticinco minutos, terminé la conversacién brus-
camente pidiendo a una mesera que llamara a su chofer. Cuando el
chofer entro6 al restaurante, Nora le dio instrucciones respecto de los
mandados que el hombre debia completar esa tarde y, luego, se ex-
cus6 de la entrevista y abandono el lugar. Nora se dirigi6 tanto a la
mesera como al chofer utilizando sus nombres de pila, aunque em-
pled el pronombre de segunda persona usted, lo que transmitia una
actitud de respeto. Los trabajadores, en cambio, usaban la férmula
honorifica sefiora para referirse a Nora y reconocer sus pedidos (“Si,
sefiora”). La utilizacién de nombres de pila por parte de Nora y del
tratamiento formal por parte de los trabajadores muestra como las
vastas diferencias de clase entre ellos se manifestaban en el lenguaje
(Bourdieu, 1991).

Un intercambio que ocurrié durante mi conversacién con Ruth
dentro de la casa club sirve como ejemplo adicional de la manera en
que el lenguaje refleja las diferencias de clase. Ruth, una golfista de
casi sesenta afios, y yo nos sentamos a conversar dentro de su club
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en un pequeno salén abierto y amueblado con un sof3, sillones indi-
viduales, plantas y cuadros en la pared, que se asemejaba a la sala de
estar de una casa. En medio de la conversacién, una empleada pasé
frente a nosotros. Ruth interrumpié la charla para darle una instruc-
cién ala persona, utilizando un diminutivo de su nombre (Juanita en
lugar de Juana). Dijo: “Juanita, scémo estas? Por favor, dile a Luis [el
caddie] que voy a jugar mas tarde de lo que pensaba. Necesito que mi
bolsa esté lista para las 2:50”. Luego, retomé nuestra conversacion.
De manera similar, Laura, la golfista que me invit6 a realizar la
entrevista en su casa, también se referia a su empleada doméstica
usando un diminutivo de su nombre cada vez que la mujer apare-
cia para preguntar si necesitibamos algo méas. Aunque, en el caso de
los nombres, el uso del diminutivo se considera una sefial de afec-
to, esta forma lingiiistica también se emplea con frecuencia cuando
los adultos hablan con los nifnos. En el contexto de una significativa
disparidad de clase, utilizar el diminutivo del nombre de una perso-
na adulta parecia ser una forma sutil de expresar reconocimiento,
dominacién y condescendencia al mismo tiempo. Por el contrario,
cuando los trabajadores hablaban con los miembros de los clubes,
usaban un lenguaje que denotaba el mayor grado de respeto y que
hacia referencia a su posicién subordinada, como los pronombres
formales o una combinacion del titulo profesional del golfista y su
nombre o apellido (por ejemplo, doctor Luis o doctor Gutiérrez).

Las percepciones de clase y raza de las mujeres

La posicion privilegiada de las mujeres que entrevisté era el resul-
tado no solo de su posicién de clase pudiente, sino también de sus
fenotipos, los cuales eran mucho mas similares al esquema epidér-
mico de otros miembros de las clases media-alta y alta que a los ras-
gos asociados con las clases media y trabajadora (Nutini, 1997, 2008).
En el contexto mexicano, estas mujeres eran (mas) blancas. La forma
en que explicaban la condicién empobrecida de los caddies, que se
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asemejaba a los tropos raciales y de clase utilizados por los miem-
bros hombres, ponian de relieve las posiciones raciales de las muje-
res. Por ejemplo, Ruth sostenia que los caddies no prosperaban como
jugadores profesionales porque no tenian las habilidades naturales
que se requerian para jugar al golf. Dijo:

Escuché que hay algunos caddies buenos, que compiten entre ellos,
pero si se los toma todos juntos, no logras hacer ni un jugador com-
petitivo. No tienen la fortaleza psicolégica; no tienen la técnica, no
estan preparados para competir profesionalmente. Da pena, pero esa
es la realidad.

Aunque el comentario de Ruth puede interpretarse como una ob-
servacion clasista, es importante recordar que, en México, las ideas
racializadas no operan de forma directa. Mas bien, las dinamicas de
clase y raza siempre estan entrelazadas. Cuando Ruth afirma que ni
con todos los caddies juntos se podria conseguir un golfista compe-
titivo (es decir, real) esta expresando nociones tanto clasistas como
racializadas. Su comentario insinuaba que estos trabajadores tenian
alguna caracteristica intrinseca diferente que les impedia personifi-
car los mejores rasgos de los golfistas. Por consiguiente, los caddies
nunca podrian ser jugadores profesionales, ni siquiera combinin-
dolos todos juntos. Mercedes también hizo referencia a la otredad
inherente de los caddies para explicar su falta de éxito, concluyendo:

El hecho de que no haya caddies jugando en las ligas profesionales
tiene que ver con la influencia de lo que la gente [los caddies] come
y su fortaleza mental. Mira lo que comen [los caddies]; no pueden li-
diar con la presion de jugar contra figuras de renombre en Estados
Unidos.

Como se observo en los capitulos 4 y 5, 1os comentarios sobre la comi-
da expresan nociones muy arraigadas sobre la otredad racial de los
individuos de clase baja, cuya alimentacién supuestamente esta mas
cerca de la de las personas indigenas que del gusto mestizo-europeo.
Un ejemplo atin mas directo del énfasis que se hacia en la otredad
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inherente de los caddies se produjo cuando Laura describi6 a Esteban
Toledo, el jugador de golf profesional mexicano, como un naco.
Después de enumerar los obstaculos que un caddie debe superar para
hacerse profesional, anadié:

Y luego, lo que pasa con algunos de ellos es que tienen algo de éxito
y se vuelven insoportables. Eso es lo que pasé con el naco de Esteban
Toledo. La Gltima vez que traté de saludarlo nos ignoré por completo.
No tiene modales. Es un caddie.

Tal como se explicé en el capitulo 4, la palabra naco implica una afir-
macioén racializada y basada en la clase respecto de la falta de puntos
en comun entre el acusador y el acusado. La decisién de Esteban de
ignorar a Laura y al grupo de mujeres que se encontraba con ella de-
mostraba que, a pesar de su relativo éxito como jugador profesional,
no era distinto de los otros trabajadores que poblaban los clubes; des-
pués de todo, Esteban era y siempre sera un caddie, y por extension,
un naco.

La manera en que las mujeres se dirigian a los trabajadores, su
percepcion de los caddies y la idea que tenian de si mismas como
parte de una minoria pequena y sofisticada son ejemplos de la po-
sicién privilegiada de la que gozaban las mujeres miembros de los
clubes. Dentro de la sociedad mas amplia, pertenecian a las clases
media-alta y alta, las cuales representan la cima de la estructura de
clases mexicana. Aun asi, el privilegio racial y de clase que poseian
se evaporaba cuando se encontraban en la compania de hombres
que gozaban de un lugar dentro de la clase pudiente y un esquema
epidérmico similares. En estas situaciones, la posicién privilegiada
de las mujeres sucumbia, cediendo el paso a una masculinidad he-
gemonica basada en la clase (para un escenario analogo en Estados
Unidos, ver Ostrander, 1980, 2010).
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El género, la clase y el espacio

Todas las mujeres que entrevisté hablaron en detalle acerca de su pa-
sién por el golf. Al explicar los elementos que las llevaron hacia este
deporte, mencionaron una amplia variedad de factores. Mercedes, la
golfista que estaba sorprendida porla reaccién de las comunidades a
la posible construccién de un campo nuevo, hizo hincapié en la idea
de competir consigo misma para mejorar su juego: “Este deporte es
el inico en el que compites contra ti misma. No se trata de los demas;
se trata de mejorar tu propio puntaje. Por eso me encanta el golf”.
Laura, la jugadora que habia rectificado el momento incémodo en
su casa, hablé con entusiasmo sobre los bellos paisajes que rodeaban
el campo: “Disfruto tanto de caminar por el campo, los arboles, los
pajaros, la vegetacion. El club me ayuda a relajarme después del tra-
bajo; el club es genial”. Ruth, la golfista de casi sesenta afnos a quien
entrevisté en el salon al interior de su club, mencioné lo mucho que
valoraba las oportunidades constantes de conocer gente nueva: “El
golf te ayuda a extender tus contactos [sociales]. Conoci gente muy
agradable en los torneos interclubes. Tengo amigos por toda la ciu-
dad gracias al golf”. Nora, la jugadora que terminé nuestra entrevista
de repente llamando a su chofer, destac6 la camaraderia entre los
golfistas. Explic6 que disfrutaba asistir a los torneos organizados por
la Asociacién Mexicana Femenil de Golf con sus amigas:

Tengo grupos de amigas que conoci a través del golf y desarrollamos
lazos fuertes. Viajamos juntas, jugamos juntas en torneos y nos apo-
yamos unas a otras fuera del golf. El deporte es maravilloso; te per-
mite conectar con gente de forma méas profunda.

Sin embargo, estas afectuosas descripciones del golf y su entorno
se intercalaban con referencias (en algunas ocasiones sutiles, y en
otras, explicitas) a sentimientos de marginalizacion.
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El sesgo de género en los tees de salida y los handicaps

Cuando le pregunté a Mercedes por la participacién limitada de las
mujeres en el golf, respondié con tono sarcastico: “;:No escuchaste la
broma de que ‘golf’ quiere decir [hablando en inglés] Gentlemen Only,
Ladies Forbidden?”, y luego rio. Dado que el humor se vale de opinio-
nes socialmente compartidas para provocar risas y sonrisas (Lowe,
1986), no es sorprendente que la organizacién espacial del campo de
golf corroborara la broma. Todos los hoyos comienzan en el tee de
salida, donde cada jugador golpea la bola por primera vez. En los clu-
bes que visité, habia tres tees de salida en cada hoyo. Los golfistas se
referian a la que estaba mas cerca del green (la zona donde se emboca
la bola) como tee rojo o de damas. Estos se encontraban en promedio
a 500 metros (550 yardas, medida usada como standard en el golf) del
sitio donde la bola tiene que entrar (que también se denomina hoyo).
Los del medio, que se conocian como tees blancos o de caballeros, te-
nian una distancia en promedio de 600 metros (650 yardas) del hoyo.
Los que estaban mas lejos de la zona del hoyo se denominaban tees
profesionales, azules o, a veces, negros. Se encontraban en promedio
a 650 metros (710 yardas) del hoyo.

Todas las jugadoras amateurs se les asignaba el tee de damas inde-
pendientemente de sus habilidades de juego. Como principiante, me
costaba golpear la bola de forma recta y a una distancia suficiente.
La mayor parte del tiempo, lograba que volara recta, pero no dema-
siado lejos, o lejos, pero no recta; pocas veces consegui las dos cosas
(golpear una pequena pelota estatica con un palo con cabeza grande
es mucho mas dificil de lo que parece). Sin embargo, nunca nadie me
recomendd que usara el tee de damas para acelerar el juego. Del mis-
mo modo, aunque algunos de los golfistas (varones) de mayor edad
conlos que jugué no tenian la fuerza necesaria para golpear la bola a
gran distancia, nunca escuché que nadie les sugiriera que usaran ese
tee. De hecho, durante todo el tiempo que pasé en los clubes de golf,
nunca vi que ningin hombre jugara desde los tees adelantados o de
damas. Estos tees se consideran un espacio para las mujeres, quienes,
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debido a su debilidad natural, tienen que empezar el juego mas cer-
ca del green. Los hombres en general caracterizaban a las golfistas
como jugadoras mas lentas y débiles. Hundley (2004) describi6 una
situacion similar en Estados Unidos, donde los hombres nunca utili-
zan los tees adelantados y muchos clubes hasta emplean tees de color
rosa para indicar que éstos son los de damas. Hundley postula que la
fuerte identificacion de los tees adelantados con las mujeres transfor-
mo estos espacios en zonas de emasculacion que los hombres evitan,
incluso aquellos que se verian beneficiados por la distancia reducida
al green, como los principiantes o algunos jugadores de mayor edad.

La clasificacién por género de los tees de salida es atin mas llama-
tiva porque, a diferencia de los deportes de contacto populares, como
el ftbol, el boxeo y baloncesto, el golf no se basa en nociones de for-
taleza fisica, contacto corporal y fuerza. De hecho, el uso de handi-
caps en el golf elimina cualquier necesidad potencial de separar los
tees por género. El golf es el Gnico deporte global que incluye reglas
de handicap claras, lo que significa que dos jugadores con distintos
niveles de habilidad y fortaleza fisica compiten entre si en un cam-
po de juego nivelado, algo que ofrece una oportunidad real de ganar
al jugador mas débil y menos habilidoso.® El handicap (el niimero
de golpes que se elimina de la puntuacién de un jugador) es una re-
presentaciéon numeérica del potencial de juego de un golfista; cuanto
menor sea el nimero, mejor sera el golfista, por lo que un handicap
de 5 es mejor que uno de 13, que a su vez es mejor que uno de 26, y asi
sucesivamente (en un juego donde el puntaje mas bajo gana). A gran-
des rasgos, el handicap se basa en la mejor puntuacién de un golfista
en los Gltimos juegos.

Eluso de handicaps implica que un juego de golfsolo es justo silos
jugadores menos habiles reciben una ventaja. Un jugador de sesenta
afos (con un handicap de 30) puede competir contra uno de cuaren-
ta afios (con un handicap de 10) y tiene la oportunidad de derrotar a

¢ Este codigo se introdujo originalmente con fines relacionados a las apuestas en la
Inglaterra del siglo XIX (ver Cerén-Anaya, 2010).
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este oponente mas joven, fuerte y habilidoso. Cabe destacar que los
Gnicos que utilizan las reglas del handicap son los jugadores ama-
teurs, no los profesionales. No existe otro deporte global que tenga
sistemas paralelos y, en consecuencia, el jugador mas fuerte, diestro
y, por lo general, joven, suele ganar, incluso entre los amateurs. Esta
notable distincién entre el golf y la mayoria de los demés deportes se
basa en principios de clase. En lugar de adoptar los ideales masculi-
nos de las clases bajas, como la fuerza fisica, el contacto corporal y la
violencia, el golf se rige porla idea del juego limpio de las clases altas
(Bourdieu, 1988; Crosset, 1995). Esta caracteristica inusual se vincula
a la gentrificacion que el golf experimenté en Inglaterra a finales del
siglo XIX y comienzos del XX (Cerén-Anaya, 2010). Bajo las reglas del
sistema de handicap, los factores que mejoran las probabilidades de
ganar a otros jugadores amateurs no son el trabajo duro, el entrena-
miento y la fortaleza fisica, sino una combinacién de experiencia,
concentracion y algo de suerte.

El uso de handicaps no significa que no haya competencia en el
juego. Después de todo, los participantes enfatizaron que ser un ju-
gador excepcional generaba fuertes sentimientos de respeto en los
demas golfistas. Sin embargo, como se explico en el capitulo 3, los gol-
fistas amateurs no dan un papel central a la competencia, a diferen-
cia de los participantes de otros deportes populares en los que ganar
a toda costa es un principio fundamental. En el golf, la camaraderia,
el honor y la etiqueta son tan importantes como la competencia. Al
menos en teoria, las reglas del handicap eliminan las diferencias na-
turales de cuerpos envejecidos y condicionados por el género, ya que
cuando individuos jévenes y viejos y mujeres y hombres juegan jun-
tos, los handicaps hacen que la competencia sea pareja (McGinnis,
Gentry y MacQuillan, 2008). De todos modos, este sistema disefiado
especificamente para mitigar las diferencias corporales no erradica
la manera en que los jugadores perciben el género, ni en el campo ni
fuera de sus fronteras.

Muchas mujeres, por ejemplo, se quejaban de que en los tor-
neos amateurs mixtos los hombres a menudo alteraban su propio
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handicap para reducir la probabilidad de que los derrotara una mu-
jer. Mercedes, una golfista muy talentosa de alrededor de cincuenta
y cinco anos, se lamento:

Hay algo que aqui [en México] llamamos caimanismo [ser un cai-
man], donde la gente hace trampa con su handicap [para incremen-
tar las chances de ganar].” Es algo comiin en los torneos amateurs, en
los que se compite por premios monetarios. Es horrible. [...] Pero ob-
servé otro tipo de caimanismo que es habitual cuando los hombres
juegan con mujeres. Mira, siempre que juego con hombres, les digo,
directamente: “;Cudl es tu handicap? Pero no olvides que tienes tres,
¢he? Uno para presumir, uno para apostar y otro para cuando juegas
en torneos”. Y les recuerdo: “Para jugar en torneos, tu handicap es
mayor que 20 [es decir que esa persona juega mal]; para alardear, es
de alrededor de 10 [lo que significa que la persona juega muy bien]; y
para apostar, es de 15 [que es mas 0 menos un numero promedio]”. Ya
no puedo soportar esto. ;Sabes qué? Dejé de jugar en torneos mixtos
porque es imposible ganar. Todos los ganadores son hombres que,
de casualidad, tuvieron el mejor juego de sus vidas el dia del torneo.
De ninguna manera, es imposible. A los hombres no les gusta que las
mujeres los derroten.

Le pregunté a Ruth acerca de la idea del caimanismo y el hecho de
que los hombres pueden no tener un handicap bien definido sin en-
frentar consecuencias. Ruth explicé que, por lo general, las mujeres
son muy escrupulosas, cuentan todos sus golpes y presentan sus tar-
jetas de puntuacién al starter (la persona que controla el ritmo del
juego) al final de cada juego. Dijo: “Todas [las mujeres] seguimos las
reglas y si alguna ve que otra mujer se esta olvidando de presentar su
tarjeta de puntuacion, le pide que lo haga. Nunca dejamos que otra
mujer no presente su tarjeta. Nos controlamos entre nosotras”. Dado
que las puntuaciones de cada juego se registran, las mujeres tienen
handicaps extremadamente precisos. En cambio, como explic6 Ruth,

7 El caiman, un animal que habita en América Central y del Sur, es parecido a un
cocodrilo. La palabra caimdn insinla que una persona es tramposa.
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los hombres no siempre presentan sus tarjetas, y ni los caddies ni los
starters hacen cumplir la regla segtin la cual los jugadores estan obli-
gados a presentarlas al final del juego. El registro inconsistente de
los puntajes de los hombres les permitia modificar sus handicaps (al
no entregar tarjetas con puntuaciones particularmente bajas o altas)
y, por lo tanto, incrementaban sus probabilidades de ganarles a las
mujeres, que no tenian la chance de modificar el handicap.

Escuché a golfistas varones quejarse del caimanismo que ocurria
en los torneos amateurs en los que la gente competia por elevados
premios monetarios, pero los hombres que entrevisté nunca mencio-
naron el tipo de juego sucio con sesgo de género descrito por Merce-
des y Ruth. Este tipo de caimanismo funciona como un mecanismo
concreto que reafirma la masculinidad hegemoénica. En el marco de
la masculinidad hegemoénica y basada en la clase del mundo del golf
mexicano, la exageracién de los handicaps por parte de los hombres
y el uso de los tees de salida situa a las mujeres como jugadoras mas
débiles (independientemente de sus habilidades individuales) y ra-
tifican el mito de la superioridad masculina entre los golfistas (para
una exposicion paralela de estas practicas en Estados Unidos, ver
Hundley, 2004; McGinnis y Gentry, 2006; McGinnis, Gentry y McQui-
llan, 2008; McGinnis, McQuillan y Chapple, 2005; Messner, 1988). En
este contexto, no era sorprendente que, al abordar la cuestion de las
diferencias entre los hombres y las mujeres que jugaban al golf, Ra-
fael, un jugador de sesenta afios que era duerio de una agencia de pu-
blicidad, dijera que “por naturaleza, las mujeres son jugadoras mas
lentasy desconcentradas, hay excepciones, pero en términos genera-
les, jugar con ellas no es divertido”.

La separacion espacial y la invisibilidad de las habilidades golfisticas
de las mujeres

Las costumbres y reglas relacionadas con el hoyo 19 constituyen otro
mecanismo que ayuda a sostener una masculinidad hegemonica ba-
sada en la clase en el ambito del golf. El interior de un club de golf
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se caracteriza por su apertura espacial (ver el capitulo 2 para un co-
mentario detallado de las caracteristicas espaciales de los clubes). La
visibilidad define estos espacios y los elementos que conforman su
disefio —desde los vastos e inmaculados espacios verdes hasta la ar-
quitectura moderna de los restaurantes y salones principales- trans-
miten una sensacién de exposicién. Esta apertura espacial permite
que los miembros de los clubes se vean unos a otros todo el tiempo,
excepto a la hora de jugar, cuando los arboles tupidos y la configura-
cion del campo restringen la visibilidad del golfista a los miembros
de su propio grupo y a quienes estén jugando justo en frente y detras
del grupo. El campo se vuelve visible para todos en el bar principal,
que se ubica al final del campo y se conoce como el hoyo 19. Sin em-
bargo, en la mayoria de los casos, 1a socializacion dentro del bar esta
reservada para los hombres. Dado que una serie de reglas no dichas
ni escritas desalientan su ingreso al bar, las mujeres suelen sociali-
zar en el restaurante del club después de terminar una ronda de golf.

Los hombres usan el bar como lugar para charlar, bromear y re-
cordar momentos clave de juegos pasados. Los que estan en mesas
contiguas a veces intervienen en la conversacion, haciendo pregun-
tas o recordando sus propias experiencias. El bar funciona como
un espacio que hace visible aquellas cosas que, de otra forma, son
invisibles: las acciones y los comportamientos de los golfistas en el
campo. En el bar, los miembros obtienen informacién sobre otros
golfistas varones del club, como cuiles son buenos o malos jugado-
res, cuales parecen tener mucha suerte, cules son graciosos y cuéles
son mas propensos a enfadarse dentro del campo. Que las mujeres
no sean bienvenidas en el bar contribuye a invisibilizar sus habili-
dades, sentido del humor, caracter y otros rasgos personales frente
a los hombres del club. En las entrevistas, solia pedir a los hombres
que hablaran acerca de la diferencia en los estilos de juego de cada
género. Un 20 % de los golfistas varones respondieron mencionan-
do las supuestas diferencias, como que las mujeres son jugadoras
mas lentas, distraidas y débiles. El marido de Claudia, Radl —-a quien
mencioné en la vineta inicial-, fue uno de los pocos jugadores que
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hablaron de las mujeres golfistas de forma positiva. Alrededor del
80 % de los hombres que entrevisté dijeron que no podian responder
la pregunta porque nunca habian jugado con mujeres y pocas veces
las habian visto jugar.

Por ejemplo, Ernesto, un golfista de unos cincuenta y cinco anos
que trabajaba como director de una agencia de medios, sefial6: “No
puedo decirte cual es la diferencia [entre mujeres y hombres] porque
no lo sé. Juego temprano por la mafiana [con hombres] y dejo el club
para cuando las mujeres empiezan a jugar”. Rubén, uno de los golfis-
tas que me invit6 a su club, dijo: “Es una buena pregunta”. Luego de
una larga pausa, anadié: “Tengo que pensarlo, no puedo darte una
respuesta ahora”. Sin embargo, tampoco respondié la pregunta méas
adelante. La mayoria de estos hombres indicaron que, en general, ju-
gaban con colegas y amigos varones, y las mujeres nunca eran parte
de estos grupos. Agustin, uno de los participantes que habia aprendi-
do ajugar al golf en el campo de practica, comento:

No sé [cudl es la diferencia entre hombres y mujeres] porque nunca
jugué con mujeres, pero supongo que debe ser dificil mantener una
conversacion entre mujeres y hombres [al jugar juntos] porque las
mujeres empiezan el juego en un tee de salida diferente.

En su influyente libro Space, Place, and Gender (1994, p. 186), Doreen
Massey sostiene que “el espacio y el lugar, los espacios y los lugares,
y las sensaciones que tenemos de ellos (y cosas relacionadas como
nuestros grados de movilidad) estan determinados por el género de
principio a fin”. De multiples formas, las experiencias de las golfistas
sugieren que Massey no se equivocé al enfatizar el sesgo de género
en la organizacion del espacio. Massey también postul6 que todos los
debates en torno al espacio deben considerar la relaciéon inexorable
entre espacio y tiempo, un tema que abordaré en la préoxima seccion.
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El género, la clase y el tiempo

Segin Massey (1994), el tiempo cumple una funcién importante en
la organizacion del espacio. Por ejemplo, distintas personas y accio-
nes pueden asignarse a un mismo espacio en horarios diferentes,
lo que cambia la manera en que se percibe ese espacio. El acceso a
un espacio durante el periodo de mayor demanda podria indicar el
estatus elevado de un grupo, mientras que los horarios menos de-
seables se asignan a grupos e individuos a los que se considera me-
nos importantes. La utilizacion del tiempo para organizar el espacio
expresa percepciones de prominencia o irrelevancia sin articularlas
abiertamente.

El sesgo de género y tiempo en el campo

Todos los clubes de la Ciudad de México tienen politicas que se valen
del tiempo para organizar el campo por género. Algunos dias y cier-
tos horarios se reservan casi exclusivamente ya sea para los hombres
o para las mujeres (presento ciertas excepciones mas adelante en
este capitulo). A las mujeres casi nunca se les permite jugar durante
las primeras horas de la mafiana los fines de semana, lo que se con-
sidera el prime time o el horario principal (la expresion siempre se
usa en inglés nunca en espanol). Ademas, las mujeres por lo general
tampoco pueden jugar temprano por la mafiana el resto de los dias,
excepto una vez a la semana, en lo que se conoce como ladies’ day
(este término tampoco se traduce). En todos los clubes que visité (y
en otros mencionados por los golfistas), los mejores horarios de jue-
go se reservaban para los hombres. Una de las mujeres que entrevis-
té dijo que habia oido que el club mis caro de la ciudad no tenia esta
restriccién, pero ninguna de las otras personas entrevistadas pudo
confirmarla veracidad de esta afirmacién.

Claudia, la golfista mencionada en la viiieta inicial, comenz6
nuestra conversacion sobre las experiencias de las mujeres en el
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campo de golf con la siguiente observacion: “Hay una horrible discri-
minacién por género en el golf, observa quiénes juegan en el prime
time [es decir, los hombres]”. Esta era una queja habitual entre las
mujeres entrevistadas. Explicaron que las mejores horas de salida
(temprano en cuanto sale el sol) se asignaban segin género, mas que
sobre la base de las habilidades de juego. Laura objet6 esta distribu-
cion temporal de los horarios de juego: “En la mayoria de los clubes,
las mujeres no pueden jugar temprano por la mafnana casi ningin
dia de la semana y en ningin momento temprano por la manana
los fines de semana, lo cual no es justo”. La mafiana se considera el
mejor momento para jugar porque, para completar una ronda de 18
hoyos de golf (un juego estandar), se necesitan alrededor de cuatro
horas y media. Un jugador que comienza a eso de las 6:00 de la ma-
fana terminara cerca de las 10:30 y, por lo tanto, podra llegar a la
oficina antes del mediodia. Estos horarios también son convenientes
en una ciudad con transito pesado. Los golfistas que empiezan tem-
prano pueden ir al campo en automévil antes de que se produzca el
embotellamiento matutino y salir justo cuando comienza a disipar-
se. Ademas, durante la temporada de lluvias (entre junio y septiem-
bre), jugar muy temprano permite que los golfistas eviten la habitual
caida de chubascos porla tarde.

Aparte de reflejar la diferencia de estatus entre hombres y mu-
jeres, la decisién de reservar horarios temprano en la manana para
los hombres y cerca del mediodia o la tarde para las mujeres se basa
en dos premisas. Por un lado, se da por sentado que las mujeres no
tienen empleos remunerados y, por lo tanto, cuentan con bastante
tiempo durante el horario habitual de trabajo para jugar al golf. Por
otro lado, los golfistas varones creen que las mujeres son jugadoras
mas lentas y débiles por naturaleza y, en consecuencia, se benefician
de jugar cuando hay menos gente en el campo. Todas las mujeres que
entrevisté expresaron frustracion ante las politicas de asignacién
por género de los horarios de salida. Mercedes afirmé: “Estas politi-
cas son discriminatorias, asi de simple. El argumento de que somos
jugadoras mas lentas no tiene sentido. Tengo un mejor handicap que
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el hombre promedio de mi club”. Laura expresé una evaluacion de
similar contundencia: “La distribucién del horario es horrible. Es
sexista. Por desgracia, estas politicas estan presentes en todos los
clubes”.

Debido a estas politicas relacionadas con los horarios de juego,
cada club constituia un universo nitidamente organizado, en el que
el espacio es masculino durante la mafiana y, poco a poco, se vue-
le femenino/mixto en el transcurso del dia; la excepcion es el ladies’
day, cuando los clubes son espacios femeninos desde las primeras
horas de la mafiana. Esta transformacion de espacio-tiempo rea-
firma la subordinacién de las mujeres en los clubes justificando la
asignacion temporal del espacio basada en la suposicién de que los
hombres tienen carreras profesionales y las mujeres no (Pyke, 1996),
y que las deportistas mujeres son inherentemente mas débiles que
los varones (Hundley, 2004). Este conjunto de ideas expresa una per-
cepcion binaria del género, en la que lo femenino y lo masculino se
consideran categorias configuradas naturalmente de forma opuesta
y jerarquica. Estas nociones también reafirman una visién hetero-
normativa que presupone que las parejas se forman, por naturaleza,
con un hombre (el sostén de la familia) y una mujer (la que mantiene
el hogar). Las mujeres eran conscientes de algunos de los elementos
mas obvios de estas narrativas. Con respecto a la idea de que las mu-
jeres no trabajan, Mercedes observo:

[En términos generales] los hombres restringen nuestro derecho a
jugar aduciendo que no trabajamos [y] que tenemos tiempo de sobra
para jugar por la tarde, lo cual es un sinsentido. Hoy en dia, la mitad
de las mujeres de México trabajan, asi que... si trabajamos, ¢cudndo
vamos a jugar?

Si bien es cierto que en el México actual hay un gran porcentaje de
mujeres que trabajan, esa cantidad es menor entre las golfistas que
entre la poblacién general. Claudia sefial6 que “la mayoria de las mu-
jeres aqui [en su club] son amas de casa. [..] Nosotras [las mujeres
asalariadas] somos alrededor de un tercio de todas las mujeres del
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club”. No hay estadisticas sobre la proporcién de mujeres golfistas
que tienen empleo y las que no, pero todas las fuentes que consulté
coincidieron en que la mayoria de las jugadoras no son trabajadoras
remuneradas. Aun asi, esto no justifica la practica de organizar las
horas de salida por género suponiendo que las mujeres que no tienen
empleo pueden jugar mas tarde sin problemas. Al contrario, las regu-
laciones temporales con sesgo de género castigan directamente a las
mujeres que no encajan con los roles tradicionales porque, como ob-
servd Mercedes, las mujeres profesionales tienen menos oportunida-
des para jugar (para una exposicién paralela del golf en el noreste de
Estados Unidos ver Sherwood, 2012). La organizacién por género de
las horas de salida los fines de semana también tiene consecuencias
negativas para las mujeres. En México, la comida principal del dia se
sirve entre las 2:00 y las 4:00 de la tarde y representa un momento
que, por lo general, implica una reunién familiar/social significativa
los sabados y domingos. Un hombre que comienza una ronda tem-
prano por la mafiana puede asistir con facilidad a estas reuniones
en las primeras horas de la tarde, mientras que una mujer que tiene
que empezar mas tarde por la mafana deberd apurarse para estar
presente en tales eventos.

La organizacién con sesgo de género del campo de golf se exten-
dia a los torneos amateurs. Claudia, Patricia y Mercedes, mujeres que
trabajaban y eran golfistas muy buenas, explicaron que habia al me-
nos dos torneos amateurs dedicados exclusivamente a mujeres, uno
organizado por una revista y el otro por una tienda de lujo. Sin em-
bargo, mientras que los torneos amateurs mixtos, que estaban domi-
nados por los hombres, siempre se celebraban los fines de semana,
las competencias solo para mujeres se jugaban durante la semana,
lo que dificultaba la participacién de las mujeres que trabajaban.
Mercedes describi6 el problema que esta organizacion representaba
para ella y para otras mujeres trabajadoras:

Los torneos amateurs solo para mujeres se llevan a cabo durante la
semana. Es dificil tomarse dos o tres dias libres en el trabajo para
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jugar. [...] Aparte de las amas de casa, solo una alta ejecutiva o la due-
fa de una empresa podrian tomarse el tiempo libre suficiente para
participar en estos eventos.

Claudia expres6 un dilema similar: “Solo juego en uno de estos dos
torneos. No puedo jugar en los dos; se juegan en la semana. Es dificil
restarle tantos dias al tiempo de trabajo”. Por ultimo, Patricia dijo
enfrentarse al mismo problema: “No puedo tomarme tres dias libres
en el trabajo cualquier semana para jugar en estos torneos de golf
[solo para mujeres], no tengo la antigiiedad suficiente para hacerlo.
Los torneos durante la semana son imposibles para mi”.

Los efectos de la separacion temporal: la perpetuacion de las narrativas
de género tradicionales

Las politicas con sesgo de género vinculadas al tiempo no solo limi-
tan las oportunidades para jugar de las mujeres, sino que también
reducen su visibilidad. Las restricciones temporales restringen las
interacciones entre los hombres y las mujeres que juegan al golf. La
mayoria de los hombres ya abandonaron el club para cuando las mu-
jeres empiezan a jugar. Asi, las habilidades de juego de las golfistas
-un bien importante en el contexto de un club de golf- se vuelven
invisibles para la comunidad de los jugadores varones. Esta invisi-
bilidad es una de las razones por las que las mujeres que entrevisté
sentian que sus comparieros las menospreciaban o ignoraban de for-
ma constante. Mas alla de Lorena Ochoa, a quien en general se la des-
cribia como una jugadora sobresaliente, la mayoria de los hombres
con los que hablé no podian nombrar golfistas mujeres especificas
de buen nivel ni jugadoras menos talentosas, y muchos simplemente
daban por sentado que todas las mujeres pertenecian a esta segunda
categoria. Esta suposicién muestra que los hombres creian y afian-
zaban la narrativa masculina hegemoénica segin la cual las mujeres
son deportistas mas débiles e incompetentes por naturaleza.
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Las mujeres estaban muy al tanto de estos relatos. Por ejemplo,
Ruth, una golfista de poco mas de sesenta anos, explicé que los hom-
bres a menudo se quejaban de las habilidades de las mujeres, sefa-
lando: “Dicen que somos lentas y que tardamos mucho en llegar al
hoyo”. Luego, con tono sarcastico, agregé: “[Sin embargo,] a diferen-
cia de muchos hombres que conozco, yo calculo la distancia [entre
la bola y el green] por mi cuenta y no espero que los caddies me digan
cémo jugar”. En el mismo sentido, Mercedes se lamenté: “Escuché
tantas bromas sobre las mujeres en el golf —que somos lentas, tor-
pes, etcétera—, pero, aunque juguemos mejor que muchos hombres,
muchos [de ellos] no nos respetan”. Claudia, la golfista de la anécdota
inicial cuyo tiro se habia ganado la admiracién de Miguel, también
hizo hincapié en este punto:

Cuando hay un grupo de jugadores varones buscando un golfista
adicional [para conformar un grupo estindar de cuatro, llamado
foursome], nunca quieren que las mujeres jueguen con ellos. Escuché
muchas veces comentarios como: “{No, compadre! ;Por qué una mu-
jer? De ninguna manera”. A los hombres no les gusta jugar con muje-
res [...] porque se sienten inhibidos por las jugadoras buenas.

La marginalizacién de la mujer en el golf se articula mediante dina-
micas espaciales que, de formas a veces sutiles y a veces explicitas,
transmiten ideas sobre la pertenencia, la afinidad y la inclusién, asi
como separacion, desprecio y exclusion (Massey, 1994). La naturaleza
del campo de golf, determinada por el género, cambia a lo largo del
dia. En los horarios centrales de juego, el campo es un sitio masculi-
no en el que casi todas las figuras femeninas presentes son trabaja-
doras de piel morena. Donaldson y Poynting (2007) sostienen que, en
Australia, los hombres de clase alta socializan a través de actividades
que nunca cuentan con la presencia de mujeres, excepto que sean
asistentes, lo que permite que los hombres acaudalados internalicen
un fuerte sentido de masculinidad hegemoénica. La presencia restrin-
gida de las mujeres en los clubes de golf mexicanos sigue un patrén
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similar, incluyendo el hecho de que las mujeres que estan presentes
en los horarios exclusivos para hombres son trabajadoras morenas.

La (im)posibilidad de resistirse a las desigualdades de género

Los hallazgos y el anilisis que presenté hasta ahora podrian dar la
impresion de que no hay forma de escapar a la masculinidad hege-
monica. La devaluacién de las mujeres se expresa mediante un am-
plio espectro de mecanismos que incluyen, por ejemplo, la manera
en que los hombres se refieren a las golfistas como deportistas inhe-
rentemente débiles e incompetentes y la forma en que la ubicacién
de los tees de salida reafirma esta narrativa. El poder de la mascu-
linidad hegemoénica también estd presente en la practica poco éti-
ca implementada por los hombres de modificar sus handicaps para
recrear el mito de la prominencia fisica masculina, asi como en la
organizacién por género de los horarios de salida, algo que oculta
las habilidades de juego de las mujeres. Aunque quienes lean esto
podrian verse tentados a concluir que la masculinidad hegeménica
deja a las mujeres pudientes sin ningan tipo de poder dentro de los
clubes de golf, no es asi. La posicién privilegiada que ocupan estas
mujeres les ofrece multiples formas de mitigar y oponer resistencia
a las desigualdades de género.

La resistencia

Dos de las mujeres que entrevisté habian luchado de manera exitosa
contra el sesgo de género de las politicas de juego. En sus respectivos
clubes, cada una de estas jugadoras era parte de un pequefio grupo
de mujeres que podian jugar durante el prime time. La primera mu-
jer que describi6 este tipo de resistencia a la desigualdad de género
fue Laura, que tenia poco mas de cincuenta afios y habia comenzado
a jugar al golf a finales de la adolescencia. Aunque se encontraba en
una posicién econémica confortable, poco después de casarse Laura
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habia decidido empezar un negocio, el cual seguia manejando du-
rante la época de las entrevistas. Hace unos diez afios, empezé a sen-
tirse frustrada al ver que sus horas de trabajo y los horarios de salida
de su club, organizadas por género, limitaban de forma considerable
sus oportunidades de jugar al golf. Laura no erala inica que se sentia
asi; otra integrante de su foursome también era duena de un negocio.
Ninguna podia jugar muy seguido porque las reglas de tiempo con
sesgo de género del club no eran compatibles con sus responsabili-
dades laborales.

Las integrantes del foursome pidieron que se les permitiera ju-
gar en el prime time, mostrando evidencia que probaba que dos de
ellas trabajaban y no podian ir al club al mediodia o temprano por
la tarde. Sin embargo, para Laura, el argumento mas importante que
hicieron fue que las cuatro eran jugadoras excelentes que no reduci-
rian el ritmo en el campo. Concluy6 diciendo:

El presidente del club en aquel momento nos dejé jugar temprano
por la manana. Incluso logramos conseguir otro lugar para un se-
gundo foursome de mujeres. Estas otras mujeres también eran juga-
doras geniales. Desde ese momento [hace diez afos], cada presidente
nuevo quiere quitarnos [para jugar en el prime time] en cuanto asume
el cargo, con el argumento que el nimero de hombres que juegan por
la mafiana aumenté y que necesitan nuestros lugares. Mantuvimos
los lugares, pero es una lucha constante. Los hombres no quieren que
juguemos en el prime time.

Mercedes era la segunda golfista que habia luchado por el derecho a
jugar en el horario central. Explicé que habia invertido una cantidad
considerable de tiempo y dinero en clases cuando empez6 a jugar
al golf, agregando: “No me gustaba la idea de que era la esposa de
un golfista y por eso juego al golf. Queria convertirme en una juga-
dora muy buena por mi cuenta, de verdad”. Hace algunos anos, el
foursome de mujeres al que pertenecia Mercedes y otro grupo mas
se ganaron el derecho a jugar temprano por la mafiana en su club. La
primera vez que el grupo pidié que se les permitiera jugar en el prime
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time, el presidente de aquella época rechazé el pedido. Pero el deseo
de Mercedes de jugar por la mafiana permaneci6 firme. Ella me pre-
gunt6: “Si [las mujeres que trabajaban] no podiamos jugar temprano
por la mafiana, scuando ibamos a jugar?”. Luego de que el club eli-
giera a un nuevo presidente, Mercedes y sus compaiieras de juego
volvieron a pedir que se las eximiera de las restricciones de género
de la hora de salida. Para robustecer su caso, Mercedes indicé que la
mitad del dinero con el que se pagaban los gastos de su familia en el
club provenia de sus propios ingresos. El presidente nuevo permitié
que dos foursome de mujeres jugaran en el prime time, pero algunos
miembros del club no estaban contentos con la situacién. Mercedes
explico:

Algunos hombres siguen preguntandonos por qué no jugamos con el
resto de las mujeres. Una vez, un miembro golpeé una bola que cayé
muy cerca de nuestro foursome. Enojada, le pedi que esperara hasta
que nos hubiéramos alejado. Respondié que no entendia por qué ju-
gabamos a esa hora [temprano por la manana] y me dijo, “Por qué no
se van con el resto de las viejas”,® afladiendo que los hombres eran
los que pagaban las membresias. Me enfadé todavia mas y le dije que
no podia hablar en nombre de todos los hombres y mujeres del club.
Que él pagara la membresia de su familia no era asunto mio y quién
pagaba la [membresia] de mi familia no era asunto suyo. Le dije que
iba a denunciar su comportamiento irrespetuoso. Mas tarde vino a
disculparse, diciendo que no habia querido ofenderme.

A pesar de las multiples formas de exclusién espacial y discursiva a
las que se enfrentaban las mujeres (por ejemplo, la asignacién de los
horarios por género y la idea de que las mujeres eran jugadoras defi-
cientes), las acciones de Laura y Mercedes y sus compafieras de juego
ilustraban la manera en que algunas de estas mujeres privilegiadas

¢ La palabra vieja es un término coloquial utilizado para hacer referencia a las muje-
res en México. Literalmente, quiere decir mujer vieja, pero también se lo emplea para
hablar de mujeres j6venes. La palabra vieja abarca el sentido condescendiente que
expresa, por ejemplo, el término informal chick en inglés.
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podian subvertir las restricciones temporales y espaciales con sesgo
de género dentro de sus clubes. No obstante, la posibilidad de partici-
par exitosamente en la lucha por la igualdad de género se relaciona-
ba con los recursos financieros, sociales y culturales de las golfistas.
Laura, por ejemplo, se convirtié en una buena jugadora durante
la adolescencia (su familia tenia una membresia en un club tradi-
cional), lo que reflejaba sus origenes de clase alta. Ademas, era una
jugadora muy habilidosa. En el caso de Mercedes, aunque no habia
aprendido a jugar hasta cumplir los treinta afios, contaba con recur-
sos abundantes (tiempo y dinero) que podia invertir en el desarrollo
de sus habilidades. Ademas, su marido era una figura importante en
su club. Cuando describi6 las disculpas ofrecidas por el golfista gro-
sero en el campo, Mercedes afiadié: “El hombre sabia que mi marido
era una persona respetada [en el club]”, insinuando que él sabia que
podia meterse en problemas si no se disculpaba.

Estas mujeres tenian suficiente capital de distintos tipos (eco-
noémico, social y cultural, entendiendo este Gltimo no en el sentido
académico, sino como la adquisicién de habilidades de juego) para
gozar de un cierto nivel de éxito en su lucha por la modificacién de
las dindmicas con sesgo de género que las afectaban. Aun asi, a pe-
sar de sus recursos, el éxito logrado por estas mujeres nunca dejaba
de ser fragil, ya que amenazaba con alterar por completo un espacio
perfectamente organizado y dividido mediante barreras de género
claras (Massey, 1994). La visibilidad de las mujeres que pueden seguir
el ritmo de los jugadores varones, que no dependen del conocimien-
to de los caddies, que pueden golpear la bola con precisién y fuerza
y que tienen una probabilidad no menor de derrotar a los hombres
representa una amenaza a la organizacion de jerarquias naturales de
género y la masculinidad hegeménica en la que se basan estas ideas.

Los limites de la resistencia

Mientras me encontraba en el proceso de transcribir las entrevistas
y analizar los datos etnograficos para este libro, me pregunté una y

253



Hugo Cerén-Anaya

otra vez por qué las mujeres no se unian para luchar contra la mas-
culinidad hegemoénica que las mantenia en una posicién dominada.
La respuesta a mi pregunta surgio, de forma inesperada, a partir de
fragmentos esparcidos a lo largo de las entrevistas. Mi conversacién
con Patricia es un buen ejemplo. Al igual que la mayoria de las mu-
jeres que entrevisté, Patricia se quejo de las injustas restricciones al
tiempo de juego de las mujeres. Hablo6 en detalle sobre la falta de res-
peto hacia las mujeres por parte de los hombres en el mundo del golf
y se lamentd de lo extremadamente frustrantes que eran las politicas
de juego con sesgo de género, dado que no tomaban en cuenta las ha-
bilidades de juego de los individuos. Patricia repitié un comentario
que otras mujeres ya habian expresado: “Soy mejor que muchos de
los hombres que juegan en el prime time”.

Para validar su argumento sobre la discriminacién de género, Pa-
tricia llevo nuestra conversacion hacia el tema de la mujer en el golf
profesional. Hizo referencia a Lorena Ochoa para demostrar que las
mujeres eran capaces de convertirse en golfistas extraordinarias. Sin
embargo, también menosprecié a la mayoria de las demas jugado-
ras profesionales, diciendo: “sSigues la liga profesional de mujeres
[LPGAJ? La mayoria de las jugadoras son lesbianas. Parecen hom-
bres. ;Viste los brazos que tienen? [abrié una mano alrededor del bra-
zo para sugerir que los brazos de las golfistas profesionales eran muy
musculosos]”. Luego, me aseguré que Lorena Ochoa no era lesbiana.
Patricia no veia la conexién entre el trato injusto que sufrian ella y
otras mujeres en los clubes de golf, el cual se basaba en normas y ex-
pectativas de género tradicionales, y la forma en que ella se burlaba
de las jugadoras profesionales que no se caracterizaban por la delga-
dez y la delicadeza, los ideales fisicos tradicionales de femineidad en
la clase alta (Mears, 2011), y que aparentemente no se ajustaban a la
expectativa generalizada de heterosexualidad (Wolter, 2010).

Muchos académicos acufiaron términos para captar las dinami-
cas sociales en las que los oprimidos internalizan los argumentos es-
grimidos por el opresor para justificar relaciones sociales injustas. La
idea de falsa conciencia de Marx (1970 [1846]), el velo de DuBois (1999
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[1903]), el complejo de inferioridad propuesto por Fanon (2008) y el
concepto de violencia simbélica de Bourdieu (2001) describen cémo
los excluidos en ocasiones explican su propia exclusion en términos
establecidos por los grupos dominantes. Estas nociones no buscan
culpar alos oprimidos por su opresion, sino que se las utiliza para ex-
plicar que la eficacia del poder reside en su capacidad de convencer a
quienes no tienen poder de su supuesta ineptitud, deficiencia, inde-
cencia y carencia. Una vez que estan convencidos de la legitimidad
del trato injusto, en lugar de cuestionar esta condicién, los oprimidos
contribuyen a su reproduccion. El ejemplo presentado en el parrafo
anterior responde a la esencia de estos conceptos. El comentario des-
pectivo que hizo Patricia sobre las jugadoras profesionales, que no se
guian por las normas de género tradicionales, sigue de cerca los ar-
gumentos que muchos hombres expresan para justificarla exclusién
de las mujeres -Patricia incluida- del prime time. En ambos casos, se
usa una definicion estrecha de la funcién y la apariencia que las mu-
jeres deben tener en la sociedad para desprestigiarlas y subordinar-
las. Este ejemplo muestra que algunas mujeres de clase media alta 'y
alta han internalizado una visién de si mismas que esta fuertemente
influida por la masculinidad hegemoénica.

Una segunda pista que demuestra el poder de este tipo de mascu-
linidad ala hora de impedir que las mujeres se unan y se manifiesten
en contra dela discriminacién que sufren emergié de la divisién exis-
tente entre las mujeres que trabajan y las que no. Como se mencioné
mas arriba, el porcentaje de mujeres trabajadoras es mas pequefio
entre los miembros de los clubes que entre la poblacién general de
México. Al describir su club, Claudia comenté: “La mayoria de las
mujeres aqui [en el club] no trabajan; son amas de casa. Nosotras [las
mujeres asalariadas] somos alrededor de un tercio de todas las muje-
res del club”. Mas tarde, anadié:

Es una pena, pero aqui en el club, muchas de las mujeres [que no
trabajan] nos menosprecian [a las mujeres que trabajamos]; son gro-
seras. [...] Varios afios atras, cuando me uni al club, algunas jugadoras
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mas grandes me invitaron a ir a la cafeteria con ellas después de ju-
gar, pero no podia por el trabajo. No puedo quedarme a jugar a las
cartas, planificar el préximo evento social y ayudar con cosas de be-
neficencia. Después de que me invitaran dos o tres veces y no fuera,
dejaron de invitarme. Después de eso, las escuché hacer comentarios
groseros sobre mi.

Claudia explic6 que las mujeres que no trabajaban solian organizar
eventos en horarios determinados a sabiendas de que mujeres que
trabajan como ella no iban a poder asistir y, luego, se quejaban de
que este grupo no contribuia a la vida social del club. Cuando con-
sulté a las demés mujeres por este tema, la Ginica que reconoci6 una
cierta tension fue Patricia, quien revel6: “No soy amiga de las muje-
res que pasan mucho tiempo en el club”, haciendo referencia a las
mujeres que no trabajan y que dedican gran parte de su tiempo a so-
cializar en el club con otras mujeres que tampoco trabajan de forma
remunerada. El resto de las entrevistadas dijeron que no estaban al
tanto de ningin conflicto. No queda claro si esto en verdad era asi o
sino querian abordar lo que parecia ser un tema controvertido.
Estos ejemplos ilustran en mayor profundidad la relacién para-
déjica entre el privilegio y el género. Los mecanismos y principios de
clase que benefician a las mujeres miembros de los clubes en com-
paracion con mujeres y hombres racializados de clases mas bajas
también limitan sus oportunidades para adoptar identidades y prac-
ticas de género no convencionales, como tener sus propias carreras
o adoptar aspectos femeninos heterodoxos. Ostrander (2010, p. 152)
lleg6 ala misma conclusion en su andlisis de las mujeres de clase alta
en Estados Unidos, observando que “desafiar su posicién de género
subordinada” no beneficia sus intereses, “ya que hacerlo pareceria
cuestionarla superioridad de su clase y las ventajas que se derivan de
ella”. La paradéjica situacion se vuelve mas clara cuando se contem-
pla la obra de Zweigenhaft y Domhoff (2006), quienes sostenian que
el namero limitado de mujeres ejecutivas en Estados Unidos podria
estar relacionado con las limitaciones que encuentran las mujeres
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a la hora de acceder a clubes de golf de élite en dicho pais. En otras
palabras, los mismos mecanismos que benefician a las golfistas, en
contraposiciéon a las clases racializadas mas bajas, también suponen
una desventaja respecto de sus pares varones.

Aun asi, en México, el conflicto de intereses no impedia que las
mujeres desafiaran algunas normas de género: Laura y Mercedes
lucharon por su derecho a jugar en el prime time y a trabajar aun-
que tuvieran situaciones econémicas holgadas. Ademas, todos los
golfistas entrevistados observaron que el enorme éxito de Lorena
Ochoa habia provocado que un ndmero creciente de mujeres em-
pezara a practicar el deporte. Aunque estas transformaciones son
importantes, no sugieren un avance lineal hacia la abolicién de la
masculinidad hegemoénica. Como concluyé Nora: “Creo que las cosas
[relacionadas con la desigualdad de género] estan cambiando en el
golf, bueno, no ala velocidad que nos gustaria [a las mujeres]. El cam-
bio viene siendo muy lento”. Este cambio gradual que Nora percibe
se basa enla forma desigual en que las normas e identidades de géne-
ro se internalizan, lo que da lugar a miltiples grados de personalida-
des desafiantes y pasivas. Dicho de otro modo, mientras que algunas
mujeres deciden luchar contra la desigualdad de género, otras pre-
fieren preservar el statu quo.

Conclusion

En este capitulo, se describe la posicién paradédjica que ocupan las
mujeres en el privilegiado mundo del golf en México. Estas mujeres
se parecian a la mayoria de los hombres de los clubes en el sentido
de que sus identidades de clase y raza les proporcionaban un estatus
mas alto que el de muchos hombres y mujeres de las clases media
y, sobre todo, baja. El capitulo incluye varios ejemplos de mujeres
golfistas que tenian acceso al trabajo de empleados tanto dentro
como fuera del club, entre los que se incluian caddies, choferes y el
servicio domeéstico. Las considerables diferencias de clase entre las
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jugadoras y los trabajadores se manifestaban en la manera en que
se comunicaban entre si. Mientras que las mujeres podian referirse
a los trabajadores utilizando sus nombres de pila, los trabajadores
siempre empleaban formas de cortesia y titulos profesionales al diri-
girse a estas mujeres. Sin embargo, los elementos raciales y de clase
que otorgaban a las mujeres una posicién ventajosa en la sociedad se
esfumaban en las interacciones con comparieros varones dentro del
club. En estos casos, una forma de masculinidad hegemédnica basada
en la clase relegaba a las mujeres a una posicion de segunda.

Como observaron Connell y Messerschmidt (2005, p. 832), la mas-
culinidad hegemoénica no es solo un conjunto de expectativas, sino
también una serie de practicas que permiten que “la dominacién de
las mujeres por parte de los hombres contintie”. En los clubes que
visité, estas practicas eran tanto espaciales como temporales. A las
mujeres se las relegaba a los horarios menos concurridos y menos
deseables. Ademas, se las consideraba jugadoras inherentemente dé-
biles, una nocién que se reafirmaba en el espacio a través de los tees
de salida desde los que comenzaban a jugar. Estas reglas convencio-
nales impedian que las mujeres tuvieran acceso al bar, lo que hacia
que sus habilidades de juego —uno de los recursos mas importantes
que poseen los golfistas— fueran casi invisibles para la mayoria de
sus companeros varones. A pesar del privilegio racial y de clase del
que gozaban las mujeres, al interior de los clubes, la masculinidad
hegemonica las ubicaba en posiciones subordinadas a los hombres.

No obstante, algunas mujeres se opusieron con cierto éxito a una
de estas practicas y lograron conseguir el derecho a jugar en el prime
time, una victoria que, de todas formas, parecia fragil, dado que los
hombres a menudo buscaban maneras de que las mujeres regresa-
ran a su lugar natural. La hostilidad de los hombres era una reaccién
al (potencial) caos espacial que estas mujeres introducian al espacio
masculino; la presencia de mujeres muy habilidosas y desafiantes
pone en peligro la organizacién de jerarquias de género mostrando
la inconsistencia de la superioridad atlética del hombre. Paradé-
jicamente, la capacidad de las mujeres para reducir la desigualdad
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de género se veia obstaculizada por los mismos principios que las
volvian figuras privilegiadas en primer lugar: cambiar las normas y
los principios que producian esa desigualdad podria transformar las
jerarquias de clase, raza y género que situaban a las mujeres miem-
bros de los clubes en una posicién altamente privilegiada.
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Epilogo. El privilegio

No jugaran mds al golf. Los altos funcionarios del SAT [el equi-
valente mexicano al Servicio de Impuestos Internos de Estados
Unidos] juegan al golf todo el tiempo con los ejecutivos de las cor-
poraciones a las que deberian exigir el pago de impuestos; si, eso
pasa. ;Creen que los miembros del SAT les cobrardn impuestos
[después de jugar juntos al golf]? Este es el final, se acabaron los
privilegios.
—-Andrés Manuel Lépez Obrador
(Hernandez, Lopez y Guerrero, 2018)

En la introduccién de este libro se explicé que el estudio de los de
arriba no es un campo que genera mucho interés entre los académi-
cos que se dedican a analizar el caso de México (ver el Apéndice para
un analisis elaborado). Sin embargo, en los Gltimos afios, el privile-
gio social se convirti6 en un tema fascinante para la sociedad mexi-
cana en general. Por ejemplo, las elecciones presidenciales de 2018
demostraron que al ciudadano promedio le interesaba comentar y
debatir muchas de las cuestiones generales que se analizan en este
libro. Durante la campainia, los candidatos y sus seguidores hacian
referencia de manera constante, mediante denuncias, criticas, acu-
saciones e insultos, a las conexiones entre la clase, la raza, el género
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y el privilegio. Los periodistas y los analistas politicos también con-
tribuyeron a la discusion del privilegio al condenar, cuestionar y re-
prender a los politicos por sus comentarios y puntos de vista. En este
Epilogo, muestro que el privilegio social desempeiia un papel central
en los debates piiblicos recientes en este pais.

El 1 de julio de 2018, los mexicanos participaron en una elecciéon
crucial: los resultados determinaban la gobernacién de nueve de los
treinta y dos estados, la composicién tanto de la Camara de Dipu-
tados como del Senado del pais, y, lo que es atin mas importante, el
préximo presidente de México. La atencién nacional se enfoc6 sobre
todo en la eleccién presidencial, en parte porque este era el tercer in-
tento consecutivo del candidato de izquierda Andrés Manuel Lopez
Obrador, conocido popularmente como AMLO, de llegar a la presi-
dencia, y seglin las encuestas, contaba con una amplia ventaja (sus
dos intentos anteriores no habian sido exitosos y habian terminado
en resultados muy cuestionados). En diciembre de 2017, AMLO pas6
a estar en el centro de una polémica relacionada con la conexién en-
tre el privilegio, la clase y las dinamicas raciales, luego de que critica-
ra a sus dos principales rivales politicos en puiblico declarando ante
la prensa que estos “no saben nada del pais, siempre estin adentro
[lejos de las clases trabajadoras], tienen tez palida, son puxhos [..] y
pirrurris”. Este Gltimo término se asocia con la riqueza heredada, el
elitismo, la arrogancia y el desprecio de las clases mas bajas; tildar a
alguien de pirrurris representa una denuncia del privilegio de clase
(ver los capitulos 2 y 3 para un analisis desarrollado de la relacién
entre la clase y el privilegio).

No obstante, un punto significativo es que la acusacién de AMLO
también incluia una referencia a la raza. En su comentario, Lopez
Obrador asocié la actitud arrogante de sus oponentes no solo con la
riqueza desmerecida, sino también con la blanquitud, algo que en-
fatiz6 usando los términos pdlida y puxhos (en el estado surefio de
Tabasco, de donde el politico es nativo, este Gltimo término hace re-
ferencia a la gente con tono de piel blanca). El ptblico local entendi6
claramente la naturaleza racializada de la acusaciéon de AMLO. Al dia
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siguiente, El Universal, uno de los principales peridédicos de México,
cubri6 el evento en un articulo titulado: “Ricardo Anaya y José Mea-
de, ‘pirrurris blancos’, dice AMLO”. A pesar de la ideologia nacional
mexicana del mestizaje, el periédico no explicé por qué un término
racializado —-blanco- se emplearia para atacar a alguien en una na-
cion supuestamente sin raza (los capitulos 4 y 5 examinan en detalle
el tema de la raza y la racializacion).

Minutos después de que AMLO pronunciara este comentario, Ri-
cardo Anaya, uno de los candidatos criticados, lo acusé6 de incitar el
odio racial:

Estas descalificaciones de Lopez Obrador, de los altimos dias, me pa-
recen muy peligrosas; no solo lo de pirrurris, este asunto de burlarse
porque tengo el color de la piel blanco que porque a mi no me da el
sol. Me parece que abrir la puerta a dividir al pais por color de piel,
abrir la puerta a temas de discriminacién, es una pésima idea. Debe-
ria abstenerse de usar este lenguaje racista (Redaccion, 2017).

Los analistas politicos también dieron su opinién. Leo Zuckermann,
reconocido comentarista politico y profesor universitario, escribi6
un editorial titulado “La retérica de ‘Nosotros los morenos contra us-
tedes los blancos™ en el periddico Excelsior, donde criticé los dichos
del politico de izquierda. Zuckermann se preguntaba:

Si gana Lépez Obrador la Presidencia, ¢en qué tipo de Republica va-
mos a vivir? [...] El presidente, ¢;buscara la armonia social o promove-
ra lalucha de clases y racial? [...] Hasta ahora, AMLO [...] tipicamente
habia polarizado desde un punto de vista socioeconémico: pobres
versus ricos. Ahora, sin embargo, se ha metido en un terreno mas pe-
ligroso: el racial.

En el articulo, Zuckermann mencionaba un estudio reciente publica-
do por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI, 2016)
que hablaba de una correlacion significativa entre el color de piel y la
posicion socioecondémica en México: los tonos de piel claros se corre-
lacionan con el estatus elevado y altos niveles de riqueza, mientras
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que los tonos de piel oscuros se correlacionan con un nivel mas bajo
de estatus y riqueza. Después de identificarse, con tono sarcastico,
como blanco, Zuckermann propuso que la forma de resolver el pro-
blema (la correlacion entre el color de piel y la condicién socioe-
condémica) no era promover una retérica racial divisiva, sino crear
mas oportunidades para las clases bajas, las de color de piel oscuro.
Finaliz6 su texto con la siguiente pregunta: “;Vale la pena azuzar el
odio racial con tal de ganar la presidencia?”.

Esta no fue la primera vez que una relacién compleja entre las
dinamicas de clase y raza emergia dentro de la esfera politica. En
2014, AMLO fundé un partido politico al que llamé Movimiento de
Regeneracion Nacional. El acrénimo del partido es MORENA, el cual,
seglin el Diccionario del espafol de México, significa “Que es de piel
oscura o de un color semejante al café”. El nombre del partido poli-
tico de AMLO parecia jugar con dos ideas. En primer lugar, la pala-
bra morena (o su forma masculina moreno) implica tonos de piel muy
comunes en México, sobre todo en las clases media y baja (Nutini,
1997,2008; Nutini e Isaac, 2010). En segundo lugar, hace referencia al
nombre de la Virgen de Guadalupe, patrona de México, a la que po-
pularmente se conoce como “la Virgen Morena” o “La Morena”. Bajo
estos dos significados, el nombre del partido politico adopta la racia-
lizacién de la l6gica de clases, aunque revirtiendo la forma habitual,
al inspirar un sentimiento de orgullo en la identidad morena.

AMIO vy otros candidatos asociados con MORENA empleaban
un discurso politico que identificaba la corrupcién, la desigualdad
y la pobreza como los problemas cruciales de México. Sin embargo,
a diferencia de la narrativa politica omnipresente que culpa a la po-
breza por la situacion lamentable del pais y aborda la corrupcién en
términos abstractos, AMLO seiiald directamente a las élites econé-
micas y politicas —que, en general, son (mas) blancas- como la raiz
del problema. Segln su narrativa, en las Gltimas décadas el Estado
neoliberal habia beneficiado de manera casi exclusiva a las clases do-
minantes: los pirrurris blancos. Aunque para los medios hegemoni-
cos la retérica de AMLO era ingenua, delirante y radical, la narrativa

264



Epilogo. El privilegio

calé hondo en el electorado. Casi todas las encuestas indicaban que
los candidatos de MORENA se encontraban a la cabeza de sus res-
pectivas carreras electorales.

Unos meses después del comentario de AMLO, el 9 de febrero
de 2018, durante un acto electoral en el estado surefo de Tabasco,
Enrique Ochoa Reza, lider del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), atacé alos antiguos miembros de su partido que se habian uni-
do recientemente a MORENA. En tono burlén, Ochoa Reza dijo: “A
esos prietos desde aqui les decimos, les vamos a demostrar, son prie-
tos pero ya no aprietan”. La Gltima parte de su comentario, “ya no
aprietan”, tiene una fuerte connotacién relacionada con el género.
La expresion es un insulto vulgar dirigido a las mujeres que sugiere
que sus cuerpos —en particular, sus genitales— se volvieron flacidos
y dejaron de ser atractivos desde el punto de vista sexual. En un sen-
tido abstracto, la frase degrada a las mujeres igualando la presunta
condicion de ser indeseable sexualmente (no apretar) con carecer de
valor como persona. Esta expresién ofensiva surge de la perspectiva
de la masculinidad hegemoénica, al insinuar que las mujeres mayo-
res son menos atractivas y que, cuando la mujer pierde su atractivo
sexual, se vuelve irrelevante (ver el capitulo 6 para un anélisis elabo-
rado de la masculinidad hegemoénica). El hecho de que Ochoa Reza
se refiriera a los hombres que habian sido miembros de su partido
en este mismo comentario implicaba que dichos hombres estaban
emasculados y eran inftiles. No es sorprendente que este insulto
basado en el género estuviera profundamente entrelazado con una
indirecta racializada.

Como se explica en el capitulo 4, el término prieto hace referencia
a un tono de piel moreno oscuro o negro. Sin embargo, en el habla
coloquial, la palabra se utiliza no solo para sugerir un color de piel,
sino también para indicar que alguien esta fuera de su lugar (racial).
El insulto de Ochoa Reza parece aludir a los dos significados del tér-
mino. Claramente, usé la palabra prieto como sinénimo de moreno, lo
que indica un color de piel, pero también vincul6 la piel oscura con el
hecho de estar fuera de lugar. El comentario insinuaba que los prietos
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se habian unido a un partido politico que estaba por encima de su
posicién subordinada y, por lo tanto, que las personas de piel oscura
no pueden determinar sus alianzas politicas por si mismas, sino que
deben seguir érdenes. La reaccion en redes sociales fue inmediata y
fuerte. La gente acus6 a Ochoa de ser clasista, racista y sexista. Horas
mas tarde, el lider del PRI se disculpé por sus palabras en su cuenta
de Twitter, insistiendo en que no habia tenido la intencién de atacar
a otras personas por su color de piel. Hizo hincapié en este punto
observando que su color de piel también era moreno, algo “de lo que
me siento muy orgulloso”. A pesar de su pedido de disculpas, el co-
mentario se analizé ampliamente en redes sociales, la mayor parte
del tiempo desde perspectivas muy criticas.

La reconocida periodista politica Sanjuana Martinez, por ejem-
plo, se refiri6 al incidente en un editorial titulado “Los prietos, el
racismo y el clasismo en México”, publicado en el periédico digital
Sin Embargo. Su articulo mencionaba el estudio del INEGI (2016) al
que se hacia referencia en la nota de Zuckermann y segin el cual
habia una correlacién significativa entre el color de piel y la posiciéon
socioecondmica. Martinez también hablé sobre un estudio reciente,
“Discriminacién en México”, que concluia que el tono de piel oscuro
era una de las principales causas de prejuicio en el pais, y afirmo:

La expresion racista de Ochoa Reza coincide conla imagen de su can-
didato. José Antonio Meade [...] es blanco, de ascendencia irlandesa,
con apellidos extranjeros, egresado de una universidad privada [y
cara] de México [..] y doctorado en la Universidad de Yale. [..] Ob-
viamente, Ochoa Reza insult6 a los prietos porque su candidato es
blanco y rico.

El articulo concluye de la siguiente manera:

Si el PRI excluye a los prietos, esta excluyendo al 90 % de la poblacién
mexicana. Y nos regresa al régimen de castas que durante tres siglos
[el periodo colonial, 1521-1821] dejé profundas heridas que perduran
en el racismo existente, en la exclusion y la discriminacién, en las
palabras naco, indio, mestizo [y] prieto.
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Notablemente, Martinez incluia reprobaciones tanto racializadas
como basadas en la clase en su critica al comentario de Ochoa Reza.

Los rivales politicos tardaron atin menos en utilizar una combina-
cién de argumentos basados en la clase y la raza para atacarse unos
a otros en el universo desregulado de las redes sociales. Sin embargo,
estos insultos cambiaban segtn el privilegio percibido de la persona
que los emitia. Por ejemplo, Juan Pedro Vera Martinez, un politico de
rango intermedio del estado costero de Colima, us6 su cuenta perso-
nal en una red social para comentar que los simpatizantes de su opo-
nente, respaldado por MORENA, no necesitarian una pluma para
marcar sus boletas el dia de la eleccién: “Pueden usar la tierra de los
codos para indicar su preferencia” (Redaccion, 2018). Su comentario
insinuaba que solo las personas ignorantes y pobres que trabajaban
en el campo o en la construccién -y que carecian de acceso al agua
corriente para bafiarse- votarian por el candidato de MORENA.
Mientras tanto, los seguidores de AMLO también incorporaron una
légica de clases racializada a los insultos que lanzaban contra sus
oponentes politicos, aunque a la inversa. Términos como blanquito,
sangre azul, pirrurris (riqueza heredada) y riquin (rico) se empleaban
indistintamente para criticar a los adversarios. En resumidas cuen-
tas, los simpatizantes de MORENA acusaban a sus oponentes de te-
ner demasiado privilegio para entender la realidad mexicana.

El 1 de julio de 2018, AMLO logré una victoria aplastante y gané
la presidencia con el 53 % del voto popular, una diferencia del 30 %
respecto del candidato que termind en segundo lugar. Ademas, MO-
RENA se convirti6 en la principal fuerza tanto en la CaAmara de Di-
putados como en el Senado y gané cinco de las nueve elecciones a
gobernador. Es probable que una serie de factores, como el alto nivel
de criminalidad, la persistencia de la corrupcion, el limitado creci-
miento econémico, la inseguridad econdémica y la incompetencia
de la élite politica, hayan desempenado un papel en la victoria de
AMLO. No obstante, el triunfo abrumador de un candidato politico
que criticaba abiertamente el entramado de la jerarquia socioeconé-
mica y los principios racializados, y que apuntaba una y otra vez a la
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élite econdmica por su privilegio excesivo, sugiere que una porcién
significativa de la poblacion mexicana busca alterar (o, al menos,
reconocer como problematica) la fuerte conexién que hay entre la
clase, la raza y el privilegio. Ademas, la intensa reaccién generada
por el comentario sexista de Ochoa Reza mostr6 que algunos mexi-
canos eran conscientes de la relacion que existia entre el privilegioy
el género. Aun asi, la continua falta de representacion de las mujeres
en posiciones de poder y, lo que es atin mas tragico, los alarmantes y
elevados niveles de feminicidios reflejan la capacidad persistente de
la masculinidad hegemoénica para inclinar la balanza del poder en
favor de los hombres en este pais. Si bien atn no sabemos cual sera
el resultado de esta lucha politica, el analisis presentado en este libro
ofrece algunas ideas sobre el futuro del conflicto.

En México, la distribucién extremadamente desigual de los re-
cursos fomenté un fuerte resentimiento contra los grupos domi-
nantes. Esta ira se basa tanto en los excesivos beneficios materiales
que acumulan las clases altas y la paradéjica manera en que se em-
plean las percepciones raciales para erigir barreras sociales en una
nacion que, supuestamente, no tiene raza. Esta reaccién no significa
que haya un movimiento politico coherente capaz de desmantelar
el sistema que privilegia a los grupos dominantes, asi como tampo-
co hay una campana para prohibir el golf en México. En cambio, la
intensa reaccién politica contra los beneficios excesivos de las clases
altas —entre los que se incluye el espacio privilegiado del golf, como
se indica en la cita al principio del Epilogo- muestra que el poder, la
dominacién y el privilegio son relaciones sociales que forman par-
te de una lucha constante en todas las sociedades. Aunque aquellos
individuos que se encuentran en la cima de la piramide socioeconé-
mica influyen de manera desproporcionada en la distribucién de los
recursos y la construccion de narrativas en torno ala clase, larazay
el género, la élite no es un bloque unificado, y la diversidad al interior
de este grupo allana el cambio para el cambio social.

A lo largo del proceso de elaboracién de este libro, mas de una
persona me pregunté: “:Cudl es la importancia de tu analisis?”.
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Anadiendo: “Siempre y cuando hayan acumulado su fortuna de
manera legal, ;por qué deberiamos preocuparnos por los ricos?”. La
respuesta a estas preguntas se vincula a una tendencia persistente
de concentracién de riqueza que benefici6 a las clases altas de todo
el mundo en los Gltimos cuarenta afios (Ratcliff, 2019; Piketty, 2014).
Entre los académicos que analizan este proceso, hay cada vez méas
consenso respecto de dos cuestiones. Por un lado, los altos niveles
de concentracién de riqueza producen sociedades disfuncionales
(Elizondo Mayer-Serra, 2017; Collier, 2018; Esquivel, 2015c; Lindsey
y Telles, 2017), y por otro, la pobreza no puede concebirse como un
elemento aislado, sino que debe conceptualizarse como la otra cara
integral de la concentracion de la riqueza (Cattani, 2009; Donald-
son y Poynting, 2007; Reeves, 2017; Friedman y Laurison, 2019). Por
lo tanto, este libro representa un nuevo llamado a la accion para los
cientificos sociales que estén interesados en el estudio del privilegio.
Es necesario, incluso urgente, mostrar que tanto el privilegio como
su carencia-junto con el entretejido de las influencias de la clase, la
raza y el género- son dos caras de la misma moneda. No podemos
comprender a los grupos empobrecidos sin prestar atencién a la otra
cara: los privilegiados.
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Mi propia visién es que la falta de conocimiento sobre las élites
ayuda a opacar y, por lo tanto, mantener la posicion de estos gru-
pos en la sociedad, una mejor comprension de las metodologias
del estudio de las élites también podria servir para cuestionar esa
posicion.

Susan Ostrander (1993, p. 7)

Empecé a investigar acerca del golf y los clubes de golf en México lue-
go de descubrir que, durante la crisis econémica de 1982, el Estado
mexicano habia apuntado a un club de golf para frenar la rebelién
de la clase alta local. El incidente habia ocurrido en uno de los cua-
tro clubes mas exclusivos del pais, cuya cuota de membresia supe-
ra los 120 mil délares. Una vez que tomé la decisién de estudiar los
clubes de golf, me di cuenta de que no podria utilizar los métodos
que los cientificos sociales emplean tradicionalmente para acce-
der a los grupos que quieren analizar: unirse a un club para cono-
cer gente y desarrollar relaciones sociales (Wacquant, 2006); usar el
estatus que proporciona el contar con un alto nivel educativo entre
las comunidades con educacién limitada para lograr la aceptacién
inicial (Goffman, 2015); o trabajar junto al grupo focal para registrar
sus experiencias de vida (Gomberg-Muiioz, 2011). Yo no contaba con
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los recursos econémicos necesarios para pagar la membresia a un
club y mi estatus como estudiante de posgrado no tenia el valor su-
ficiente para proporcionarme un tipo de membresia honoraria a la
comunidad de golfistas. Consideré convertirme en caddie, pero en la
mayoria de los clubes mexicanos, sobre todo en los més prestigiosos,
los aspirantes a este trabajo deben atravesar un proceso de selecciéon
minucioso.

Al considerar estas restricciones metodolégicas, entendi que mi
objetivo de estudiar el golf encarnando la figura de un investigador,
de un cientifico social que se involucra desde lo fisico con el sujeto
que quiere explicar intelectualmente, iba a ser mas dificil de lo que
habia imaginado en un principio. Mi propia procedencia de clase, si-
tuada cerca del limite entre las clases media y media baja, significaba
que, antes de comenzar esta investigacion, no sabia casi nada acerca
del golf. La Ginica base de mis conocimientos previos del deporte eran
escenas estereotipadas de peliculas en las que individuos acaudala-
dos comentan informacién secreta en el campo, series de television
que incluyen tomas de verdes campos de golf'y personajes pudientes
que socializan en un ambiente similar al de un club campestre, y va-
rias rondas de minigolf jugadas en un centro turistico en la playa.

Decidi empezar el proyecto aprendiendo tanto como fuera posi-
ble acerca del deporte (Durkheim, 1982 [1895]). Viajé a Escocia para
visitar los sitios relacionados con el golf méas icénicos de Gran Breta-
fa (menciono el privilegio implicado en esta afirmacién mas adelan-
te); indagué acerca de la Professional Golfers’ Association of America
(PGA), la liga de golf profesional de Estados Unidos; me informé so-
bre la historia del juego y lei con atencién revistas contemporaneas
especializadas. La oficina de investigacion de la universidad donde
estudiaba en aquel momento accedid, con reticencia, a darme una
beca de 100 libras (140 délares) para tomar un curso introductorio
breve y pagar cuatro visitas a un campo de practica de golf (un tirade-
ro, como algunos golfistas de México llamaban a estos lugares de en-
trenamiento). Al ano siguiente, después de una auditoria interna, el
nuevo decano del area de investigacién me pidi6é que proporcionara
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mas informacién para explicar la sospechosa beca de 100 libras que
la universidad habia invertido en mis habilidades golfisticas. A pesar
de toda mi preparacién —el curso introductorio, las distintas visitas
al campo de practica y los seis juegos en campos baratos—, mis ha-
bilidades seguian siendo mediocres. Utilizar un palo con una gran
cabeza para golpear una bola pequeria es mucho mas dificil de lo que
suena o parece en television.

Gran Bretaiia alberga varios campos de golf publicos, municipa-
les y no muy caros, lo que podria indicar que todo el mundo tiene
acceso a este juego. Sin embargo, mi propia experiencia sugiere lo
contrario. Como estudiante de posgrado, mis ingresos eran similares
a los de alguien de clase trabajadora. Habia pocos campos disponi-
bles para miembros de esa clase en la ciudad en la que vivia y todos
se encontraban en las afueras. Cada viaje al campo accesible mas
cercano requeria un recorrido inicial en bicicleta de veinte minutos,
con mi vieja y pesada bolsa de golf a cuestas, seguido de un viaje en
tren de diez minutos y otro tramo de quince minutos en bicicleta.
El campo publico que visitaba no contaba con ninguna instalacion
recreativa aparte del campo (por ejemplo, no tenia casa club, ni bar
ni cafeteria). Una maquina expendedora que ofrecia golosinas, ga-
lletas y refrescos era el Ginico elemento que indicaba que este era un
lugar de relajacién, donde uno podia encontrarse con amigos. Como
jugaba con un set pesado de palos viejos de hierro y una bolsa de
cuero (las opciones mas baratas disponibles), a menudo dejaba tres
o cuatro palos en casa para reducir el peso de la bolsa. Cada vez que
viajaba al campo pensaba en una declaracién que habia leido en la
edicién del 22 de agosto de 1902 de Golf Illustrated: “El golf no es un
deporte para pobres”.

En este Apéndice, describo la manera en que lidié con las barreras
de clase para ganar acceso a los golfistas y los clubes de golf en Méxi-
co, prestando atencién mas que nada a aquellos casos en los que no
revelé por completo los motivos de mi investigacion. Por ejemplo, en
algunas ocasiones presenté el proyecto como un analisis de la rela-
cion entrelos negociosy el golf, y en otras, respondi afirmativamente
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cuando los jugadores me hicieron la pregunta inevitable de si era
golfista. Estos casos podrian sugerir que intenté engafiar a los parti-
cipantes de manera deliberada durante el trabajo de campo, algo que
no seria ético de acuerdo con los estandares tradicionales. No obs-
tante, aqui ofrezco una explicacién mas matizada de mis métodos,
al situar la investigacién en el contexto mas amplio de la literatura
sobre el estudio de los de arriba. Desde esta posicién, me uno al llama-
miento a cambiar la forma en que las practicas éticas/no éticas se
conciben habitualmente.

El comienzo

Decidi no llevar a cabo la investigacién en el club de golf mexicano
que habia inspirado mi interés en el golf originalmente (el que fue el
foco de atencién del gobierno durante la crisis econémica de 1982)
porque no tenia contactos en la zona, ni siquiera entre la clase traba-
jadora. En cambio, usé mi capital social -la confianza arraigada en
las redes sociales- para contactar a golfistas de la Ciudad de México,
el lugar donde me crié. Al principio, me puse en contacto con tres
golfistas. Solo una de estas conexiones iniciales habia sido parte de
mi circulo social antes de que entrara al programa de posgrado de
una universidad britanica. Llegué a los otros dos contactos sociali-
zando con compaiieros mexicanos que estudiaban en esa institucién
y en otros lugares de Europa. Con la asistencia de estos tres indivi-
duos, fui extendiendo la investigacién hasta incluir cincuenta y ocho
participantes.

La primera persona a la que contacté fue Sergio, un hombre de
casi cincuenta anos que estaba casado con una mujer de mi circulo
social. Lo llamé para pedirle una entrevista, explicando que estaba
realizando un proyecto de investigacién sobre las redes sociales y de
clase. Las palabras redes y clase pusieron bastante nervioso a Sergio,
quien procedi6é a hacer varias preguntas aclaratorias, incluyendo
“¢A qué te refieres con ‘redes’?”’ y “¢Cémo se relaciona la clase con tu
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investigacion exactamente?”. Después de que le ofreciera una larga
explicacién, por fin accedi6 a hacer la entrevista, pero solo después
de afirmar que “no hay redes sociales en los clubes de golf”. Como
sugirieron Ostrander (1993) y Hirsch (1995), esta ansiedad y esta pre-
ocupacién podrian haberse producido porque utilicé el lenguaje de
las ciencias sociales y no el de Sergio —el de la clase media alta—- para
explicar el proyecto. Sin embargo, habria sido bastante desafiante
emplear las expresiones de los individuos acaudalados para explicar
que me interesaba entender como se manifestaban la clase y el privi-
legio en las interacciones cotidianas.

Entrevisté a Sergio en un agradable café con precios promedio
que estaba ubicado en el camino de su trabajo y su casa. Los dos pedi-
mos café y hablamos durante unos treinta y cinco minutos. Empecé
con dos preguntas: “¢Cémo definirias a un golfista?” y “;Cuales crees
que son las transformaciones mas importantes que sufri6 el golf a lo
largo de tu vida?”. Luego, pasé al tema de la clase: “;Por qué es popu-
lar el golf entre los empresarios?”. Aunque brind6 respuestas relati-
vamente breves a las dos primeras preguntas, Sergio se explayo6 sobre
la tercera, dando una gran cantidad de ejemplos concretos. Cuando
terminamos la entrevista, le pregunté si podia ponerme en contacto
con otros golfistas; dijo que lo intentaria, pero que sus amigos esta-
ban muy ocupados. Al final, no me dio la informacién de contacto de
ningun otro jugador.

El segundo participante fue Fernando. Como se describe en la vi-
fieta al principio del capitulo 3, Fernando era amigo de una persona
que habia conocido en Inglaterra. En este caso, decidi omitir la pala-
bra clase a propésito al presentar mi proyecto. En cambio, expliqué
que mi investigacién giraba en torno a las redes sociales, los nego-
cios y el golf. Fernando acept6 de inmediato mi solicitud de realizar
una entrevista y me pregunto si podriamos encontrarnos en un res-
taurante cerca de su lugar de trabajo. El sitio que sugiri6 me resulté
ideal porque se encontraba cerca de una estaciéon del metro. Nues-
tra interaccion fue bastante amistosa hasta que descubri6 que, por
lo general, me movia por la ciudad en transporte ptblico (un fuerte
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indicador de clase en la Ciudad de México). No dejé de ser cortés,
pero sus respuestas, que antes habian tenido una duracién conside-
rable, perdieron naturalidad. A pesar de haber accedido tacitamente
a ayudarme a encontrar mas golfistas, Fernando nunca respondi6
mis llamados ni contesté mis mensajes. Es posible que mi propia po-
sicién socioecondémica en la clase media baja/media haya hecho que
se distanciara. Como sostienen Gaztambide-Fernandez y Howard, el
estatus del investigador esta “siempre implicito en su capacidad para
acceder a otras élites” (2012, p. 292).

Mi tercer informante fue un amigo cercano de alguien que co-
noci en Inglaterra. Daniel, un golfista de poco mas de treinta anos,
no pertenecia a ningan club de golf, pero tenia amigos en varios es-
tablecimientos porque solia participar en torneos amateurs. Cuando
lo contacté por teléfono, presenté mi proyecto a propésito como un
estudio sobre los negocios y el golf. Accedi6é de inmediato a que lo
entrevistara, basandose en la confianza establecida por el hecho de
que teniamos un conocido en comdn. Nos encontramos en la sala de
conferencias de su oficina, un edificio corporativo moderno ubicado
en un barrio pudiente de la parte norte de la Ciudad de México. Al
comienzo de la entrevista, pasé unos diez minutos hablando sobre
Londres y describiendo mis viajes a campos de golf iconicos en Esco-
cia (los cuales visité con fines relacionados con la investigacion, pero
en donde nunca jugué). Mi entrevista con Daniel dur6 una hora y
media y, al final, le pregunté si podia ponerme en contacto con otros
golfistas. Unos dias mas tarde, me envi6 un mail con la informacién
de contacto de tres de sus amigos que habian accedido a hablar con-
migo. El contraste entre las primeras dos entrevistas y la tercera dejo
en claro que el “manejo de mi identificacién [era] un aspecto impor-
tante de mi estrategia de investigacion” (Hoffman, 1980, p. 47).

Rafael, un golfista de unos sesenta afnos que habia jugado duran-
te mas de tres décadas en dos clubes diferentes, era uno de los tres
contactos que conoci gracias a Daniel y se convirtié en una figura
clave del proyecto de investigacion. Al igual que en la entrevista con
Daniel, empecé ofreciendo descripciones vividas del tiempo que

276



Apéndice. Un enfoque (no) ético

habia pasado en Londres y los majestuosos campos de golf que habia
visitado en Escocia. Rafael consider6 que mi proyecto sobre los ne-
gocios y el golf era interesante y decidié ayudarme tanto como pu-
diera. Cuando le pedi la informacién de contacto de otros golfistas
al final de la entrevista, sacé su teléfono de inmediato, presiond la
opcion de altavoz y empez6 a llamar a sus amigos mientras yo seguia
sentado frente a él. En cada llamado, después de saludar a su amigo,
exclamaba: “No creeras en qué estd trabajando un investigador en
Inglaterra... jlos negocios y el golf!”, y luego me presentaba. Una de
las personas a las que llamoé Rafael fue Emilio, el editor de una im-
portante revista especializada en deportes.

Es interesante observar que yo ya conocia la revista y sabia que
Emilio era el editor. Usando el nimero de teléfono que aparecia en
el sitio web de la revista, habia intentado contactar a Emilio cuatro
veces en las semanas previas. Cada vez, su secretaria me habia pe-
dido que dejara mis datos de contacto y un mensaje, sefialando que
Emilio me responderia lo antes posible. Nunca lo hizo. Después de
saludar a Emilio, Rafael le conté acerca del “investigador en Inglate-
rra” que estaba trabajando en algo relacionado con los “negocios y
el golf” y dijo: “Deberian reunirse”. Emilio respondié: “Hugo, eres la
persona que estuvo llamandome, ¢no?”. Le contesté en un tono para
nada hostil: “Si, lo soy, pero tu secretaria me dijo que no estabas en
la oficina”. De inmediato, Emilio exclamé: “Lo siento, Hugo, no sabia
que eras amigo de Rafael. ;Por qué no empezaste con eso [diciendo
que era amigo de Rafael]? ;Cuando quieres venir a la oficina?”.

Esa no fue la primera vez que la secretaria de un golfista frustré
mis intentos de comunicarme con un potencial entrevistado. De he-
cho, este tipo de interaccion era la norma. Mi experiencia con Emi-
lio puso de relieve la importancia de visibilizar mi capital social tan
pronto como fuera posible en el proceso de negociacién de una en-
trevista. Cuando contacté a Arturo, un golfista de poco mas de cin-
cuenta anos, su secretaria me pidié que dejara un mensaje porque no
se encontraba en la oficina en aquel momento (a mitad de la mafiana
un dia de semana). Me result6 dificil explicarle a la secretaria por qué
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queria hablar con Arturo, asi que le dije que lo llamaria mas tarde
ese mismo dia. Ella insisti6 en que dejara un mensaje, alegando que
era probable que su jefe tampoco estuviera disponible por la tarde.
Respondi que, en ese caso, lo llamaria al dia siguiente. La secretaria
no tardo6 en responder que, probablemente, Arturo no iria a la ofici-
na ni al dia siguiente ni, casi con seguridad, el resto de la semana, y
dijo que no estaba segura de cuando regresaria. Reiteré que la mejor
manera de contactarlo era dejar un mensaje. En mi mensaje mencio-
né claramente quién me habia dado la informacién de contacto de
Arturo y, luego, le indiqué a la recepcionista: “Por favor, dile que soy
amigo de X”. Volvi a llamar a Arturo unos dias mas tarde y esa vez la
secretaria le pasé mi llamada de inmediato. El hombre se disculpé,
diciendo: “Perd6n por no responder tu llamada el otro dia. Mi secre-
taria no reconocié tu nombre. Deberias haber empezado diciéndole
que eras amigo de X”.

Basandome en este tipo de interaccion, me di cuenta de que, en
cuanto mi capital social —con todas sus inferencias de clase- se vol-
via evidente para un golfista, se materializaba una forma basica de
confianza que me permitia conectar con el potencial sujeto de una
entrevista. Estas primeras entrevistas también dejaron en clarolaim-
portancia de enfatizar mi capital cultural haciendo referencia a mis
titulos académicos, sobre todo los que obtuve en Europa. El hecho de
que me hubiera graduado de una institucién britdnica cumplia una
funcién ain mayor en el “manejo de mi identificaciéon” (Hoffman,
1980, p. 47). Pasé los momentos iniciales de la mayoria de las entre-
vistas presentando mi capital cultural mediante la mencién de las
instituciones britanicas y europeas que habia visitado para asistir
a talleres, conferencias y otros tipos de encuentros académicos. Es-
tas conversaciones, por lo general, daban lugar a un intercambio de
anécdotas y recuerdos vividos sobre los lugares que tanto el entrevis-
tado como yo habiamos recorrido en Europa, o sobre viajes que otros
golfistas habian hecho a la region. Las interacciones modificaron las
percepciones racializadas que algunos participantes tenian de mi: a
sus ojos, me iba volviendo méas blanco a medida que descubrian que
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teniamos experiencias de vida en comin (ver el capitulo 4 para una
exposicion detallada sobre la racializacién de la clase).

Aun asi, no todas las interacciones generaron contactos adicio-
nales. Mi capital —en sus multiples formas- simplemente no era sufi-
ciente para permitirme conectar con ciertos golfistas. Ese fue el caso
de mi brevisima entrevista con Omar. Lo habia contactado al inicio
de un torneo de golf, luego de que uno de los organizadores del even-
to me informara que Omar era el ejecutivo mas importante que es-
taba jugando en el torneo aquel dia. Me acerqué a Omary le dije que
era un investigador y que esperaba poder entrevistarlo para hablar
sobre la relacion entre los negocios y el golf. Omar accedi6 a realizar
la entrevista, pero me pidié que lo buscara al final del evento (seis
horas mas tarde). Cuando el torneo termind, volvi a acercarme para
pedirle una entrevista. Gentilmente, aceptd y se senté conmigo en el
hoyo 19. Respondi6 mis tres primeras preguntas bastante rapido, en
menos de tres minutos y medio, y mientras trataba de reformular
los interrogantes para incitarlo a explayarse, se excus6 de inmedia-
to, diciendo: “Lo siento, pero tengo que ponerme al dia con alguien
mas”. Luego, se mud6 a la mesa contigua y, entusiasmado, empez6 a
charlar con otros golfistas acerca del torneo que habian jugado. En
este caso, yo no gozaba del capital social que me habria permitido
acercarme a Omar a través de un conocido o amigo en comin, y mi
capital cultural -incluyendo su componente racializado- solo alcan-
zaba para crear un vinculo efimero de confianza.

Laética

Desde el principio, me enfrenté a la idea de como llevar a cabo una
investigacion de forma ética entre individuos adinerados. Como
cualquier otro investigador del campo de las ciencias sociales, me
habia formado para seguir las mejores practicas de realizacion de
proyectos etnograficos y entrevistas (Irwin, 2006; Lassiter, 2005;
Murphy y Dingwall, 2001, 2007). Estaba al tanto de la necesidad de
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respeto, la consideracién por la privacidad, el uso de formularios de
consentimiento y la autorizacién a los participantes a tener acceso
a los resultados, ademas de otras practicas éticas que los investiga-
dores deben implementar al estudiar sujetos humanos (ASA, 1999).
También sabia que, en ciertas circunstancias, un proyecto de investi-
gacion podia convertirse en una iniciativa extractivista y extremada-
mente explotadora (Paris y Winn, 2013; Simpson, 2007). Por lo tanto,
mi deseo de acceder a los golfistas acaudalados para analizar el pri-
vilegio se entremezclaba con un conjunto de consideraciones éticas
sobre el proyecto.

Antes de dar inicio al trabajo de campo, me comuniqué con algu-
nos académicos que ya habian realizado investigaciones sobre élites
econémicas en México para preguntarles acerca de sus experiencias.
Estos investigadores describieron las dificultades a las que se habian
enfrentado y me dieron consejos para resolver situaciones desa-
fiantes (para un debate internacional, ver Aguiar y Schneider, 2016;
Donaldson y Poynting, 2007, 2013; Hay y Muller, 2012; Pierce, 1995;
Yeager y Kram, 1990). Aunque se mostraron alentadores y me ofre-
cieron valiosas recomendaciones, uno de los académicos afirmé con
franqueza que habia decidido adoptar un enfoque histérico respecto
de su investigacion porque le result6é imposible acceder a los sitios y
los grupos de clase alta. Otro explicé que habia desarrollado métodos
indirectos para estudiar a los ejecutivos de corporaciones porque “la
gente rica no quiere que los de afuera le den un vistazo a su mun-
do”. Un tercer investigador observé que los mejores estudios en este
campo por lo general incluian a miembros de clase alta en el equipo
de investigacion (para casos similares en Portugal y Estados Unidos,
ver, respectivamente, Baltzell, 1985; Marcus y Mascarenhas, 2005).
Mis conversaciones con estos académicos revelaron por qué, a pesar
del valor de la investigacién etnografica y basada en entrevistas, la
mayoria de los estudios de las clases dominantes de México se basan
en el andlisis discursivo de datos publicos y se enfocan en relaciones
institucionales (Alba Vega, 2001; Anzaldua y Maxfield, 1987; Arriola,

280



Apéndice. Un enfoque (no) ético

1991; Basanez, 1990; Luna y Pozas, 1993; Tirado, 1994; Zabludovskyx,
2007).

Si bien Khan afirma que “la honestidad es esencial para los pro-
yectos etnograficos” (2010, p. 202), mis primeros encuentros con los
golfistas insinuaron que revelar mi interés por la desigualdad de cla-
ses, la segregacion basada en el género y la animosidad racial hu-
biera requerido que presentara prolongadas aclaraciones antes de
comenzar cada entrevista y, lo que es mas importante, hubiera pro-
vocado un cierto nivel de ansiedad y nerviosismo entre los entrevis-
tados. Esta evaluacion inicial se reafirmé durante las entrevistas. En
general, los golfistas parecian cohibirse a la hora de realizar comen-
tarios negativos sobre otras personas, sobre todo comparieros golfis-
tas (no tanto al hacer declaraciones sobre los caddies). Por ejemplo,
los miembros de los clubes solian hacer una pausa, como para selec-
cionar las palabras cuidadosamente, antes de expresar una critica a
un compaifiero. Interpreté este acto recurrente con un deseo de ofre-
cer la critica sin crear una imagen negativa de sus compafieros. Por
lo tanto, una explicacién franca de la conexién entre el privilegio, las
ideas raciales y las desigualdades sociales habria hecho que la ma-
yoria de los miembros se sintieran extremadamente cohibidos. Ade-
mas, me preocupaba que la revelaciéon de mis objetivos ahuyentara
a los trabajadores menos privilegiados, que podrian temer quedarse
sin trabajo por hablar sobre el golf y los golfistas de forma critica.
Dadas estas restricciones, el trabajo de campo representé una serie
de dilemas éticos.

Estas consideraciones son temas recurrentes en la literatura so-
bre el estudio de los de arriba (Cattani, 2009; Donaldson y Poynting,
2007; Galliher, 1980; Gaztambide-Fernandez, 2015; Ostrander, 1993;
Sherwood, 2012; Sieber, 1989). Los académicos han planteado en
repetidas ocasiones la pregunta de como deberia interpretar un in-
vestigador las consideraciones éticas que suelen emplearse en las
ciencias sociales, que se crearon para proteger a las comunidades
marginadas (Tuck, 2009), al estudiar a grupos que cuentan con una
cantidad considerable de poder. Basindome en esta literatura, me
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pregunté si mi deseo de explorar las desigualdades sociales era una
justificacion suficiente para ignorar los cédigos disciplinarios de éti-
ca. ¢Mi trabajo era enganoso y, por lo tanto, poco ético? ;Era siquie-
ra posible que una persona ajena a este mundo realizara un estudio
critico del privilegio en México hablando explicitamente de las des-
igualdades con los participantes?

A primera vista, parecia evidente que mi proyecto de investiga-
cién debia adherirse al cddigo de conducta que se espera de quienes
practican la disciplina (ASA, 1999), lo que queria decir que tenia que
informar a todos los entrevistados acerca de las metas del proyecto.
Sin embargo, empecé a preguntarme si las respuestas a los dilemas
éticos relacionados con mi investigacion requerian un conjunto di-
ferente de consideraciones, dado que el objetivo mas amplio de mi
trabajo era comprender la extrema desigualdad social y econémica
en la Ciudad de México: discernir como la ciudad podia tener el se-
gundo nimero mas alto de helicépteros privados per capita del mun-
do (Quesada, 2016), como quince mexicanos podian encontrarse en
la lista de multimillonarios de Forbes, entre los que se incluia uno de
los diez individuos mas ricos del mundo (Peterson-Withorn, 2015), al
tiempo que los salarios de los trabajadores de la ciudad eran los mas
bajos de todos los paises miembros de la OCDE (2017) y casi la mitad
de la poblacion vivia en la pobreza (CONEVAL, 2014).

Lo (no) ético

Los cientificos sociales vienen debatiendo los métodos éticos/no
éticos de estudiar a los grupos poderosos desde hace mucho tiem-
po (Galliher, 1980). Quienes defienden la realizacién de mas inves-
tigaciones sobre estos sectores sostienen que es necesario tener en
cuenta que los privilegiados son considerablemente distintos a la
persona promedio (Domhoff, 1967; Gaztambide-Fernandez, 2015;
Gaztambide-Fernandez y Howard, 2012; Mills, 1956; Sherwood,
2012; Sieber, 1989). Como observo Sieber: “Los poderosos, en cuanto
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poblacién de investigacion, tienen diferencias considerables con los
sujetos tipicos de las investigaciones que son pertinentes tanto para
justificar su estudio como para las dificultades que implica estudiar-
los” (1989, p. 1). No obstante, esto no quiere decir que el deseo de com-
prender las desigualdades sociales justifique ignorar los derechos, la
dignidad y el valor de los individuos de clase alta. Ningin académico
del estudio de los de arriba sugiere que los investigadores desestimen
por completo el c6digo de ética. De hecho, en los estudios dentro de
este campo por lo general se emplean sinénimos, se modifican situa-
ciones (por ejemplo, trabajos, ubicaciones) y se difuminan las carac-
teristicas reconocibles para preservar el anonimato y la privacidad
de los informantes lo més posible.

Estos académicos buscan cambiar el foco del debate observando
que la discusion en torno a la ética de la investigacion se originé por-
que muchos sujetos humanos se encontraban en posiciones margi-
nales y de poco poder; sin embargo, las clases altas no encajan en
esta descripcion. Gaztambide-Fernandez ofrece uno de los argumen-
tos mas recientes en el largo debate sobre la ética de estudiar a los de
arriba, concluyendo que “en el contexto del estudio de las élites y la
produccion del estatus de élite respecto de su relacién directa con la
produccién (y justificacién) de la desigualdad, hace falta una com-
prension diferente de la ética de la representacién” (2015, p. 1141).
Otra vez, esto no quiere decir que los investigadores deberian em-
plear métodos no éticos, sino que es necesario que los académicos
del campo desarrollen lo que Gaztambide-Fernandez (2015) llamé un
enfoque (no) ético.

Este enfoque (no) ético es distinto a una actitud carente de ética:
el primero “exige un anlisis de coémo una preocupacién procedi-
mental por la ética de la investigacién en si misma se convierte en
una forma de evitar la dificil pregunta de cudndo es imperativo reve-
lar lo que las instituciones de la élite [y sus miembros] se esfuerzan
por mantener oculto” (Gaztambide-Fernandez, 2015, p. 1141). Un en-
foque (no) ético busca levantar el velo que un cédigo de ética impone
a los académicos a la hora de investigar y, asi, permitirles examinar
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de forma critica la manera en que los estratos mas altos contribuyen
a la perpetuacién de su propia posicion privilegiada (Sieber, 1989).
Este enfoque corre el foco de las preocupaciones éticas desde los su-
jetos dela investigacion a la necesidad de la sociedad de comprender
los mecanismos, los patrones y los elementos sociales que permiten
que esos grupos conserven sus privilegios. Adoptar un enfoque (no)
ético permite a los investigadores visibilizar los mecanismos de re-
produccién del privilegio que, de otra manera, serian invisibles (Gaz-
tambide-Fernandez, 2015). La posibilidad de arrojar luz sobre estos
mecanismos en la Ciudad de México cal6é hondo en algunos de los
individuos marginados que participaron en mi investigacién y que
me instaron a ir mas alla de los relatos habituales que celebran el
golf en México.

En cuatro ocasiones diferentes, los individuos que se encuentran
en los peldafios méas bajos de la jerarquia de estatus en el mundo del
golf me pidieron que escribiera un libro verdadero sobre este depor-
te. El primer pedido sucedi6 cerca del final de una entrevista con un
periodista especializado en golf que llevaba varios afios cubriendo el
deporte. Le pregunté si conocia algiin libro sobre el golf en México,
esperando descubrir recursos que aiin no habia identificado. El pe-
riodista enumer6 varios libros que yo ya conocia y, luego, dijo: “Sigue
habiendo una necesidad de que alguien escriba una historia menos
halagadora del golf [en México]. La mayoria de los autores son golfis-
tas; escriben para sus amigos. Espero que tu trabajo sea un aporte en
una nueva direccién”. Una solicitud parecida se produjo durante una
entrevista con otro periodista. Cuando le hice la misma pregunta so-
bre los libros, mencioné los que yo ya conocia y agregé: “Estos libros
fueron escritos por miembros de clubes o gente que quiere adular a
los golfistas, porque el estilo vende bien y los escritores saben que los
ayudara a conseguir otros trabajos. Tienes la oportunidad de hacer
algo distinto”.

Las otras dos figuras que pidieron un relato verdadero del golf
eran caddies. Cuando entrevisté a los caddies, no describi mi traba-
jo como una investigacion sobre los negocios y el golf, sino como
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un estudio de la historia reciente del deporte. Empecé a enmarcar
la investigacién de esta forma para alentar a los caddies a hablar en
detalle sobre sus propias perspectivas y experiencias en estos sitios
exclusivos. Aunque no sabia con seguridad si los caddies se sentirian
desanimados por una descripciéon precisa del proyecto, temi que sus
empleos corrieran peligro si los golfistas o alguien de la administra-
cién descubrian que los caddies estaban hablando sobre la clase, las
desigualdades socialesy el privilegio con un extrafo. Utilicé una des-
cripcion deliberadamente vaga para protegerlos de cualquier repre-
salia que pudieran sufrir. Al igual que los periodistas, dos caddies me
instaron a adoptar un enfoque maés critico de la historia del golf.

En el primer caso, un caddie de unos cuarenta y cinco afnos se
mostr6 entusiasmado al descubrir que estaba investigando la pers-
pectiva de los caddies respecto del golf. Cuando le pregunté por qué
los caddies no se convierten en jugadores profesionales, dijo: “Me
gusta que estés haciendo esto [la investigaci6n]. Nadie nos pide
nuestra opinién sobre estos temas y, si un periodista habla de estas
cosas, nuestras palabras nunca se incluyen en el articulo del periédi-
co”. Después de esta declaracion, ofreci6é una descripcion elaborada
de los problemas estructurales a los que se enfrentaban los caddies
en sus esfuerzos por sacar adelante sus carreras. En el altimo caso,
mientras expresaba mi gratitud por concederme la entrevista a un
caddie de mayor edad, el hombre exclamo:

Espero que escribas un libro sobre el golf desde nuestra perspectiva
[la de los caddies]. Nosotros somos los que hacemos que este deporte
en verdad suceda, pero nunca se nos incluye en los libros [sobre golf].
En la mayoria de los libros hay alguna que otra mencion [de los cad-
dies], pero eso es todo.

La critica que expresé el caddie sobre los libros de golf era legitima.
En los libros institucionales publicados sobre el golf en México, solo
se mencionaba a los caddies al hablar de sus apodos humoristicos,
contar anécdotas graciosas y mencionar el trabajo de beneficencia
que los miembros de los clubes hacian por ellos, y pocas veces se
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los describia en funcién de su ética de trabajo, conocimiento del de-
porte o habilidades de juego (Castellanos, 1999; Horta, 1989; Krauze,
Moreno y Speckman Guerra, 2005; Morales y Favela, 1996; Wray,
2002; Wright, 1938).

El enfoque (no) ético que adopté en este proyecto se basa en un
tema central que atraviesa toda la literatura del estudio de los de arri-
ba. Como explicé Sieber: “El propésito del estudio de los de arriba no
es que sirva como una herramienta con la que los poderosos puedan
manipular a su favor la manera en que los percibe la sociedad. El
proposito del estudio de los de arriba es justamente penetrar esa fa-
chada” (1989, p. 3). Gaztambide-Fernandez (2015) resalto el papel que
desempenan los investigadores en el marco de este enfoque y con-
cluyé que el investigador solo puede acceder a los espacios privile-
giados siempre y cuando él mismo cuente con un grado de privilegio
(aqui, mi uso de lenguaje de género binario es intencional). En otras
palabras, el investigador y el ambiente privilegiado que se investiga
tienen un cierto nivel de entrelazamiento.

El privilegio

Asi como las fuerzas sociales impedian que la gente se moviera con
libertad dentro de los clubes de golf o que la calle pudiera ver hacia
adentro de estos sitios, mi propia identidad de clase, género y raza
cumpli6 una funcién fundamental al permitirme acceder a los clu-
bes que investigué. Mientras que mi procedencia de clase obstaculiz6é
el contacto social en multiples ocasiones, sobre todo entre los miem-
bros de la clase alta, mi capital cultural relativamente extenso (un
indicador de clase), y en particular mi experiencia con instituciones
britanicas, fue un recurso clave en el proceso de investigacion. Uno
de los investigadores que se reunié conmigo para hablarme de sus
propias experiencias de investigacién y sus opiniones sobre el estudio
de los de arriba explicé con franqueza: “El hecho de que estés estu-
diando fuera [de México] ayuda. Si estuvieras haciendo tu doctorado
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en una institucién pablica aqui [en México], los golfistas desconfia-
rian de inmediato de ti y tu proyecto”. En México (y en otros paises),
hay una fuerte asociacion entre la clase y el estatus pablico o priva-
do de las instituciones, organizaciones y espacios, de forma tal que
los golfistas podrian dar por sentado que alguien que estudia en una
universidad puablica tendra origenes de clase media o baja (para un
comentario detallado de este tema, ver el capitulo 4).

En los inicios del proceso de investigacion, descubri que las con-
versaciones joviales sobre Gran Bretana, y Europa mas generalmen-
te, me ayudaban a generar una sensacion de conexion y confianza
con los miembros de la clase media alta y algunos de la clase alta.
Especificamente, mis visitas a icénicos campos de golf en Escocia
(aunque solo los hubiera frecuentado por motivos relacionados con
la investigacion) y otros destinos europeos me permitieron hablar
con los miembros de los clubes acerca de nuestras experiencias de
vida en comiin, y estas coincidencias llevaron a que la gente formu-
lara conjeturas sobre mi propia identidad de clase y visién de la
sociedad. Muchos miembros expresaron la sensacién de tener una
identidad comun sobre la base de estas experiencias compartidas.
Como afirmé E. P. Thompson: “La clase se produce cuando algunos
hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas o
compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre
si mismos y en contraposicion a otros hombres cuyos intereses son
distintos (y, por lo general, contrarios) a los suyos” (1963, p. 9). Sin
embargo, a pesar de estas experiencias compartidas, como individuo
de piel oscura me encontré en una situacion ambigua dentro de los
clubes de golfy entre los golfistas. En muchas ocasiones, era la inica
persona de piel oscura que no atendia a los miembros, limpiaba o se
ocupaba del espacio de los clubes de alguna manera, y mi esquema
epidérmico hacia que la gente dudara de mi estatus y posicién en
este mundo privilegiado.

Para adaptar la famosa frase de West y Zimmerman (1987), siem-
pre que alguien dudaba de mi posicién, me encontraba a mi mismo
haciendo clase: representando o invocando marcadores que revelaran
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mi estatus de clase media, como mi papel de investigador en una uni-
versidad occidental o mi habilidad de expresar ideas en un lenguaje
que denotaba un alto nivel de educacién formal (en un pais donde la
gente completa, en promedio, solo nueve afios de escolaridad). Tam-
bién mencionaba a propésito a otros golfistas que ya habia entrevis-
tado, sobre todo aquellos eran conocidos, para demostrar mi capital
social. Estas acciones no solo aseguraban a la gente que yo habitaba
una posicién de clase aceptable, sino que también cambiaba la mane-
ra en que me percibian desde el punto de vista racial. Cabe destacar
que, al haber sido socializado bajo el mito nacional mexicano de la
igualdad de razas, necesité un periodo de tiempo relativamente largo
para poder articular con coherencia las dinamicas raciales que se po-
nian en juego de forma constante entre los privilegiados miembros
de los clubes.

A pesar de mi compromiso consciente con la practica de hacer cla-
se, el valor y la utilidad de mis origenes de clase media/media baja,
incluyendo mi capital cultural, disminuian en el limite invisible pero
perceptible entre las clases media alta y alta. Los pocos contactos que
consegui con integrantes de la clase alta produjeron interacciones
amistosas, pero casi nunca derivaron en la presentacién de otros
miembros del mismo grupo. Por ejemplo, por mas que hice pedidos
constantes, nunca logré encontrar un golfista que pudiera o estuvie-
ra dispuesto a presentarme jugadores de uno de los dos clubes de la
Ciudad de México cuyas membresias costaban mas de 100 mil déla-
res. Esta situacién pone de relieve que el estatus de los investigadores
esta “siempre implicito en su capacidad para acceder a otras élites”
(Gaztambide-Fernandez y Howard, 2012, p. 292).

Mis ventajas y limitaciones en materia de clase no fueron los
Gnicos elementos que moldearon el proceso de trabajo de campo.
Ingresé a estos clubes con un nivel de privilegio de género que, al
principio, no me resultaba visible. La influencia del género en cada
aspecto del golf era algo que no noté de inmediato. Después de cruzar
la barrera de clase gracias a la invitacién de un miembro, caminé
con facilidad hacia el hoyo 19 del club y me senté sin que nadie me
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pidiera que me fuera. De hecho, algunos golfistas varones hasta me
invitaron a jugar con ellos. Al principio, no percibi el sesgo de género
en la organizacion del espacio. Sin embargo, con el tiempo, el orden
de género tomo visibilidad, a medida que fui escuchando innumera-
bles argumentos que buscaban justificar la ausencia de mujeres en
el campo de golf. La extensa influencia del género se volvi6 evidente
del todo cuando Claudia, una jugadora, sostuvo con firmeza que “len
el golf] se discrimina a la mujer por el hecho de ser mujer; no hay
ninguna otra razén”.

El comentario de Claudia aclar6 la relacién entre el orden mas-
culino que caracteriza los sitios privilegiados y la falta de mujeres
en los clubes de golf, lo que me ayudé a entender de una vez por to-
das algunos patrones comunes que habia observado en estos clubes,
como la falta de mujeres jugando en durante el prime time, su au-
sencia en el hoyo 19 y la percepcién de las golfistas en posiciones de
poder como rarezas. Mi identidad de género masculina fue funda-
mental a la hora de permitirme acceder a estos sitios, pero también
opacé las maneras practicas en que la masculinidad hegemoénica or-
ganizaba estos espacios privilegiados. Una investigadora que estudie
el golf en México probablemente se veria forzada a adoptar un enfo-
que diferente (por ejemplo, para Estados Unidos ver Kendall, 2008;
Sherwood, 2012).

Hay un aspecto final del privilegio que hace falta abordar. En la
época neoliberal actual, en la que los cargos académicos, sobre todo
en el campo de las ciencias sociales, se estan eliminando y desfi-
nanciando en todo el mundo, ocupar una posicién académica per-
manente que me permita escribir y publicar un libro que analiza el
privilegio constituye, paradéjicamente, una forma de privilegio en
si misma. En otras palabras, mi propio estatus como investigador
académico, con todas las ventajas que incluye, se conecta con los pa-
trones mas amplios de privilegio que se analizan en este libro (para
un comentario sobre el papel que desempenia el privilegio de clase,
género y raza en la organizacién de las instituciones académicas, ver
Ahmed, 2012; Delgado, 1984; Gutiérrez y Muhs et al.,, 2012; Tokarczyk
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y Fay, 1993). Reconocer que mi posicién como académico que se dedi-
ca al analisis del privilegio tiene un profundo entrelazamiento con el
privilegio en si mismo no deriva en el argumento cinico de que el pri-
vilegio nunca se puede examinar de manera productiva. Mas bien,
esta admisién simplemente reconoce la compleja manera en que los
académicos pueden participar, a veces de forma inconsciente, en la
reproduccién del privilegio.

Conclusion

En sintesis, para entender la relacién entre la pobreza y la concen-
tracién de la riqueza se necesita desarrollar una robusta literatura
dedicada al estudio de los de arriba. Aun asi, esta literatura no puede
elaborarse sin los debates metodolégicos correspondientes. Como
afirmé Susan Ostrander en la cita presentada al comienzo de este
Apéndice, desarrollar metodologias mejores para estudiar a la élite
servira para revelar y desafiar los mecanismos mediante los cuales
los grupos privilegiados conservan su posicién en la sociedad.
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¢Por qué el golf es un deporte que se asocia popularmente con
la riqueza? sPor qué lo practican los sectores ricos de México?
¢Qué lo distingue de otras practicas deportivas? ;Siempre se
relaciond el golf con las clases altas o es esto una tendencia
reciente? La exclusividad atribuida al golf lo convierte en un foro
estratégico en el cual se puede analizar la confluencia de intereses
de la clase alta, narrativas racializadas y relaciones desiguales de
género dentro de multiples contextos geograficos e histéricos.
Esta obra busca mostrar la manera en que las estructuras de
privilegio se incrustan en practicas mundanas, ocultando su
verdadera esencia detras de argumentos sobre la inteligencia,

la laboriosidad, las buenas decisiones y la disciplina. Este

no es un libro sobre golf ni un tratado contra este deporte,

sino una exploracién critica de como las dindmicas de
dominacién y subordinaciéon se expresan abiertamente, al
mismo tiempo que se ocultan en el contexto de un espacio
privilegiado como es el golf, en México. En este libro se

utiliza al golf como un estudio de caso desde el cual se
examinan las multiples capas que constituyen el podery que
influyen en la reproducciéon de las desigualdades sociales.

—— ¢ CLACSO
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