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Prefacio

Mara Viveros Vigoya*

El libro El privilegio en juego: Clase, raza, género y golf en México, del so-
ciólogo Hugo Cerón-Anaya, es una obra innovadora, rigurosa e inspi-
radora. Combina una investigación social detallada sobre los clubes 
de golf privados en la Ciudad de México, realizada con agudeza, con 
una presentación clara y exhaustiva de un campo de conocimien-
to emergente: los estudios sobre los grupos sociales privilegiados. 
Además, ofrece una perspectiva teórica que entrelaza con sutileza e 
ingenio debates conceptuales sobre clase, procesos de racialización, 
espacialidad y género. El autor de esta obra posee una mezcla muy 
interesante de experiencia, conocimientos y habilidades. Es un in-
vestigador experimentado en el análisis de las dinámicas de clase, 
raza y género, un trabajador de campo riguroso y detallista, y un 
analista cultural perspicaz.

Al abordar el tema de las prácticas del golf, este libro busca des-
velar las diversas manifestaciones del poder y su contribución a la 
perpetuación de las desigualdades sociales. A través de su lectura 
se puede obtener una comprensión más profunda de cómo las es-
tructuras de privilegio se entrelazan en las actividades cotidianas, 
ocultando su verdadera naturaleza, detrás de argumentos como la 

*	  Profesora Titular en la Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de 
Colombia. 
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inteligencia, el esfuerzo y la disciplina. El privilegio en juego muestra 
que la exclusión social es un proceso estructural que se manifiesta 
a nivel individual. A través de detalladas descripciones de las inte-
racciones informales en los clubes de golf de la Ciudad de México, el 
autor evidencia cómo se manifiestan y se disfrazan las relaciones de 
dominación y sumisión en este deporte. El golf se convierte en una 
metáfora que refleja las dinámicas de exclusión, sexismo, racismo y 
clasismo presentes en los espacios de élite de la sociedad mexicana y, 
posiblemente, en la latinoamericana, a pesar de las diferencias entre 
los países que la componen.

Este libro representa una valiosa contribución al creciente campo 
de los estudios sobre los grupos privilegiados en México. A diferen-
cia de la mayoría de las investigaciones previas, que han puesto su 
atención en entornos institucionales y relaciones formales, como la 
interacción entre élites económicas y el Estado, el enfoque de Hugo 
Cerón-Anaya destaca la importancia de las interacciones personales 
en la comprensión de la desigualdad y los privilegios en el país. Al 
hacerlo, el autor subraya la necesidad de complementar la investi-
gación macrosocial con datos cualitativos, como los proporcionados 
en este trabajo, que analizan la organización de un espacio de ocio 
para las clases media alta y alta de la Ciudad de México. Estos datos 
permiten revelar las formas específicas de exclusión e inclusión, así 
como las complejas dinámicas de poder implicadas en la creación de 
privilegios. 

Esta investigación ha evidenciado también que el privilegio y la 
falta del mismo, así como las influencias entrelazadas de clase, raza 
y género, son dos aspectos interdependientes. Para comprender ple-
namente a los grupos empobrecidos, es imprescindible prestar aten-
ción también a la otra cara de la moneda: los privilegiados, ya que 
desconocerlos no puede sino perpetuar su posición en la sociedad. 
Esto requiere, también, plantearse numerosas preguntas sobre cómo 
abordar metodológicamente tales estudios. En este sentido, el apén-
dice del libro ejemplifica las dificultades metodológicas y dilemas 
éticos que enfrenta un investigador en ciencias sociales al acceder 
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a las clases altas, y particularmente los que enfrentó el autor para 
desarrollar su investigación sobre los clubes de golf en Ciudad de 
México, considerando sus características de clase, género y fenotipo. 

Estas particularidades jugaron un papel crucial en facilitar o di-
ficultar estos contactos sociales, en función del contexto relacional 
y situado en que se dieron, permitiéndole comprender de manera 
vivencial cómo funciona la dominación social. Además, su capital 
cultural y social, junto con su experiencia en instituciones británi-
cas, le proporcionaron las herramientas necesarias para acceder a 
estas clases sociales y afinar su capacidad de observación y escucha 
sobre situaciones que de otro modo habrían pasado desapercibidas. 
El privilegio en juego ejemplifica de manera notable cómo la posición 
del autor puede convertirse en un recurso importante para abordar 
y comprender con perspicacia las dinámicas del funcionamiento de 
la sociedad contemporánea.

Por otra parte, el análisis realizado presenta una reflexión sig-
nificativa para futuras investigaciones sobre el tema, al explorar 
los desafíos éticos inherentes a la investigación en entornos privi-
legiados. Ofrece pautas útiles para aquellos que se adentren en este 
campo, resaltando la importancia de comprender los mecanismos 
que permiten a estos grupos conservar sus privilegios en la sociedad. 
En el contexto de esta investigación sobre el golf en México, fueron 
los periodistas y especialmente los caddies quienes influyeron en la 
adopción de un enfoque más crítico y una narrativa más compleja e 
inclusiva sobre este deporte, que reparara su falta de representación 
en los libros sobre golf. Una de las virtudes de El privilegio en juego es 
que rechaza con decisión cualquier esencialismo que pretenda con-
vertir la riqueza y el estatus en propiedades naturales para algunas 
personas, lo que podría llevar a creer que la pobreza se debe exclusi-
vamente a acciones y atributos personales en lugar de condiciones 
estructurales. 

Este libro cuenta varias historias. Primeramente, la del desarrollo 
histórico del golf en México y su relación con la modernidad, la intro-
ducción de ideas racializadas angloamericanas y el neoliberalismo. 
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La historia del golf revela su estrecha relación con la modernidad y 
la expansión del capitalismo, atrayendo a hombres de negocios. Tan-
to metafórica como literalmente, el golf reflejaba los desafíos diarios 
de estos individuos, lo que explica el impulso dado por el presidente 
Alemán a este deporte como parte de su objetivo de convertir a Mé-
xico en una nación capitalista moderna. Así, el golf, la modernidad 
y el capitalismo se entrelazaron de manera que el fomento de uno 
parecía impulsar los otros. Sin embargo, a pesar del crecimiento del 
golf en México dentro del contexto neoliberal, persisten prácticas ex-
cluyentes que lo distinguen de su evolución en los Estados Unidos, 
donde ha dejado de ser exclusivo para las clases altas.

Posteriormente, se restituye la composición de clase de los clubes 
de golf, revelando que esta no se define únicamente por relaciones 
económicas, aunque persistan tensiones entre miembros de diferen-
tes estratos socioeconómicos. Uno de los ángulos más interesantes 
de esta restitución es el que se refiere a las expresiones espaciales de 
estas delimitaciones sociales hacia afuera y hacia adentro de estos 
clubes. Hacia afuera, se mantienen invisibles para el común de la po-
blación de la ciudad, confirmando la exclusividad de estos lugares. 
Internamente, el diseño del espacio propicia una extrema visibilidad 
de las interacciones que se dan entre los miembros del club, al mismo 
tiempo que las mantiene contenidas dentro de sus límites. Estos con-
trastes resaltan el poder de las dinámicas espaciales para expresar 
las diferencias y similitudes de clase, reafirmando o cuestionando la 
pertenencia social de los miembros a esta comunidad privilegiada.

Esta historia continúa pormenorizando las interacciones diarias, 
el trato informal o formal entre los miembros y sus percepciones 
sobre las características distintivas del golf, que sirven para estable-
cer jerarquías de clase dentro de la comunidad golfística. En cada 
partida, los practicantes buscan afirmar su derecho individual a per-
tenecer a este espacio privilegiado, recordando siempre que el golf 
es, ante todo, un juego. Por ello, los miembros veteranos resaltan las 
lecciones éticas de vida que encuentran en este deporte, destacando 
su honor y civilidad como aspectos intrínsecos de su personalidad. 
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De otra parte, persiste la narrativa de que el golf fomenta habilidades 
analíticas, lo que sugiere que el dinero no es una condición previa 
para ser golfista, sino más bien un elemento compartido casualmen-
te entre ellos. Sin embargo, la rápida expansión del golf, que ha atraí-
do a nuevos ricos y empresarios, genera tensiones internas, donde 
veteranos y nuevos socios debaten sobre el peso que se debe otorgar 
al capital social y cultural en comparación con el capital económi-
co. La investigación confirma cómo el neoliberalismo en México ha 
priorizado los activos financieros sobre las formas tradicionales de 
distinción social.

Sin embargo, las dinámicas de clase no solo abarcan aspectos 
relacionales, interacciones cotidianas y organización y diseño del 
espacio, sino que también incluyen patrones que sustentan firme-
mente la hipótesis de que en México las clases están racializadas, 
distribuyendo de manera desigual recursos y estatus según estos dos 
órdenes entrelazados. A pesar del mestizaje como idea y práctica que 
habría eliminado las divisiones raciales, persisten en la vida diaria 
conceptos racializados estrechamente ligados al sistema de clase. 
Esto se ilustra claramente en un intercambio entre algunos de los 
golfistas entrevistados por Hugo Cerón-Anaya sobre la represión po-
licial de las manifestaciones de los lugareños de Morelos, un pueblo 
ubicado a poco más de ochenta kilómetros de la Ciudad de México, 
en oposición a la construcción de un club de golf en su área. Un juga-
dor comentó que la policía había frenado sus pretensiones “porque 
alguien tiene que poner a esos indios en su lugar, de lo contrario no 
podremos pararlos y empezarán a pedir más”, seguido de las risas de 
los demás golfistas. Este comentario puso al desnudo cómo se super-
ponen la raza y la clase en sus clasificaciones sociales. 

En El privilegio en juego no se afirma que las personas más ricas 
sean automáticamente percibidas como más blancas, como sugiere 
la creencia popular de que el dinero blanquea. En cambio, se anali-
za por qué y cómo las ideas raciales se vuelven más inflexibles en la 
cima de las clases altas. Esto se relaciona con los cambios graduales 
que se han producido en el capital y la composición fenotípica de las 
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clases altas. El autor lo demuestra mediante diversos ejemplos etno-
gráficos que ilustran cómo, aunque las diferenciaciones raciales no 
se manifiesten explícitamente en la mayoría de las formas institu-
cionales, se articulan con los principios de clase en la vida cotidiana. 
Esto se observa a través de bromas, refranes, metáforas y referencias 
al espacio, que sugieren nociones raciales sin nombrarlas directa-
mente. Su objetivo es desplazar el enfoque del debate desde el sig-
nificado y la precisión del término raza hacia sus efectos en la vida 
cotidiana, analizando la racialización de las relaciones cotidianas y 
la influencia del sistema de clases en este proceso. En su estudio de 
caso, los golfistas protegen las barreras espaciales que preservan la 
exclusividad de su mundo y las ventajas de su legado racializado de 
las amenazas que representan la llegada a sus clubes de los imposto-
res raciales y de clase. 

La racialización del espacio, físico y social, público y privado es 
uno de los pilares conceptuales que sostiene la argumentación de 
esta investigación. Un ejemplo claro de esto es la presencia de los 
caddies en los clubes de golf y su relación subordinada con los gol-
fistas. La condición de clase racializada de los caddies, mantenida a 
través de diversos mecanismos, se justifica mediante narrativas de 
los golfistas que devalúan los espacios que aquellos ocupan en los 
clubes, como los tiros de práctica y las caddies’ houses. Además, se les 
atribuyen características negativas que se consideran inherentes a 
su condición social y racial, como una moralidad potencialmente 
cuestionable y una presunta incapacidad para comprender el depor-
te. Estos relatos tienen como objetivo reiterar y consolidar la idea de 
que la esencia (biológica y moral) de los caddies les impide convertir-
se en golfistas, perpetuando así el orden establecido de las clases y las 
razas que organizan su mundo. 

Ahora bien, si las clases tiene color en México, el golf tiene un 
sexo, masculino. Esta asociación se confirma con la presencia de las 
pocas mujeres que logran ingresar a este mundo exclusivo, gene-
ralmente pertenecientes a una posición de clase más alta y con una 
identidad racial más blanca que el promedio de la población. Para 



	 23

Prefacio

romper las rígidas barreras que mantienen la exclusividad de estos 
clubes, las mujeres deben cumplir con creces las características de 
clase y raza de la masculinidad hegemónica. Aunque su presencia 
es significativa para ratificar el lugar de dominación de los hombres 
golfistas, se ven limitadas en términos espaciales, con acceso restrin-
gido a áreas como el bar y una visibilidad reducida de sus acciones 
en el ámbito deportivo. Su participación se constriñe además en tér-
minos temporales, relegadas dentro del club a los horarios menos 
concurridos y deseables. A la par, se reitera, hasta naturalizarla, su 
supuesta ineptitud para el deporte, pese a la existencia de figuras 
femeninas de gran reconocimiento nacional e internacional en este 
deporte como Lorena Ochoa, percibida como excepción que confir-
ma la regla. Y aunque algunas mujeres miembros de estos clubes re-
tan con su desempeño estas prácticas, su capacidad para hacerlo se 
ve restringida por el mismo privilegio de clase y raza y algunas consi-
deraciones de género que desean conservar para ellas como parte de 
su identidad dentro de ese grupo social. 

El análisis realizado en este trabajo cobra una relevancia particu-
lar en el contexto político y social que ha experimentado la sociedad 
mexicana desde 2018, especialmente durante las disputas por la pre-
sidencia, cuando se evidenció la importancia de las intersecciones 
de clase, raza y género en el debate público sobre el privilegio y la 
exclusión social. Este libro puede leerse como un estudio profundo 
sobre el funcionamiento del privilegio en la sociedad mexicana a tra-
vés del prisma del golf y sus entresijos. Sin embargo, su relevancia se 
extiende más allá, ya que los procesos descritos y analizados pueden 
encontrarse en otros contextos y áreas. Las denuncias de clasismo 
y racismo, así como las sanciones por insultos racistas en eventos 
deportivos internacionales, son cada vez más comunes. La virilidad 
política, en ascenso en muchos lugares del mundo, defiende los pri-
vilegios de una masculinidad hegemónica blanca y heterosexual 
en detrimento de los avances logrados por grupos minorizados en 
términos sociales, raciales, de género y sexualidad, percibidos como 
una amenaza. El concepto de interseccionalidad, entendido como 
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las interacciones de diferentes formas de opresión que se afectan 
mutuamente, también estuvo presente en el debate electoral en mi 
país, Colombia, en 2022, especialmente con la participación de la li-
deresa afrocolombiana Francia Márquez como candidata y actual 
vicepresidenta.  

El autor de este libro sostiene que, en el contexto actual, la neoli-
beralización del ámbito académico ha convertido en un privilegio la 
posibilidad misma de investigar, escribir y publicar un libro, incluso 
cuando el objetivo sea desentrañar los mecanismos que naturalizan 
estas desigualdades sociales. Comparto con él que es decisivo reco-
nocer que nuestras posiciones en el mundo universitario están en-
trelazadas con los esquemas más amplios de privilegio examinados 
en este libro. La capacidad de generar conocimiento reconocido en 
este entorno sigue siendo determinada por factores como clase, gé-
nero, raza y capital cultural y social. 

Sin embargo, en El privilegio en juego, las líneas de fuerza y poder 
no siempre estuvieron del lado del investigador que describe y ana-
liza el privilegio o la exclusión de las personas representadas. Hugo 
Cerón-Anaya, reúne características que lo ubican tanto en el grupo 
de las personas minorizadas como entre aquellos que detentan al-
gunas posiciones de poder. En este libro ha sabido aprovechar estas 
posibilidades y limitaciones, utilizando una perspectiva epistemoló-
gica feminista, aunque no la nombre explícitamente, para cuestio-
nar el privilegio naturalizado de los grupos dominantes y legitimar 
el saber proveniente de las representaciones elaboradas por los gru-
pos minorizados. Considero que El privilegio en juego contiene leccio-
nes muy apreciables sobre cómo las paradojas pueden ser fructíferas 
cuando se abordan con reflexividad constante, como se hizo en esta 
investigación, excepcionalmente sagaz y esclarecedora. 
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Hay un divertido anuncio de televisión sobre una marca de auto-
móviles caros que compara la compra de uno de estos autos con 
el costo de jugar al golf. En el anuncio se muestra a un hombre 
que está mirando uno de estos coches cuando alguien a su lado 
lo invita a jugar golf. El hombre que observa el coche empieza a 
sumar mentalmente el costo de jugar al golf: el carrito, la tari-
fa para usar el campo (green fee), el caddie, la comida, la bebida, 
las apuestas; en ese momento, una voz en off informa la cantidad 
mensual a pagar por el automóvil, sugiriendo que es más barato 
comprar un coche caro que jugar al golf. Así es: el golf en México 
es [un] deporte caro.

Horacio, jugador de golf de clase media alta,  
de casi 50 años de edad

Introducción

El Estado mexicano vivió su peor crisis económica de la era moder-
na en 1982, cuando el precio internacional del petróleo, su producto 
más importante, se desplomó. Este imprevisto suceso dejó al gobier-
no en bancarrota, incapaz de cubrir sus deudas. Casi de inmediato, 



26	

Hugo Cerón-Anaya

empezaron a salir del país cantidades masivas de capital nacional 
e internacional, lo cual complicó la ya de por sí sombría condición 
del régimen. La crisis desató el pánico económico, ante lo cual el go-
bierno mexicano anunció la inmediata nacionalización del sistema 
bancario que, en ese momento, era propiedad exclusiva de familias 
mexicanas ricas. Esta decisión agravó la caótica situación. Ignorando 
las instrucciones del gobierno, los clientes de los bancos abarrotaron 
las sucursales locales de sus instituciones financieras para intentar 
recuperar sus ahorros, de manera infructuosa en casi todos los ca-
sos. Asimismo, la decisión del gobierno conmocionó y enfureció a 
poderosos grupos financieros y empresariales. En el estado de Nuevo 
León, situado en el norte del país, la élite económica −un grupo par-
ticularmente unido de propietarios de algunas de las mayores fortu-
nas de México que desde hacía mucho tiempo se autopercibían como 
el motor económico del país (Saragoza, 1988)− estaba furiosa.

Este opulento grupo, sintiéndose traicionado y humillado por la 
decisión del gobierno, emprendió en seguida una rebelión sin pre-
cedentes, comenzó a organizar y financiar una huelga nacional, 
medida que solo habían intentado implementar los sindicatos y los 
partidos políticos de izquierda en momentos históricos anteriores; 
intentos que siempre habían dado como resultado una brutal repre-
sión y la muerte de trabajadores. Al enterarse de ello, el gobierno 
mexicano tomó represalias con rapidez: envió a agentes de aduanas 
y auditores fiscales al club de golf más importante de la región y uno 
de los más prestigiosos y exclusivos del país. Los agentes incautaron 
ciento veinte carros de golf que eran propiedad privada de los socios, 
pero que se habían importado de manera ilegal. En los días siguien-
tes, cuando el gobierno aumentó el alcance de las auditorías fiscales 
para centrarse directamente en varios miembros del club, la élite 
abandonó sus planes de huelga (Maza, 1984).

Yo me enteré de este episodio en el transcurso de una investiga-
ción preliminar que realizaba sobre las élites económicas en el Méxi-
co de finales del siglo XX. Después de leer esta historia, me pregunté 
por qué el gobierno mexicano, hundido en la peor crisis económica 
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y política de la era moderna y ante una aparente rebelión de la clase 
alta, eligió atacar a una de las élites regionales más poderosas por 
medio de un club de golf. ¿Intentaba intimidar y humillar a esta éli-
te? ¿Por qué hacerlo en un club de golf? En términos más generales, 
empecé a cuestionarme por qué el golf es un deporte que se asocia 
popularmente con la riqueza. ¿Por qué lo practican los sectores ricos 
de México? ¿Qué lo distingue de otras prácticas deportivas? ¿Siem-
pre se relacionó el golf con las clases altas o es esto una tendencia re-
ciente? De esta manera, mi interés inicial por las élites económicas, 
los privilegios y la desigualdad social me impulsó a emprender un 
proyecto de investigación sobre el golf.

Al buscar respuestas a los cuestionamientos mencionados, des-
cubrí que, a pesar de la conexión entre el golf y la expansión del ca-
pitalismo (Cerón-Anaya, 2010; Cock, 2008), su vínculo con múltiples 
formas de imperialismo (Cole, 2002; Stoddart, 1999) y su sólida rela-
ción con las élites de todo el mundo (An y Sage, 1992; Cerón-Anaya, 
2017; Gerth, 2011; Hirst, 2001; Inglis, 2019; Kendall, 2008; Pow, 2017; 
Salverda y Hay, 2014; Sherwood, 2012), el golf es uno de los juegos 
menos estudiados en la literatura sobre deportes.1 Al revisar la cla-
sificación de la revista Forbes sobre los “Deportistas mejor pagados 
del mundo” (Badenhausen, 2012, 2013, 2014, 2017; Forbes, 2015, 2016), 
me llamó la atención que, si bien el golf tiene una audiencia relativa-
mente pequeña a nivel mundial en comparación con el fútbol, el ba-
loncesto o el boxeo, ofrece algunos de los premios económicos más 
altos de todos los deportes profesionales. También descubrí que el 
golf es un juego genuinamente global, calificativo reservado apenas 
a un puñado de deportes que se practican en todos los rincones del 
mundo (tomemos en cuenta que el béisbol y el fútbol americano, por 
ejemplo, no son deportes globales; ver Kelly, 2007; Maguire, 1991). Sin 
embargo, a diferencia de cualquier otro juego global, el golf requiere 

1	 En el resto del libro, utilizo los términos juegos, juegos atléticos, juegos físicos y 
deportes como sinónimos. Para un análisis de las diferencias históricas entre juegos y 
deportes, ver Guttmann (1994).
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transformar grandes extensiones de terreno para poder practicarse 
y, además, difundió por el mundo un estilo de vida basado en concep-
ciones angloamericanas de la estética (Klein, 1999).

Durante una entrevista, el expresidente de Estados Unidos Do-
nald Trump expresó algunas ideas que desde hace tiempo se relacio-
nan con el golf. El entrevistador le preguntó a Trump si el golf es un 
deporte elitista, a lo que respondió: “Puede ser elitista, y quizás eso 
es lo que el golf necesita. Dejemos que el golf sea elitista” (Roberts, 
2015). Luego, comentó con mayor detalle lo que consideraba el lado 
positivo del elitismo, entendiendo el concepto como un tipo de obje-
tivo aspiracional que estimula a las personas a esforzarse para alcan-
zar un “mejor estatus” en la vida. En sus palabras: “Que las personas 
trabajen arduamente y aspiren a poder jugar al golf algún día. Que 
se den el lujo de jugarlo”. En consonancia con su frecuente retórica 
racista y con la larga historia de racialización del deporte (Mitchel
son y Lazaro, 2004; Demas, 2017), Trump trazó una delimitación 
entre quienes pueden jugar al golf de forma natural y quienes, por 
más que se esfuercen, nunca lograrán jugarlo. Al respecto, señaló: 
“Intentan enseñar a jugar al golf a personas que en realidad nunca 
podrán hacerlo. Se esfuerzan demasiado. Debido al gasto que hay 
que hacer para jugar y al terreno que sus instalaciones requieren, el 
golf nunca será como el baloncesto” (deporte que, cabe destacar, se 
asocia estrechamente con deportistas afroamericanos). Si bien estos 
comentarios pueden parecer un tanto descabellados y a Trump se lo 
conoce por sus declaraciones extremas y a menudo falsas, sus pala-
bras son reflejo de un conjunto de nociones racializadas y clasistas 
que tradicionalmente se vinculan con el golf (Collinson y Hoskin, 
1994; Demas, 2017).

La exclusividad atribuida al golf lo convierte en un foro estratégi-
co en el cual se puede analizar la confluencia de intereses de la clase 
alta, narrativas racializadas y relaciones desiguales de género den-
tro de múltiples contextos geográficos e históricos (An y Sage, 1992; 
Cave, 2008; Cerón-Anaya, 2010; Cock, 2008; Crosset, 1995; Gerth, 2011; 
Inglis, 2019; Le, 2010; Lowerson, 1994, 1995; Pow, 2017; Sherwood, 
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2012; Starn, 2012; McGinnis, McQuillan y Chapple, 2005). Sin em-
bargo, antes de continuar desarrollando la presente introducción, 
deseo aclarar que este libro no acusa al golf ni a los golfistas. Más 
bien, esta obra busca mostrar la manera en que las estructuras de 
privilegio se incrustan en prácticas mundanas, ocultando su verda-
dera esencia detrás de argumentos sobre la inteligencia, la laboriosi-
dad, las buenas decisiones y la disciplina. Es probable que algunos de 
los conceptos que los golfistas expresaron sobre las personas pobres 
se presenten, de forma casi idéntica, en otros espacios de privilegio, 
como las universidades de élite, los altos círculos empresariales o los 
grupos de funcionarios públicos de alta jerarquía.

Esto no quiere decir que todos los espacios de élite funcionen de 
la misma manera. Sin embargo, sí sostengo que hay coincidencias 
considerables entre ellos. Por consiguiente, este no es un libro sobre 
golf ni un tratado contra este deporte, sino una exploración crítica 
de cómo las dinámicas de dominación y subordinación se expresan 
abiertamente, al mismo tiempo que se ocultan en el contexto de un 
espacio privilegiado como es el golf, en México. A partir de los plan-
teamientos de Collins (2015), en el presente libro se utiliza al golf 
como un estudio de caso desde el cual se examinan las múltiples ca-
pas que constituyen el poder y que influyen en la reproducción de las 
desigualdades sociales.

Estudiando a los de arriba

Como sociólogo, por mucho tiempo me ha intrigado la relación entre 
la desigualdad social, la marginación y la pobreza. Dichos temas son 
particularmente pertinentes en países marcados por diferencias de 
clase extremas como lo es México (Castillo Negrete, 2017, Esquivel, 
2015c). Por ejemplo, la Ciudad de México, que alberga una extrema 
riqueza, se honra en ser la segunda ciudad con el mayor número de 
helicópteros privados per cápita en el mundo, después de San Pablo, 
Brasil (Quesada, 2016). Además, en 2016, quince mexicanos eran 
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multimillonarios y uno de ellos formaba parte de la lista Forbes de 
las diez personas más ricas del mundo. Al mismo tiempo, los traba-
jadores mexicanos reciben los salarios más bajos de todos los países 
miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE, 2017), y casi la mitad de la población vive en 
situación de pobreza (CONEVAL, 2014). En el debate público, esta 
desigualdad suele achacarse a diferencias en el nivel de inteligencia, 
laboriosidad, buenas decisiones y disciplina, todo ello enmarcado en 
un sistema meritocratico, basándose en el supuesto de que los po-
bres carecen de todas estas cualidades y hábitos.

Mientras que distintos académicos mexicanos examinaron con 
exhaustividad esta desigualdad social desde la perspectiva de los 
excluidos (Adler-Lomnitz, 2014; Arzate Salgado, 2005; Boltvinik y 
Mann, 2016; Diaz-Cayeros, Estévez y Magaloni, 2016; Eckstein, 1977; 
Lewis, 1961; Mahar, 2011; Middlebrook y Zepeda, 2003; Reygadas y 
Gootenberg, 2010; Székely, 2005; Teruel y Reyes, 2017), rara vez lo 
hicieron desde el punto de vista de los privilegiados (Adler Lomnitz 
y Pérez Lizaur, 1987; Camp, 2002; Iturriaga Acevedo, 2016; Nutini, 
2008). Esta crítica también se aplica a investigaciones llevadas a 
cabo sobre casi cualquier otro país (algunas excepciones son Catta-
ni, 2009; Donaldson, 2003; Hay y Beaverstock, 2016; Khan, 2012; Sa
vage y Williams, 2008; Twine y Gardener, 2013; Martínez Novo 2021; 
Ramos-Zayas 2023; Burchardt y Lungo, 2023; Heredia, 2019; Gessa-
ghi, 2019). Los científicos sociales pasaron por alto que la riqueza y 
la pobreza, lejos de ser procesos aislados, están interrelacionados. 
La producción de uno requiere necesariamente la creación del otro, 
tanto en términos concretos (los trabajadores deben producir algo 
para los consumidores) como simbólicos (nadie es pobre hasta que 
se compara con alguien más rico). En otras palabras, de no existir 
la riqueza, la pobreza no sería una condición de exclusión, sino una 
forma de vida (Dinzey-Flores, 2017). Por lo tanto, la pobreza no es una 
condición autónoma; más bien, constituye la manifestación de un 
conjunto de relaciones entre pobres y ricos (Bourdieu y Wacquant, 
1992; Elias, 1991; Emirbayer, 1997; Marx, 1993 [1858]).
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Pese a la naturaleza interrelacionada de la pobreza y la riqueza, 
los científicos sociales logramos entender los gustos, los pasatiem-
pos, las prácticas de consumo, los patrones de socialización, las as-
piraciones educativas, las percepciones en materia de género, los 
conceptos de violencia y las ideas raciales de las clases bajas de ma-
nera relativamente matizada, pero en lo que respecta a las actitudes, 
creencias y comportamientos entre los grupos dominantes nuestra 
comprensión es muy superficial. Es posible que el vasto conocimien-
to generado acerca de los pobres haya facilitado involuntariamente 
el desarrollo de mecanismos más eficaces de control y subyugación 
sociales (Foucault, 1995), en tanto que el limitado conocimiento de 
los estratos superiores haya permitido que estos grupos aumentaran 
su poder y su influencia bajo el capitalismo neoliberal. Esta afirma-
ción resulta más convincente en virtud de estudios recientes sobre la 
concentración de la riqueza en la cima de la jerarquía de clase en in-
numerables contextos globales (Donaldson y Poynting, 2013; Fried-
man y Laurison, 2019; Gaztambide-Fernández, 2009; Gerth, 2011; 
Hay y Beaverstock, 2016; Hay y Muller, 2012; Piketty, 2014; Pow, 2017; 
Ratcliff, 2019; Reeves, 2017; Rivera Lauren, 2015; Sherman, 2017). El 
escaso conocimiento sobre estos grupos que poseemos los científicos 
sociales y los hacedores de políticas públicas podría haber propicia-
do, sin quererlo, que los sectores privilegiados hayan recibido enor-
mes beneficios del sistema capitalista actual.

Desde la década del setenta, los investigadores que se dedicaron 
a estudiar al empresariado lograron crear un sólido conjunto de 
publicaciones sobre los de arriba en México. Aunque estos estudios 
son sumamente valiosos, resultan limitados ya que casi todos ex-
ploran entornos institucionales (Anzaldua y Maxfield, 1987; Arriola, 
1991; Babb, 2002; Basañez, 1990; Camp, 2002; Centeno, 1994; Garri-
do, 1994; Luna, 1992; Minushkin, 2002; Puga, 1994; Schneider, 2002; 
Tirado, 1998). La mayoría de estos investigadores se centraron en 
interacciones políticas formales. En otras palabras, dichos análisis 
arrojaron luz sobre las actividades organizacionales de las élites eco-
nómicas locales y, en particular, sobre la manera en que los grupos 
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de expertos, las asociaciones empresariales o las juntas directivas 
fomentan la desigualdad de clase. Asimismo, gran parte de esta lite-
ratura hace hincapié en el análisis de la interacción entre las élites 
económicas y el Estado nación, al estudiar, por ejemplo, el vínculo 
entre las organizaciones privadas y el Estado o la influencia de las 
élites económicas sobre la formulación de políticas públicas. Aun-
que esta literatura es sin duda valiosa, está incompleta. Los investiga-
dores rara vez examinan la interacción informal y personal (Camp, 
1982; Villareal, 2024), aun cuando, desde una perspectiva histórica, 
México es un país en el que las políticas, los procedimientos y la di-
námica institucional se organizan de forma personal, no sistemática 
y no regulada (Smith, 1979). Dadas las tendencias históricas del país, 
es necesario complementar la investigación institucional y a escala 
macro con datos cualitativos que revelen formas concretas de exclu-
sión, mecanismos específicos de inclusión y distintas dinámicas de 
poder implicadas en la conformación de privilegios en el país. En el 
Apéndice, explico con mayor detalle las complejidades metodológi-
cas que conlleva esta tarea.

Los académicos deben equilibrar los estudios de las dinámicas 
institucionales con los análisis de las relaciones informales para 
explorar el escenario trasero, haciendo uso del famoso término de 
Goffman (1959). Este espacio tras bambalinas es la zona en la que las 
personas se relajan y expresan sus verdaderos sentimientos e ideas, 
y la mayor parte de lo que ocurre ahí no se oculta porque no está des-
tinado a ser público. Es en este ámbito donde un golfista comparte, 
en forma confidencial, que los clubes no apoyan los intentos de los 
caddies de convertirse en jugadores profesionales “porque [a pesar de 
sus extraordinarias habilidades] los caddies hacen que los golfistas 
piensen en sus criadas y choferes”; un ámbito donde un periodista 
puede despotricar acerca de la falta de gusto de los caddies y la nece-
sidad de disciplinarlos, y donde los golfistas disfrutan plenamente de 
la exclusividad de su deporte. Asimismo, este escenario trasero es el 
ámbito donde los caddies se quejan de la falta de honor de los golfis-
tas; donde las mujeres explican su estatus marginal en función del 
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claro sexismo de sus colegas masculinos y los miembros de los clu-
bes de golf se quejan abiertamente de la falta de clase de otros miem-
bros. A partir de datos cualitativos, en este libro se explora a fondo el 
escenario trasero y se analiza la organización de un espacio de ocio 
para las clases media alta y alta de la Ciudad de México.

Como respuesta al añejo llamado para cambiar el foco de aten-
ción de los análisis académicos de los pobres a los ricos −desde los 
textos clásicos de Mills (1956), Domhoff (1967) y Nader (1972) hasta 
las obras más contemporáneas de Savage y Williams (2008), Cattani 
(2009), Gaztambide-Fernández (2009), Khan (2010), Ostrander (2010) 
Sherwood (2012), Villareal (2014) −, la presente obra ayuda a conocer 
mejor a la sociedad mediante un estudio de los de arriba. En este li-
bro, se exploran la vida y las dinámicas sociales de los poderosos, en 
vez de prestar exclusiva atención a las dinámicas de los marginados 
(aunque también se examinan las experiencias de estos últimos). En 
sus páginas, se analizan conceptos como los de honor, lenguaje, com-
petencia, humor, moda, condición física, etiqueta y moralidad para 
de ahí examinar cómo es que las dinámicas de clase, racialización 
y género sustentan las jerarquías sociales en la Ciudad de México 
contemporánea.

En El privilegio en juego se revela cómo la riqueza y el estatus se 
convierten en atributos naturales para algunas personas, lo cual les 
permite creer que la pobreza se debe exclusivamente a acciones y atri-
butos personales y no a condiciones estructurales. Sobre la base de 
material etnográfico recolectado en clubes de golf, así como de entre-
vistas exhaustivas con los miembros y empleados de menor estatus 
de los clubes, se analiza la desigualdad desde una perspectiva muchas 
veces pasada por alto, focalizando en los privilegiados. Este punto de 
vista permite demostrar la condición multifacética del poder y la ma-
nera en que el campo de golf representa un sitio moldeado tanto por 
dinámicas clasistas como por relaciones de género. Por ejemplo, la 
organización del espacio y la distribución de los tiempos de juego en 
los clubes, e incluso la palabra jugador, son elementos basados en nor-
mas masculinas. La mayoría de los jugadores son conscientes de esta 
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realidad. No en vano un golfista me dijo alguna vez: “En el golf, todo 
está diseñado para los hombres”. Asimismo, una jugadora comen-
tó con una pizca de humor que la palabra golf significa “Gentlemen 
Only Ladies Forbidden” (solo caballeros, prohibidas las damas). Estas 
afirmaciones retratan las dinámicas de género que caracterizan a este 
deporte (para un debate más amplio sobre los deportes y la masculini-
dad, ver Messner, 1988, 1992, y Messner y Sabo, 1990).

Sin embargo, el privilegio no se basa únicamente en elementos re-
lacionados con la clase y el género. En consonancia con una pequeña 
pero creciente bibliografía, en este libro se afirma que en México las 
percepciones raciales influyen en la distribución de recursos, oportu-
nidades y estatus (Moreno y Saldívar, 2016; Nutini, 1997; Navarrete, 
2016; Serna, 1996; Sue, 2013; Villarreal, 2010; López Beltran, 2017; Mora, 
2017; Krozer 2023; Villareal, 2024). Ahora bien, eso no significa que en 
este país exista una estricta división por fenotipo. Por el contrario, afir-
mo que las dinámicas raciales siempre operan en conjunto con las re-
laciones de clase. En consecuencia, El privilegio en juego es un estudio 
de la riqueza, las jerarquías raciales y la desigualdad de género exis-
tentes hoy en día en la Ciudad de México. A partir de datos históricos, 
en sus páginas se muestra también que el privilegio debe estudiarse 
en términos de relaciones históricas de poder, haciendo hincapié en 
las formas en que estas interacciones configuran la sociedad actual. 
Vale la pena reafirmar que este estudio no es una acusación contra 
una persona o deporte en particular; más bien, es una prueba de que 
el privilegio social y la exclusión son procesos que se organizan a nivel 
estructural y, a la vez, se expresan a nivel individual.

Un segmento de la élite

Según la Federación Mexicana de Golf (FMG), en todo el país hay 
27.631 golfistas (IGF, 2017). La mayoría de ellos viven en uno de los tres 
centros urbanos más grandes de México: Guadalajara, Monterrey 
y la Ciudad de México. La capital del país y su área metropolitana 
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tienen alrededor de veinte millones de habitantes, así como la mayor 
concentración de jugadores y clubes de golf. Sin embargo, aunque 
todos los golfistas de México residieran en la capital, apenas repre-
sentarían el 0.00013 por ciento de su población. Además, en esta me-
galópolis no hay campos públicos: el golf se practica solo en clubes 
privados (ver el capítulo 2). La cuota de membresía varía considera-
blemente en los trece clubes de golf privados de la ciudad y su área 
metropolitana. Dos de ellos tienen cuotas de inscripción de más de 
100.000 dólares, mientras que en el menos costoso la matrícula ron-
da los 7.000 dólares (Rodríguez, 2014; Saliba, 2003). De todos modos, 
según los entrevistados, el costo de la membresía promedio en un 
club de golf se encuentra entre los 16.000 y los 35.000 dólares.

La condición exclusiva de este deporte se hace aún más evidente 
al comparar el costo de inscripción en uno de estos clubes con la rea-
lidad económica de la población promedio de este país. Como ya se 
indicó, casi la mitad de la población vive por debajo de la línea de po-
breza (CONEVAL, 2014) y los trabajadores, en promedio, perciben los 
salarios más bajos de todos los Estados miembros de la OCDE (OCDE, 
2017). El ingreso promedio anual (descontando los impuestos) es de 
apenas 15.314 dólares (OCDE, 2017), lo que significa que una familia 
normal tendría que ahorrar todos sus ingresos durante cinco meses 
para pagar una membresía en el club menos costoso. Además, la cuo-
ta no incluye otros gastos relacionados con el deporte, como costos 
anuales de mantenimiento del club, equipos personales, clases de 
golf, alimentos, bebidas y servicio de caddie; algunos clubes también 
incluyen un gasto mínimo mensual en comida. No es sorprendente, 
entonces, que las escasas referencias a este deporte en la literatura 
académica señalen que en México el golf no es un juego para la clase 
media, sino un pasatiempo practicado casi de forma exclusiva por 
las clases media alta y alta (Nutini, 2008, p. 125). Tal situación se re-
plica en casi todo el mundo (An y Sage, 1992; Cock, 2008; Gerth, 2011; 
Gewertz y Errington, 1999; Inglis, 2019; Salverda y Hay, 2014).

En el caso mexicano, la limitada investigación sobre los gru-
pos dominantes hace que sea difícil determinar con precisión el 
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porcentaje de la población que pertenece a las clases media alta y 
alta. Las estimaciones de la proporción combinada de estos dos gru-
pos oscilan entre algo más del 10% (Gilbert, 2007) y el 6% (AMAI, 
2018) de la población total. Inevitablemente, la considerable varia-
ción en el precio de una membresía en los trece clubes disponibles en 
la ciudad plantea una pregunta: ¿todos los golfistas forman parte de 
la élite en México? Los miembros de los dos clubes con membresías 
de más de 100.000 dólares pertenecen claramente a la élite mexica-
na (incluso podríamos hablar de una elite que traspasa las barreras 
nacionales). Sin embargo, no queda claro si los socios del club menos 
caro también forman parte del mismo grupo. En términos estricta-
mente económicos, podría separarse a los clubes de golf en dos ca-
tegorías diferentes: de clase alta y de clase media alta; los primeros, 
pero no los segundos, serían parte de la élite mexicana. No obstante, 
esta división no refleja las estrechas relaciones que los miembros de 
ambos grupos sociales describieron durante las entrevistas. Al fin y 
al cabo, los miembros de los clubes más exclusivos me pusieron en 
contacto con sus amigos de los menos acomodados, y viceversa.

El pequeño número de estudios sobre los grupos dominantes 
señala un alto grado de coincidencia entre las clases media alta y 
alta (Adler Lomnitz y Pérez Lizaur, 1987; Iturriaga Acevedo, 2016). 
Por ejemplo, en su estudio clásico sobre la nobleza mexicana, Hugo 
Nutini (2008) sostiene que la aristocracia −definida como las perso-
nas cuyo linaje se remonta a los miembros de la nobleza en la época 
colonial (1521-1821)− tiene suficiente distinción social para interac-
tuar con los miembros de la clase alta en términos de igualdad. Sin 
embargo, desde una óptica financiera, los aristócratas se sitúan en el 
mismo nivel que la clase media alta, la cual acumuló suficiente rique-
za y estatus para desprenderse de la clase media y acercarse a la alta.2 
Según Nutini, pese a las diferencias en cuanto a riqueza y estatus, las 

2	 La clase media es más rica que las clases bajas, pero aun así se caracteriza por un 
alto grado de vulnerabilidad económica (ver Atkinson y Brandolini, 2014; Esquivel, 
2015a, 2015b; Morales Oyarvide, 2016; Teruel y Reyes, 2017).
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clases aristocrática, media alta y alta comparten espacios comunes y 
múltiples similitudes, hasta el punto de que es posible tratarlas como 
una forma de clase social superior. La obra de Larissa Adler Lomnitz 
y Marisol Pérez Lizaur (1987) sobre una familia aristócrata mexica-
na, así como el estudio de Eugenia Iturriaga Acevedo (2016) sobre las 
clases dominantes en el estado de Yucatán al sureste de México, ofre-
cen más evidencia de las afinidades que comparten las clases media 
alta y alta.

Partiendo de la definición de élite −inspirada en Bourdieu− que 
propone Khan (2012), y que también coincide con los argumentos 
recién desarrollados, sostengo que una élite es un grupo poseedor 
de un control o acceso desproporcionado a los recursos, los cuales son 
acumulables, transferibles, y, lo que es aún más importante, factibles 
de intercambiarse por otros bienes de gran valor. Esas característi-
cas brindan a los miembros de la élite grandes ventajas en relación 
con la mayoría de los miembros de la sociedad (Khan, 2012, p. 362). 
Según esta definición, la gran mayoría de los clubes −incluidos aque-
llos en los que realicé el trabajo etnográfico− pertenecen a personas 
que tienen acceso y control sobre recursos fuera del alcance de cerca 
de 90 % de los mexicanos. Ahora bien, esto no significa que todos los 
jugadores de golf se perciban unos a otros como iguales. En el libro, 
veremos que estos clubes de alto poder adquisitivo son lugares en los 
que diferentes concepciones del privilegio compiten entre sí simbó-
licamente. Los resultados de estas competencias simbólicas no son 
banales, dado que tienen repercusiones reales y materiales.

Cabe señalar que el golf no es el único deporte que atrae a perso-
nas con alto poder adquisitivo y que no todos los miembros de la élite 
mexicana lo practican. Un club de golf es uno de los múltiples sitios 
y actividades en los que los miembros de las clases media alta y alta 
comparten sus intereses y reproducen un sentido de singularidad 
social. En otros espacios privilegiados, como los colegios exclusivos 
o las fundaciones de beneficencia, los miembros de la élite intercam-
bian otras ideas para explicar la composición de las clases dominan-
tes y su propia posición social dentro de ellas (Adler Lomnitz y Pérez 
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Lizaur, 1987; Nutini, 2008). Por consiguiente, el grupo analizado en 
este libro es solo un segmento de la élite. Es necesario advertir que la 
mayoría de los participantes entrevistados para este proyecto eran 
personas de edad madura, de entre cincuenta y sesenta años. Mi so-
licitud de que los participantes me pusieran en contacto con ejecuti-
vos y empresarios de alto nivel que también jugaran al golf influyó 
mucho en el grupo de edad de la muestra. Por tanto, los comentarios 
y las explicaciones que recabé de ellos están inevitablemente condi-
cionados por la perspectiva que las personas maduras de clase media 
y alta tienen de la sociedad.

Pensar sobre el espacio

Cuando comencé esta investigación, sabía que en la zona de la 
Ciudad de México en la que viví durante más de veinte años había 
un club de golf. Sin embargo, nunca lo había visto, ni conocía a na-
die que lo hubiera visto. Me asombró mi incapacidad de aprovechar 
mi conocimiento urbano para identificar la ubicación exacta de ese 
club. Aunque sabía que se encontraba en alguna parte de la ciudad, 
no tenía idea de cómo localizarlo. Al final, utilicé los mapas aéreos 
que encontré en Internet para dar con su ubicación. En los mapas, 
descubrí que en realidad no había uno, sino dos clubes de golf en la 
zona, uno de los cuales, según me enteré después, es uno de los más 
antiguos y prestigiosos de México. La dificultad para localizar dos 
grandes extensiones de terreno en una zona de la ciudad que cono-
cía me hizo pensar en la función que el espacio y la dinámica espa-
cial desempeñan en la reproducción del privilegio. Durante mucho 
tiempo abandoné estas primeras reflexiones, pero cuando comencé 
el trabajo de campo, el tema volvió a surgir.

Mi interacción con golfistas y caddies en los clubes de golf me ins-
piraron para reflexionar sobre la importancia que tiene el espacio 
en las relaciones de poder. Por ejemplo, en una ocasión, un golfista 
me invitó a realizar la entrevista en el snack bar de su prestigioso y 
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antiguo club de golf. El sitio era agradable. La arquitectura minima-
lista y las paredes panorámicas de vidrio ofrecían una magnífica vis-
ta del campo desde cualquiera de las cerca de diez mesas que había 
en el lugar. El paisaje, con árboles viejos y bien espaciados, césped 
de un verde exuberante y los contornos ondulados que se extienden 
frente al bar, me transportó por un momento a Gran Bretaña (lugar 
en donde hice mis estudios de posgrado). Esta fue una sensación 
particularmente extraña, dado que en el momento de la entrevista 
me encontraba del otro lado del mundo, en plena Ciudad de México. 
Más adelante, como parte de mi trabajo de campo, visité clubes más 
nuevos. El efecto fue muy distinto: sentí que estaba en un espacio an-
gloamericano genérico. En estos casos, la estética hipermoderna de 
una casa club, un amplio campo de golf y la omnipresencia de un in-
maculado césped verde (igual al que se encuentra en cualquier urba-
nización de clase media alta o alta de Estados Unidos) generaron una 
sensación espacial muy diferente de la que había experimentado en 
casi cualquier otro espacio público de la Ciudad de México.

Estos incidentes hicieron que me planteara una y otra vez pre-
guntas como las siguientes: ¿por qué la disposición espacial de los 
clubes de golf proyecta una estética específicamente angloamerica-
na? ¿Influyen los principios estéticos en la organización de las jerar-
quías sociales? ¿Influye el colonialismo en la exuberante vegetación 
que caracteriza a estos clubes tan elegantes? A lo largo del trabajo de 
campo, me surgieron cada vez más interrogantes acerca de la fun-
ción del espacio en la reproducción del privilegio y la marginación. 
Por ejemplo, mi incapacidad para identificar la ubicación exacta de 
un club de golf en la zona donde viví durante mi infancia me trajo a 
la mente la anécdota de un caddie que me contó que, la primera vez 
que visitó el club para una entrevista de trabajo, llegó tarde porque 
ninguno de los trabajadores o transeúntes de la zona pudo indicar-
le cómo ubicar al lugar (en el capítulo 1, describo esta historia con 
mayor detalle). Me asombró que, en una ciudad caracterizada por la 
falta de grandes espacios públicos y zonas verdes, los clubes de golf 
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pudieran permanecer completamente invisibles para el habitante 
promedio.

Mis experiencias de trabajo de campo me hicieron ver que la or-
ganización del espacio transmite mucho más que aspectos estéticos. 
La disposición espacial facilita la organización de las jerarquías so-
ciales y, por consiguiente, la reproducción del privilegio. Por ejem-
plo, la separación entre caddies y golfistas se achacaba comúnmente 
a las inevitables diferencias de clase entre unos y otros. La organi-
zación del espacio dentro de los clubes contribuye a afianzar tales 
ideas, ya que la casa de los caddies −el espacio reservado para estos 
trabajadores dentro del club− está siempre oculta a la vista de los 
golfistas. La invisibilidad de la zona de espera de los caddies permite 
que los jugadores intercambien narrativas despectivas en las que se 
atribuye a estos trabajadores falta de ética de trabajo, conducta in-
moral y escasa inteligencia. Sin embargo, de manera más profunda, 
los comentarios de los golfistas que frecuentemente atribuían una 
otredad natural a los caddies se basaban en una combinación de con-
notaciones racializadas y de clase.3 La racialización de los trabajado-
res fue un tema fascinante, si se toma en cuenta que los mexicanos 
defienden con firmeza la idea que la raza (como concepto) y el racis-
mo (como su manifestación) no existen en este país. Independiente-
mente de la supuesta ausencia de un orden racial, la organización 
del espacio transmitía de manera constante dinámicas racializadas. 
Cuando empecé a prestar más atención a la manera en que el espa-
cio se utilizaba para justificar la inferioridad intrínseca de los tra-
bajadores de clase baja, poco a poco fue quedando claro la conexión 
entre nociones de clase y raza. En este punto, salió a la luz un patrón 

3	 El término racialización no implica que la raza exista como una realidad científica. 
Más bien, busca señalar cómo es que la gente utiliza una amplia gama de ideas, per-
cepciones y argumentos para atribuir a los grupos humanos supuestas diferencias 
inherentes. Las afirmaciones racializadas recurren a un sinfín de marcadores feno-
típicos o biológicos para validar las distinciones sociales, reproduciendo implícita 
o explícitamente la idea no científica de raza. Para un análisis extenso del término, 
ver Barot y Bird (2001), Saldívar (2014), Murji y Solomos (2005), Omi y Winant (2014), 
Goldberg (2002).
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evidente de racialización de las personas de clase baja que incluye 
también los espacios que ocupan.

Las dinámicas de clase y racialización no son las únicas fuerzas 
que configuran estos espacios privilegiados. El trabajo de campo 
también reveló la manera en que la jerarquía de género afecta la di-
námica espacial en el interior de los clubes de golf. Por ejemplo, en 
la mayoría de estos sitios, las mujeres tienen prohibido entrar al bar 
que, por lo común, funciona como lugar de encuentro de los golfistas 
hombres. Esta exclusión impide a los jugadores conocer las extraor-
dinarias habilidades golfísticas, la ingeniosa conversación, la per-
severancia y personalidad de las jugadoras. Sin embargo, el bar no 
era el único lugar que desplazaba con sutileza a las mujeres. La dis-
tribución tradicional del tiempo de juego también estaba basada en 
dinámicas de género, en virtud de las cuales la mayoría de los clubes 
se convertían en puntos de reunión masculinos durante las prime-
ras horas de la mañana (horario estelar de juego). Esta separación en 
términos temporales, que los golfistas justificaban bajo principios de 
diferencias biológicas entre mujeres y hombres, articulaba una mas-
culinidad hegemónica que sustenta la organización del espacio y el 
tiempo dentro de los clubes.

Estas ideas sobre el espacio no sugieren que una mente maestra 
determine deliberadamente la organización del espacio o que las 
personas sigan las disposiciones espaciales como robots sin sentido 
alguno de libre albedrío. Por el contrario, a lo largo del libro muestro 
que la organización del espacio afecta profundamente las interaccio-
nes y percepciones cotidianas. Debido a su presunta trivialidad, el 
espacio puede influir en las percepciones cotidianas sobre diferen-
cias sociales y, así, transformar con sutileza las relaciones históricas 
de poder en características aparentemente naturales y normales de 
la vida social. Parafraseando a Thomas Gieryn (2000), el espacio no 
es un simple telón de fondo, sino un componente más del juego, una 
fuerza que afecta de forma visible la vida social. A lo largo de la obra, 
reflexiono una y otra vez acerca del espacio.
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Organización temática

El libro está estructurado de la siguiente manera: en el capítulo 1 se 
aborda el desarrollo del golf en México durante el siglo XX, mostran-
do la manera en que las relaciones de privilegio actuales se fueron 
estructurando históricamente. Dicha sección presta especial aten-
ción a la relación entre el golf y la modernidad. El estudio de este 
vínculo nos permite examinar dos procesos interrelacionados: la ex-
pansión del capitalismo y la introducción en México de ideas racia-
lizadas angloamericanas. Estos elementos son fundamentales para 
entender algunas tendencias contemporáneas. En la segunda parte 
del capítulo, se describe la transformación a mediados del siglo XX 
de los clubes de golf mexicanos, los cuales pasaron de ser enclaves 
angloamericanos a comunidades locales de clase media alta y alta. 
Paradójicamente, en dicha transformación se conservaron algunas 
de las dinámicas clasistas y racializadas establecidas por los inmi-
grantes angloamericanos a principios del siglo XX.

El capítulo 1 termina con una crónica de la rápida expansión del 
golf registrada en México a finales del siglo XX y principios del siglo 
XXI, cuando en un lapso de alrededor de veinte años se construyeron 
más campos de golf que en los noventa años anteriores. Este desarro-
llo se asocia con el giro neoliberal que experimentó América Latina 
durante la década del noventa. Sin embargo, aunque la infraestruc-
tura del golf creció, el deporte mantuvo muchas de sus prácticas ex-
cluyentes. Desde la perspectiva histórica, se aclara por qué en Estados 
Unidos el golf se considera un deporte de la clase media, mientras 
que en el México actual se juega exclusivamente en clubes privados 
que recibe casi exclusivamente a las clases altas. Analizar la relación 
entre el golf y la modernidad, así como la dinámica racializada que 
surgió de esta conexión, es útil para comprender el gran poder sim-
bólico del que goza hoy en día este deporte en México.

En el capítulo 2, se examina la composición de clase de los clu-
bes de golf y se demuestra que las dinámicas de clase no se pueden 
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reducir a relaciones económicas. En la primera parte del capítulo se 
explora la manera en que los jugadores describen a la comunidad 
golfística en su conjunto en términos de similitudes, lo que pone en 
evidencia que estos clubes ofrecen un terreno común que reúne a 
miembros de las clases media alta y alta, al mismo tiempo que ex-
cluye a las personas de clase media y trabajadora. Ahora bien, esto 
no significa que todos los golfistas y los clubes de golf se consideren 
iguales. En la sección se abordan en profundidad las tensiones y el 
antagonismo prevalecientes entre los jugadores situados en los ex-
tremos de la jerarquía socioeconómica interna, es decir, entre los 
golfistas pertenecientes a los clubes menos caros y los pertenecien-
tes a los más exclusivos.

En la segunda parte del capítulo, se estudia cómo los clubes erigie-
ron firmes delimitaciones sociales con respecto al mundo exterior, 
y así, crearon espacios invisibles para la ciudad, pero hipervisibles 
para el grupo interno. Por ejemplo, a pesar de tener grandes propor-
ciones, los clubes de golf suelen ser imperceptibles para el habitante 
promedio de la ciudad. En cambio, las disposiciones espaciales en su 
interior están organizadas de tal forma que generan una sensación 
de apertura y visibilidad compartidas. El capítulo termina ilustran-
do que la clase social no es el único principio que moldea estos sitios 
altamente privilegiados. La dinámica de género también sustenta el 
privilegio. Por ejemplo, las mujeres miembros de estos clubes enfren-
tan muchas restricciones que reducen su visibilidad en esos lugares. 
Este proceso fomenta una narrativa según la cual las mujeres son 
vistas como jugadoras intrínsecamente incompetentes y débiles.

En el capítulo 3, se analizan las dinámicas cotidianas que repro-
ducen los privilegios dentro de los clubes. Al principio, la sección 
muestra cómo se utiliza el habla cotidiana para reforzar las jerar-
quías de clase entre jugadores y trabajadores. Por ejemplo, al dirigir-
se a otros golfistas, presentarlos o referirse a ellos, los miembros de 
los clubes solo utilizan el nombre, sin hacer referencia al apellido, 
en tanto que los trabajadores deben emplear distintas formas reve-
renciales al interactuar con los golfistas. Estos intercambios verbales 
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cotidianos fortalecen las diferencias de clase existentes en la comu-
nidad. Asimismo, en el capítulo se muestra que los miembros de los 
clubes tienen la certeza de que el golf es un deporte vinculado al ho-
nor, la honestidad, la inteligencia y la civilidad, narrativa que refleja 
la percepción que los golfistas tienen de sí mismos. Este relato permi-
te a los jugadores afirmar que el golf exige cierta excepcionalidad de-
portiva y justificar prácticas excluyentes basadas en postulados que 
trascienden las relaciones puramente económicas.

En la segunda parte del capítulo, se examinan las tensiones de cla-
se internas producto de la rápida expansión del golf en años recien-
tes. El crecimiento de dicho deporte atrajo a jugadores considerados 
nuevos ricos, así como a empresarios de todo el mundo, dos grupos 
interesados en utilizar el juego para potenciar su imagen. Para los 
golfistas que practican el deporte desde hace tiempo, algunos de es-
tos cambios han sido negativos, dado que el capital económico des-
plazó a otras formas de capital que tradicionalmente definían el golf, 
como el social o el cultural. Estas transformaciones no dieron lugar 
a un pasatiempo más accesible. Por el contrario, los cambios reflejan 
la forma en que el capitalismo neoliberal se deshizo de las formas 
tradicionales de distinción social en favor de los activos financieros 
en el México contemporáneo.

En el capítulo 4, se plantea la hipótesis de la racialización de la 
clase. Este argumento sostiene que en México las concepciones ra-
cializadas están profundamente entrelazadas con los principios de 
clase. En primer lugar, el análisis explora cómo, a pesar de la idea 
que el mestizaje erradicó las nociones de raza en favor de la creencia 
que un pasado racial mixto desdibujó todas las clasificaciones ra-
ciales, los mexicanos continúan empleando una amplia variedad de 
conceptos racializados en las interacciones cotidianas. En segundo 
lugar, se demuestra que el sistema de clase influye profundamente 
en estas concepciones raciales. Dicho esto, el argumento no afirma 
que cuanto más rica es una persona, más blanca se la percibe. Más 
bien, en el capítulo se analiza por qué los conceptos raciales pasan de 
ser elementos culturales supuestamente más fluidos en la parte baja 
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y media de la jerarquía de clase a convertirse en visiones biológicas 
más rígidas en la cima del orden socioeconómico. Esta transforma-
ción se relaciona tanto con la naturaleza cambiante del capital como 
con la composición fenotípica promedio de las clases altas. El capí-
tulo termina con la presentación de diversos ejemplos etnográficos 
concretos que ilustran cómo funciona el argumento de la racializa-
ción de la clase en la vida cotidiana.

El capítulo 4 es parte de un creciente conjunto de publicaciones 
dirigidas a reexaminar las concepciones tradicionales de la raza en 
México (y en América Latina). En este país, algunos académicos se 
manifestaron en contra de utilizar el término raza y optaron por el 
término etnia. Tal posición partía del supuesto de que, mientras que 
el concepto raza implica una noción biológica de raigambre racista, 
etnia es un concepto maleable que se centra en las diferencias cul-
turales, las cuales, al menos en teoría, son más flexibles. Este debate 
académico buscó definir el significado y el alcance del término raza. 
Sin embargo, en el capítulo 4, el objetivo es desplazar el foco del de-
bate del significado y la precisión del término a sus efectos en la vida 
cotidiana, analizando la racialización de las relaciones cotidianas y 
la influencia que tiene el sistema de clases en este proceso.

En el capítulo 5, se aborda el tema de los caddies para ahondar en el 
argumento sobre la racialización de la clase, mostrando también que 
las dinámicas espaciales desempeñaban un papel fundamental en la 
expresión de percepciones racializadas. El capítulo comienza expli-
cando que el estatus inferior de los caddies en los clubes de golf surge 
de los orígenes de clase obrera de estos trabajadores. No obstante, los 
miembros de los clubes con frecuencia señalaban que la condición 
de pobreza de los caddies se debía a un conjunto de características 
aparentemente naturales, como las actitudes inmorales y la falta de 
ambición. Del mismo modo, si bien los caddies conocen a fondo este 
deporte, y en algunos casos son extraordinarios jugadores, ninguno 
de los miembros entrevistados sostuvo −ni siquiera insinuó− que los 
caddies pudieran considerarse golfistas. Por el contrario, casi todos 
afirmaron que estos trabajadores son, por naturaleza, incapaces de 
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entender el deporte, debido a su otredad respecto de los miembros 
del club. De acuerdo con estas narrativas generalizadas, la condición 
de foráneos de los caddies se basa tanto en sus orígenes de clase baja 
como en un proceso de racialización que justifica su exclusión.

En la segunda parte del capítulo, se amplía el análisis del espacio 
y las relaciones espaciales mediante el estudio de los tiros de prác-
tica (los driving ranges, sitios accesibles en los que los principiantes 
practican los movimientos básicos del golf) y la casa de caddies (la 
zona dentro de los clubes donde los caddies esperan a ser llamados 
al campo para trabajar). En esta sección vemos que los miembros de 
los clubes menosprecian estos lugares, atribuyéndoles característi-
cas negativas tanto sociales como racializadas. El análisis espacial 
permite mostrar cómo es que las categorías racializadas se ocultan 
detrás de alegorías relacionadas con la clase y el espacio, fortalecien-
do la percepción de que las ideas raciales no existen en este país.

En el capítulo 6, se utiliza el concepto de masculinidad hegemó-
nica para explicar por qué las mujeres ocupan una posición subor-
dinada al interior de los clubes, a pesar de tener orígenes de clase 
similares a los de sus compañeros. El capítulo explica cómo es que 
las mujeres golfistas utilizan su posición de clase así como identidad 
racializada para cimentar una posición dominante en la sociedad. 
Sin embargo, a pesar de estas ventajas, la masculinidad, basada en la 
clase, que prevalece en los clubes de golf crea múltiples mecanismos 
que mantienen a las mujeres en un papel marginal. La distribución 
por género del tiempo de juego y la exclusión de las mujeres del bar 
ilustran la forma en que la masculinidad hegemónica articula una 
serie de prácticas que enfatizan la ineptitud y la deficiencia de las mu-
jeres. Estos elementos refuerzan una narrativa que las define como 
deportistas incompetentes por naturaleza.

Este capítulo profundiza la explicación sobre el espacio al ana-
lizar este último con relación a la temporalidad, mostrando que la 
masculinidad hegemónica influye de manera determinante en la 
organización del tiempo y el espacio dentro de los clubes de golf. 
Sin embargo, y aun con estas condiciones estructurales, algunas 
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mujeres lograron subvertir las prácticas que pretendían controlar-
las. Irónicamente, su capacidad para establecer relaciones de género 
más igualitarias se ve limitada por el mismo privilegio que las bene-
ficia en la sociedad en general. Es decir, si las golfistas derribaran el 
conjunto de relaciones que las coloca en una posición subordinada 
en el mundo del golf, podrían transformar también las jerarquías de 
clase y raza que les permiten ubicarse en un lugar de gran comodi-
dad en la sociedad mexicana en general.

En el epílogo, se demuestra que el entretejido de clase-raza-gé-
nero-privilegio resulta de gran interés para las personas comunes y 
corrientes. Contemplando el escenario de las elecciones presidencia-
les de 2018 en México, se muestra cómo las ideas más generales que 
se analizan en esta obra desempeñaron un papel importante en los 
debates públicos durante las campañas políticas. Esta sección repre-
senta un nuevo llamado a la acción para los científicos sociales inte-
resados en estudiar el tema del privilegio. No es posible comprender 
plenamente a los grupos empobrecidos sin examinar la otra cara de 
la moneda: los privilegiados.

El libro incluye un apéndice metodológico que explica cómo ac-
cedí a los golfistas y a los clubes de golf en México. Es importante 
destacar que en este apéndice se abordan con mayor detalle varios 
casos en los que solo revelé de manera parcial los motivos de la inves-
tigación, por ejemplo, cuando presenté mi proyecto como un análisis 
de la relación entre el mundo de los negocios y el golf, cuando res-
pondí afirmativamente a la inevitable pregunta de si jugaba al golf, y 
cuando dije a los caddies que la investigación se centraba en la histo-
ria reciente de este deporte. Si bien estos ejemplos podrían insinuar 
que, a lo largo del trabajo de campo, engañé de forma deliberada a 
los participantes (algo que constituiría una práctica carente de éti-
ca), utilizo el apéndice para explicar mis decisiones de manera más 
matizada. Aquí sitúo la investigación en el contexto más amplio del 
estudio de los de arriba, además de abogar por nuevas concepciones 
sobre el debate en torno a la ética/falta de ética de los investigadores.
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Cabe señalar que los nombres de todos los participantes son seu-
dónimos y que se modificaron múltiples detalles para mantener la 
privacidad de los entrevistados. Este libro no se escribió para ex-
poner a nadie, sino para visibilizar el exclusivo mundo del golf en 
México. Me propuse reunir información sobre los mexicanos privi-
legiados y presentarla de tal forma que facilite la comprensión de 
este espacio para quienes no pertenecen a este grupo. Aun así, como 
sostenía Elijah Anderson (2011, xvi), “Ningún etnógrafo presenta ver-
dades exactas; todos los relatos de la experiencia social son interpre-
taciones”. Por consiguiente, este libro es ineludiblemente mi propia 
interpretación del exclusivo universo del golf en la Ciudad de México 
contemporánea.
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Por más que el Estado moderno [occidental] implique una buro-
cratización y racionalización crecientes, formas cada vez más 
complejas de democratización y control social, el imperio de la ley 
y del control de capital, [también] implica formas y técnicas de 
formación racial cada vez más sofisticadas.

Theo Goldberg (2002, p. 49)

Introducción

Crecí en el lado norte de la Ciudad de México, en un vecindario que 
incluía familias de clase trabajadora, clase media baja y clase media. 
Desde mi adolescencia, de alguna manera sabía que había un campo 
de golf en las inmediaciones. No fue sino hasta que empecé a leer 
sobre la historia del golf en México que descubrí que, de hecho, había 
dos campos de golf cerca, de los cuales uno era de los más antiguos 
y más prestigiosos del país. Aunque los clubes abarcaban grandes 
extensiones de terreno, no podía identificar exactamente dónde se 
ubicaban los dos campos o determinar cómo llegar a ellos. Si bien me 
consideraba un pata de perro, que en el argot local significa alguien 
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que está muy familiarizado con los vecindarios circundantes por-
que constantemente deambula por esa zona, mi incapacidad para 
identificar la ubicación exacta de estos dos campos de golf me hizo 
dudar sobre qué tanto conocía la ciudad. Al final, tuve que buscar 
en Internet los mapas aéreos de la ciudad para encontrar estos dos 
grandes terrenos que aparentemente eran invisibles, incluso para al-
guien que previamente había residido en el lugar.

Empecé el ejercicio examinando un mapa aéreo distante de la ciu-
dad, en el cual la totalidad de la urbe era visible en la pantalla de la 
computadora. Todas las extensiones de tierra aparecían como áreas 
verdes indistinguibles: los parques públicos, las reservas ecológicas, 
los terrenos de propiedad estatal y los clubes de golf no eran más que 
grandes manchas verdes en la pantalla, y no se podía distinguir en-
tre los terrenos públicos y los privados. Después aumenté la escala 
de la imagen hasta que los nombres de las calles, edificios y parques, 
así como otros detalles, se volvían visibles en el mapa. A esta escala, el 
mapa físico se convirtió en una geografía social que revelaba las diná-
micas del poder mediante la propiedad pública y privada de la tierra, 
una distinción entre lo que era accesible para todos en contraposición 
a lo que era accesible para unos pocos. Usando el mapa, finalmente 
pude identificar las ubicaciones exactas de los dos clubes de golf den-
tro de aquel territorio que tanto había recorrido en mi niñez. Me di 
cuenta de que estos clubes privados eran considerablemente más ex-
tensos que la mayoría de los parques públicos de la zona.

Lo que es más importante, cuando aumenté aún más la escala 
hasta tener una perspectiva peatonal de la ciudad, los campos de golf 
desaparecieron de la pantalla, dejando pocos rastros de su existencia 
para que pudiera notarlos cualquier persona que pasara caminan-
do por sus inmediaciones. En el caso de uno de los clubes, cuando 
cambié a la perspectiva peatonal, el ordenado y moderno paisaje, 
con un lago, árboles, arbustos y vegetación exuberante que evoca-
ban una escena británica, lo reemplazaba un muro alto cubierto 
con grafiti y murales de mala calidad que promocionaban a políti-
cos y partidos políticos (la publicidad política suele ser pintada sin 



	 51

La historia del golf en México

el consentimiento del dueño del muro). Al aumentar la escala cerca 
del segundo club, se veía que la periferia del lugar estaba delimitada 
por un gran muro de piedra que también estaba cubierto de grafiti 
en algunas secciones. Como en el otro caso, el muro bloqueaba por 
completo de la vista urbana el paisaje inmaculado que se encontraba 
al otro lado de la valla, lo que reforzaba la distancia social.

Las vistas peatonales del mapa aéreo resaltaban un aspecto sor-
prendente de uno de estos clubes: lo ordinario que era su portón de 
entrada, en oposición de la gran distinción de los miembros y lo cos-
toso de las cuotas de ingreso. En el otro club, una caseta de seguridad 
privada bloqueaba el flujo de vehículos y de gente tanto hacia el área 
residencial adyacente al campo como hacia la entrada del propio 
club. Para aquellos a los que se permitía pasar más allá de la caseta de 
seguridad (donde normalmente los transeúntes urbanos no tienen 
paso), una cerca de alambre ofrecía una clara vista del campo. Este 
moderno oasis verde solo era visible para la gente que podía justifi-
car su presencia (es decir, los trabajadores) o demostrar su pertenen-
cia (es decir, los miembros del club o los propietarios de las casas) 
a los guardias privados. Estos dos clubes de golf permanecían casi 
invisibles al flujo constante de peatones que caminaban alrededor 
de sus perímetros, a los trabajadores que viajaban por la ciudad en 
autobuses públicos y a los pata de perro que deambulaban por la ciu-
dad sin ninguna otra intención que la de explorar sus alrededores.

Al analizar el barrio mediante los mapas aéreos, me di cuenta de 
que había pasado caminando por estos clubes innumerables veces 
sin siquiera percatarme de su existencia. La habilidad de ver estos 
sitios desde el aire, mientras permanecen invisibles para los peato-
nes muestra que los clubes de golf se adaptaron a las transforma-
ciones de la ciudad al mantenerse aislados mediante obstrucciones 
que bloquean a las personas ajenas la vista del campo. Estas barreras 
arquitectónicas, en forma de altos muros, arbustos tupidos, entradas 
comunes y casetas de seguridad, logran de manera eficaz que los te-
rrenos extensos se vuelvan invisibles para el habitante promedio de 
la ciudad. La mayoría de la gente que camina, corre, va en bicicleta, 
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conduce un automóvil o viaja en autobús al lado de los perímetros de 
estos campos no puede reconocerlos como clubes de golf; igualmen-
te podrían ser el patio de recreo de una escuela, un parque, el área 
recreativa de una iglesia, una reserva, una hilera de patios traseros o 
los terrenos de negocios locales. Los árboles maduros que producen 
un paisaje tranquilo dentro del campo no son más que las copas de 
árboles genéricos cuando se los ve desde afuera.

Después de explorar estos mapas, no estaba seguro de cómo des-
cribir las cualidades de los clubes vistas (por un número pequeño de 
miembros) en comparación con las no vistas (por un número más 
grande de transeúntes). Me preguntaba si los mapas aéreos captu-
raban las experiencias sociales de los que vivían cerca de los clubes. 
¿Era la drástica brecha entre la imagen aérea y la vista peatonal sim-
plemente el resultado de una falsa representación tecnológica de la 
vida social? ¿Mi necesidad de usar los mapas de Internet reflejaba mi 
pobre comprensión de la geografía urbana? Estas preguntas sobre 
el espacio y el golf permanecieron sepultadas en mis notas de cam-
po hasta que entrevisté a Tom, un caddie de más de veinte años que 
llevaba cinco años trabajando en uno de los mejores clubes de golf. 
Cuando le pregunté qué pensaban sus amigos y familiares de su tra-
bajo como caddie, su respuesta puso de relieve la naturaleza oculta 
de los clubes y me recordó mi experiencia con los mapas aéreos. Tom 
me explicó:

[La gente] me pregunta: “¿En qué trabajas?”. Entonces contesto: “Soy 
caddie en un club de golf”. Así que me preguntan de nuevo: “¿Qué 
es eso?”. Y tengo que explicarles: “¿Alguna vez viste los noticieros de 
deportes en la televisión, cuando hablan de golf? Hay chavos que car-
gan las bolsas. Soy uno de ellos, sí… el gato”. Así que soy el sirviente 
[se ríe], todos nosotros [los caddies] somos gatos.1

1	 En México la palabra gato además de nombrar a un felino es un término peyorativo 
utilizado para referirse a un sirviente. La palabra deviene del hecho que la servidum-
bre femenina tradicionalmente habitaba pequeños cuartos en los techos de las casas 
donde se les empleaba. Las mujeres pasaban mucho tiempo lavando y planchando 
ropa en este espacio. Los felinos siempre han gustado de pasar tiempo en los techos 
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La explicación de Tom enfatiza las grandes distinciones de clase que 
existen entre los caddies y los golfistas; a continuación, Tom siguió 
haciendo referencia a la naturaleza invisible de los campos al se-
ñalar que los trabajadores de las inmediaciones no conocen el club 
donde trabaja, a pesar de ser un sitio céntrico y de proporciones ma-
sivas. Continuó relatando:

La primera vez que llegué aquí para la entrevista de trabajo, se me 
hizo tarde porque la gente de los alrededores [que usa el transpor-
te público] no conoce el club. Así que llegué a la glorieta [hace refe-
rencia a un lugar muy conocido cerca del club] cercana [y pregunté]: 
“Oiga, ¿dónde está el club de golf?”. Nadie me pudo decir dónde esta-
ba. [La gente me preguntaba]: “¿Hay un club de golf aquí?”. Y yo decía: 
“Sí, hay uno”. [La gente respondía]: “No, no sé nada de eso”.

Tom había llegado a la glorieta cercana sin ningún problema, pero 
una vez allí se encontró con que la gente de la zona, los vendedores 
ambulantes, los meseros de los restaurantes locales y los taxistas no 
podían decirle cómo llegar al club, el cual estaba ubicado a solo un 
kilómetro y medio (cerca de quince minutos a pie) de un lugar muy 
conocido. La falta de conocimiento de la gente común sobre la exis-
tencia de una propiedad grande contigua a los espacios de su vida 
cotidiana me trajo a la mente mi propia experiencia al enfrentarme 
con la (in)visibilidad de los clubes de golf. Por curiosidad decidí hacer 
una parada en la misma glorieta que Tom mencionó en tres ocasio-
nes diferentes, para ver si alguien podía darme direcciones para lle-
gar al club de golf desde ahí.

Los vendedores que montaban sus puestos todos los días en las 
inmediaciones no sabían nada sobre el club. Cuando le pregunté a 
la gente que trabajaba en tres restaurantes en los alrededores in-
mediatos, dos meseros y una mesera, no pudieron darme direccio-
nes porque afirmaban que eran nuevos en la zona o en el trabajo. 

de las casas, tomando el sol y explorando los alrededores. De ahí viene el vínculo de 
llamar gatas a las mujeres que laboran en servicio doméstico y por extensión gato a 
cualquier tipo de servidumbre.
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Paradójicamente, un terreno extenso que se encontraba a un kiló-
metro y medio de su lugar de trabajo no era visible para ellos. Uno 
sugirió que preguntara a los taxistas que estaban estacionados en la 
esquina, confiriéndoles un cierto nivel de conocimiento en el asunto 
urbano. Hice la misma pregunta a nueve taxistas y solo uno pudo 
darme direcciones específicas. Me indicó una caseta de seguridad 
privada que se encontraba a cerca de 800 metros y me dijo que po-
día llegar a la puerta del club por esa calle. Es significativo que haya 
dicho “la puerta” y no “la puerta de los trabajadores”. La puerta prin-
cipal del club estaba a cerca de 800 metros en dirección opuesta de 
la entrada de los trabajadores. Ninguno de los otros ocho taxistas me 
pudo dar direcciones exactas para llegar al club y uno de ellos me 
contestó “no conozco ningún club de golf por aquí”.

La incapacidad de la gente común, incluida mi propia experien-
cia, para reconocer una extensión enorme de tierra ubicada en un 
sitio céntrico me ayudó a confrontar el enigma central de mi pro-
yecto: ¿cómo se materializa el privilegio en las interacciones cotidia-
nas? Mientras más avanzaba en el trabajo de campo etnográfico y 
realizaba entrevistas, más evidente resultaba que esta investigación 
tenía que estar acompañada por otras preguntas, para así captar 
las múltiples dimensiones del privilegio. Mi trabajo, por lo tanto, 
también aborda las siguientes preguntas: ¿hasta qué punto y de qué 
maneras los espacios sociales de alto nivel, como los clubes de golf, 
se organizan exclusivamente sobre patrones de clase? A pesar de la 
noción ampliamente generalizada de que la raza (como concepto) no 
existe en México, me preguntaba ¿qué tanto las percepciones racia-
les sustentan las configuraciones sociales dentro de los espacios de 
elite? Asimismo, me causaba gran curiosidad las relaciones de géne-
ro, ¿cómo influye el género en la distribución de la dinámica social 
en estos clubes sociales? Después de la experiencia anterior, también 
me preguntaba ¿cómo es que el espacio sustenta las relaciones de 
privilegio? El presente capítulo trata de brindar una perspectiva a 
largo plazo a estas preguntas.
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Este capítulo analiza la historia del golf en México y muestra un 
patrón a largo plazo de dinámicas racializadas y de clase que se re-
lacionan con el deporte. La primera parte describe cómo trajeron el 
golf los inmigrantes angloamericanos al México de finales del siglo 
XIX. Esta sección explica la conexión entre el desarrollo inicial del 
golf y la propagación de la modernidad, el capitalismo y las ideas ra-
cializadas angloamericanas.2 La segunda parte ofrece una crónica de 
la transformación que experimentó el golf después de la década del 
cuarenta, cuando un número creciente de mexicanos con alto poder 
adquisitivo se unió a este deporte. El capítulo termina demostrando 
la manera en que las políticas neoliberales introducidas a finales de 
la década del ochenta ampliaron considerablemente el número de 
clubes de golf que existían en el país. Aun así, a pesar de su signifi-
cativa expansión, el golf sigue siendo el dominio de las clases media 
alta y alta en el México actual.

La historia del golf

El golf llegó a México en la década del noventa del siglo XIX con el 
establecimiento del Club Campestre Tampico y el Club Campestre 
Pachuca (Wray, 2002). Estos dos clubes fueron fundados por acauda-
lados inmigrantes estadounidenses y británicos que trabajaban para 
los conglomerados angloamericanos que controlaban las industrias 
de extracción (es decir, minería y petróleo). En 1900, el Club de Golf 
San Pedro fue el primer club que se abrió en las inmediaciones de la 
ciudad capital (Wright, 1938). San Pedro estaba ubicado en Tacubaya, 

2	 La modernidad se refiere al proceso histórico que reemplazó a las sociedades agra-
rias organizadas bajo sistemas no democráticos. La modernidad remplazó las normas 
tradicionales por relaciones de clase, en un marco capitalista bajo supuestos princi-
pios democráticos. Muchos académicos han puesto en tela de juicio el supuesto ca-
rácter positivo de la modernidad (ver Foucault, 2002; Goldberg, 2002; Harvey, 2008). 
Incluso, algunos autores han enfatizado el vínculo que la modernidad ha tenido 
con procesos de racialización desde su origen (Robinson, 2021; DuBois, 1999, 1920; 
Echeverría, 2014)
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uno de los pueblos más exclusivos de las afueras de la Ciudad de 
México, que se anunciaba como el “Monte Carlo de México” (Massey-
Gilbert, 1901, p.  69). Las membresías de estos clubes estaban com-
puestas exclusivamente por acaudalados hombres de negocios, 
figuras políticas y otros miembros prominentes de la comunidad an-
gloamericana; entre ellos, por ejemplo, se encontraban D. P. Bennett, 
director de Ferrocarriles Nacionales de México; J. J. Moylan, director 
de la Compañía Maderera mexicana, y Powell Clayton Jr., quien era 
el hijo del embajador estadounidense en México. Según el Massey-
Gilbert Blue Book de 1901 (un directorio citadino), ningún mexicano 
era miembro del Club de Golf San Pedro.

En 1901, un segundo club, el Club de Golf Mixcoac, se estableció 
en la Ciudad de México. Al igual que el de San Pedro, se encontraba 
en las inmediaciones del “Monte Carlo de México” y sus miembros 
también eran acaudalados hombres de negocios provenientes de la 
comunidad angloamericana. Los miembros prominentes del Club de 
Golf Mixcoac incluían a Paul Hudson y A. J. Hunter, directores del 
Mexican Herald y del Banco Internacional, respectivamente. No es 
sorprendente que el Massey-Gilbert Blue Book muestre que San Pedro 
y Mixcoac estaban compuestos por inmigrantes estadounidenses y 
británicos que trabajaban para compañías de ferrocarriles, corpo-
raciones de bienes raíces, empresas comerciales, y empresas finan-
cieras. La fuerte conexión entre el golf y el capitalismo no debería 
ser sorprendente. Para finales del siglo XIX, en una época en la que 
los deportes se exportaban de Gran Bretaña a nuevas ubicaciones, el 
golf era un juego que ya se identificaba con acciones y temas como la 
lucha contra la naturaleza, la toma de riesgos, el pensamiento estra-
tégico, el cálculo, la resistencia ante el infortunio, el individualismo, 
la ética, la responsabilidad y la confianza. Todos estas nociones se 
parecían bastante a las actividades, situaciones, paradojas y dilemas 
cotidianos a los que se enfrenta el hombre de negocios moderno (Ce-
rón-Anaya, 2010; Moss, 2001).

En 1905, San Pedro, Mixcoac y el Club de Críquet cercano se 
fusionaron para formar el Club Campestre Ciudad de México 
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(comúnmente llamado “el Club Campestre”). El nuevo club se reubi-
có en la aldea de Churubusco, que se encontraba a unos 20 minu-
tos del centro de la ciudad si se viajaba en el tranvía eléctrico recién 
instalado. Grove Johnson, socio del Instituto Real de Arquitectos Bri-
tánicos (Wright, 1938), diseñó la lujosa casa club. El sitio fue inaugu-
rado oficialmente por el presidente mexicano Porfirio Díaz durante 
una glamorosa fiesta en 1907. En esa época, un viajero estadouni-
dense describió el Club Campestre Ciudad de México de la siguiente 
manera:

Los jardines están trazados de una manera admirable y los extensos 
campos de golf en la parte trasera del edificio aumentan su atractivo. 
El lago artificial es alimentado por agua de pozo. El vestíbulo termina 
en un grandioso salón de baile. La cantina está decorada con el estilo 
flamenco antiguo. Hay un amplio gimnasio con baños. El edificio es 
de lo más fino que hay de su clase en la República (Terry, 1911, p. 407).

Más tarde, ese mismo año, el club ofreció una recepción para Elihu 
Root, el primer secretario de Estado estadounidense que visitó 
México (Morales y Caballero, 1908). Haber seleccionado al club como 
sitio para dar la bienvenida a un invitado tan importante indica el 
gran estatus del que gozaba el Club Campestre entre los inmigrantes 
angloamericanos ricos. Vale la pena observar que este club rompió 
con los patrones tradicionales de asentamiento entre las élites loca-
les en la Ciudad de México, dado que el Club Campestre se encon-
traba lejos de donde vivían las élites locales. A finales del siglo XIX, 
muchos integrantes de la aristocracia local y de la clase alta muda-
ron sus residencias del centro colonial de la Ciudad de México hacia 
la periferia al sureste (Nutini, 2008). En cambio, la nueva ubicación 
del Club Campestre, Churubusco, estaba en el sur de la Ciudad de 
México y ni siquiera se consideraba un barrio residencial elegante 
en esa época.

Los capitalistas angloamericanos que establecieron el club deci-
dieron trasladarlo lejos de las casas de las élites mexicanas locales. 
Esta decisión se asemeja a los patrones coloniales de segregación 
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racial que surgieron en distintas partes del mundo en la misma épo-
ca, como Dakar, Cairo, Johannesburgo, Leopoldville y Argel (Gold
berg, 2002; Said, 2007). En cada uno de estos casos, los colonizadores 
blancos crearon sus propios espacios modernos de residencia y en-
tretenimiento lejos de las élites locales, lo que permitió que pocos lu-
gareños se unieran a ellos, por ejemplo, al reservar la venta de casas 
en las zonas residenciales aledañas solo para los miembros, quienes 
debían ser ciudadanos estadounidenses o británicos. Más adelante, 
en el presente capítulo, examino a fondo la forma en que el límite 
entre el club de golf moderno y las zonas circundantes no modernas 
estaba ligado a la racialización de las personas y el espacio.

En 1910, la Revolución mexicana alteró el apacible mundo del golf 
en México. Esta guerra civil se relacionaba, entre otras cosas, con las 
desigualdades económicas estructurales que habían permitido la 
concentración masiva de la riqueza que, a su vez, había dado lugar a 
los clubes de golf. En 1914, el ejército zapatista, una de las facciones 
más progresistas del conflicto, sitió la Ciudad de México y ocupó el 
Club Campestre. La revista American Golfer describió la presencia de 
los zapatistas en el club con gran horror:

Todas las reglas y reglamentos acordes con las gestiones del club 
campestre fueron arrojados a los desechos. Soldados groseros, vul-
gares, sudorosos que llevaban clavos en las botas y escupían tabaco a 
gran distancia con precisión certera, entraron pavoneándose al gran 
salón para aventar sus cosas en los pisos de marquetería, los inva-
sores se quedaron tantas noches como las que pudieran defender el 
club contra las fuerzas que los perseguían (Davis, 1935, p. 31).

Cuando William Mitchell y Eugene Bailey, presidente y vicepresiden-
te del club, visitaron el lugar con el objetivo de persuadir al ejérci-
to revolucionario de abandonar su propiedad, “ambos caballeros, 
desarmados, pero despojados de su ropa, regresaron a la Ciudad de 
México en barriles. No se pudo convencer a ninguno de los dos de 
volver a visitar el club hasta que los miembros forasteros desapare-
cieron en 1915” (Davis, 1935, p. 62). Es notable que la imagen de los 



	 59

La historia del golf en México

soldados zapatistas “vulgares, sudorosos, violentos y escupidores 
de tabaco” representada en la revista parece evocar exactamente las 
características opuestas del jugador de golf, un individuo aparente-
mente refinado, limpio, de buenos modales y autorregulado. Los pri-
meros eran la antítesis de la modernidad, mientras que los últimos 
representaban la encarnación misma de la modernidad, incluyendo 
una serie de suposiciones racializadas; más tarde regresaré a este 
punto. Vale la pena señalar que los zapatistas no mascaban tabaco ni 
utilizaban botas, parecería como si el autor nunca hubiera estado en 
México y simplemente se hubiera inspirado en obreros norteameri-
canos de la época para describir a esta fracción revolucionaria.

Para la primera década del siglo XX, el golf se había convertido en 
el pasatiempo favorito de los capitalistas modernos en Gran Bretaña 
y Estados Unidos (Cerón-Anaya, 2010; Lowerson, 1994, 1995; Napton y 
Laingen, 2008; Vamplew, 2012), hasta el punto de que este deporte 
también se empleó como una manera de educar a la gente sobre el 
capitalismo. Por ejemplo, David R. Forgan, presidente del National 
City Bank y uno de los oradores principales de la convención anual 
de 1910 de la Asociación de Banqueros de Nueva York, usó el golf para 
ilustrar los riesgos existentes en la industria bancaria. Forgan co-
menzó su discurso sobre el campo bancario con la siguiente compa-
ración: “Además de tener búnkeres, los banqueros, como los golfistas, 
están en peligro de caer en obstáculos de agua y malos lies” (United 
States Investor, 1910, p. 46).* Ese mismo año (1910), en la convención 
anual de la Asociación de Banqueros de Pennsylvania, D. S. Kloss, se-
cretario de la organización y uno de los principales oradores en la 
reunión, sugirió a los asistentes que usaran el golf para desarrollar 
“relaciones personales más cercanas entre banqueros vecinos” (Uni-
ted States Investor, 1910, p. 16). De ahí que no sea sorprendente que la 
revista American Golfer considerara con tanto desdén la presencia de 

* N. de la T.: Juego de palabras con el término lie, que en el golf es el ángulo que forma 
el palo de golf con el plano del suelo y que si es malo afecta el golpe, y bad lies, que 
significa “malas mentiras”.
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soldados zapatistas groseros, vulgares, y sudorosos en el Club Campes-
tre de la Ciudad de México.3

La Revolución mexicana alteró el desarrollo de la modernidad, 
el capitalismo y el golf en todo el país. Algunos clubes fueron aban-
donados, mientras que otros se ocuparon temporalmente (Wright, 
1938). No obstante, hacia el final del conflicto armado en 1921, la so-
ciedad mexicana había regresado a su estado “normal”. Un artícu
lo publicado en la edición de noviembre de 1921 de la revista Golf 
Illustrated declaró: “Aquellos que piensen en México como un país 
de revoluciones, lo cual muchos lo hacen en la actualidad, apenas 
esperarían encontrar una idea claramente moderna ejemplificada 
con tanta elegancia como lo está en el Club Campestre Ciudad de Mé-
xico” (p. 14). El artículo incluía fotos del Presidente mexicano Álvaro 
Obregón que, paradójicamente, celebraba el centenario de la inde-
pendencia de México en el Club Campestre, una organización que 
aceptaba a los lugareños, no como iguales, sino casi exclusivamente 
como trabajadores subordinados. Las imágenes mostraban impor-
tantes figuras políticas locales y diplomáticos internacionales mez-
clándose en una fiesta espléndida y muy concurrida.

En 1926, se formó la Mexico Golf Association (MGA) y se puso bajo 
la autoridad de la United States Golf Association (un acuerdo que con-
tinúa hasta la actualidad). El grupo constaba de siete clubes: Mexico 
City Country Club, Chapultepec Heights Country Club, Guadalajara 
Country Club, Pachuca Country Club, Tampico Country Club, Mon-
terrey Country Club, and Oro Golf Club  (Wright, 1938). Siguiendo una 
moda común de la época, lo único que conectaba a estos clubes con 
la cultura local eran sus socios, ya que se componían exclusivamente 
por acaudalados inmigrantes angloamericanos (patrón acorde a una 
práctica colonial). La falta de lugareños en estos clubes podría ser la 
razón por la cual la organización se llamó “México” Golf Association 

3 	 La reforma agraria era el objetivo principal del movimiento zapatista, pero, a dife-
rencia de otras facciones del conflicto armado, los zapatistas querían promover for-
mas colectivas de propiedad de la tierra (ver Womack, 2011).
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en vez de “Mexican” [“mexican”], dado que pocos miembros eran, en 
efecto, nativos del país. Por ejemplo, los ejecutivos angloamericanos 
que trabajaban para la filial local de la Smelting, Refining & Mining 
Company de Estados Unidos controlaban el Club Campestre Monte-
rrey. El Club de Golf Oro era la sede de los ejecutivos de la compañía 
El Oro Mining and Railway, con base en Londres. Ninguna empresa 
específica controlaba los clubes en las dos ciudades principales del 
país, Guadalajara y la Ciudad de México. Las ubicaciones estratégi-
cas de estas zonas metropolitanas atrajeron a una amplia variedad 
de prominentes hombres de negocios angloamericanos, y también 
se aceptaba a un número pequeño de mexicanos provenientes de 
las élites económicas y políticas locales (Huerta Nava, 2005; Wright, 
1938). El espíritu del capitalismo, por supuesto, se vinculaba a estos 
clubes de golf mediante las actividades de casi todos sus miembros.

El comité directivo de la MGA estaba compuesto en su totalidad 
por miembros de la comunidad de inmigrantes angloamericanos. La 
fuerza principal detrás de la creación de ese grupo era Harry Wright, 
un virginiano que también participó estrechamente en la creación 
de la Cámara Americana de Comercio (Rodríguez Díaz, 1975). Harold 
Campbell, otro miembro del comité directivo de la MGA, fue más tar-
de presidente de la Cámara Americana de Comercio en dos ocasio-
nes diferentes (Rodríguez Díaz, 1975). Nelson Rhoades fue la tercera 
figura clave que participó en la MGA. Además de ser un entusiasta 
del golf, Rhoades era socio del bufete de abogados James R. Garfield 
y Nelson Rhoades de Cleveland. Debido a las conexiones sociales del 
socio de Rhoades, James R. Garfield (hijo del presidente estadouni-
dense James Abram Garfield), el bufete tenía vínculos estrechos con 
miembros del Gobierno de Estados Unidos, la Standard Oil e impor-
tantes círculos financieros de Nueva York (Hart, 2002).

Para finales de la década del treinta, la MGA había crecido de siete 
a dieciséis clubes (Wright, 1938). Al igual que los originales, todos los 
nuevos clubes fueron creados y controlados por inmigrantes angloa-
mericanos ricos que trabajaban para compañías de extracción, bie-
nes raíces o financieras. Por ejemplo, el Cananea Golf Club, situado 
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en el estado de Sinaloa al noroeste de México, estaba ligado al con-
glomerado minero de William Rockefeller. El Alondra Golf Club, en 
el estado de Veracruz al sureste de México, estuvo conectado primero 
con la Compañía de Petróleo El Águila, que era propiedad de británi-
cos, y más tarde con la compañía petrolera anglo-neerlandesa Shell. 
El Tlahualilo Golf Club (situado al lado del complejo de producción 
algodonera más grande del mundo) estaba vinculado con la Compa-
ñía Tlahuililo, con sede en Nueva York, y el Torreon Country Club, 
en el estado de Coahuila al norte de México, estaba asociado con el 
Banco de Inversiones de los hermanos Baruch de Nueva York (Hart, 
2002). Una vez más, este escenario muestra cómo el golf se convir-
tió en el juego por excelencia que promovía el espíritu moderno del 
capitalismo.

La modernidad racial

A principios del siglo XX, la estética del campo de golf recordaba el 
tradicional gusto aristocrático británico y, de esta manera, el golf pa-
recía no ser una manifestación obvia de lo moderno; siendo que la 
aristocracia representa lo opuesto de los valores modernos. Sin em-
bargo, el campo mismo era una prueba palpable de las asombrosas 
posibilidades de la modernidad. Aunque esta estética ocultaba su na-
turaleza moderna debido a una reverencia paradójica de la naturale-
za impoluta, los campos de golf en México eran pruebas materiales 
del poder de la modernidad para reestructurar cualquier paisaje con 
el fin de ajustarse a los deseos humanos. La modernidad hizo posible 
la existencia de un lago, un pequeño bosque y exuberantes colinas 
verdes incluso en medio de un terreno sorprendentemente diferen-
te, lo que demostró que la naturaleza podía dominarse y controlarse 
a voluntad humana. En el mundo del golf, la idea modernista que 
incitaba al “hombre” a conquistar la naturaleza no era solo una me-
táfora, sino una realidad material expresada en cada contorno del 
campo. Pegarle a una bola liviana de hule con un palo de aluminio 
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sobre una extensión de tierra cubierta de césped que se parecía al 
paisaje británico más que al terreno local (y que, por extensión, re-
presentaba el capitalismo) era una experiencia que solo podía crear 
una mentalidad racional moderna. No obstante, la modernidad y la 
razón no eran los únicos elementos que definían este espacio.

La modernidad y el proceso de racialización

La conexión entre la modernidad y el golf era un aspecto central en 
el deporte. Sin embargo, como afirma David Harvey:

Uno de los mitos de la modernidad es que constituye una ruptura 
radical con el pasado. Una ruptura de tal magnitud que hace posible 
considerar el mundo como una tabla rasa sobre la que se puede ins-
cribir lo nuevo sin hacer referencia al pasado, o si este se cruza en el 
camino, mediante su obliteración (2003, p. 1).

La modernidad no representaba una ruptura radical con el pasado; 
más bien, llegó precargada con una amplia variedad de nociones, en-
tre las que figuran las percepciones raciales (Appelbaum, Macpherson 
y Rosemblatt, 2003; Wade, 1995; Du Bois, 1920; Echeverría, 2014). 
Como explicaba Weinstein (2015), el racismo científico del siglo XIX 
y de principios del siglo XX, que se produjo sobre todo en el norte de 
Europa y Estados Unidos, articuló una serie de nociones que vincu-
laban el norte de Europa y Norteamérica con un conjunto de ideas 
positivas sobre el progreso, la razón y la modernidad.4 Esta narrativa 
conectaba con sutileza la modernidad, la racionalidad, el paisaje y la 
raza de una manera casi natural. En otras palabras, la narrativa daba 
por sentado que la conexión entre los territorios norteamericano y 

4	 El racismo científico es la creencia de que existen pruebas científicas exactas para 
apoyar la división de las personas en diferentes grupos raciales y que estos grupos 
difieren naturalmente uno de otro en lo que respecta al comportamiento, la ética, 
la moral y la inteligencia, entre otros rasgos. La ciencia moderna ha demostrado la 
inexactitud de estas ideas (para un análisis del tema en América Latina, ver López 
Durán, 2018; Loveman, 2014; Stepan, 1991, ).
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europeo, el nacimiento de la modernidad y la identidad racial de la 
gente que vivía en estas zonas no era una mera coincidencia, sino 
que el progreso económico de estas regiones era el resultado de una 
interdependencia. Dentro del racismo científico de esa época, los 
grupos indígenas norteamericanos y los afroamericanos quedaban 
excluidos de cualquier suposición positiva sobre la geografía y la 
modernidad.

Este proceso de racialización, que postulaba fuertes vínculos 
entre el progreso, la geografía y la blanquitud (al igual que entre el 
estancamiento, la geografía y la no blanquitud, para el caso argenti-
no ver Dicenta, 2023), no fue una invención moderna. Estas ideas se 
entrelazaron por primera vez durante la configuración del mundo 
colonial y, por lo tanto, precedieron el desarrollo de la modernidad e 
influyeron en él (Gall, 2004; Go, 2016; Goldberg, 2002; Omi y Winant, 
2014; Robinson, 2005; DuBois, 1920). El proceso moderno de racia-
lización conectó una amplia variedad de características positivas 
con las naciones occidentales europeas y norteamericanas −sin in-
cluir a México− basándose principalmente en su composición racial 
(Echeverría, 2014). De esta manera, la blanquitud y su constelación 
de atributos benéficos se vincularon a los países europeos y an-
gloamericanos occidentales y, por extensión, a aquellos que podían 
atribuirse legítimamente estas nacionalidades sobre la base de una 
apariencia fenotípica particular (Ngai, 2004; Schrag, 2011; Roncador, 
2023; Ceron-Anaya 2023; Ceron-Anaya, Pinho, y Ramos-Zayas, 2023; 
Viveros Vigoya, 2013, 2022).

La racialización del Occidente como predominantemente blan-
co y de los Estados no occidentales como predominantemente no 
blancos tenía una conexión profunda con el desarrollo del espíritu 
racional de la modernidad. Como sugiere la cita de Theo Goldberg 
al principio de este capítulo, el desarrollo del espíritu racional de la 
modernidad, expresado en el desarrollo de los Estados nación mo-
dernos, también estaba conectado con “formas y técnicas de forma-
ción racial cada vez más complejas” (Goldberg, 2002, p. 49). Como 
lo señala el filósofo Bolivar Echeverría (2014), este proceso asociaba 
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fuertemente la moral, los valores, las ideas y los elementos materia-
les modernos con los individuos y procesos que emanaban de Oc-
cidente; todos y todo lo demás se consignaban a uno de una serie 
de estados de modernidad no lograda (no moderno, premoderno, 
primitivo, bárbaro, salvaje, tradicional, etc.). Se suponía que la mo-
dernidad era una característica intrínseca de los individuos y comu-
nidades europeos y angloamericanos occidentales, así como de sus 
prácticas y tradiciones.

Esta fuerte asociación entre la modernidad, Occidente y la blan-
quitud impregnó la práctica de los deportes. Por ejemplo, los Juegos 
Olímpicos de 1904, llevados a cabo en St. Louis, Missouri, incluyeron 
un conjunto especial de “contiendas” llamadas “Jornadas antropoló-
gicas” en las que pigmeos, cuyos cuerpos eran la antítesis del cuer-
po occidental, participaban en competencias atléticas que, por lo 
general, devenían en espectáculos carnavalescos (Brownell, 2008). 
El titular de un periódico de esa época −“Los bárbaros conocen los 
juegos atléticos”− resaltaba los estereotipos raciales antimodernos 
aplicados a los participantes pigmeos (Eichberg, 1990). Los deportes 
desempeñaron un papel clave en la difusión global de la formación 
racial, porque el rendimiento deficiente de individuos no blancos en 
competencias atléticas modernas se consideraba una prueba con-
cluyente de la imposibilidad que tenían los sujetos no blancos de 
disciplinar su cuerpo mediante actividades físicas racionales (Brow-
nell, 2008; Gems, 2006).5 Cuando los juegos atléticos occidentales 
empezaron a viajar a nuevos destinos globales durante el siglo XIX, 
estuvieron acompañados por ideas profundamente arraigadas que 
vinculaban la modernidad y el progreso con percepciones raciales 
coloniales.

5	 En la actualidad, en Estados Unidos, los cuerpos negros se consideran deportistas 
superiores, pero inferiores en lo que respecta a la inteligencia, que se considera una 
característica blanca. En otras palabras, los afroamericanos son estereotipados como 
deportistas (y artistas) más que como médicos o abogados. Sin embargo, a finales del 
siglo XIX y principios del siglo XX, los cuerpos no blancos se asociaban con una falta 
de condiciones físicas modernas.
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El golf, la modernidad y el proceso de racialización

El golf, como cualquier otro deporte, era un juego con principios 
democrático: ganar tenía que ver con reglas claras y racionales más 
que con algún tipo de identidad. Los clubes de golf en México no te-
nían letreros que indicaran “solo se permite la entrada a blancos”. 
No obstante, de una manera insidiosa, todo el espacio del golf, tan-
to el propio campo como sus alrededores inmediatos, reflejaban el 
pensamiento racial angloamericano. Varios aspectos específicos del 
club −el paisaje, la arquitectura de la casa club, los nombres de las 
calles en el complejo habitacional cercano, la papelería y los mate-
riales publicitarios del club, y los trofeos− ponían de relieve una su-
puesta jerarquía racial en la cual los angloamericanos ocupaban la 
cima y los grupos indígenas aparecían al fondo. El poder de la raza 
se ampliaba por el hecho de que estaba en todas partes, y a la vez, en 
ninguna (Goldberg 2002).

Si bien la mayoría de los deportes (por ejemplo, el fútbol y el béis-
bol) adoptaron una estética atlética moderna genérica con elemen-
tos como los perímetros geométricos de acción, un marcador muy 
visible, y uniformes para las personas que practican el deporte, el 
golf optó por una estética específicamente anglosajona. El golf requi-
rió que los paisajes extranjeros se destruyeran y que después se les 
diera nueva forma siguiendo la imagen del paisaje británico. El cam-
po no era solo un sitio moldeado por las prácticas de la modernidad 
(es decir, la tecnología y el deseo humano de tener el control), sino 
también un sitio que emulaba estéticamente un paisaje británico.6 
La subordinación de la naturaleza por parte de los promotores in-
mobiliarios de los campos de golf no era simplemente un intento de 
crear un paisaje hermoso para jugar, sino un esfuerzo por universa-
lizar una estética particular −la campiña británica− que se convir-
tió en la estética universal del golf y en un símbolo de la naturaleza 

6	 En la segunda mitad del siglo XX, los arquitectos en el mundo del golf tuvieron 
como objetivo imitar un paisaje angloamericano más genérico (ver Klein, 1999).
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moderna del juego. De este modo, los primeros arquitectos del golf 
en todo el mundo trataron de dominar la naturaleza con el fin de 
transformar secciones de la Ciudad de México, El Cairo, Johannes-
burgo, Bangalore, Bangkok, San Pablo, Buenos Aires, la ciudad de 
Panamá y otras urbes, en réplicas del paisaje británico (Klein, 1999).

Figura 1.1. Plano del Club Campestre México  
y sus subdivisiones contiguas, alrededor de la década del veinte
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Fuente: la presente es una recreación de un plano original creado por Escude y Potts, 
Ingenieros y Contratistas, Callejón del Espíritu Santo 9, zona postal 331-DF (alrededor 
de la década del veinte, incluido en Krauze, Moreno y Speckman Guerra, 2005, p. 144).

En el Club Campestre de la Ciudad de México, la afiliación racial 
angloamericana del golf también se puso de manifiesto en los con-
tornos arquitectónicos de la casa club, la cual evocaba el estilo “de 
inspiración española” de las extravagantes mansiones de California 
(Wright, 1938). El “techo con tejas de vidrio belga”, los “espaciosos jar-
dines” y el “amplio gimnasio con baños” (Terry, 1911) brindaba a los 
jugadores y a sus invitados la oportunidad de habitar en un sitio que, 
estéticamente, estaba más cerca de los mundos angloamericanos y 
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europeos occidentales modernos que del contexto mestizo/indígena 
no moderno de la zona local.

El pensamiento racial angloamericano no solo estuvo presente 
en los detalles arquitectónicos del club; también se reflejó en el de-
sarrollo urbano de la zona moderna construida alrededor del club 
(Figura 1.1) con el propósito de alojar a los miembros del club, que, 
según las reglas del club, debían componerse al menos en un 75 % de 
ciudadanos estadounidenses o británicos (Wright, 1938).7

Los terrenos más grandes, que se encontraban cerca del límite sur 
del campo de golf, estaban divididos por tres calles a los que la em-
presa constructora había dado los nombres de “Cuba”, “Puerto Rico” 
y “Guatemala” (nombres que pudieron haber evocado imágenes 
coloniales entre los golfistas angloamericanos). Frente a la puerta 
principal en la esquina suroeste del club, surgían seis calles que par-
tían de una glorieta y continuaban a través de una zona residencial 
con terrenos ligeramente más pequeños. A la calle central se le dio 
el nombre de “América” y las otras cinco eran “Inglaterra”, “Irlan-
da”, “Escocia”, “Canadá” y “Alemania”. Cuatro calles más pequeñas, 
“Dakota”, “Virginia”, “California” y “Pennsylvania” corrían perpendi-
culares a las calles más grandes. Para comienzos del siglo XX, cada 
una de las nacionalidades a las que se hacía referencia en las seis 
calles que partían de la glorieta (Inglaterra, Escocia, Irlanda, Alema-
nia, Canadá y Estados Unidos) evocaba fuertemente una identidad 
blanca en el contexto mexicano. Irónicamente, los terrenos que se 
encontraban en las calles de Cuba, Puerto Rico y Guatemala nunca 
se urbanizaron, mientras que los terrenos que se ubicaban en las ca-
lles que recibieron el nombre de países europeos, junto con Estados 
Unidos y Canadá se convirtieron en la sede de una próspera zona 
residencial. El membrete y los materiales publicitarios de la Mexi-
co Golf Association resaltaban de nuevo el proceso de racialización 
mediante el cual los entusiastas golfistas angloamericanos se perci-
bían a sí mismos y veían a los habitantes locales.

7	 El 25 % restante de los miembros podía ser de cualquier otra nacionalidad.
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La Figura 1.2 muestra el membrete de la Mexico Golf Association 
alrededor de 1926. La escena incluye cuatro figuras y tres objetos 
enmarcados en un paisaje majestuoso con dos grandes montañas 
al fondo (los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl, que rodean a la 
Ciudad de México). En primer plano hay dos figuras y dos objetos: 
un hombre alto en una postura activa, un hombre más bajo (posible-
mente joven) en una postura pasiva, una planta de agave y un nopal. 
El hombre de actitud pasiva, situado cerca de un burro, está vesti-
do con un atuendo tradicional indígena, con un sombrero grande y 
ropa hecha de tela blanca, y lleva una bolsa de palos de golf, lo que in-
dica que es un caddie, no un golfista. La postura pasiva de la figura lo 
sitúa metafóricamente más cerca del burro (que se encuentra en una 
postura de similar pasividad) y de los objetos naturales de la compo-
sición (por ejemplo, el nopal y las montañas) que de la figura activa.

Figura 1.2. Detalle del membrete producido por la MGA,  
alrededor de 1926

Fuente: Imagen encontrada en el Fondo Norteamericano, Dirección General, Serie 
Correspondencia, Sub-serie General. Volumen 54, expediente 120. Archivo Histórico 
de la Compañía de Minas Real del Monte y Pachuca (AHCMRMyP), archivo a cargo 

del Archivo Histórico y Museo de Minería, A.C. (AHMM, AC).

En contraste con el caddie, la figura central está vestida con un con-
junto ostensiblemente moderno, sostiene en las manos un palo de 
golf y mira hacia el horizonte, como buscando la bola a la que acaba 
de pegar. Las otras dos figuras se encuentran en el fondo de la esce-
na, entre el golfista y el caddie indígena. Ambas están vestidas con 



70	

Hugo Cerón-Anaya

ropa moderna, llevan palos de golf en la mano y están en posiciones 
activas, lo que sugiere que también están jugando al golf. Es evidente 
que una de ellas es una mujer, por el sombrero y el vestido, mientras 
que la otra parece ser un niño. Estas tres figuras insinúan un orden 
social jerárquico en el que la figura central masculina asume el papel 
principal y la mujer tiene menos estatus, de hecho, casi el mismo es-
tatus que el niño. Más adelante, regresaré a analizar la influencia del 
género en la organización del golf.

Los golfistas están todos representados en posiciones activas, en 
marcado contraste con los otros elementos (sumisos) de la escena, in-
cluidos el caddie indígena y el burro. Aunque los rostros de las cuatro 
figuras no están suficientemente definidos para distinguir patrones 
fenotípicos, la ropa y los modales indican una separación entre ac-
tivo/pasivo, lleno de energía/letárgico y moderno/no moderno. Los 
tres golfistas personifican con claridad el primer conjunto de carac-
terísticas, mientras que el caddie personifica el segundo, casi como 
si estas características estuvieran conectadas de forma natural a su 
cuerpo. Esta representación artística del mundo del golf en el México 
de principios del siglo XX refleja a la perfección las percepciones ra-
ciales sobre México que se aceptaban ampliamente en Estados Uni-
dos en esa época. Como observó Hart (2002, p. 42): “Los hombres de 
negocios y los políticos estadounidenses contrastaban las virtudes 
del ‘trabajo duro e independiente’ de los anglosajones con la ‘flojera y 
docilidad’ de los mexicanos”. La jerarquía racial retratada en la esce-
na refleja las ideas raciales profundamente arraigadas según las cua-
les se organizaba la visión del mundo de los angloamericanos con 
alto poder adquisitivo que se encontraban en México en esa época. 
La papelería representa en forma visual las expectativas, las suposi-
ciones y los estereotipos sobre quién podía jugar al golf y quién no: 
en otras palabras, quién podía convertirse en un sujeto moderno y 
quién no. Si bien los gustos estéticos de la Mexico Golf Association 
cambiaron en la década siguiente (la del treinta), las ideas raciales 
del grupo siguieron siendo las mismas.
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La versión posterior del membrete de la asociación (Figura 1.3) 
mostraba un diseño más moderno, incluida la ropa actualizada de 
los golfistas. Sin embargo, las ideas organizadoras centrales de la 
composición no se modificaron. La moda y la postura activa del gol-
fista en el primer plano evocan nociones de libre albedrío y determi-
nación. Si bien las diversas figuras que se encuentran en el fondo no 
poseen rasgos fenotípicos identificables, ciertas características las 
colocan claramente en dos grupos distintos. Tres llevan sombreros 
grandes y están sirviendo a otras personas o están parados sin hacer 
nada: el primero lleva una bolsa de palos de golf, el segundo sostie-
ne la bandera que marca el hoyo y el tercero está sentado sobre un 
burro. Las otras cuatro figuras del fondo llevan pantalones de golf 
(pantalones cortados en la rodilla, un estilo que se asociaba con el 
golf en la época); tres de ellos descansan el cuerpo sobre sus palos 
de golf mientras esperan (una posición momentáneamente ociosa) y 
uno de ellos está a punto de golpear la bola. Las figuras con los som-
breros grandes son personajes pasivos que no son muy diferentes de 
los elementos decorativos de la composición.

Figura 1.3. Detalle del nuevo membrete producido por la MGA,  
alrededor de 1936.

Fuente: imagen encontrada en el Fondo Norteamericano,  Sección Dirección General, 
Serie Correspondencia, Sub- serie General, Volumen 54, expediente 120, Archivo 

Histórico de la Compañía de Minas Real del Monte y Pachuca (AHCMRMyP), archivo 
a cargo del Archivo Histórico y Museo de Minería, A.C. (AHMM, AC).
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En 1937, cuando la MGA organizó su 12o Torneo Amateur, el cartel que 
promocionaba el certamen (Figura 1.4) reflejaba las dicotomías de la 
colonialidad moderna (Dirks, 2000; Echeverría, 2014). En primer pla-
no, hay un mapa de una carretera que conecta a Estados Unidos y 
México, así como dos automóviles modernos, lo que sugiere un viaje 
rápido entre San Antonio y la Ciudad de México (posiblemente tam-
bién Acapulco, aunque en esa época esta ciudad todavía no era el 
destino turístico en el que se convertiría en las siguientes décadas). El 
cartel retrata dos golfistas aparentemente idénticos −uno en Estados 
Unidos y el otro en la Ciudad de México−, cada uno de ellos a pun-
to de golpear una bola. El golfista estadounidense está flanqueado 
por dos hombres, un caddie de piel negra que presta sus servicios al 
golfista y un vaquero que observa divertido, mientras que el golfista 
en México está acompañado por un caddie de aspecto juvenil vestido 
según la moda indígena tradicional.

El mundo rápido, moderno y tecnológico asociado con el golf que 
se ve en el primer plano contrasta con el mundo tradicional, no mo-
derno y antiguo de México que se representa en el fondo mediante 
imágenes de figuras atemporales de carácter antiguo. Estas imáge-
nes remiten a momentos históricos prehispánicos (antes de 1519), 
coloniales (entre 1521 y 1821) y poscoloniales (después de 1821). Es de-
cir, las figuras atraviesan más de cinco siglos, así como todo el país 
mediante la representación de ropa festiva proveniente de múltiples 
zonas geográficas, entre las que figuran el sur, el centro y el norte 
del país. El cartel sugiere una dicotomía en la que la cultura de Mé-
xico es antigua y atemporal, y la cultura de la América anglosajona 
es moderna, cambiante y tecnológica, lo que transmite nociones de 
idealización e infantilización de la sociedad mexicana. Esta imagen 
refleja una noción recurrente en las percepciones que tienen los an-
gloamericanos de México: México es antiguo y estático, mientras 
que los países occidentales son modernos y dinámicos.
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Figura 1.4. Material publicitario del 12o Torneo Nacional Amateur de 1937

Fuente: imagen encontrada en el Fondo Norteamericano, Sección Dirección General, 
Serie Correspondencia, Sub-serie General, Volumen 54, expediente 120, Archivo 

Histórico de la Compañía de Minas Real del Monte y Pachuca (AHCMRMyP), archivo 
a cargo del Archivo Histórico y Museo de Minería, A.C. (AHMM,AC).
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Otro ejemplo del carácter racial de la estética del golf se hace eviden-
te en los trofeos de la MGA creados a finales de la década del veinte 
para los ganadores de las competencias anuales de la asociación. El 
que fuera su presidente por muchos años, Harry Wright, describió la 
Copa Challenge (Figura 1.5), “uno de los trofeos más extraordinarios”, 
de la siguiente manera:

Tiene casi tres pies de altura. Su copa, de un pie de diámetro, tiene 
un elaborado friso con un delicado acabado que representa caballe-
ros tigre y águila, armados no con sus armas tradicionales, sino con 
pacíficos palos de golf en sus cuerpos. Se ve a Macuilxochitl, dios del 
placer, que presidía los eventos deportivos de los aztecas en el Va-
lle del Anáhuac, asiendo su mashie [hierro 5, un tipo de palo de golf] 
mientras contempla el cráter del Popocatépetl y decide que desde 
(sic) todo el tiempo ostentará el récord de “un hoyo en uno”. Todo el 
Valle de México está representado en el fondo como el campo de golf 
azteca. El viejo teocalli [templo] de la antigua ciudad de Tenochtit-
lán y las famosas pirámides de San Juan Teotihuacán se encuentran 
entre los detalles interesantes. A cada lado de la copa se encuentran 
dos asas hermosamente forjadas que representan a Quetzalcóatl, el 
dios serpiente emplumada de los toltecas. Una bola de golf, montada 
en la parte superior de la copa, forma la base para Centeotl, la diosa 
del agua; ahí está ella de pie con un palo de golf de hierro en la mano, 
simbólico de los peligros que ha cruzado de manera triunfal (Wright, 
1938, p. 46).



	 75

La historia del golf en México

Figura 1.5 Copa Challenge, alrededor de 1928.

Fuente: cortesía de Wright (1938, p. 49).

Wright describió la copa como la obra maestra de Jacinto Vigueras, 
un artista local que “se ha dedicado desde la infancia a esta antigua 
artesanía azteca” (1938, p. 46). Dada la reificación de la victoria que 
representaba la copa, esta y la descripción de ella que se muestra 
más arriba podrían parecer al inicio como un elogio a la cultura lo-
cal. Sin embargo, en el contexto de los golfistas acaudalados de prin-
cipios del siglo XX, este objeto se vinculaba a la dicotomía colonial 
y racializada moderna/no moderna que había adoptado el mundo 
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del golf. La copa es la única manifestación artística con tema pre-
hispánico que encontré, ya sea en la historia del golf en México de 
Harry Wright (1938) o en cualquier otro informe que pude rastrear. 
Las descripciones de la estética de las casas club o de cualquier otro 
espacio relacionado con el golf siempre presentaban estos espacios 
en función de su espíritu moderno y tecnológico, lo que era simple-
mente una forma de referirse a su naturaleza estética estadouniden-
se/europea, incluyendo las ideas raciales evocadas por estos tropos. 
Las manifestaciones artísticas de los grupos indígenas, incluso en su 
gloria precolonial, nunca se incluyeron en los edificios, el paisaje o 
cualquier otro objeto artístico que se encontrara entre los golfistas.

McClintock afirma que “trazar el mapa del Progreso depende de 
la invención sistemática de imágenes del tiempo arcaico con el fin de 
identificar lo que es nuevo desde el punto de vista histórico” (citado 
en Weinstein, 2015, p. 34). La Copa Challenge, la papelería de la MGA 
y los carteles que promovían los torneos de golf en México a princi-
pios del siglo XX eran ejemplos precisamente de esta práctica; estas 
imágenes y objetos sirvieron para yuxtaponer la naturaleza local 
arcaica y la nueva cultura angloamericana. Los únicos papeles que 
desempeñaban los indígenas en este deporte eran como referencias 
al pasado o como trabajadores. El trofeo de la Copa Challenge era un 
reflejo estético de un orden racializado. La bola de golf montada en la 
parte superior era una clara representación de la supuesta jerarquía 
natural de este mundo.

La historia moderna del golf

Durante todo el transcurso del trabajo de campo etnográfico, me en-
contré una y otra vez en situaciones en las que otras personas me 
explicaban los mitos sobre la fundación del golf, entre ellos la idea 
de que el golf llegó a México a mediados del siglo XX. Las entrevistas 
transcritas, por lo general, incluían una variación de la frase “permí-
teme explicar esto. La historia del golf en México empieza cuando 
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el presidente Alemán introdujo el golf en el país hacia la década del 
cincuenta…”. Con la excepción de seis jugadores de golf que conocían 
con precisión la historial del deporte, los demás jugadores repetían 
la narrativa que asigna al presidente mexicano Miguel Alemán el ho-
nor de ser el importador del golf a este país. A pesar de la inexactitud 
histórica de esta afirmación, el papel que desempeñó este presidente 
para popularizar el golf entre la clase media alta y la clase alta marcó 
paradójicamente una transformación profunda en la organización 
de este deporte y una continuidad impresionante en la asociación 
entre el golf, la modernidad y la racialización.

Las décadas del cuarenta al setenta

La dinámica de los clubes de golf cambió a mediados del siglo XX 
cuando muchos de los grupos que habían introducido originalmen-
te el deporte en México se fueron del país durante la Segunda Guerra 
Mundial, a medida que las actividades industriales y comerciales glo-
bales se fueron reduciendo de manera considerable y se requirieron 
más hombres y mujeres que se unieran a los esfuerzos bélicos. Con la 
partida de los miembros, las finanzas de los clubes empezaron a su-
frir. Por ejemplo, el Monterrey Country Club fundado por la American 
Smelting and Refining Company, había desaparecido para finales de 
la década del cuarenta (Wray, 2002). Sin embargo, la guerra no fue el 
único factor que influyó en la transformación del deporte. En México, 
al igual que en muchos otros países del Sur Global, se produjo un sen-
timiento de nacionalismo cada vez mayor. A partir de la década del 
cuarenta, el Estado mexicano lanzó múltiples iniciativas que tenían 
como objetivo generar un fuerte sentido de orgullo nacional y los de-
portes formaban parte de este plan (Arbena, 1991). En lugar de promo-
ver deportes nativos −como eran los juegos de pelota que los grupos 
indígenas jugaban en la época precolonial−, el Estado adoptó activa-
mente los deportes modernos creados en las naciones occidentales y 
buscó mexicanizarlos. Así, irónicamente, el nacionalismo aumentó no 
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mediante “el rechazo de formas atléticas europeas y estadounidenses, 
sino al tratar de practicar estos [deportes] de la misma manera o mejor 
que las naciones de origen” (Arbena, 1991, p. 362).

Los problemas económicos con los que se toparon muchos clubes 
de golf durante la década del cuarenta y el esfuerzo por destacarse en 
los juegos atléticos occidentales coincidieron con la elección de Mi-
guel Alemán (1946-1952), el presidente más derechista de México des-
pués de la Revolución mexicana (1910-1921). A Alemán se le conocía 
popularmente como el “presidente empresario” debido a su postura 
a favor del capitalismo y los negocios, lo cual representó un cambio 
respecto de las simpatías a favor de los trabajadores y socialistas 
de algunos de sus predecesores. Este presidente era un ávido golfis-
ta que fomentó el deporte durante la época de su mandato. Como 
expresidente, Alemán se convirtió en jefe del Consejo Nacional de 
Turismo recién creado, una organización financiada por el Estado 
que promovía la creación de destinos turísticos. Fue mediante esta 
organización que Alemán patrocinó la creación de un gran número 
de clubes de golf privados en todo el país.

Entre las décadas del cincuenta y el setenta, el golf se convirtió en 
uno de los deportes preferidos de la clase media alta y la clase alta en 
gran parte de México (Morales y Favela, 1996). El gran atractivo que 
poseía el golf entre los peldaños más altos de la sociedad se basaba 
en tres elementos. Primero, el golf seguía siendo uno de los mejores 
ejemplos de la naturaleza moderna del deporte. Por ejemplo, aunque 
los estadios modernos para otros deportes, como el fútbol, también 
requerían la transformación del paisaje en sitios novedosos donde 
los aficionados pudieran gozar de una experiencia moderna comunal 
(Elsey, 2011), el golf era el único deporte que permitía que una persona 
tuviera esa experiencia de lo moderno como jugador y, a la vez, como 
parte de un pequeño grupo. Por lo tanto, el golf proporcionaba no solo 
una experiencia moderna y capitalista, sino también una sensación 
de distinción, ya que se jugaba en un escenario íntimo y exclusivo.

Segundo, la conexión alegórica entre el golf y el capitalismo se vol-
vió incluso más importante hacia mediados del siglo XX. Por ejemplo, 
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el número de la revista Fortune de octubre de 1954 recordaba a sus lec-
tores que “el golf es una de las tretas más encantadoras para multi-
plicar los contactos, congraciarse con clientes y aumentar el prestigio 
empresarial propio” (p. 14). Más revelador resulta que el 13 de julio de 
1977, el Wall Street Journal publicó un editorial titulado “De golf, capi-
talismo y socialismo” en el que Armen Alchian, distinguido profesor 
de economía de la Universidad de California en Los Ángeles, empleó 
argumentos añejos para explicar por qué el golf era una actividad ca-
pitalista positiva. Afirmaba que “la ética, los principios, las reglas y los 
procedimientos del golf son totalmente capitalistas […]. Más que cual-
quier otro deporte, el golf representa todo el espíritu capitalista”. De 
ahí que el golf todavía se considerara la personificación atlética por 
excelencia del espíritu moderno del capitalismo.

Tercero, aunque para esa época los angloamericanos constituían 
una proporción más pequeña de golfistas en México, el deporte man-
tuvo el legado racializado de principios del siglo XX. En lugar de re-
glas formales o estipulaciones declaradas en las que se excluyera a 
los jugadores según su color de piel, el elevado costo del juego preser-
vó la dinámica racializada del deporte. Esto fue posible debido a la 
paradójica organización racial de la sociedad mexicana. A pesar del 
mito extendido de que las distinciones raciales no existen en México, 
“la abrumadora mayoría de las clases bajas son fenotípicamente in-
dígenas, mientras que la gran mayoría de las clases altas son fenotí-
picamente europeas” (Nutini, 1997, p. 54). Si bien esta caracterización 
particular de la dinámica racial en la sociedad mexicana se refiere 
a finales del siglo XX, las ilustraciones de los libros y revistas que 
describen el mundo del golf también representan con precisión las 
décadas que transcurrieron entre los años cuarenta y setenta (Caste-
llanos, 1999; Horta, 1989; Krauze, Moreno y Speckman Guerra, 2005; 
Morales y Favela, 1996; Wray, 2002). Por lo tanto, a partir de los le-
gados de los deportistas angloamericanos que habían introducido el 
juego a México, jugar al golf se convirtió en un indicador tanto de 
clase como racializado durante la segunda mitad del siglo XX (expli-
caré estos temas con más detalle en los siguientes capítulos).
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Finales del siglo XX

La crisis petrolera de 1982 descrita en la introducción del presente 
libro dejó al gobierno mexicano con poco poder para negociar una 
salida de la catástrofe económica, porque el petróleo, su recurso más 
valioso, perdió completamente su valor. Así, México fue una de las 
primeras naciones que “cayó en las redes de lo que iba a convertirse 
en una creciente columna de aparatos estatales neoliberales repar-
tidos por todo el mundo” (Harvey, 2007, p. 29).8 El ascenso del neo-
liberalismo transformó radicalmente tanto el contexto nacional 
mexicano como el deporte del golf. Específicamente, la reestruc-
turación del Estado alineada con el proyecto neoliberal condujo al 
desmantelamiento extremo de las políticas ambientales, la transfor-
mación de la tierra comunal en propiedad privada, la venta de los 
bienes más importantes que eran propiedad del Estado y la llegada 
de grandes cantidades de inversiones extranjeras (Harvey, 2007; 
Weaver et al., 2012). El Estado, por ejemplo, dejó de apoyar a los pe-
queños agricultores mediante subsidios agrícolas, lo que dio como 
resultado el reemplazo de estos trabajadores rurales por grandes 
corporaciones agroindustriales.

Esta situación generó un auge sin precedentes en la construcción 
de campos de golf que tenía el objetivo de ofrecer servicios tanto a tu-
ristas angloamericanos como a locales interesados en consumir pro-
ductos y prácticas vinculadas a la nueva era global. Para ilustrar la 
expansión del deporte, entre 1895 y 1980 se construyeron un total de 
87 clubes de golf en México, mientras que entre 1980 y principios de 
la primera década del siglo XXI se añadieron más de 102 campos a la 

8	 El neoliberalismo es una teoría política y económica según la cual el bienestar hu-
mano se logra mejor liberando las libertades empresariales en un contexto caracteri-
zado por mercados libres, libre comercio y fuertes derechos de propiedad privada. El 
Estado debe limitar su papel para apoyar y proteger estos tres pilares, incluso por la 
fuerza si es necesario. Aparte de la intervención temprana para crear mercados cuan-
do estos no existen (en lo que se refiere, por ejemplo, a la contaminación ambiental, 
la educación, los servicios sociales y la atención médica), el Estado debe dedicarse a lo 
estrictamente necesario (Harvey, 2007)
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infraestructura de golf nacional, es decir, se construyeron más cam-
pos entre las últimas décadas del siglo XX que en los ochenta y cinco 
años anteriores. En el México actual, la vieja conexión alegórica entre 
la modernidad, el capitalismo y el golf se reinterpretó para ofrecer un 
tono más incluyente: la nueva narrativa presenta la globalización con-
temporánea como una época de posibilidades infinitas para todos (ver 
el best seller de Thomas Friedman La tierra es plana). No obstante, per-
sisten algunos patrones excluyentes, como la segregación basada en 
clases, la subordinación de género y la dinámica racializada profun-
damente arraigada de este deporte. Durante una gran parte del tiempo 
que pasé en clubes de golf, fui una de las pocas personas de piel oscura 
que no estaba limpiando, sirviendo o encargándose del mantenimien-
to del club; a pesar de su amor por el deporte, las mujeres tenían un es-
tatus de segunda clase en el mundo del golf; y no escuché que ningún 
club aceptara a miembros de la clase trabajadora. El mundo ilimitado 
de posibilidades que algunas personas ven en el capitalismo neolibe-
ral parece no haberse materializado por completo, al menos no en lo 
que se refiere a la clase, el género y la dinámica racializada en el mun-
do del golf en la Ciudad de México.

Conclusión

Este capítulo brinda una perspectiva sobre la historia del golf con el 
fin de ilustrar la dinámica de poder a largo plazo que caracteriza a 
este deporte en México. La historia del golf permite mostrar cómo la 
modernidad, con su deseo constante de racionalizar el mundo, se co-
nectaba íntimamente con la expansión del capitalismo. No fue una 
coincidencia que el golf atrajera a hombres de negocios en grandes 
cantidades. En un sinfín de formas metafóricas y literales, el golf re-
produjo con gran precisión las circunstancias, situaciones, dilemas, 
desafíos e interpretaciones que los hombres de negocios modernos 
enfrentaban todos los días. El deseo del presidente Alemán de llevar 
el golf a cada rincón del país parecía estar estrechamente conectado 
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con el mismo deseo de transformar a México en una nación capita-
lista moderna. El golf, la modernidad y el capitalismo tenían un vín-
culo tan cercano que la promoción de uno de ellos aparentemente 
llevaría a la promoción del resto.

Sin embargo, como afirma David Harvey, la modernidad no era 
“una tabla rasa sobre la que se puede inscribir lo nuevo sin hacer re-
ferencia al pasado” (Harvey, 2003, p. 1). La modernidad estaba inex-
tricablemente asociada a ideas premodernas sobre la raza (Goldberg, 
2002; Robinson, 2005; Du Bois, 1920). La distinción entre personas, 
comunidades y naciones modernas y no modernas no era una simple 
cuestión de mejoras tecnológicas. En esencia, la dicotomía moderno/
no moderno reflejaba también una separación racial entre el espí-
ritu capitalista blanco y su espíritu opuesto (Echeverría 2014). Este 
proceso de racialización asociado con el desarrollo de la modernidad 
y el capitalismo desempeñaron un papel crucial para encontrar gru-
pos amplios de trabajadores que pudiesen ser explotados de manera 
justificada y racional. En otras palabras, la inferioridad racial de los 
habitantes pobres de origen indígena se convirtió en la excusa per-
fecta para transformarlos en mano de obra explotable con el fin de 
construir el nuevo mundo moderno, racional y capitalista.

Haciendo uso de la historia del golf en México, el próximo capí-
tulo brinda un análisis de cómo las relaciones de clase sustentan la 
organización de los clubes contemporáneos en la Ciudad de México. 
El capítulo 2 demuestra que el golf es un juego invisible cuando se 
vive desde el nivel inferior de la jerarquía de clases, pero muy visible 
cuando se experimenta desde el extremo más alto de la pirámide de 
clases. La clase, sin embargo, no es la única dinámica que determina 
las relaciones de privilegio y desventaja y, por lo tanto, la siguiente 
sección también examina cómo la clase entre en conflicto y se entre-
cruza con la dinámica de género para dar forma al privilegiado e (in)
visible espacio del golf.
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El concepto de clase entraña la noción de relación histórica. […] La 
clase cobra existencia cuando algunos hombres [y mujeres], como 
consecuencia de sus experiencias comunes (heredadas o compar-
tidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre ellos 
mismos y frente a otros hombres [y mujeres] cuyos intereses son 
distintos (y habitualmente opuestos) a los suyos.

 −E. P. Thompson (1963, p. 9).

Introducción

La mañana en que me encontré con Rafael, un golfista de sesenta 
años que es dueño de una agencia de publicidad en la Ciudad de 
México, una crisis de trabajo retrasó nuestra entrevista por más de 
dos horas, tiempo que pasé pacientemente leyendo varias revistas 
de golf y de negocios en la sala de espera de la empresa. Al final de 
la entrevista, Rafael se disculpó por la larga espera con una invita-
ción a jugar al golf en su club, diciendo: “Realmente siento mucho 
el retraso. El golf impide este tipo de incidentes; cuando uno se reú-
ne con alguien en el club se puede conversar por mucho tiempo sin 
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interrupciones ni retrasos. ¿Por qué no vienes a jugar [golf] conmigo 
el fin de semana? Podremos conversar sin interrupciones”. Acepté la 
invitación de Rafael y acordé reunirme con él en el club temprano 
en la mañana del sábado. Pedí prestado uno de los automóviles más 
nuevos que logré conseguir gracias a mi círculo familiar cercano y 
manejé una hora hasta el otro lado de la ciudad. Incluso en los fines 
de semana, la Ciudad de México cobra vida muy temprano: mucho 
antes de que salga el sol, las calles están llenas de trabajadores bien 
vestidos, con gente que se dirige caminando rápidamente a las para-
das de autobús, autobuses que salen en múltiples direcciones y ven-
dedores ambulantes que venden varios tipos de comida, entre ellos 
especialidades locales como tamales y tacos de guisados (tacos con 
distintos rellenos). Esta dinámica es la misma en toda la ciudad; des-
de el norte hasta el sur, escenas similares se llevan a cabo en todas las 
intersecciones principales de la metrópolis. Sin embargo, este ir y ve-
nir de trabajadores, vendedores y autobuses públicos temprano por 
la mañana va disminuyendo hasta desaparecer cerca de la puerta de 
entrada de la zona residencial que rodea el club de golf de Rafael.

Durante mi viaje hacia el club la mañana del sábado, cuando me 
encontraba a unas cinco cuadras de la caseta de seguridad privada 
que regula el tráfico que circula alrededor del club de golf, todavía po-
día ver los autobuses públicos, a los trabajadores bien arreglados que 
caminaban rápidamente a su destino y a los vendedores ambulantes 
de comida que, si bien no venden comida rápida con el significado 
que el término tiene en Estados Unidos (fast food), son productos que 
se serven y comen a toda velocidad. Sin embargo, después de pasar 
el puesto de control, la bulliciosa dinámica urbana se disipó. Solo se 
veían figuras dispersas: algunos corredores madrugadores, un pu-
ñado de gente que paseaba a sus perros y alguno que otro jardinero 
con sus herramientas sujetas con una correa a la parte trasera de sus 
bicicletas andando a su trabajo. Cuando me reuní con Rafael y tres 
de sus amigos en el restaurante de la casa club, estaban comiendo 
fruta y pan, y tomando café. Teníamos unos cuantos minutos para 
relajarnos antes de nuestra hora de salida a las 7:20 (la hora de inicio 
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asignada). Al presentarme ante los amigos de Rafael y unirme a la 
conversación, no pude dejar de pensar en el cambio drástico de at-
mósfera entre el mundo que se encontraba más allá del club, donde 
la gente trataba de llegar al trabajo lo más rápido posible, comiendo 
parados en lo que esperaban el autobús público, y el mundo dentro 
del club, donde los miembros disfrutaban de una mañana pausada y 
relajada entre amigos.

Cuatro horas y media más tarde, después de haber completado 
una ronda de 18 hoyos, me senté en el bar junto a los otros golfis-
tas para beber y almorzar. El lugar era espacioso, con varias mesas y 
muchas sillas cómodas. Detrás de la barra, una extensa pared llena 
de estantes estaba surtida con una amplia colección de vinos y li-
cores, lo que transmitía una idea de abundancia. La mayoría de las 
mesas ofrecían una hermosa vista de la parte final del campo, lo que 
permitía ver quién estaba terminando una ronda en ese momento. 
El bar estaba ocupado a media capacidad a esas horas, es decir, al 
mediodía. Cuando nos sentamos a la mesa, un mesero vestido con 
pantalones negros y una camisa blanca apareció de inmediato y nos 
preguntó cortésmente sobre el juego que acabábamos de terminar: 
“Caballeros, ¿cómo estuvo su juego?”. Y añadió: “¿Quién es el ganador 
de hoy?”. Después de oír algunos comentarios sobre el juego termi-
nado, nos preguntó: “¿Qué desean beber? Tenemos…”, y nombró una 
larga lista de opciones alcohólicas, haciendo énfasis en la sensación 
de opulencia que ofrecían visualmente los estantes bien surtidos 
ubicados detrás de la barra. Una vez servidas las bebidas y la comida, 
entablamos una conversación relajada.

La charla giró primero en torno a la recreación de lo que acaba-
ba de pasar en el campo. Los golfistas comentaron sobre los tiros 
estupendos, los errores, las remontadas, las malas habilidades, los 
desempeños inconstantes y otros elementos que les permitieron 
conmemorar el juego que habíamos disfrutado poco tiempo atrás. A 
veces la conversación del grupo se convertía en una interacción com-
partida, cuando los miembros del club que estaban sentados en me-
sas contiguas participaban en las bromas o notaban paralelos entre 
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lo que acababa de pasar en el campo y otros momentos o jugadores. 
En mi camino de regreso a casa, me pregunté si el contraste entre 
la agitada mañana de la mayoría de los habitantes de la ciudad y el 
ritmo más tranquilo de los miembros del club podría ser un elemen-
to subyacente a la imagen que las personas tienen de sí mismas y el 
lugar en el que se sitúan en la jerarquía de clases local. Como sugiere 
la cita del inicio, la sensación despreocupada que domina las interac-
ciones entre los miembros del club tal vez ayuda a articular nociones 
de identidad e intereses comunes entre los golfistas, en contraste con 
aquellos individuos que caminan apresuradamente para llegar al 
trabajo.

El presente capítulo analiza la composición de las clases dentro 
de los clubes de golf y demuestra que la dinámica de clases no puede 
reducirse exclusivamente a las relaciones económicas. La primera 
parte muestra cómo los jugadores construyen la comunidad golfista 
en función de similitudes. Sin embargo, esto no significa que todos 
los jugadores y clubes de golf se consideren iguales. Las tensiones y 
el antagonismo existen, sobre todo entre los jugadores situados en 
los extremos opuestos de la jerarquía socioeconómica interna, es de-
cir, entre golfistas que pertenecen a los clubes menos caros y los de 
los clubes más exclusivos. La segunda parte examina cómo los clu-
bes erigieron delimitaciones sociales firmes con el mundo exterior 
mediante la creación de espacios que son invisibles para la mayor 
parte de la ciudad, pero hipervisibles para el grupo interior. Este aná-
lisis demuestra la manera en que la dinámica de clase modifica las 
percepciones espaciales. Por último, el capítulo termina ilustrando 
cómo el género se entrelaza con el sistema de clases para crear un 
espacio privilegiado basado tanto en la clase como en el género.

La clase es una relación

Como se indicó en la introducción, el costo de la membresía en los 
trece clubes de golf privados en los alrededores y dentro de la Ciudad 
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de México varía considerablemente. La enorme brecha entre los clu-
bes modestos y los clubes más de élite plantea un problema concep-
tual: ¿es posible hablar de todos estos clubes en términos similares?, 
¿los clubes “accesibles” y los de nivel superior sirven a la misma ca-
tegoría de clase?, ¿pueden todos estos clubes y golfistas estudiarse 
como un solo grupo? En términos puramente económicos, estos 
clubes pertenecen a grupos diferentes, cada uno con sus intereses y 
posiciones particulares. Sin embargo, una interpretación de este tipo 
reduce un conjunto multidimensional de relaciones exclusivamente 
a aspectos económicos. Si bien podría ser tentador considerar la cla-
se como sinónimo de niveles de ingresos, en el mundo real la clase 
no es algo que se posee, sino más bien un conjunto de relaciones que 
nunca están definidas con claridad y que implican un sinfín de con-
tradicciones e interacciones complejas.

Los dos clubes que cobran más de 100 mil dólares en cuotas de 
membresía ofrecen sus servicios a un pequeño segmento de la cla-
se alta. La mayoría de los golfistas describen estos clubes como los 
de los “superricos”. Los clubes restantes reciben a una combinación 
de individuos de clase media alta y alta en proporciones que varían 
según diversos factores, como el costo de la membresía y la ubica-
ción del club. No obstante, a pesar de estas diferencias, los golfistas 
de ambos tipos de club hablan del golf como un espacio común y 
describen los clubes como sitios donde pueden encontrar individuos 
confiables y agradables, y donde pueden hacer amigos con facilidad. 
La técnica de muestreo por bola de nieve que utilicé para recabar la 
muestra de entrevistados reveló conexiones entre los golfistas de los 
clubes con diversos grados de riqueza: conocí a golfistas de clubes 
prestigiosos que me presentaron a golfistas de clubes menos presti-
giosos y viceversa.

Aunque la variación significativa en las cuotas de membresía 
revela claras diferencias económicas entre los clubes de golf, la ma-
yoría de los golfistas hablaban de sus compañeros de juego desde 
el punto de vista de las similitudes. Los golfistas no describían los 
clubes como entidades completamente separadas (de la manera, 
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por ejemplo, en que las escuelas privadas se diferencian considera-
blemente unas de las otras), sino que concebían a la mayoría como 
un conjunto de espacios habitados por gente que tiene muchas cosas 
en común. Ruth, una golfista de unos sesenta años que tenía mucho 
tiempo jugando y que pertenecía a uno de los clubes más exclusivos 
de la Ciudad de México, expresó la idea de que los golfistas compar-
ten muchas similitudes y pueden relacionarse fácilmente entre sí. 
Además, observó que era fácil relacionarse con otros jugadores, tan-
to en su club como en otros:

El golf te permite compartir mucho tiempo con las personas que jue-
gan contigo; aunque no los conozcas de antemano, sientes una afini-
dad −cómo juega alguien, en qué club juega, a qué se dedica, dónde 
trabaja−, el golf brinda mucho espacio y tiempo para relacionarse. 
Conoces gente jugando golf y más tarde los encuentras de nuevo en 
otros lugares, el teatro, el cine, en cualquier parte, y nos pregunta-
mos sobre el juego: ¿cómo estuvo tu juego hoy? ¿Has jugado reciente-
mente? […]. Nos invitamos unos a otros a torneos en distintos clubes 
de la ciudad o fuera de ella. Todas estas relaciones crean una familia 
más grande de golfistas, gente que uno conoce en el campo; es increí-
ble cuánta gente se conoce gracias al golf. Primero, empezamos en 
nuestros propios clubes, conociendo gente, jugando con ellos, par-
ticipando en los torneos internos. Después, empezamos a jugar en 
torneos en otros clubes, donde se ve otro ambiente y se conoce gente 
nueva, y terminamos haciendo muchos amigos nuevos.

Muchos golfistas hicieron hincapié en la idea de que era fácil cono-
cer gente y hacer amigos entre sus compañeros golfistas que, como 
observó Ruth, compartían otros espacios comunes (por ejemplo, lu-
gares de trabajo, eventos culturales, escuelas, zonas residenciales). 
Como afirma Thompson en el fragmento citado al principio del ca-
pítulo, la clase funciona como un conjunto de relaciones basadas en 
experiencias comunes que crean lazos sociales y adoptan la forma 
de amistad y camaradería. La vinculación afectiva que la identidad 
de clase genera entre los golfistas también fue descripta por Gerardo, 
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un ejecutivo de casi sesenta años que había aprendido a jugar al golf 
hacía más de tres décadas, mientras estudiaba una licenciatura en 
Estados Unidos. Gerardo afirmaba que los golfistas se relacionan 
unos con otros fácilmente:

Ayer, aquí [en la oficina], estaba en el proceso de negociar un contra-
to [y] uno de los abogados que trabaja para el otro cliente me miró 
fijamente y dijo: “Yo lo conozco, lo conozco”. Me había visto recien-
temente en un torneo de golf, e incluso antes de que empezáramos 
a trabajar en el contrato, conversamos sobre golf por más o menos 
media hora, a diferentes niveles, infantil, para jugadores jóvenes. […] 
Cuando comenzamos a trabajar, estaba negociando con él como ami-
go, como alguien que conocía; el golf genera una confianza sólida.

Aunque sí existen diferencias económicas entre estos jugadores, el 
golf funciona como un espacio social común en el que la gente trae 
consigo no solo bienes financieros, sino también otras formas de ca-
pital que poseen. Es el caso del capital social, el cual funciona como 
un documento de identidad metafórico que permite a las personas 
afirmar que son miembros de un grupo. Esta forma de capital ge-
nera una sensación de pertenencia y forma vínculos de confianza 
que, a su vez, permiten obtener y negociar un sinfín de recursos que 
circulan dentro de una comunidad (Bourdieu, 1986a). En Estados 
Unidos existe una extensa literatura que muestra el valor del capital 
social en múltiples contextos, tales como comunidades étnicas (Nee, 
Sanders y Sernau, 1994; Portes, 1987, 1995) así como entre los pobres 
urbanos (Fernández-Kelly, 2016; Stack, 1975; Wacquant, 2006). El ca-
pital social desempeña un papel importante al dejar que la gente ob-
tenga innumerables bienes inmersos en las redes sociales a las que 
pertenecen, desde información sobre ofertas de empleo hasta prés-
tamos económicos. Sin embargo, el valor del capital social depende 
del estatus general del grupo con el que se puedan crear vínculos de 
camaradería, amistad y confianza. La condición privilegiada de los 
clubes de golf en México permite a sus miembros crear lazos socia-
les que dan acceso a recursos de gran valor, como la confianza del 
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abogado corporativo con el que Gerardo tenía que negociar un con-
trato importante. Por lo tanto, la clase es un conjunto de relaciones 
moldeadas por bienes económicos y de otros tipos, como el capital 
social.

La clase también es una relación conflictiva

Sin embargo, existen excepciones a este patrón de vinculación afec-
tiva social basada en las similitudes de clase. En algunos casos, las 
diferencias de clase entre los golfistas, particularmente entre aque-
llos que se encuentran en los extremos alto y bajo del espectro, obsta-
culizan las interacciones. Darío, un hombre de casi sesenta años que 
llevaba más de tres décadas jugando al golf, describió las líneas divi-
sorias causadas por la clase. Dos golfistas, cada uno de los cuales ha-
bía conocido a Darío en torneos entre clubes, me proporcionaron su 
información de contacto. Tuve dificultades para concretar una cita 
con él −estaba ocupado y no parecía interesado en mi investigación 
sobre los negocios y el golf (comento este punto con más detalle en 
el Apéndice)−, pero después de varias llamadas telefónicas, con poco 
entusiasmo aceptó que lo entrevistara. La reunión tuvo lugar en su 
oficina, ubicada en un edificio antiguo, al sur de la ciudad. Darío ex-
plicó que su primer acercamiento a este deporte fue cuando un pa-
riente y algunos amigos que trabajaban como caddies lo invitaron a 
jugar. Discretamente, en los días menos ocupados de la semana, en-
traban al campo muy temprano, antes de que llegaran los miembros, 
y jugaban nueve hoyos (media ronda); los juegos breves y la llegada a 
primera hora significaban que podían pasar desapercibidos y jugar 
gratis. Al inicio de la entrevista, Darío afirmó que no estaba al tanto 
de la relación entre los negocios y el golf, porque ese no era su campo 
de trabajo. En la época en que realizamos la entrevista, él jugaba con 
uno de los clubes menos costosos de la ciudad. Describió su club de 
la siguiente manera:
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La gente bromea sobre el tema y dice que, si juegas en un club X y ya 
no puedes pagar los costos, puedes vender la membresía y cambiarte 
a un club menos caro, como el Club A o el Club B, pero si tienes pro-
blemas para pagar las cuotas de mi club, entonces vete al infierno 
[riéndose], porque probablemente ya no hay una opción más barata.

En una ocasión, los miembros de uno de los clubes más caros de la 
ciudad invitaron a los miembros del club de Darío a jugar un torneo 
entre clubes. Al recordar el evento, Darío se enfocó en las diferen-
cias de clase entre los miembros de su club y los jugadores de mayor 
nivel, las cuales se reflejaron en la posesión de objetos costosos por 
parte del otro grupo. Darío relató:

Nos veíamos andrajosos al lado de ellos, e incluso de sus caddies, era 
evidente, sí, los caddies estaban muy bien vestidos, [y] los jugadores 
usaban solo bolas nuevas. Nosotros, en cambio, jugábamos con nues-
tras bolas usadas; ellos tenían bolas para profesionales, ¿sabes? Ca-
ras. Nosotros usábamos Pinnacle [bolas baratas]; se podía notar la 
diferencia, sí.

A pesar de tener un equipo menos caro, Darío y su amigo derrotaron 
a los dos jugadores más ricos. Aun así, al final del juego, sus oponen-
tes acusaron a la pareja de haber violado las reglas de hándicap y 
convencieron a los organizadores de descalificar a Darío y a su ami-
go por no haber revelado que uno de ellos había participado previa-
mente en una categoría de mejores jugadores.1 “Uno de los tipos sacó 
su teléfono y nos buscó en Internet y descubrió que mi amigo ha-
bía competido años atrás en otra categoría [de mejores jugadores]”. 
Notablemente irritado, Darío continuó:

Perdimos el juego. ¿Por qué? Porque esos golfistas están acostumbra-
dos a hacer siempre lo que quieren. Así que, en ese club, los miem-
bros son así, son superricos. No es fácil mantener una conversación, 
excepto con los miembros que son como uno, que tienen tipos de 

1	 El hándicap es una representación numérica del potencial de juego de un golfista, 
que se emplea para agrupar a los jugadores en diferentes categorías competitivas.
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intereses similares. Se puede sentir la diferencia [la brecha de cla-
ses]. Pero no en otros clubes, no, no, no, no, no se siente la diferencia 
en otros clubes. La gente es amistosa. He jugado con embajadores, 
gobernadores, con… con gente importante en muchos clubes y ellos 
son buenas personas, pero la gente de ese club actúa guardando la 
distancia, son pesados.

La experiencia de Darío muestra el papel que desempeñan los bienes 
económicos en las identidades de clase. No obstante, este tipo de an-
tipatía de clase también surge entre los miembros de un mismo club 
(es decir, personas que pagaron cantidades de dinero similares por la 
membresía), lo que indica que la riqueza por sí sola no constituye la 
identidad de clase ni determina los intereses de clase. La entrevista 
de Miguel proporcionó un ejemplo de animosidad dentro de un club. 
Él era un jugador afable y géneros de casi setenta años que tenía am-
plios conocimientos del juego. Miguel venía de una familia de golfis-
tas y, por lo tanto, había jugado este deporte desde la infancia. Sus 
sólidas habilidades de juego, su profundo conocimiento del deporte 
y su amigable personalidad lo habían convertido en un personaje po-
pular en la comunidad.

Entablamos una larga charla sentados en el bar de su club de golf, 
que, sin ser el más caro, es uno de los más respetables. Después de 
describir las transformaciones recientes que había observado en el 
mundo del golf, Miguel se quejó sobre algunos de los miembros más 
nuevos que habían empezado a jugar el deporte:

A veces uno se lleva sorpresas, algunas muy malas. Desgraciadamen-
te […] incluso aquí. Hay un dicho entre algunos de los golfistas de aquí 
que dice: “El campo en este club es difícil, debido al rough, que lle-
ga hasta los vestidores” [risa]. Hay gente muy amable, pero también 
hay miembros vulgares y a veces uno termina jugando con gente 
desagradable.

Normalmente, los jugadores de golf hablan de los clubes en tor-
no a las características y dificultades del campo de juego: rápido, 
lento, fácil, difícil, etc. El comentario de Miguel hace una broma, 
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aparentemente haciendo referencia al campo, pero en realidad se 
burla de algunos de sus compañeros de club. El “rough” es el pasto 
más denso y sin cortar que está a lo largo del perímetro de los hoyos, 
diseñado para dificultar los tiros de los jugadores cuyas bolas caen 
ahí. Es considerablemente más difícil jugar desde el rough que des-
de el fairway (el pasto corto y bien cuidado que está en el centro del 
campo de juego). Por lo tanto, decir que el campo es difícil debido al 
rough podría interpretarse técnicamente como que la franja de pas-
to más alta que se encuentra en el perímetro es más amplia de lo nor-
mal. Sin embargo, la aclaración añadida de que el “rough llega hasta 
los vestidores” clarifica el comentario, al dar a entender que algunos 
miembros tienen antecedentes de clase que están lejos de ser ideales 
(es decir, pertenecen al rough).

Este no fue el único comentario sarcástico que escuché en las des-
cripciones que hacían los golfistas de sus colegas miembros del club. 
En general, los entrevistados hacían este tipo de comentario después 
de que hubiera apagado la grabadora. Sin embargo, en algunos ca-
sos, los golfistas menospreciaron abiertamente a sus compañeros 
del club durante la entrevista formal. Por ejemplo, Horacio, un gol-
fista de casi cincuenta años y miembro de un distinguido club −que 
aprendió a jugar con poco más de veinte años, cuando pasaba los ve-
ranos en la casa de su familia dentro de una comunidad de golf en 
Estados Unidos−, criticó a otros miembros cuando le pedí que expli-
cara con más detalle qué tan similares o diferentes eran las personas 
que pertenecían a su club:

Aquí [en mi club] hay gente que… los considero arribistas, sí, cola-
dos… pero también hay muchos que, al contrario, solo quieren jugar 
para divertirse, para disfrutar del juego con sus amigos y no, no, no 
están buscando nada más, no quieren nada más, ¿no?

Durante la entrevista, Horacio explicó que la mayoría de la gente jue-
ga al golf solo por diversión. Sin embargo, hay una minoría de gol-
fistas que se acercan al deporte con el fin de aumentar su prestigio 
y forjar su carrera; en palabras de Horacio, son colados. Este tipo de 
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comentarios y bromas plantean la pregunta sobre la relación entre 
la clase y los recursos económicos. Si la riqueza es la única condición 
para pertenecer a una clase, ¿por qué los golfistas menosprecian a 
otros miembros con cantidades relativamente similares de recur-
sos financieros, ubicando a estos arribistas fuera (y más abajo) de su 
propio grupo de clase más deseable? Si el dinero determina la posi-
ción que se tiene en una clase de manera directa, ¿por qué algunas 
personas con niveles parecidos de recursos económicos no se sien-
ten inmediatamente conectadas y se identifican unas con otras? La 
respuesta es que, mientras que la identidad de clase sin dudas está 
relacionada con la posesión de riqueza, la clase no se puede reducir 
a un nivel de ingresos (Elias, 1983). Aunque el acceso al golf requiere 
la posesión de bienes económicos considerables, las interacciones 
entre los golfistas se basan no solo en recursos monetarios, sino tam-
bién en la posesión de otras formas de bienes, por ejemplo, el capital 
cultural.

El capital cultural se refiere al conjunto de maneras y modos de 
ser profundamente interiorizados por los individuos que hacen que 
hablen y se vistan, entre otras características, en formas que se consi-
deran socialmente preferibles. Esta forma de capital se origina a par-
tir de la exposición que tiene la gente a la educación formal. Ya sea 
de manera directa al asistir a un salón de clase, o indirecta median-
te la socialización entre personas que asistieron a la escuela. Mien-
tras más educación formal se tiene mayores son las posibilidades de 
acumular capital cultural (esta posibilidad incrementa cuando la 
educación se adquiere entre grupos privilegiados). Este concepto no 
sugiere que los individuos actúan como si fueran actores profesiona-
les que simulan sus acciones. Más bien, el concepto hace referencia 
a la manera en que la socialización desde la infancia temprana hace 
que las personas interioricen ciertos patrones de comportamiento 
que se consideran “apropiados” según el círculo familiar o el entorno 
social inmediato (Bourdieu, 1986b). Por lo tanto, el capital cultural 
se relaciona con la cantidad de educación formal que tiene la gen-
te, ya que de ahí emanan un sinfín de prácticas cotidianas, como es 
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el sentido de la moda, los pasatiempos, el tipo de conversación que 
alguien puede tener o su manera de expresarse. Aunque nunca de 
forma automática, una cantidad similar de capital cultural permite 
a la gente relacionarse y cultivar amistades con personas percibidas 
como semejantes, lo cual, a su vez, ayuda a establecer lazos de con-
fianza (que permiten que la gente intercambie y aumente su capital 
social).

El mundo del golf no es un espacio abierto a una gran diversidad 
de clase. Si bien existen pequeños grupos de clase media que parti-
cipan en el deporte, el grueso de los jugadores proviene de las cla-
ses media alta y alta. La distancia social entre unos y otros se mide 
tanto en términos económicos como en la posesión de otras formas 
de capital. Por ejemplo, algunas personas tienen suficiente capital 
económico para pagar una membresía y comprar una casa en la 
zona residencial cercana, pero no tienen el mismo nivel de capital 
cultural o social del que gozan la mayoría de sus compañeros gol-
fistas (o viceversa). La desigual distribución de múltiples formas de 
capital crea tensiones dentro de la comunidad de golf (un punto que 
se analiza de manera exhaustiva en el siguiente capítulo). No obstan-
te, las dinámicas de clases son compleja y a veces contradictoria. No 
tener tanta educación o recursos económicos como otros miembros 
no siempre impide que surja una amistad; las personas pueden esta-
blecer vínculos afectivos por otras cosas que tienen en común. Por 
ejemplo, escuché a mucha gente elogiar a compañeros golfistas por 
el alto nivel de sus habilidades golfísticas. De igual manera, los golfis-
tas que tienen bienes similares a veces compiten ferozmente en vez 
de crear relaciones amistosas. Por lo tanto, la clase no es nunca algo 
que la gente posee, sino un conjunto de relaciones que se organizan 
espacialmente.



96	

Hugo Cerón-Anaya

Una relación espacial

A pesar de la tensión y animosidad que en ocasiones surgían entre 
individuos que pertenecían a extremos económicos opuestos (es de-
cir, a clubes del nivel más alto y más bajo) y de las diferencias que 
existían entre las personas al interior de los clubes, la mayoría de 
los entrevistados coincidieron en que había algo especial acerca del 
golf como deporte que permitía que los golfistas se conectaran entre 
sí con relativa facilidad (como lo señala Thompson, que encontra-
ran intereses de clase comunes). En México, los clubes de golf fun-
cionan como comunidades estables y duraderas porque individuos 
de las clases media alta y alta se juntan en un espacio compartido. 
La acumulación considerable de bienes (sobre todo, aunque no ex-
clusivamente, económicos), incluso dentro de los clubes accesibles, da 
lugar a un espacio privilegiado en el que los puntos en común entre 
clases se traducen en camaradería y compañerismo. El acceso a este 
espacio proporciona un conjunto entero de beneficios que a veces se 
perciben de forma consciente, pero que en general los integrantes de 
la comunidad dan por sentado.

Un espacio apartado

La distribución espacial de los clubes de golf en la Ciudad de México 
siguió un patrón histórico de autosegregación por razones de clase. 
Hay tres campos que originalmente estaban ubicados en zonas ais-
ladas en las periferias más apartadas de la Ciudad de México, pero 
que ahora se encuentran dentro de los límites contemporáneos de la 
ciudad; dos se construyeron a principios del siglo XX y el otro se esta-
bleció durante la década del cincuenta (este último parece haber sido 
construido sobre tierras comunales que según la constitución no 
podían privatizarse de manera legal en el momento de la construc-
ción del campo). Con el tiempo, los alrededores de los clubes cam-
biaron radicalmente. Las zonas residenciales pequeñas, planeadas 
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y modernas fueron absorbidas lentamente por una metrópolis en 
constante expansión. En años recientes, estas zonas han usado por-
tones, muros y otras barreras para evitar que las personas de afuera 
crucen, caminen o pasen en automóvil por los espacios residenciales 
modernos y bien organizados que rodean los clubes de golf.

Un conjunto reciente de investigaciones sobre Latinoamérica 
analiza el aumento de comunidades cerradas y otras formas de espa-
cios recluidos en la región (Svampa 2001; Caldeira, 2000; Coy, 2006; 
Janoschka y Borsdorf, 2004; Low, 2004; Camus 2015; Ramos-Zayas. 
2023). Uno de los factores clave que sustenta la expansión de estos 
tipos de espacios urbanos es la preocupación por el delito de los sec-
tores de mayor poder adquisitivo, basada tanto en peligros reales 
como percibidos (Camus, 2019; Dinzey-Flores, 2013; Low, 2001). Este 
miedo a la actividad criminal también podría haber influido en los 
miembros de los clubes de golf de la Ciudad de México, motivándo-
los a erigir barreras arquitectónicas que impidieran por completo 
a los de afuera entrar a los clubes o incluso verlos. Sin embargo, la 
larga historia de segregación por clase de los clubes de golf muestra 
la existencia de factores que están más allá de las preocupaciones 
contemporáneas sobre el crimen y que llevaron a estos clubes a ocul-
tarse de la vista pública. De hecho, el análisis histórico del capítulo 1 
indica que el carácter recluido de los campos de golf refleja una larga 
historia de autosegregación racializada y por cuestiones de clase.2

El cercamiento de los campos de golf antecede a la tendencia 
contemporánea de edificar comunidades cerradas para las clases 
altas con el fin de disipar sus preocupaciones sobre la criminalidad 
y la seguridad. La creación de un vasto espacio atlético cerrado es 
el resultado de la adopción de la modernidad en el siglo XIX (y su 
proceso interrelacionado de exclusión racial y de clase), más que un 

2	 Durante la transformación del golf de juego a deporte en la Gran Bretaña del siglo 
XIX, los golfistas de la clase media alta transformaron el campo de golf de un sitio 
abierto-público a un sitio abierto-cerrado. Este cambio reproducía la tradición aristo-
crática de cerrar los espacios deportivos para enfatizar la distancia social respecto de 
las clases más bajas (ver Eichberg, 1986).



98	

Hugo Cerón-Anaya

malestar urbano del siglo XXI. El desarrollo histórico de los clubes 
de golf muestra que el aislamiento de estos sitios deportivos fue una 
declaración política sobre quién tenía permitido acceder a estos pai-
sajes modernos y quién no. Hoy en día, estos clubes se encuentran 
rodeados de una combinación de zonas residenciales (originalmente 
construidas para los miembros) y avenidas con tránsito rápido que 
no permiten el cruce de peatones. Whyte (1980) y Sennett (1996) argu-
mentan que en las zonas urbanas en expansión de Estados Unidos e 
Inglaterra (respectivamente) se construyeron vías de alta velocidad 
como un mecanismo para mantener las barreras de clase. Sistemas 
similares entraron en juego en la Ciudad de México: las vías principa-
les que se encuentran alrededor de estos prestigiosos clubes fueron 
diseñadas para facilitar el transporte rápido en lugar de fomentar la 
interacción social.

En todas mis visitas a estos clubes de golf, nunca vi a nadie des-
cansando fuera de las paredes de los edificios del club (aparte de 
alguna que otra persona que estuviera esperando un autobús) ni a 
amigos y familias que se reunieran para pasar un rato juntos al lado 
de las vallas cubiertas de follaje que rodean a algunos de estos clubes. 
Sin embargo, sí vi a gente que pasaba caminando rápidamente y sin 
prestar atención ni a los muros de los clubes ni a las ramas de los 
árboles que se extienden sobre estas paredes. Whyte explica que “si 
un lugar es atractivo para la gente, puede ser atractivo para la gente 
indeseable. Por lo tanto, no se le hace atractivo. No se debe merodear 
ni comer ni sentarse” (Whyte, 1980, p. 60). Esta explicación, sin duda, 
se aplica a las zonas que rodeaban los clubes de golf en la Ciudad de 
México, donde la división espacial refleja la división social existente 
entre los que están adentro y los que están afuera. Como era de es-
perar, los transeúntes no se congregan fuera de los clubes de golf, a 
pesar de que son oasis verdes en medio de una metrópolis caracteri-
zada por la escasez de espacios verdes.

Además de estos tres clubes en la ciudad, hay otros diez clubes 
más en la zona metropolitana (ésta última sólo es distinta de la Ciu-
dad de México para fines burocráticos y otros fines legales, fuera de 



	 99

Invisibilidad e hipervisibilidad

ello las dinámicas espaciales y sociales son compartidas). Siete de es-
tos clubes se construyeron durante la era de la mexicanización del 
golf, entre 1960 y 1980, y los otros tres se erigieron entre 1994 y 2002 
(Horta, 1989; Morales y Favela, 1996). Cada uno de estos clubes siguió 
el patrón de aislamiento de clase que caracterizó la construcción de 
los primeros clubes en la Ciudad de México. En la época de su fun-
dación, estos clubes se ubicaban en nuevas zonas residenciales que 
satisfacían las necesidades de grupos de clase media alta y alta, y que 
estaban lejos de las zonas densamente pobladas de la ciudad. No obs-
tante, la ciudad absorbió lentamente a la mayoría de estos clubes, tal 
como sucedió con los más antiguos. La persistencia de este patrón se 
debe en parte a la falta de terrenos dentro de la ciudad, pero también 
es el resultado de un deseo de representar las diferencias sociales 
mediante el paisaje urbano (Dinzey-Flores, 2013, 2017; Iturriaga Ace-
vedo, 2016; Camus 2019, Cerón-Anaya, 2020).

Estos diez clubes están bien conectados, mediante modernas ca-
rreteras de cuota, con las zonas residenciales más exclusivas ubica-
das en otras partes de la ciudad, pero no tienen una conexión directa 
con ninguna de las áreas más populosas de esta urben. Cuando visité 
uno de los clubes más nuevos para realizar entrevistas, me sorpren-
dió la ausencia notable de autobuses públicos o paradas de autobús 
en la zona. La falta de transporte público me llamó particularmente 
la atención en una ciudad donde la mayoría de las avenidas prima-
rias, secundarias e incluso terciarias presentan un flujo constante de 
autobuses públicos accesibles que llevan a la gente en todas direccio-
nes. No obstante, sí me percaté de varias paradas de taxis donde una 
hilera de automóviles esperaba clientes. Aunque contar con un ser-
vicio que se basa en la demanda permite que las calles estén menos 
atestadas de carros y los viajes sean más cómodos, los taxis son bas-
tante más caros y, probablemente, poco viables desde lo económico 
para muchas personas de clase media y trabajadora. Pregunté a un 
caddie joven que trabajaba en uno de estos clubes cómo se transpor-
taba cotidianamente al trabajo y me contestó: “No tengo automóvil y 
me tomaría mucho tiempo caminar hasta aquí [desde donde lo deja 
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el autobús]. Algunos [de los caddies] nos reunimos en una parada de 
taxis y viajamos juntos”.

La zona también albergaba edificios de apartamentos ultramo-
dernos, cafeterías de cadenas estadounidenses, pequeños estable-
cimientos de comida rápida con mesas dispuestas cuidadosamente 
en el exterior, restaurantes que ofrecen una amplia variedad de op-
ciones, pequeñas tiendas de ropa de moda y costosos automóviles 
importados que circulan por las calles, incluidos varios convertibles 
que rara vez se ven sin el techo plegable en el resto de la ciudad. El 
escenario urbano parece más un barrio de otro país que uno típico 
de la Ciudad de México. Como afirma Whyte (1980), “la manera en 
que la gente usa un lugar refleja [sus] expectativas [sociales]” (p. 63). 
La falta de transporte público en esta zona relativamente nueva de 
la ciudad la volvía inviable, desde un punto de vista económico, para 
que la gente indeseable se reuniera y pasara el tiempo en sus inmedia-
ciones. En la Ciudad de México contemporánea, todos los clubes de 
golf siguen una autosegregación basada en la clase. Los que tienen 
una ubicación más central lo hacen ocultando su presencia detrás 
de vallas altas, arbustos espesos y entradas disimuladas, mientras 
que los más nuevos mantienen a raya a los indeseables al ubicarse 
en zonas que limitan el flujo del transporte público accesible. Por lo 
tanto, siguiendo a Whyte (1980), el “no se debe merodear ni comer ni 
sentarse” está dirigido a la gente de clase trabajadora.

Este patrón basado en la clase crea de forma implícita una se-
paración racializada en la que los sujetos de piel más oscura están 
presentes prácticamente solo como trabajadores subordinados. Esto 
no quiere decir que en México exista un sistema abierto de barreras 
raciales (Knight, 1990; Navarrete, 2016). De hecho, lo que se entiende 
en Estados Unidos por raza no tiene aceptación en México. En este 
país, la gente cree en la idea del mestizaje. Según esta noción, todos 
los mexicanos son producto de un largo proceso de mezcla que dio 
origen a un fenotipo y cultura mestiza distintiva (Moreno Figueroa, 
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2010; Moreno Figueroa y Saldivar Tanaka, 2016; Sue, 2013).3 Térmi-
nos como blanco, negro y oriental carecen de las connotaciones claras 
que tienen en Estados Unidos, porque los mexicanos dan por senta-
do que estos grupos se fusionaron en un solo grupo mestizo mexica-
no. Por consiguiente, la gente considera que las ideas occidentales 
sobre la raza no influyeron en el concepto de mestizaje, ya sea a nivel 
individual o nacional (Knight, 1990; Pitt-Rivers, 1977; Sue, 2013). Sin 
embargo, a pesar de la idea que la raza (como concepto) no existe en 
México, porque casi todos los mexicanos son parte de un solo grupo 
racial (“el mexicano”), los patrones racializados aparecen de forma 
insidiosa en todas partes y en ninguna al mismo tiempo, dentro del 
espacio privilegiado del golf y más allá (Cerón-Anaya, 2022; Moreno 
Figueroa, 2022; Saldivar Tanaka, 2022). Regresaré a este punto más 
adelante, en el capítulo 4.

Visibilidad y apertura

La visibilidad y la apertura son lo que caracteriza el ambiente dentro 
de los clubes de golf. Después de cruzar las barreras arquitectónicas 
creadas para mantener la ciudad afuera, vastos espacios abiertos-ce-
rrados se despliegan como santuarios verdes. La sensación de estar 
en un oasis se acentúa por el hecho de que hay muy pocos espacios 
verdes en la Ciudad de México fuera de los clubes de golf. En nin-
guna otra parte de la ciudad es posible encontrar un sitio extenso 
con vegetación meticulosamente cuidada que evoque un paisaje an-
gloamericano genérico. Si bien los centros comerciales lujosos y las 
universidades privadas de elite también se diseñaron para evocar la 

3	 Por fenotipo entiendo un conjunto de señales visuales sobre la apariencia de las 
personas (por ejemplo, la forma de la nariz, el color de la piel, la textura del pelo, el 
tamaño de los labios y la grasa corporal) que se ven fuertemente influidas por ideas 
culturales. Frantz Fanon se refería a estas percepciones como el “esquema epidérmico 
racial” (Fanon, 2008, p. 84), haciendo énfasis en que las ideas de raza y pertinencia 
social se basan firmemente en estos principios. Regresaré a este punto en el capítulo 4.
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estética de un espacio angloamericano indefinido, el tamaño de los 
espacios y la exuberancia de la vegetación son exclusivas del golf.4

En todos los clubes que visité, la organización arquitectónica está 
diseñada en torno a espacios abiertos. Por ejemplo, el camino de ac-
ceso al club siempre llevaba a la majestuosa puerta de la casa club, 
que a su vez da a un salón con elegantes escritorios donde una re-
cepcionista, generalmente mujer, saluda a los miembros e invitados 
de una manera amable y sonriente. La presencia recurrente de estas 
trabajadoras marcaba una transición espacial entre la ciudad y el 
club. Las amables asistentes enfatizan la singularidad y distinción 
de los socios al darles la bienvenida en forma individualizada. En to-
dos los casos que presencié, era evidente que la recepcionista sabía 
el nombre o apellido de los miembros. Sin embargo, estas trabaja-
doras no saludaban a los golfistas de una manera que indicara una 
amistad personal. Más bien, en el saludo se incluía una combinación 
de términos reverenciales −como formas de cortesía (señor o seño-
ra)− antes de dar la bienvenida a los golfistas. Después del saludo, 
la trabajadora hacía preguntas cordiales con el fin de hacer que los 
miembros se sintieran como en casa (“¿Cómo está usted hoy?”). Estas 
interacciones generan una sensación de familiaridad además de ele-
var el ánimo, al trasladar el foco de la atención social de los asuntos 
externos hacia las necesidades y emociones inmediatas de los socios 
(para un análisis paralelo sobre hombres con alto poder adquisitivo 
en Australia, ver Donaldson y Poynting, 2007).

Después de cruzar la entrada, el espacio interior de la casa club 
exuda una sensación de apertura. Por ejemplo, cuando me reuní con 

4	 La Ciudad de México es sede de uno de los parques urbanos más grandes de todo el 
continente, el bosque de Chapultepec. En una sección de este parque, hay un museo 
de arte moderno. Es interesante que el espacio verde que rodea el museo posee una 
sensación diferente a la mayoría de las otras partes del enorme parque. A comien-
zos del siglo XX, este sitio era un club de golf llamado club Azteca, que desapareció 
cuando se erigió otro club en una zona más recluida en la década del veinte. Un viejo 
periodista y dos golfistas diferentes me informaron sobre la existencia de este club. 
Lo que después pude corroborar en libros históricos sobre este deporte.. Hoy en día se 
puede ver los antiguos trazos del campo en la topografía que rodea el museo.
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gente en un club, me podían reconocer fácilmente al entrar a la casa 
incluso si estaban sentados en uno de los sofás o sillas amplias que se 
ubicaban al otro lado del vestíbulo principal, ya que no hay obstácu-
los que bloqueen la vista de la entrada desde el otro extremo del ex-
tenso vestíbulo. El restaurante del club, por lo general, está cerca del 
vestíbulo principal y también es un sitio abierto: los clientes pueden 
ver con facilidad toda la sala. Un enorme punto de entrada lleva a los 
miembros hacia un amplio salón lleno de mesas que termina en una 
pared con grandes ventanas desde las que se pueden ver el campo de 
golf o algún espacioso jardín. La apertura del espacio permite que las 
personas conversen con facilidad. Esta característica espacial se hizo 
evidente en las grabaciones de las entrevistas que ocurrieron dentro 
de la casa club. Mis conversaciones con los miembros eran interrum-
pidas una y otra vez por gente que saludaba a otros miembros o que 
conversaba brevemente con alguien que pasaba. En una ocasión, un 
entrevistado sugirió que nos sentáramos en un sofá que estaba en un 
corredor que llevaba a la piscina, porque era un lugar tranquilo du-
rante los días de la semana; aun así, la conversación se interrumpió 
en dos ocasiones cuando el entrevistado saludó y conversó con otros 
miembros que pasaban por el pasillo.

Paradójicamente, el campo de golf −un vasto espacio abierto− 
ofrece un alto grado de privacidad. El trazado accidentado y en zig-
zag del campo y las hileras de árboles que separan los hoyos (pistas 
de juego) obstruyen la vista de los jugadores que están en el campo. 
A diferencia de otros deportes en los que grupos de atletas pueden 
jugar estando cerca unos de otros (por ejemplo, el tenis, donde, por 
lo general, hay varias canchas una al lado de la otra), el golf requiere 
bastante distancia entre los grupos de jugadores. El peligro real de 
que una bola pequeña, dura y que viaja a gran velocidad golpee a 
otro jugador hace que los grupos de golfistas mantenga una amplia 
distancia para prevenir accidentes. Aparte de los vestidores, el cam-
po es la única otra zona en donde el espacio está dispuesto de tal ma-
nera que la vista de otras personas esté constantemente bloqueada.



104	

Hugo Cerón-Anaya

Solo el pequeño grupo de golfistas que juegan juntos y los caddies 
que los siguen pueden ver y oír lo que sucede en el campo de golf. 
No grabé las cuatro entrevistas que realicé mientras jugaba por la 
dificultad que representaba llevar una grabadora y sostener un palo 
de golf al mismo tiempo (en especial dado que yo era novato en el 
deporte). Memoricé, tanto como fue posible, mis observaciones y los 
temas sobre los que se habló en el campo. Una vez que estuve en mi 
automóvil, escribí todo lo que recordaba sobre la conversación y las 
interacciones. Al revisar mis notas más tarde me acordé de que, a 
pesar de la ansiedad que sentía por mis pocas habilidades golfísticas, 
el campo ofrecía las mejores condiciones para las entrevistas: cuatro 
horas y media de tiempo ininterrumpido con un grupo de gente so-
bre los que quería aprender a detalle.

La paradójica privacidad que brindaba el campo de golf contras-
ta con la naturaleza pública del bar, al que se conoce comúnmente 
como hoyo 19 porque el diseño estándar de un campo de golf lo sitúa 
junto al hoyo 18 (el hoyo final del juego). Los bares que visité tenían 
elementos estéticos particulares, pero compartían ciertas caracterís-
ticas esenciales, como la de ser sitios espaciosos y cómodos que ofre-
cían un servicio atento y una hermosa vista del campo. El hoyo 19 
era un lugar en el que nunca me sentí estresado o apretujado. En una 
ocasión, por ejemplo, incluso cuando el sitio estaba ocupado aproxi-
madamente a un 60 % de su capacidad, pude caminar sin problemas 
entre las mesas para llegar al baño. La interacción entre los miem-
bros también seguía un modelo constante en todos los bares que visi-
té. Después de que un grupo se sentaba a la mesa, un mesero llegaba 
rápidamente para tomar su orden (siempre vestido con pantalones 
negros y una camisa blanca, a veces combinada con un chaleco ne-
gro). Por lo general, los meseros repetían una larga lista de cervezas, 
licores y vinos disponibles. Los jugadores a menudo ordenaban algo 
para comer, ya sea en platos individuales o un aperitivo para com-
partir con el grupo. Las bebidas y la comida llegaban de inmediato y 
los jugadores participaban en una interacción tranquila.
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La actitud despreocupada del hoyo 19 presenta un marcado con-
traste con el ambiente ajetreado de la mayor parte de los restauran-
tes de la clase trabajadora, e incluso con algunos restaurantes de la 
clase media de la ciudad, en los que los clientes reciben el servicio, 
comen y se van en rápida sucesión. En todos los clubes, los jugadores 
consideraban el hoyo 19 como el sitio para socializar por excelencia. 
Horacio, un golfista de casi cincuenta años que aprendió a jugar en 
Estados Unidos, describió el bar como el lugar donde “se puede ver 
la verdadera camaradería, donde se puede conocer gente nueva”. To-
dos los hombres entrevistados hicieron hincapié en la importancia 
del bar como un espacio para socializar. Por ejemplo, Fernando, un 
golfista de más de treinta años que comenzó a practicar el deporte 
cuando era niño porque su familia tenía una membresía en un club 
de alto nivel, afirmó:

El bar es como tener un círculo de amigos. Es como si entraras a un 
bar y hay una mesa con veinte tipos que se están divirtiendo y solo 
conoces a cinco de ellos, pero no conoces a los otros quince. Aun así, 
podrías sentarte cómodamente a la mesa sin sentir que estás colán-
dote [en la fiesta]… sabes… porque, después de todo, eres parte del 
mismo círculo. Eres miembro del club. Todos ellos tienen la misma 
situación socioeconómica, lo que crea una sensación de amistad.

Como se señaló anteriormente, las conversaciones en el bar prime-
ro giraron en torno al juego recién terminado. Los golfistas se feli-
citaban unos a otros por sus tiros extraordinarios, hacían bromas 
sobre las malas decisiones y recordaban otros juegos que habían 
jugado juntos. En algunos casos, la conversación del grupo incluía 
a golfistas de las mesas contiguas que participaban en las bromas o 
a quienes se les pedía que comentaran sobre temas relacionados. Si 
bien a veces los meseros añadían un poco de información sobre su-
cesos pasados, nunca los vi bromeando con los miembros; algunos 
se reían de las bromas, pero ninguno hacía comentarios divertidos 
a los miembros. El hoyo 19 servía como un sitio donde las habilida-
des, actitudes y el carácter de los jugadores, que solo habían sido 



106	

Hugo Cerón-Anaya

presenciadas por unos pocos miembros en el campo, se recreaban 
oralmente para la comunidad. Al hacerlo, el bar permitía que la visi-
bilidad de los miembros del club se extendiera hasta el campo al dar 
a conocer al resto del grupo las puntuaciones, bromas y habilidades 
de otros miembros.

Antes de comenzar el trabajo de campo, estaba familiarizado con 
la literatura estadounidense sobre la exclusión que enfrentan nor-
malmente las mujeres en los clubes de golf y sobre todo en el hoyo 19 
(Chambers, 1990, 1995; Crosset, 1995). Sin embargo, no estaba segu-
ro de cuáles eran las políticas en materia de género en la Ciudad de 
México. Mientras estaba sentado en el hoyo 19, saqué el tema de la 
exclusión de género durante una entrevista con Rubén, un miembro 
de casi sesenta años. A esto, Rubén respondió: “Mira, el hoyo 19 está 
prohibido para las mujeres en el 99 % de los clubes [de México]. No sé 
si te diste cuenta, pero en este club, la entrada del hoyo 19 está justo al 
lado de los vestidores de hombres. Las mujeres y los hombres ocupan 
espacios separados [en este club]”.

En el club de Rubén, había dos corredores en extremos opuestos 
del vestíbulo principal. Uno llevaba a los vestidores de las mujeres, 
mientras que el otro llevaba al de los hombres y a la puerta interior 
del hoyo 19 (el bar también tenía otra entrada que daba al campo). 
Parecía que, si una mujer distraída entra caminando al bar sin saber 
que, por regla habitual, las mujeres no entran a ese sitio, la organiza-
ción del espacio mismo le recordará que está en el lugar equivocado. 
Cuando saqué este tema con los golfistas varones de otros clubes, in-
mediatamente reconocieron la segregación de géneros presente en el 
golf, pero no la consideraban en términos perjudiciales. Por ejemplo, 
Iván, un jugador de casi cuarenta años y dueño de una consultoría, 
dijo: “Las mujeres no pueden entrar al bar en mi club” y, después de 
una pausa, añadió que “en el golf, todo está diseñado para los hom-
bres, pero las mujeres tienen otros espacios”. No era poco habitual 
que los entrevistados pensaran en la división de espacios por género 
casi como una condición natural.
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Por ejemplo, Daniel, un golfista de casi cuarenta años y ejecutivo 
junior en una empresa estadounidense, explicó: “Creo que la sensa-
ción del hoyo 19 [el bar] no sería la misma si las mujeres tuvieran 
acceso. Por lo menos, yo no haría los mismos chistes, ¿verdad?”. Es 
interesante que Mercedes, una golfista de más de cincuenta años, 
afirmó que a las mujeres no les está permitido entrar al bar princi-
pal porque “a los hombres les encanta ser vulgares y comportarse 
de manera grosera, eso es todo, no hay otra razón”. Casualmente, la 
historia institucional de uno de los clubes de golf más antiguos e im-
portantes que se encuentra fuera de la Ciudad de México describía 
el hoyo 19 de una manera semejante. “Las mujeres no pueden entrar 
al hoyo 19. No pueden beber ni comer ahí; es exclusivo para los hom-
bres. La razón es que los miembros varones hablan groseramente, 
dicen cosas que las mujeres no deben oír” (Castellanos, 1999, p. 123). 
Además de los chistes vulgares, en el bar la conversación entre los 
hombres en general incluía discusiones sobre tecnología (por ejem-
plo, sobre automóviles) y asuntos financieros, elementos que pare-
cían ser esenciales en la construcción de un sentido privilegiado de 
la masculinidad.

Espacio privilegiado

La apertura que caracteriza a casi todas las zonas de estos clubes de 
golf, por lo menos para los hombres, parece una característica pro-
picia para permitir tanto socializar como observar unos a otros. El 
alto nivel de visibilidad facilitado por las disposiciones espaciales 
de los clubes permite que los miembros interactúen y recaben una 
gran cantidad de información sobre los demás, la cual pueden usar 
después para identificar los orígenes sociales y la posición de clase 
de sus compañeros. En La sociedad cortesana (1983), un libro sobre la 
vida de la aristocracia en Europa, Norbert Elias afirma que la corte 
real desempeñó un papel clave en la organización de la clase noble. 
La corte era el espacio en el que la gente identificaba los orígenes 
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sociales de los demás, principalmente al observar su conducta, mo-
dales y actitudes.

Este arte cortesano de la observación de los hombres está tanto más 
próximo de la realidad, cuanto que nunca se orienta a considerar al 
individuo por sí solo. […] Se contempla más bien dentro del mundo 
cortesano al individuo siempre en su imbricación social, como hom-
bres en su relación con otros (Elias, 1983, p. 104).

De manera semejante, la organización espacial abierta de los clubes 
de golf permite que los individuos de clase media alta y alta partici-
pen en el juego de la observación. El espacioso vestíbulo, el restau-
rante abierto y el bar, donde los miembros hombres pueden ver las 
características y habilidades de otros jugadores, son los sitios donde 
las personas se observan unas a otras para determinar su posición 
jerárquica en relación con la comunidad más amplia. Por supuesto, 
la mayoría de los miembros de los clubes no conocen a todos los de-
más. Algunos entrevistados admitieron que solo conocían a grupos 
pequeños de miembros de su club. No obstante, aunque no se conoz-
can unos a otros, los miembros informaron que se sentían cómodos 
con otros jugadores a partir de las similitudes que descubrían al in-
teractuar y observarse unos a otros. De manera similar, cuando los 
miembros hablaban mal de otros, ofrecían detalles concretos de la 
conducta insatisfactoria que habían exhibido dichos miembros. La 
apertura de los sitios permite a los miembros de los clubes observar-
se unos a otros en detalle.

El hoyo 19, por ejemplo, es el mejor lugar para observar a otros 
hombres del club. Este es el espacio donde los jugadores escuchan so-
bre las impresionantes habilidades golfísticas de otros miembros va-
rones (una forma de capital deportivo que genera respeto entre otros 
golfistas), descubren a quién le gusta apostar pero permanece tran-
quilo cuando pierde (una señal de desapego respecto de los objetos 
materiales), se enteran del sentido del humor de algún otro mimebro 
(ahondo en el significado del humor en el siguiente capítulo) o descu-
bren quién hace trampa (algo que señala un defecto moral, un punto 
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que también se analiza en la siguiente sección). El hecho de que las 
mujeres queden excluidas de este proceso de observación en el bar 
limita su capacidad de ser consideradas golfistas serias. La mayoría 
de las mujeres entrevistadas se quejaron de que los hombres menos-
preciaban sus habilidades golfísticas incluso antes de verlas jugar.

Como parte del trabajo de campo entrevisté a periodistas quie-
nes, casi como si conocieran el argumento de Elias, ahondaron en la 
idea del arte de observación. Estos comunicadores trabajaban para re-
vistas especializadas y periódicos nacionales. Sabían mucho de golf, 
pero no eran golfistas. La mayoría podía hablar durante horas sobre 
las características de este o aquel campo, pero rara vez practicaban 
el deporte o nunca lo habían jugado. Por consiguiente, en algunos 
aspectos los periodistas eran parte de la comunidad, pero en otros, 
eran foráneos. Si bien a veces repetían casi religiosamente las ideas 
que los golfistas repetían comúnmente sobre el deporte, en otros 
momentos eran muy críticos del golf y de sus jugadores. En síntesis, 
estos periodistas corroboraban algunos de los mantras comunes del 
deporte y, a la vez, proporcionaban algunas de las observaciones más 
perspicaces sobre el juego y su comunidad. Uno de ellos, un hombre 
que llevaba múltiples décadas escribiendo sobre el deporte, observó:

Mucha gente habla sobre el golf como un deporte y lo es, sí, es un 
deporte, pero la mayoría de los golfistas juegan para estar en el lugar 
apropiado, para ser vistos porque para eso es el golf: este es un juego 
para ver y ser visto. Esta es la esencia del juego.

La organización del espacio dentro de los clubes de golf corroboraba 
esta observación: estos clubes son espacios hipervisibles en los que 
los miembros se observan unos a otros en relación con el resto de 
la comunidad. Sobre la base de las muchas situaciones en las que se 
siguen unas a otras, las personas desarrollan sentimientos de asocia-
ción. Para retomar la cita de Thompson que aparece al principio de 
este capítulo, la gente crea conexiones más fuertes con aquellos con 
quienes percibe que tiene experiencias en común e intereses simila-
res, porque la confianza es un sentimiento basado en la clase.
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Conclusión

Comencé este capítulo con una descripción del contraste entre el 
sentido de apremio que impregna la mayoría de las intersecciones 
a gran escala en la Ciudad de México durante las mañanas de los fi-
nes de semana y el ambiente relajado que caracteriza a los clubes 
de golf en ese mismo momento. Como se sugiere en la cita de E. P. 
Thompson, esta experiencia particular revela que la clase es un con-
junto de relaciones que sitúan a los individuos y a los grupos en po-
siciones contrastantes. La primera parte del capítulo proporcionó 
pruebas empíricas para demostrar que el golf es el terreno de las cla-
ses dominantes en México. Esta sección también mostró que, a pesar 
de las diferencias económicas que existen entre los clubes y entre los 
individuos dentro de los clubes, la mayoría de los jugadores piensan 
en el golf como un espacio habitado principalmente por gente que 
comparte características comunes basadas en sus orígenes privile-
giados. El hecho de que los habitantes de la ciudad que pasan por 
fuera de los clubes desconozcan totalmente su existencia limita el 
contacto social, lo que refuerza las diferencias que existen entre los 
miembros de los estratos más altos y el resto de la población de la 
ciudad.

La segunda parte del capítulo cambió el enfoque al interior de los 
clubes mostrando el cambio radical que sufre la organización del es-
pacio cuando se cruza el umbral de los clubes de golf. Dentro de estos 
sitios, el espacio está organizado de una manera que ofrece una ex-
periencia hipervisible en la que las personas normalmente interac-
túan y se ven unas a otras. El campo de golf es la única parte del club 
donde los jugadores tienen una cantidad significativa de privacidad. 
Sin embargo, cuando los jugadores hombres salen del campo y en-
tran al bar, vuelven a hacerse visibles, e incluso los acontecimientos 
que ocurrieron en el campo pasan a ser de conocimiento público. La 
dinámica hipervisible que impregna los espacios interiores en estos 
clubes de golf está vinculada al hecho de que las distinciones de clase 
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no solo producen grupos basados en intereses compartidos, sino que 
también suscitan luchas internas sobre el estatus y el honor. Todos 
estos elementos se basan en el arte de la observación humana, un juego 
que permite que la gente sitúe a los demás en relación con la comu-
nidad más amplia. Los análisis sobre la condición externa recluida y 
la característica interior abierta de los clubes de golf ilustran cómo 
el espacio y la dinámica espacial desempeñan un papel esencial en la 
expresión de las diferencias y similitudes de clase.

El análisis de las relaciones de clase en este capítulo se convier-
te en un relato más íntimo sobre las interacciones cotidianas, como 
el sentido del humor de la gente, las relaciones lingüísticas y las 
percepciones del honor, en la próxima sección. El capítulo 3 ofrece 
una explicación detallada de la relación entre la apertura espacial 
de los clubes y la organización al interior de la comunidad. Esta sec-
ción muestra cómo es que las dinámicas de fomentan o limitan las 
relaciones de confianza entre los acaudalados jugadores de golf. El 
análisis también demuestra que la clase choca con otras estructuras 
sociales en la articulación de los espacios de privilegio.
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Las distintas clases construyen su sentido de territorio y comuni-
dad de maneras radicalmente diferentes.

−David Harvey (1989, p. 265)

Introducción

Fernando, un jugador de treinta y tantos años, fue una de las perso-
nas más jóvenes que entrevisté en el marco de este estudio. Su padre 
había adquirido una membresía en un club de golf muy respetable 
más de tres décadas atrás y, por lo tanto, Fernando había sido miem-
bro del club durante toda su vida. Me aseguró que el club estaba le-
jos de ser exclusivo, aunque otros golfistas identificaban a su club 
como uno de ricos. Llegué a Fernando gracias a un contacto que te-
níamos en común, a quien conocí cuando los dos nos encontrába-
mos en Gran Bretaña realizando nuestros estudios de posgrado. Esta 
entrevista fue una de las más fáciles de organizar: cuando lo llamé 
y me presenté, respondió que su amigo ya le había hablado de mi 
proyecto. Después de hablar un poco sobre Londres y otros lugares 
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que había visitado en Europa, Fernando accedió, entusiasmado, a 
conversar conmigo acerca del golf y sugirió que, la semana siguiente, 
nos encontráramos una tarde en un café cerca de su oficina, ubicada 
en un barrio de clase media. Como se podía acceder fácilmente a la 
zona utilizando transporte público, tomé el metro para ir a nuestra 
reunión.

Durante más de una hora, Fernando ofreció respuestas detalladas 
a mis preguntas, dando muchos ejemplos concretos para ilustrar sus 
comentarios. Enfatizó una y otra vez que el juego de golf genera una 
sensación de simpatía. Fue él quien, como se describió en el capítulo 
anterior, afirmó que el hoyo 19 (el bar del club) era un sitio acogedor 
repleto de amigos, “porque después de todo [las personas del bar] son 
parte del mismo círculo, son miembros del club, se encuentran en la 
misma situación socioeconómica”. Fernando ofreció varios ejemplos 
que mostraban que jugar al golf permitía transformar relaciones so-
ciales desiguales en interacciones casi democráticas, como sucede, 
según dijo, durante los torneos de golf, cuando las desigualdades que 
existen entre los jugadores se olvidan temporalmente. Explicó: “Los 
torneos de golf generan relaciones entre pares, porque todos juegan 
al golf. Verás, en el campo te diriges a los demás como a un igual, ¿no? 
Quién sabe, en un futuro yo podría venderte algo o tú podrías contra-
tarme, [...] pero en este momento, somos iguales”.

Además, Fernando resaltó que el golf permite profundizar aún 
más la confianza que ya existe entre jugadores que tienen muchas 
cosas en común. Luego de que nuestra charla superara la hora de 
duración, se produjo una pausa momentánea durante la cual revisé 
mis notas y repasé la lista de temas que quería tratar. Fernando se 
preguntó en voz alta cómo estaría el tráfico a la hora de conducir de 
regreso a casa y quiso saber qué tan lento era generalmente mi pro-
pio viaje de retorno. Era obvio que Fernando había dado por sentado 
que yo había ido a la reunión en coche. Le respondí que no tenía au-
tomóvil, que por lo general viajaba en transporte público y que toma-
ría la estación del metro que se encontraba cerca del lugar en donde 
estábamos. Fernando no hizo ninguna acotación sobre mi respuesta, 
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pero la dinámica de la entrevista cambió de forma evidente; aunque 
nunca fue descortés, dejó de explayarse como lo había hecho duran-
te la primera hora de conversación. Sus respuestas se volvieron bre-
ves y la entrevista solo duró unos diez minutos más.

Antes de despedirnos, le pedí a Fernando que me ayudara a con-
tactar a otros golfistas a los que podría entrevistar para el proyecto. 
Aceptó y me dijo que lo llamara en algún momento en el transcurso 
de las semanas siguientes. Dado su ofrecimiento a ayudarme a en-
contrar personas nuevas para las entrevistas, pensé que tal vez su 
comportamiento había cambiado simplemente porque estaba can-
sado y quería regresar a casa después de un largo día. Sin embargo, 
cuando traté de comunicarme con Fernando durante las semanas 
siguientes, no respondió mis llamados ni contestó mis mensajes. 
Esta respuesta no se parecía en nada a nuestro primer contacto, que 
había sido una conversación telefónica muy amigable. Dejé siete u 
ocho mensajes en el transcurso de las semanas, pero no respondió 
ninguno, y con el tiempo dejé de llamarlo. Dado que en México ser 
propietario de un automóvil es un fuerte indicador de pertenencia a 
las clases media o alta, mientras que el transporte público se asocia 
comúnmente con las personas de clase trabajadora, empecé a pre-
guntarme si mi franca respuesta a la pregunta de Fernando había 
transmitido un mensaje relacionado con la clase que, a diferencia de 
las interacciones en el campo de golf, me ubicaba en la posición de 
alguien desigual y, por lo tanto, poco confiable.

En este capítulo, se amplía el análisis de la clase y, así, se demues-
tra cómo una gran cantidad de acciones mundanas y ordinarias re-
producen las desigualdades entre clases. La primera parte presenta 
una reflexión sobre el vínculo entre el habla cotidiana y la reproduc-
ción de jerarquías sociales dentro de los clubes, seguida de un análi-
sis sobre la manera en que las percepciones del honor, la honestidad, 
la inteligencia y la civilidad dan forma a una narrativa que sitúa al 
golf lejos de los deportes populares, a los que se asocia con caracte-
rísticas negativas. Este relato permite que los miembros de los clu-
bes adjudiquen una forma de excepcionalidad deportiva al golf y 
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justifica las prácticas excluyentes con argumentos que trascienden 
la riqueza. En la segunda parte del capítulo, se exploran las divisio-
nes internas entre clases dentro de la comunidad golfística, inclu-
yendo la lucha interna entre los miembros veteranos de los clubes 
y los socios más nuevos. Los primeros insistían en la importancia de 
formas no monetarias de capital para determinar los límites de la 
comunidad, mientras que los segundos daban más valor a los bienes 
económicos a la hora de establecer las delimitaciones del grupo.

La manifestación de clase

Todos los entrevistados coincidían en que la clase tenía una in-
fluencia clave en el mundo del golf. En la mayoría de los casos, la 
asociaban de inmediato con activos financieros. Por ejemplo, Diego, 
un jugador de poco más de sesenta años que trabajaba para una cor-
poración transnacional −y que, a pesar de señalar que el golf no lo 
había ayudado a mejorar sus relaciones sociales, me mostró con or-
gullo una foto que se tomó junto a un alto funcionario de Estados 
Unidos en México, con quien solía jugar al golf cuando el ciudadano 
estadounidense asistía a eventos en el país− conectó el golf con la 
clase observando el alto costo de practicar el deporte. Explicó: “En 
México, la gente está convencida de que el golf es un deporte elitista, 
muy caro, ¿no? Podemos debatir si es elitista o no, pero es verdad 
que muy pocas personas tienen los recursos para costearlo: la mem-
bresía, las cuotas mensuales, la comida, la bebida, los caddies, etcé-
tera, [el golf] no es barato”. Si bien la manera más habitual en que 
las personas relacionaban la clase y el golf era mediante referencias 
al elevado costo del juego, algunos entrevistados también expresa-
ron otras dinámicas vinculadas a elementos económicos, aunque no 
subsumidas completamente por ellos.
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Todos somos iguales

Después de esperar dos horas para entrevistarlo mientras se encar-
gaba de un asunto de negocios, Rafael, un golfista de unos sesenta 
años y dueño de una agencia de publicidad, fue de mucha ayuda du-
rante nuestra conversación, ofreciendo respuestas extensas a mis 
preguntas. Cuando le pedí que describiera al jugador de golf prome-
dio de la Ciudad de México, dijo:

En términos generales, la gente del golf es agradable, amistosa: en 
primer lugar, como regla general, nadie usa los apellidos, [y] cuando 
se presentan, todos usan el tú informal. No importa la edad, la condi-
ción social ni el trabajo, si alguien tiene un palo de golf en la mano y 
se para en el tee [el punto de inicio del juego], debería ser una persona 
con clase, sí. Y la clase no se basa solo en el dinero, ¿no?

La primera parte del comentario de Rafael ilustra cómo las dinámi-
cas de clase se expresan de forma involuntaria en las interacciones 
verbales cotidianas al interior del club. Rafael indicó que los golfistas 
nunca deberían usar los apellidos, sino que siempre deberían diri-
girse a los demás utilizando solo su nombre, independientemente de 
la diferencia de edad que hubiera entre ellos o sus respectivas posi-
ciones sociales. Después de entrevistar a Rafael, comencé a prestar 
más atención a la manera en que los golfistas hablaban entre sí y 
mis observaciones confirmaron su descripción. Los miembros de los 
clubes casi nunca utilizaban los apellidos de los otros golfistas cuan-
do me los presentaban, ni utilizaban el mío cuando me presentaban 
ante otros jugadores. De hecho, en una ocasión estaba hablando con 
un golfista en el snack bar cuando una mujer (miembro del club) nos 
pasó por al lado mientras jugaba en el campo. Como sabía que esta-
ba buscando más mujeres para entrevistar, el hombre le pidió que 
se acercara, así podía presentármela. Después de una conversación 
de 23 minutos, la mujer se fue a terminar su ronda. El entrevistado 
se disculpó por no saber el apellido: “Ella es Claudia y su marido 
es Raúl; no recuerdo el apellido”. En una sociedad que se preocupa 
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profundamente por las jerarquías de clase y las nociones de estatus 
(Alder Lomnitz y Pérez Lizaur, 1987; Iturriaga, 2016; Nutini, 2008), la 
dinámica que seguían los miembros de utilizar solo los nombres sin 
los apellidos expresa el nivel de privilegio que tiene la comunidad del 
golf en relación con el resto de la sociedad.

A diferencia de lo que argumentaba Rafael más arriba, México es 
un país en donde las jerarquías de clase se reconocen de manera con-
tinua a través del lenguaje. Por ejemplo, los hablantes pueden expre-
sar el reconocimiento de un estatus social alto empleando la versión 
formal del pronombre de segunda persona (usted), recurriendo a for-
mas de tratamiento de cortesía (Señor o Don y Señora) o incluyendo 
un título profesional antes del apellido de una persona (por ejemplo, 
doctor, ingeniero, arquitecto, maestro). Este último caso es una clara 
ilustración de la manera en que la clase se inserta en el lenguaje. A 
pesar del incremento reciente del nivel educativo, el ciudadano pro-
medio de México solo completa 9,2 años de escolaridad (INEGI, 2015); 
lo que significa la escuela primaria (seis años), la secundaria (tres 
años) y un año de preparatoria (esta última etapa dura tres años y 
de ahí sigue la universidad). La educación superior simplemente está 
fuera del alcance de la mayor parte de la población. Anteponer un 
título académico o una categoría profesional a un apellido es una 
manera coloquial de hacer referencia a las disparidades educativas 
y las correspondientes consecuencias de clase en el habla cotidiana. 
En este caso, la clase no se expresa al referirse de forma directa a la 
propiedad de bienes económicos, sino al notar la posesión de un alto 
nivel de educación formal: el capital cultural (Bourdieu, 1986).

Mientras que la posición privilegiada de los jugadores les per-
mitía desestimar las reglas habituales sobre el reconocimiento 
mediante el lenguaje de disparidades entre las distintas clases, los 
trabajadores expresaban las formas más elevadas de respeto lingüís-
tico (y subordinación) cuando hablaban con los miembros de los 
clubes. Al hacer referencia a los golfistas, los trabajadores a menu-
do utilizaban las formas señor o señora, el honorífico don o el título 
profesional de la persona antes del nombre o apellido, más allá de la 
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diferencia de edad que hubiera entre ellos o la identidad de género. 
En una ocasión, un entrevistado me invitó al restaurante de su club 
para que realizáramos la entrevista mientras desayunábamos. En 
cuanto nos sentamos, un mesero se acercó y preguntó: “Patrón, ¿qué 
quiere pedir?”. Me sorprendió oír esta forma lingüística de sumisión 
en un restaurante. Por lo general, patrón es un término utilizado por 
los vendedores ambulantes al acercarse a posibles clientes que im-
plica una amplia brecha jerárquica entre la persona que habla y la 
persona a quien se dirige.

La observación de Rafael de que los golfistas siempre se llaman 
unos a otros usando el nombre de pila, independientemente de la 
condición social, ilustra una de las maneras en que el privilegio de 
clase influye en las relaciones sociales de la vida diaria dentro los 
clubes de golf. Este uso de los nombres, combinado con el hecho de 
que los empleados nunca los utilizan para dirigirse a los golfistas, 
sitúa a los miembros de los clubes en una categoría y a los trabaja-
dores en otra. Los primeros pueden hablar entre sí utilizando sólo 
el nombre porque son iguales, mientras que los segundos deben 
mostrar respeto al dirigirse a los jugadores porque no son iguales. 
Después de ahondar en la importancia del uso del tú informal entre 
los golfistas, Rafael sacó otro tema al afirmar que “obviamente, la re-
gla de oro del golf es la honestidad”. Su declaración pone de relieve 
otro conjunto de acciones mundanas que reproducen el privilegio de 
clase entre los miembros de los clubes de la Ciudad de México y que 
giran en torno a la importancia de la honestidad, la integridad, la 
moral y la ética en el golf.

La civilidad y el honor

Los golfistas con los que hablé resaltaron en repetidas ocasiones 
que el golf es un juego de honor y civilidad. A veces, los entrevista-
dos enfatizaban estas afirmaciones observando que el golf es el úni-
co deporte en el que los jugadores se autopenalizan (por ejemplo, si 
mueven la bola por error), que ningún otro deportista registra su 
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propio puntaje sin ayuda de autoridades externas, y que la mayoría 
de los golfistas tienen buenos modales y son corteses. Estas prácti-
cas se asocian con el golf desde la etapa de gentrificación del deporte 
que se produjo a finales del siglo XIX (Cerón-Anaya, 2010), cuando 
los jugadores utilizaban estas acciones para establecer un aparente 
límite moral entre aquellos que jugaban al golf, quienes se suponía 
que eran honrados, disciplinados, honestos y respetuosos, y aquellos 
que jugaban otros deportes populares, quienes presuntamente eran 
deshonestos, revoltosos y groseros (Collinson y Hoskin, 1994). El én-
fasis que se hace en el honor y el comportamiento caballeroso en los 
clubes de golf del México actual sustenta este límite moral entre los 
golfistas y las personas que participan en otros juegos populares y 
que justifican, e incluso celebran, la falta de honestidad.

En su análisis comparativo de grupos de clase media alta en Es-
tados Unidos y Francia, Michele Lamont (1992) sostiene que los in-
dividuos que pertenecen a este estrato social recrean distinciones 
de clase basándose en elementos tanto económicos como morales. 
Estos últimos se “centran en cualidades como la honestidad, la ética 
de trabajo, la integridad personal y la consideración de los demás” 
(Lamont, 1992, p. 4). La narrativa de honor y civilidad impregnada 
en las entrevistas favorecía estas mismas cualidades y muestra que 
la comunidad del golf se imagina a sí misma como un grupo moral-
mente distinto a las clases más bajas y, por lo tanto, merecedor de un 
lugar en este sitio privilegiado. Fernando, el joven jugador que apare-
ce en la viñeta inicial del capítulo, capturó el límite moral que existe, 
para los golfistas, entre el golf y otros juegos populares al enfatizar el 
carácter caballeroso del deporte. Explicó:

Aprendí que el golf es, desde que era pequeño, un deporte para ca-
balleros. Aunque estemos apostando un montón de dinero, sigue 
siendo un deporte para caballeros. Aquí, el dinero no importa, lo que 
importa es la caballerosidad que yo demuestro hacia ti y tú hacia mí. 
Sabes, no se puede jugar al golf como se juega al fútbol. No lo sé, qui-
zás el fútbol alguna vez fue un deporte para caballeros y se degeneró 
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por la popularidad. [...] Yo lo aprendí así... con mis amigos, con la gen-
te con la que juego al golf desde que éramos pequeños, todos tienen 
esta filosofía. Es algo muy importante, no sé si hasta sagrado, pero 
es muy importante, ¿y sabes qué?... No es que alguien me haya en-
señado, ni que alguien haya repetido el asunto constantemente, ni 
siquiera recuerdo si alguien me lo dijo, pero en el golf, en el golf uno 
tiene que ser un caballero incluso si no te agrada el tipo que tiene 
jugando al lado.

Fernando siguió ahondando acerca de las actitudes que considera-
ba parte del comportamiento caballeroso y explicó que los golfistas 
nunca deberían aprovecharse de sus oponentes o engañarlos para 
ganar. En sus propias palabras:

Usar los errores de tu oponente para ganar es de cobardes; el golf es 
un juego de caballeros. Es como si estuvieras en un duelo con espa-
das y tu oponente suelta la suya por error y lo matas en ese momen-
to. Un caballero nunca haría eso, esperaría hasta que el oponente 
levantara la espada para continuar el duelo, ¿no?

Aunque Fernando no fue el único entrevistado que ofreció este tipo 
de explicación, su descripción fue la más concisa y clara. Los entrevis-
tados señalaron que, a diferencia de los jugadores de otros deportes 
populares, los golfistas aprendían a comportarse con honor frente 
a sus oponentes. En cambio, los atletas y equipos de muchos depor-
tes populares a menudo ganaban precisamente porque engañaban a 
sus contrincantes o aprovechaban sus errores para derrotarlos. Los 
boxeadores, por ejemplo, tratan todo el tiempo de engañar a sus opo-
nentes en el cuadrilátero para hacerlos enfurecer, a sabiendas de que 
es más probable que un púgil cometa errores cuando está muy enfa-
dado (Wacquant, 2006). Además, las conductas deshonrosas (como 
utilizar una pelota desinfladas en el fútbol americano, anotar goles 
con la mano en el fútbol y mejorar el agarre con sustancias pegajosas 
en el béisbol) han sucedido en muchos deportes, y aunque van en 
contra de las reglas oficiales, cuando salen a la luz no siempre se las 
condena de forma unánime y, en algunos casos, hasta se celebran.
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Sin embargo, la superioridad moral que los golfistas se adjudican 
respecto de otros deportistas podría entenderse mejor en términos 
de la creación de límites entre clases, más que por cualquier prueba 
concluyente de la condición moral de ciertos deportes y los indivi-
duos que los practican. Es decir que, para los golfistas, su estatus de 
clase media alta y alta se basa no solo en las considerables cuotas que 
pagan para unirse a un club, sino en la manera en que piensan acer-
ca del golf y utilizan el cuerpo mientras juegan. En la explicación de 
Fernando, un verdadero golfista desea ganar, pero no a toda costa, 
a diferencia de los deportes populares en los que lograr la victoria 
cueste lo que cueste es un mantra habitual. Un verdadero golfista de-
sea salir victorioso, pero solo si puede hacerlo con honor, porque los 
golfistas auténticos no se definen por las victorias o las recompensas 
materiales que podrían obtener al ganar, sino por el honor.

El hecho de restar importancia a la victoria subraya la idea de 
que un golfista verdadero distingue claramente entre la persona (que 
juega al golf) y el papel que desempeña (en cuanto golfista). El pri-
mero no necesita salir victorioso a toda costa porque ser golfista es 
solo una parte de su identidad. Erving Goffman (1961) identificó este 
tipo de discrepancia, a la que llamó distancia de rol, un concepto que 
hace referencia a la manera en que las personas a veces expresan un 
entusiasmo limitado o, incluso, desapego en sus acciones y actitudes 
para recordar a los demás que son diferentes al papel que desempe-
ñan. La gente con vastos recursos es más propensa a distanciarse, ya 
que cuenta con múltiples papeles valiosos que puede utilizar para ex-
presar su identidad (por ejemplo, ser dueño de una empresa, dueño 
de una casa en una colonia muy respetada, miembro de asociaciones 
prestigiosas, alumno o exalumno de instituciones distinguidas). En 
cambio, las personas pobres tienen un número limitado de roles que 
confieren prestigio. Por consiguiente, sus identidades y los papeles 
que desempeñan a veces se condensan y forman una sola unidad.

Los golfistas con los que hablé personificaban la distancia de rol 
al definir el golf (de manera implícita) como un fin en sí mismo: un 
juego atlético que practicaban no necesariamente para aumentar sus 
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posibilidades de ganar, aunque la victoria sin dudas era bienvenida, 
sino sobre todo para mejorarse a sí mismos, desarrollar habilidades 
analíticas y conocer personas de mentalidad afín. Mientras que los 
deportes populares tienen una fuerte conexión con “la sumisión a 
la disciplina colectiva” (Bourdieu, 1999, p. 535), el golf es un deporte 
de individuos en el que los participantes nunca olvidan que está ju-
gando un juego. Para los golfistas auténticos, su papel en el campo es 
claro: no están ahí para ganar a toda costa, sino para demostrar que 
el honor y la civilidad son características intrínsecas de su personali-
dad y, por lo tanto, que su derecho a habitar ese espacio privilegiado 
va más allá de su posesión de bienes económicos. Horacio, un golfis-
ta de casi cincuenta años que aprendió a jugar a los veintitantos en 
Estados Unidos, captó muy bien esta idea, explicando:

Soy un tipo muy disciplinado, no soporto a los que se creen listos, 
¿OK? No soporto a las personas que tratan de hacer trampa, no so-
porto a esos jugadores que prestan más atención a mi puntuación 
que a la de ellos. Odio eso, porque no compito todo el tiempo. Quiero 
jugar mejor que mi oponente [y ganar] −está en nuestra naturaleza−, 
pero si me ganó, me ganó y ya. Pero hay gente que hace trampa para 
ganar. Odio eso.

Los entrevistados señalaron que un verdadero golfista entiende que 
la victoria no es la meta definitiva de los jugadores amateurs, porque 
los individuos adinerados no reducen su identidad al deporte; el golf 
es solo un juego y un aspecto de su identidad. Como dijo Horacio: “Si 
me ganó, me ganó y ya”, no es necesario hacer trampa. La descrip-
ción de Horacio muestra que la clase no implica distinciones claras: 
algunas personas que se incluyen dentro de ciertas delimitaciones 
de clase por su estatus económico (una delimitación erigida de for-
ma externa) quedan excluidas por otros golfistas debido a su com-
portamiento moral (una delimitación construida internamente). Lo 
que Horacio está postulando es que hay algunas manzanas podridas 
dentro de la comunidad que no pertenecen a ella y que revelan su 
verdadera naturaleza cuando hacen trampa. Es decir, la mayoría de 
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los participantes coincidieron en que era más honroso perder un 
juego o incluso un torneo que ganar mediante engaños, al no contar 
todos los golpes o mover la bola a un mejor lugar. Hacer trampa se 
percibía generalmente como un tipo de comportamiento que revela-
ba no solo un gran deseo de ganar, sino un carácter poco confiable. 
Además, el juego sucio ponía al descubierto que un golfista no com-
prendía la distancia de rol que se producía dentro de la comunidad. 
Los entrevistados expresaron en varias ocasiones la visión de que los 
tramposos eran individuos intrínsecamente deshonestos contando 
anécdotas sobre golfistas que habían roto las reglas para ganar. La 
evaluación de Laura proporciona una buena descripción de la con-
dición moral que los golfistas asociaban con el acto de hacer trampa. 
Laura, una jugadora de casi sesenta años que era miembro de un club 
de alto nivel desde hacía mucho tiempo −y que había jugado al tenis 
de forma competitiva en la adolescencia−, resaltó la importancia del 
honor en el golf vinculando el juego a las ideas de ética y decencia:

El golf enseña ética, decencia. Alguien que no tiene ética rompe las 
reglas, en el golf y en la vida. Sí, el golf enseña ética, a enfocarse en 
la vida, porque si uno engaña a los demás, en realidad se lastima a sí 
mismo, uno sabe que hizo algo malo y se siente culpable, se pierde el 
respeto propio.

En la explicación de Laura, la ética y el honor no son conceptos abs-
tractos, sino la base del comportamiento honesto y civil (lo opuesto a 
la trampa y el engaño). Más adelante en la conversación, Laura brin-
dó un ejemplo muy específico sobre la forma en que los elementos 
morales establecen límites entre los miembros dentro del club de 
golf. Relató la historia de otra mujer de su club, alguien que le ha-
bía resultado agradable y admirable en un principio, pero por quien 
había perdido el respeto y afecto cuando la mujer justificó el hacer 
trampa en un torneo amistoso. Laura explicó: “Una vez jugué con 
otra mujer a la que realmente admiraba. Era muy agradable, éra-
mos amigas. Fuimos a jugar a un torneo en el Club X. Fuimos con 
otras dos mujeres, pero nosotras dos éramos un equipo”. Continuó 
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ofreciendo una descripción detallada del torneo y diciendo lo mucho 
que le gustaba el campo del otro club, y luego describió la trampa y 
su reacción:

Estábamos jugando y de repente mi bola estaba más cerca del green 
que de donde pensé que había aterrizado, y más tarde pasó lo mismo 
un par de veces más. Pensé: “Está pasando algo”. Empecé a prestar 
más atención y vi que el caddie movía la bola [dejándola en un lugar 
mejor, más cerca del green]. Lo llamé y le dije: “¿Qué pasa? ¿Por qué 
mueves la bola?”. Dijo que no la había movido; que la bola cayó ahí, 
pero yo lo vi moverla. Le dije: “No vuelvas a hacerlo, ese no es mi esti-
lo. No lo hagas. La gente me conoce, vas a arruinar mi reputación por 
nada”. Le conté lo que estaba haciendo el caddie a mi compañera de 
juego [y] dijo: “¿A quién le importa? Es un torneo amistoso”. Le dije: 
“No, lo siento, estamos jugando por un trofeo de cristal de este tama-
ño [puso una mano en la cintura y otra en su pecho, indicando casi 
60 centímetros] y no me gusta hacer trampa”. Estaba muy enfadada 
y decidí que si ganaba iba a devolver mi trofeo.

Laura se veía furiosa mientras describía el incidente y, al terminar, 
preguntó: “¿Sabes cómo la vi, sabes cómo cambió la percepción que 
tenía de ella? En verdad la admiraba, pero perdí todo el respeto por 
ella. Nunca volví a jugar con ella”.

Los sentimientos de Laura no eran aislados; muchos entrevista-
dos expresaron la creencia de que hacer trampa para ganar no era 
solo una violación menor de las reglas, sino la manifestación de un 
defecto de carácter básico. Por lo tanto, la mayoría de los golfistas 
coincidían en que, si alguien hacía trampa en el campo, era muy pro-
bable que hiciera trampa en la vida. Ernesto, un golfista de casi se-
senta años que jugaba en uno de los clubes más nuevos en las afueras 
de la Ciudad de México −y que llegó al juego gracias a un pariente, 
con quien Ernesto viajaba muy a menudo a Estados Unidos−, com-
partía esta visión. Después de repetir el mantra de que el honor es un 
aspecto esencial del golf, describió lo que pensaba acerca del juego 
sucio: “Si advierto que alguien hace trampa en el campo, pierdo toda 
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la confianza en él. No hago negocios con él y, si ya hacíamos negocios 
juntos, vigilo mi dinero muy de cerca. El que hace trampa en el golf 
hace trampa en la vida real”. Los golfistas sostenían que solo un pe-
queño porcentaje de sus compañeros hacían trampa habitualmente, 
mientras que los caddies señalaban que la conducta era más común 
de lo que admitían los golfistas.

Cuando les pregunté a los caddies qué constituye un buen caddie, 
la mayoría ofreció una lista de las tareas de las que se encarga un 
caddie habilidoso, entre las que se encontraba vigilar de cerca la pun-
tuación de los golfistas para los que trabajan, así como las del resto 
del grupo (hasta tres jugadores más). Uno de los caddies hizo hincapié 
en la importancia de estar al tanto del puntaje de todos los jugadores, 
diciendo que “así, [los caddies] evitamos que otros le hagan trampa al 
golfista para el que trabajamos, [los caddies] estamos todo el tiempo 
recordando a la gente desde qué lugar golpearon la bola [para pro-
bar el número exacto de golpes que dio un golfista]”. Mi siguiente 
pregunta para este caddie fue si los golfistas hacían trampa habitual-
mente. Dijo: “No diría que es algo generalizado, pero sucede”. Más 
que una evaluación precisa del carácter de los miembros de los clu-
bes, el contraste entre comportamientos honestos y tramposos tiene 
que ver con la influencia de la clase en las percepciones cotidianas 
de la gente.

Una comparación de las actitudes de los golfistas respecto del jue-
go sucio y el acto paralelo de dejar que otro jugador gane a propósito 
revela el papel influyente de la clase. Varios golfistas afirmaron que 
hay ocasiones en que los jugadores deberían bajar su propio poten-
cial de juego o inflar el conteo de sus golpes deliberadamente para 
dejar que otro jugador gane. Aunque esta acción también representa 
una falta de honestidad, los entrevistadores no la percibían de esa 
manera. Para ellos, inflar el conteo de sus golpes o jugar mal a pro-
pósito eran formas de ser amables con otros, en lugar de prácticas 
deshonestas o injustas. Carlos, un golfista de poco más de cincuen-
ta años, propietario de una empresa de construcción y miembro de 
un club muy respetado, fue muy franco en este sentido durante la 
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entrevista y habló en detalle acerca de lo importante que había sido 
el golf para su carrera. Mientras explicaba cómo tener éxito a la hora 
de conocer y conectarse con otras personas en los clubes de golf, de-
claró que primero “hay que ser buen jugador”. Acto seguido, me mos-
tró un conjunto de ejercicios que, según dijo, mejorarían mi swing 
y describió cómo podría incorporarlos a mi rutina diaria de trabajo 
(estirando los brazos de un lado al otro de la silla y pidiéndome que 
lo siguiera). Luego, indicó que los golfistas siempre deben ser amables 
con los demás jugadores y observó:

En el golf, se forman tantas relaciones nuevas, se puede entrar en 
contacto con tanta gente a través del golf, es increíble, pero a veces 
hay que dejar que otros nos derroten, hay que dejar que los demás ga-
nen. Si uno gana siempre, termina perdiendo, incluso entre amigos. 
Hay que ser amable cuando se trata de ganar, no siempre se juega 
para ganar, ganar, ganar, porque si haces eso, la gente lentamente 
te va a ir excluyendo. A veces hay que dejar que los demás ganen, un 
día, dos días, y después vuelves a ganar. O sea, hay que pensar en el 
golf como un juego, como un lugar para divertirse y compartir, más 
que como un deporte o una competencia.

Otros jugadores repitieron algunas variaciones de esa idea, agre-
gando sugerencias más específicas. Por ejemplo, Rafael, el golfista 
de sesenta años que es dueño de una agencia de publicidad, sugirió 
que, si quería conocer a alguien para hablar de negocios, “es mejor 
elegir un campo fácil para jugar: todos tendrán un buen juego y po-
drías dejar que alguien gane”. Rafael observó que seguir este consejo 
incrementaría la posibilidad de que los jugadores se sintieran con-
tentos y entusiasmados al sentarse a hablar de negocios después del 
juego. Rubén, un jugador de casi sesenta años que, en el inicio de la 
entrevista, afirmó que su club era “realmente un club de golf de clase 
media”, recomendó una estrategia similar. Sugirió que, si un compa-
ñero de juego estaba teniendo un día muy malo y estaba enfadado o 
frustrado, “será mejor que rompas tu tarjeta de puntuación y la tires 
a la basura” para mostrarle al otro jugador que la camaradería y la 
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amistad te importan más que la competencia. Algunos golfistas ofre-
cieron ejemplos concretos de formas amables de dejar ganar a otros, 
pero siempre que tocaba el tema, la mayoría de los participantes res-
pondían con una frase breve que resumía la práctica, diciendo, por 
ejemplo, “Eso pasa” o “Sí, está bien ser amable”. Notablemente, ni un 
solo participante cuestionó esta práctica o la consideró una manifes-
tación de falta de ética.

Las suposiciones inconscientes que hacían los golfistas respecto 
de la clase creaban una distinción moral entre el acto de engañar a 
otros jugadores para ganar y engañarlos para dejar ganar a alguien 
más. Los jugadores aceptaban y celebraban la victoria solo si se la 
lograba con honor, siguiendo las reglas de juego, porque creían que 
el honor, la civilidad, la moral, la decencia y la integridad eran las 
verdaderas marcas de un golfista y relegaban el triunfo a un papel 
secundario. Además, los golfistas consideraban que, cuando la vic-
toria se relacionaba con beneficios materiales (por ejemplo, en los 
torneos), hacer trampa revelaba un interés excesivo por los objetos 
materiales.

Para los golfistas, si bien el deseo de ganar a toda costa, incluso 
haciendo trampa, caracterizaba a unas pocas manzanas podridas, 
esta perspectiva no influía en las relaciones sociales dentro de los 
clubes. Sin embargo, los jugadores consideraban que engañar a al-
guien para dejarlo ganar no era un acto tramposo, sino una forma 
de amabilidad. Esta creencia constituía un tipo de distancia de rol 
que se basaba en las ideas inconscientes de los golfistas sobre el ho-
nor y la civilidad; los jugadores acaudalados se distanciaban de la 
necesidad de ganar siempre, asegurándose a sí mismos que el golf es 
solo un juego y que su principal objetivo era la mejora personal. Ade-
más, expresaban desapego adoptando una actitud gentil y dejando 
que los demás ganaran. Quienes hacían trampa se percibían como 
personas poco confiables porque no demostraban una comprensión 
arraigada de la distancia de rol que era común entre la mayoría de 
los miembros de la comunidad, sino que, por el contrario, exhibían 
un deseo excesivo de ganar, algo que los golfistas asociaban con los 
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juegos atléticos de clases más bajas. Cabe destacar que, en el mundo 
de los deportes populares, disminuir el desempeño atlético propio a 
propósito, para dejar ganar a otros, es una de las cosas más inescru-
pulosas que puede hacer una atleta amateur. En el ámbito del boxeo, 
por ejemplo, un púgil que deja ganar a su oponente pierde todo el 
respeto de sus colegas porque tal hecho se considera una actitud des-
honrosa y carente de ética (Wacquant, 2006). En el golf, los princi-
pios de clase tienen manifestaciones prácticas: la intensificación de 
la importancia que se da al honor y la civilidad y la disminución del 
interés por la victoria.

No obstante, el valor que se atribuye a la idea de civilidad también 
recuerda las raíces coloniales del deporte (Stoddart, 1999), como se 
argumenta en el capítulo 1. La distinción crucial que hacen los gol-
fistas entre los revoltosos, deshonestos e inciviles deportes popula-
res y el honesto, civilizado y moderado mundo del golf se basa en 
la antigua diferenciación colonial entre civilidad y barbarismo. A lo 
largo del siglo XIX y comienzos del XX, el colonialismo identificó la 
civilidad “como un valor e ideal al que solo unos pocos nativos alta-
mente educados podían aspirar cuando se asimilaban por completo 
a la cultura europea” (Hansen, 2018, pp. 296-297). La civilidad euro-
pea era uno de los principales argumentos que se empleaban para 
justificar la promoción de la separación espacial entre colonizado-
res blancos y habitantes locales no blancos, que carecían de control 
y civilidad. Este último elemento se percibía como una cualidad 
intrínseca de las personas europeas blancas y, por extensión, de la 
blanquitud (Thiranagama, Kelly y Forment, 2018; Goldberg, 2009; 
Echeverría, 2014). En el México actual, la asociación de la falta de ci-
vilidad con las actividades populares, por un lado, y de la civilidad 
con el golf, por otro, es una narrativa que expresa abiertamente un 
argumento de clase y encubre percepciones racializadas. La idea de 
civilidad reafirma simbólica y poderosamente las múltiples barreras 
que separan estos clubes del resto de la ciudad. Además de este tipo 
de percepciones, muchos de los golfistas con los que hablé también 
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vinculaban el juego a la noción de inteligencia y afirmaban que el 
golf promueve las habilidades analíticas.

La inteligencia

A Rafael, el jugador de poco más de sesenta años que era dueño de 
una agencia de publicidad, mi proyecto le pareció divertido e intere-
sante, y decidió ayudarme activamente (un punto que comento en 
más detalle en el Apéndice). Cuando le pedí la información de con-
tacto de otros golfistas al final de la entrevista, sacó el teléfono de 
inmediato y empezó a llamar a sus amigos. Una de las personas a las 
que llamó era Víctor, quien, después de enterarse de mi investigación 
sobre los negocios y el golf, me invitó a jugar en su club. El club de 
Víctor está ubicado en la parte norte de la ciudad. Como sucedió con 
la mayoría de las otras invitaciones, nos encontramos un fin de se-
mana a las 7:30 de la mañana. Después de terminar una ronda de die-
ciocho hoyos, me senté en el bar junto al grupo de cuatro jugadores 
para beber y almorzar. Durante la conversación, uno de los amigos 
de Víctor ahondó en la relación entre la inteligencia y el golf. Explicó 
que el golf era un deporte para gente que usaba el intelecto en sus 
actividades cotidianas. Según él, los jugadores de golf desarrollaban 
sus habilidades analíticas cuando participaban en este juego. Su afir-
mación insinuaba que el pensamiento crítico no era una caracterís-
tica primordial de otros deportes o sus jugadores.

Esa no fue la primera vez que escuché este tipo de declaración. 
Durante mi trabajo de campo, se me explicó una y otra vez la rela-
ción entre el golf y la inteligencia. La gente señalaba que, como cada 
golpe es diferente, los jugadores deben utilizar un proceso analítico 
para determinar de qué manera van a golpear la pelota. Por ejemplo, 
la bola puede aterrizar sobre césped corto o largo, entre las raíces de 
un árbol o en una trampa de arena; un día con viento requiere golpes 
bajos, mientras que en un día tranquilo los jugadores pueden hacer 
golpes altos; la bola no se mueve de la misma manera en superficies 
secas que en superficies húmedas y va mucho más rápido en el green 
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(el área donde se debe embocar) que en el fairway (el campo prin-
cipal) porque estos sitios tienen distintos tipos de pasto. Los entre-
vistados explicaron que los jugadores deben considerar todas estas 
variables al determinar rápidamente cuál de los catorce palos inclui-
dos en un set habitual de palos de golf van a usar para golpear la 
bola en un tiro en particular, al tiempo que evalúan el nivel de fuerza 
con que golpearán la bola. Asimismo, mientras hacen estos cálcu-
los y evaluaciones, los golfistas deben mantener una conversación 
constante con los demás jugadores. Por lo tanto, la conclusión de los 
entrevistados era que para jugar al golf se requieren habilidades só-
lidas de análisis y razonamiento. En cambio, muchos asociaban un 
nivel menor de capacidades mentales con los caddies (ver el capítulo 
5 para una exposición detallada).

No era habitual que un solo golfista articulara esta relación en-
tre la inteligencia y el golf en toda su extensión. En la mayoría de 
los casos, los participantes presentaban versiones abreviadas de este 
vínculo. Eso fue lo que sucedió cuando hablé con Ricardo, un gol-
fista de unos sesenta años que aprendió a jugar de niño porque su 
familia tenía una membresía en un club reconocido. Ricardo es uno 
de los golfistas que estuvieron presentes cuando otro me invitó a ju-
gar en su club. Después del juego, mientras estábamos sentados en 
el snack bar, Ricardo afirmó que “el golf es un deporte que se juega 
con la mente. Es un deporte para gente inteligente, requiere mucha 
concentración, nervios de acero, implica toda una actitud frente a 
la vida”. Para validar su argumento, observó que después de un hoyo 
malo (una frase utilizada generalmente para indicar que alguien ha-
bía jugado muy mal en uno de los dieciocho hoyos), los golfistas se 
veían obligados a tener un alto nivel de concentración para superar 
su errores y frustración y jugar el hoyo siguiente con la cabeza despe-
jada y una actitud positiva.

Casi todos los golfistas que entrevisté mencionaron el aspecto 
mental del golf de una u otra forma. Por ejemplo, Gerardo, un eje-
cutivo de casi sesenta años que no jugaba en el mismo club que Ri-
cardo, también describió el golf en términos de capacidad mental. 
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Dijo: “El golf es un deporte mental. Es un juego de presión”. Carlos, el 
golfista que me había mostrado una serie de ejercicios para mejorar 
mi swing y había descrito cómo incorporarlos a mi rutina diaria de 
trabajo, ofreció la explicación más desarrollada de la relación entre 
el golf y la inteligencia. Cuando le pregunté por qué el golf era un de-
porte que comúnmente jugaban personas asociadas con actividades 
empresariales, explicó:

El golf ayuda a la gente a madurar. Aquí [en el campo] las capacida-
des mentales de las personas cambian de una forma que no sucede 
en otros deportes, porque en el golf, golpe a golpe, uno fuerza al cuer-
po y la mente a mejorar, y eso influye en el trabajo. Si un ejecutivo 
empieza a jugar al golf, te aseguro que un año después su confianza 
será mayor. [...] Los japoneses y los estadounidenses no son tontos, es-
tos son los dos países con la mayor cantidad de campos de golf, ¿por 
qué? Porque en cierta forma, aunque no hay investigaciones sobre el 
tema, vieron que el golf mejora la capacidad intelectual de la gente, 
mejora las habilidades físicas y también la concentración.

El argumento de que el golf es un deporte para personas inteligen-
tes, porque los jugadores deben evaluar un gran número de varia-
bles a cada paso del juego, supone que casi ningún otro deporte es 
así; sin embargo, cuando se juega a un nivel competitivo, todos los 
deportes requieren que los participantes tengan fuertes habilidades 
analíticas. Por ejemplo, los corredores (Collinson, 2008), los boxeado-
res (Wacquant, 1995) y los futbolistas (Nelson et al., 2013), así como el 
resto de las prácticas deportivas, también deben contar con dichas 
habilidades.

La suposición de que los golfistas son inteligentes presenta la dis-
tinción entre golfistas y otros deportistas como una condición na-
tural y, así, les sirve a los jugadores para justificar su presencia en 
este espacio privilegiado en función de su capacidad mental innata 
más que en términos de bienes económicos; una distinción que es 
demasiado burda y podría dar lugar a preguntas incómodas sobre la 
distribución desigual de la riqueza. La evidencia anecdótica que los 
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entrevistados utilizaban para fundamentar sus afirmaciones acerca 
de la inteligencia de los golfistas convertían las jerarquías de clase y 
las percepciones racializadas en un orden social aparentemente ló-
gico y natural que, sin embargo, nunca es del todo coherente, ya que 
incluye una dimensión de tensión permanente.

La clase como lucha (interna)

Por lo general, la clase se percibe como una estructura que une a las 
personas al fomentar determinados tipos de relaciones dentro y en-
tre grupos de clase a partir de los intereses específicos de cada uno 
de estos grupos. Las narrativas de civilidad, honor e inteligencia, por 
ejemplo, son mecanismos mediante los cuales las clases dominantes 
expresan sus intereses y justifican su presencia (basándose en algo 
más que el dinero) dentro de este espacio social privilegiado. No obs-
tante, un segundo aspecto de la clase que también salió a la luz en 
las entrevistas no se basa en la unidad interna del grupo, sino en las 
múltiples divisiones, conflictos y relaciones de tensión que ocurren 
dentro de él. Este aspecto de la clase estaba presente, por ejemplo, 
en una broma que hizo Miguel acerca de su club −“El campo en este 
club es difícil por la maleza, que llega hasta los vestidores”− y la ma-
nera en que Horacio describió a algunos de sus compañeros de club 
como “colados (ambos casos se comentan en el capítulo 2). La clase 
en cuanto conflicto interno también apareció en la decepción que 
sintieron Fernando y Laura respecto de otros miembros de sus clu-
bes que (en su opinión) no encarnaban la civilidad y el honor (es de-
cir, la distancia de rol) que consideraban el elemento central de la 
comunidad.

Asimismo, esta animosidad clasista interna estaba presente en 
comentarios sarcásticos y advertencias que los golfistas a veces ha-
cían acerca de otros miembros de sus propios clubes a quienes yo 
había entrevistado o pensaba entrevistar. Por ejemplo, después de 
enterarse de mi entrevista con Carlos, el jugador que había sugerido 
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que era importante dejar que otros ganaran, un golfista de mayor 
edad me advirtió sobre sus opiniones: “Toma sus ideas con pinzas, 
Carlos tiene una visión muy comercial del golf”. En otra ocasión, 
un jugador menospreció al presidente de su club, que también era 
parte de la junta directiva de la Federación Mexicana de Golf (FMG), 
porque el presidente y la FMG habían frenado todos los intentos de 
promover el deporte fuera de los círculos reducidos de individuos de 
alto poder adquisitivo. En algunos casos, estos conflictos internos 
se producían como consecuencia de diferencias de personalidad o 
actitudes individuales; sin embargo, había un patrón consistente en 
las bromas, los comentarios y las observaciones irrespetuosas que 
indicaban que, más que inquietudes personales, estas peleas verba-
les eran parte de problemas públicos, para usar la famosa frase de 
C. Wright Mills.1 Específicamente, estas luchas eran el resultado de 
transformaciones estructurales generadas por el neoliberalismo en 
México a finales de la década del ochenta.

Las viejas fortunas contra los nuevos ricos

En su relato de la historia de uno de los clubes de golf más impor-
tantes de México, Castellanos utilizó como ejemplo un importante 
torneo regional que se jugó en el club para describir la nostalgia que 
caracterizaba la manera en que los miembros hablaban del pasado 
(1999). En este evento anual, los golfistas competían para ganar una 
copa que no tenía ningún valor económico, pero sí un gran valor 
simbólico, ya que era una fuente importante de honor y respeto. El 
trofeo se exhibió en el centro comercial más elegante de la ciudad du-
rante varias semanas antes del torneo. Cualquier persona que visita-
ra el lugar, ya fuera porque estaba de compras o para trabajar, podía 

1	 En La imaginación sociológica (2000 [1959]), C. Wright Mills sostiene que el principal 
objetivo de la sociología, en cuanto disciplina, es demostrar cómo las experiencias o 
situaciones de vida que generalmente se consideran inquietudes personales (como el 
desempleo, la pobreza o el racismo) se vinculan inextricablemente a procesos econó-
micos, sociales y políticos más amplios (es decir, problemas públicos).
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echar un vistazo a la copa. Aunque el trofeo se exhibía en público, la 
competencia para ganarlo era un evento privado: en el torneo solo 
se admitían miembros del club, otros golfistas e invitados seleccio-
nados. El honor que adquiría el ganador tomaba la forma tanto de 
un trofeo extremadamente valorado como del respeto del público en 
general, que descubría el resultado del torneo a través de artículos 
publicados en los periódicos locales más importantes. El trofeo y el 
torneo eran casi objetos sagrados, en el sentido de que su valor se me-
día en términos culturales y simbólicos más que materiales. La copa 
representaba la distinción, que en algún momento podría traducirse 
o no en algún tipo de ganancia económica.

Durante mi trabajo de campo, conocí a un periodista quien ade-
más de jugar al golf, llevaba muchos años cubriendo el deporte. Sus 
comentarios sobre las transformaciones recientes en la Ciudad de 
México coincidían con el relato de Castellanos (1999). Por ejemplo, el 
periodista indicó:

Años atrás, la gente competía, incluso en los grandes torneos nacio-
nales, por un premio que era un trofeo, algo que tenía valor, aunque 
no comercialmente. Los premios eran medallas de primer, segundo 
y tercer lugar, y eso era todo. [Hoy en día], por desgracia algunos tor-
neos ofrecen premios [económicos] exorbitantes. Sabes, a la gente ya 
no le importa el honor.

Según el entrevistado, hasta comienzos de la década del noventa ha-
bía solo dos torneos a nivel nacional y un puñado de eventos regiona-
les importantes. Sin embargo, para la primera década del siglo XXI, 
“hay unos 200 torneos en el país y todos ofrecen grandes premios 
económicos”. Muchos jugadores veteranos compartían esta som-
bría visión de las elevadas recompensas económicas que se ofrecen 
en los torneos actuales. Por ejemplo, Mercedes, una mujer de unos 
cincuenta y cinco años que llevaba más de dos décadas jugando en 
un club respetable expresó desprecio por los cambios que habían su-
frido los torneos. Se lamentó: “Los torneos cambiaron muchísimo; 
es una pena. Hoy en día la gente solo quiere jugar por los premios 
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económicos. Contaminamos el juego con tanto dinero”. Cabe des-
tacar que ningún golfista señaló el papel que desempeñó el neo-
liberalismo en la transformación del golf y la sociedad en general 
(ahondaré sobre esta cuestión más adelante).

En todas mis visitas a los clubes de golf, nunca vi anuncios ni nin-
gún otro tipo de publicidad relacionados con empresas o servicios es-
pecíficos. No obstante, en una ocasión, asistí a un torneo organizado 
en uno de los clubes más importantes fuera de la Ciudad de México. 
El torneo estaba patrocinado por una empresa multinacional y ad-
mitía a cualquier golfista que pudiera y estuviera dispuesto a pagar 
el elevado costo de la inscripción, que otorgaba acceso al torneo y las 
instalaciones del club por un día. Durante el torneo, había letreros de 
distintos tamaños y formas por todo el campo. Los logos de los patro-
cinadores principales se veían desde cada tee (el punto de arranque 
de los hoyos), cada green (el final de los hoyos), el snack bar, el campo 
de práctica (la zona de preparación) y la entrada a la casa club. En el 
centro del campo, cinco carpas grandes y tres pequeñas promovían 
una variedad de servicios y productos relacionados con los patroci-
nadores, incluyendo servicios de seguros, pasajes aéreos, automó-
viles de lujo y exclusivas marcas de bebidas alcohólicas. Todas las 
empresas que estaban presentes ese día regalaban premios gratuitos 
como gorras, bolas de golf, camisas, bebidas y cupones de descuen-
to. Al mediodía, un puesto donde se preparaban garnachas, un tipo 
de comida generalmente considerada callejera, se instaló frente a la 
carpa del patrocinador principal, lo que permitía que los golfistas co-
mieran un popular plato callejero en un ambiente sanitizado.

Aunque el director de marketing de uno de los patrocinadores 
principales se mostró entusiasmado por el evento cuando lo entre-
visté unas semanas después, indicando que estos encuentros eran 
muy exitosos, a algunos golfistas experimentados no les agradaba el 
nivel de comercialización que caracterizaba a este tipo de torneos. 
Horacio, un golfista de casi cincuenta años que jugaba desde los vein-
titantos, expresó desdén por este torneo específico:
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¿Con qué te encuentras en este torneo? Con muchas promotoras con 
atuendos ajustados, las piernudas, así les llamo, mujeres enseñando 
pierna, algo que rebaja el estatus, degrada los torneos, ¿no? Promue-
ven esta marca y aquella, se lo presenta como [haciendo comillas con 
los dedos] “la experiencia” y cosas así. Es una forma tercermundista 
de comercialización. Quieren venderte de todo, es todo ordinario.

En general, las quejas por la comercialización extrema del golf ve-
nían acompañadas de otra serie de objeciones enfocadas en el gran 
número de personas que comenzaron a practicar el deporte en años 
recientes a pesar de no ser golfistas. Un periodista de golf, por ejem-
plo, estimaba que alrededor del 30 % de la gente que juega al golf 
en la Ciudad de México hoy en día son novatos. Afirmó que es posi-
ble identificarlos porque no conocen la etiqueta del deporte: “Te das 
cuenta de inmediato, no se visten bien, ¿no? Para ser golfista, hay que 
vestirse como uno y ellos no se visten bien. Las bermudas y las cami-
setas por fuera del pantalón no son parte de la etiqueta de los golfis-
tas. No son golfistas tradicionales”. Patricia, que tenía poco más de 
treinta años, pero jugaba al golf desde la infancia porque su familia 
pertenecía a dos clubes diferentes, era un ejemplo de los golfistas ve-
teranos que veían con malos ojos las transformaciones que el mundo 
del golf había atravesado en las últimas décadas. Indicó que, en años 
recientes, varios conocidos le habían pedido lecciones de golf, porque 
los habían invitado a jugar en un evento empresarial o porque que-
rían participar en un torneo próximo. Patricia se quejó: “No soy ins-
tructora y uno no puede volverse golfista en dos semanas”. En otro 
momento de nuestra entrevista, añadió:

El problema de México es que el golf creció muy rápido por las com-
pañías [corporaciones], pero no hay una cultura del golf [entre los 
jugadores nuevos], el dinero es lo que fomentó el crecimiento actual. 
Se invita a participar a gente que nunca antes jugó al golf. Esto no 
está bien.

Concluyó diciendo que “aquí, el golf se volvió popular; hay muchos 
novatos en el campo”. También abordé la transformación reciente 
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del golf con Miguel, un golfista de casi setenta años que había jugado 
toda la vida. Su respuesta reflejaba la narrativa nostálgica presen-
tada en el libro de Castellanos (1999), al insinuar que en las “buenas 
épocas” no alcanzaba solamente con tener dinero para acceder al 
mundo del golf. Explicó:

Mira, observé esto, el golf siempre estuvo vinculado al dinero, pero 
últimamente también es una actividad para esnobs, ¿no? Poder decir 
a otros que soy golfista o miembro de algún club parece que me hace 
superior. Es lamentable, porque por muchos años las membresías 
solo se heredaban; por ejemplo, yo juego con la membresía que en 
otra época perteneció a mi padre, y se la daré a mi hijo, y es probable 
que él se la dé a... y etcétera, ¿no?

Después de una larga digresión, Miguel regresó a este punto y añadió 
que, si bien el golf siempre fue un deporte caro, “hoy en día, cualquie-
ra puede comprar una membresía”. Indicó que antes se necesitaban 
tanto el dinero como las conexiones sociales, pero en la actualidad 
alcanza con tener dinero. Muchos golfistas idealizaban el pasado de 
manera similar, y los individuos que tenían membresías por mucho 
tiempo hacían una distinción entre las épocas anteriores, cuando 
solo se podía acceder a los clubes con grandes cantidades de distin-
tos tipos de capital (educativo, social, financiero), y el período actual, 
en el que la posesión de bienes económicos considerables, incluso 
frente la ausencia de otras formas de capital, podía asegurar el in-
greso a clubes respetables. No obstante, esta queja no refleja del todo 
los datos empíricos. Aunque algunos clubes relajaron sus políticas 
para incrementar el flujo de dinero, otros, entre los que se incluyen 
algunos de los clubes más prestigiosos de la ciudad, conservaron sus 
estrictas políticas de admisión.

Diego, un jugador de poco más de sesenta años que pertenecía a 
un club de mediana categoría, describió la manera en que otro club 
de la Ciudad de México seguía enfocándose en criterios no económi-
cos: “En el ‘Club de Alto Nivel’, sé que el expediente de un candidato 
se hace circular entre los miembros actuales, [y] si el 5 % de ellos vota 
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en contra [de la solicitud], rechazan al candidato, pase lo que pase, 
y lo sé porque conozco gente que fue rechazada”. Al mismo tiempo, 
Carlos, el golfista que me había recomendado dejar ganar a otros 
jugadores, observó: “Se necesitan cartas [de recomendación] para 
obtener acceso a algunos de los clubes más prestigiosos, pero las car-
tas se pueden conseguir tratando directamente con un miembro al 
que le interese vender su membresía. Puede conseguirte la carta; es 
algo que ha ocurrido, sí”. Los comentarios de estos dos jugadores, así 
como las quejas de varios golfistas experimentados, sugieren que las 
dinámicas de clase cambiaron con el tiempo, pero la dirección, el rit-
mo y el alcance de este cambio tuvieron variaciones en los distintos 
clubes.

Una fuente de estas transformaciones fue el giro neoliberal que 
se produjo en todo el mundo durante la década del ochenta (Harvey, 
2007). El neoliberalismo reconfiguró la organización de las dinámi-
cas tradicionales de clase al enfatizar el valor de los activos financie-
ros. Por ejemplo, en los años noventa, un fabricante de automóviles 
de lujo patrocinó un extravagante torneo de golf en la Ciudad de Mé-
xico, en el cual, más que competir por trofeos que representaran el 
honor y la distinción, los golfistas buscaban ganar uno de los diecio-
cho automóviles caros que el patrocinador otorgaba al golfista que 
efectuara el mejor golpe de acercamiento en cada hoyo. Este tipo de 
torneos financiados por corporaciones, que admitían a cualquier per-
sona que tuviera el dinero suficiente para costear la elevada cuota de 
inscripción, representaban un cambio notable respecto de torneos 
pasados, en los que se invitaba a un grupo selecto de jugadores a 
competir por un objeto venerado, pero de poco valor económico.

Estos eventos fueron modificando el lugar que ocupaba el honor 
en el mundo del golf. Con el tiempo, el capital económico ganó pro-
minencia sobre los demás, lo que redujo el valor de ciertos bienes 
que eran propiedad de los golfistas experimentados, como el capi-
tal social. Mientras que muchos de los miembros más veteranos la-
mentaron este cambio, algunos novatos describieron, orgullosos, el 
papel que desempeñaron en la transformación y comercialización 
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del deporte. Por ejemplo, Carlos, el golfista que me mostró distintos 
ejercicios para mejorar mi swing, describió su participación en un 
grupo de jugadores que habían organizado una serie de torneos en 
los últimos años. Recordó la experiencia con cariño:

A la gente le gustaban mucho los torneos que organizábamos. Dába-
mos premios [costosos] muy buenos. [...] Conocí mucha gente ahí; hoy 
en día, puedo llamar a los directores de algunas empresas importan-
tes y ellos toman la llamada. Me conocieron cuando organizaba los 
torneos y ahora confían en mí.

En la misma línea, Martín, un hombre de alrededor de cuarenta y 
cinco años, copropietario de una empresa dedicada a la organiza-
ción de eventos deportivos internacionales, que había comenzado a 
jugar al golf poco tiempo antes, describió su papel en la expansión 
del deporte. Entusiasmado, afirmó que su empresa ha contribuido a 
que los medios prestaran más atención al golf, lo cual, en su opinión, 
servirá para atraer más patrocinadores y aumentar la exposición 
de nuevas audiencias al deporte. Con satisfacción, Martín concluyó: 
“Estamos contribuyendo a la expansión del deporte”. Carlos y Martín 
son ejemplos de golfistas que tienen cantidades de bienes económi-
cos similares a las de otros integrantes de la comunidad golfística, 
pero cuya visión del mundo del golf es marcadamente distinta por-
que poseen una cantidad diferente de otras formas de capital (por 
ejemplo, capital social). Estos dos entrevistados eran parte de un gru-
po de novatos a quienes les interesaba transformar, más que preser-
var, las relaciones e intereses de clase dentro de la comunidad, dado 
que un cambio semejante podría incrementar su propio prestigio en 
el privilegiado espacio del golf en México.

Conclusión

La noción de que la clase representa un conjunto de intereses y re-
laciones que ubican a dos grupos en lugares opuestos sirve para 
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explicar por qué las personas que tienen trayectorias de vida pareci-
das establecen vínculos entre sí. Estos vínculos trascienden nociones 
sobre la amistad o la camaradería e implican un sentido de comuni-
dad más amplio que está presente, por ejemplo, en el límite moral 
establecido entre los golfistas, a quienes se percibe como honestos, 
respetuosos y corteses, y los deportistas de casi todos los otros de-
portes populares, a quienes se percibe como personas capaces de jus-
tificar, y en algunos casos, hasta celebrar las artimañas y la falta de 
honestidad. Este sentido más amplio de comunidad también aparece 
en la manera en que el lenguaje marca, de forma coloquial, la dis-
tinción entre aquellos que pueden referirse unos a otros utilizando 
los nombres de pila y quienes deben incluir indicadores de respeto 
al interactuar lingüísticamente con otras personas. La percepción 
del golf como deporte mental y, por extensión, de los golfistas como 
individuos de gran inteligencia, es otro elemento que refuerza las de-
limitaciones entre clases. Esta narrativa propone que los golfistas se 
definen no solo por la posesión de capital económico, sino también 
por un alto nivel de intelecto (una característica que, por lo general, 
se considera un rasgo biológico). La idea de que el golf requiere y fo-
menta las habilidades analíticas sólidas genera la ilusión de que el 
dinero, más que una precondición para ser golfista, representa un 
elemento que los golfistas tienen en común por casualidad.

La idea de que la clase representa de forma exclusiva los intereses 
y las relaciones que ubican a distintos grupos en posturas opuestas 
no logra captar un aspecto importante de las relaciones entre clases: 
una serie de batallas internas por las condiciones que definen la po-
sición que uno ocupa en el grupo y los límites del grupo en sí mismo. 
Impedir que alguien se una a un club de golf es la forma más obvia 
de imponer estos límites, pero los miembros también reafirman las 
delimitaciones de manera más sutil y gradual en sus acciones coti-
dianas, a través de comentarios sarcásticos, bromas, observaciones 
irrespetuosas y advertencias. Como explicó un entrevistado, aunque 
“el golf siempre estuvo vinculado al dinero”, los golfistas presencia-
ron un cambio reciente y “hoy en día, cualquiera puede comprar una 
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membresía”. Dado que el comentario del jugador hacía referencia a 
un club cuyas membresías costaban cerca de 40 mil dólares, es obvio 
que el término cualquiera no se utilizaba en el sentido literal, sino 
para hablar de personas que acumularon fortunas considerables en 
los últimos años, pero que carecen de los modales, las actitudes y la 
visión del mundo profundamente internalizada que hacen que al-
guien sea un verdadero golfista.

Aunque las relaciones de clase parecían ser la fuerza más eviden-
te en la articulación de interacciones sociales y dinámicas espaciales 
dentro de los exclusivos clubes de golf, también observé un sinfín 
de elementos que indican que las ideas racializadas influyen en la 
organización de estos sitios de categoría. Partiendo del abordaje de 
la clase que se presentó en los dos capítulos anteriores, la próxima 
sección desarrolla la idea de que la clase no se puede comprender 
por completo si el análisis de los espacios privilegiados no considera 
los patrones racializados. Por lo tanto, el capítulo 4 postula que el en-
trelazamiento de la clase y las ideas raciales es tal que, en el México 
contemporáneo, no se puede hablar del primer concepto sin hacer 
referencia al segundo.
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La raza es una herramienta para el establecimiento de mano de 
obra explotable.

David Goldberg (2002, p. 51)

Introducción

Conocí a Rubén gracias a otro golfista y la primera vez que hablé con 
él fue por teléfono. Después de describir mi trabajo y pedirle una en-
trevista, Rubén hizo la pregunta que los potenciales entrevistados 
siempre hacían: “¿Juegas al golf?”. Este interrogante no tenía una 
respuesta directa. A pesar de haber hecho un curso corto y jugado 
un par de veces, yo no era un golfista en el sentido tradicional; aun 
así, en pos de la investigación, contesté que sí (abordaré este asunto 
con más detalle en el Apéndice). Luego, Rubén preguntó: “¿Por qué no 
vienes a jugar a mi club y hablamos ahí?”. Acordamos encontrarnos 
el domingo siguiente en el driving range (el área de práctica y calen-
tamiento) a las 6:50 de la mañana, para iniciar el juego a las 7:10. El 
club estaba ubicado en la parte norte de la Ciudad de México y se lo 
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consideraba un club accesible; de hecho, Rubén lo describió como un 
“club de clase media”. Llegué al horario acordado y me encontré con 
Rubén y sus dos compañeros de juego en el campo de práctica. Como 
se explica en el capítulo 3, al presentarse unos a otros los golfistas 
solo usan el nombre de pila, y nunca hablan de asuntos de negocios 
durante sus primeras interacciones. Este patrón se mantuvo cierto 
en el club de Rubén; cuando conocí a su grupo, Rubén nos presentó 
mutuamente utilizando solo los nombres de pila. Los tres golfistas, 
individuos amables y amigables, hicieron bromas y me pregunta-
ron por mi investigación. En las cuatro horas y media que pasamos 
juntos, nunca hablaron de negocios y se limitaron a brindar infor-
mación básica sobre sus carreras, aunque pude hacer deducciones 
acerca de sus trabajos por las cosas que contaban de la vida cotidia-
na. Incluso en este club accesible, la condición privilegiada del golf y 
sus jugadores se ocultaba constantemente.

Una vez que terminamos una ronda de dieciocho hoyos, nos diri-
gimos al diecinueve (el bar). Como se comentó en el capítulo 2, el bar 
representa el espacio por excelencia de socialización masculina en 
el mundo del golf. El de este club no era tan elegante como otros que 
había visitado, pero era espacioso y contaba con todos los elementos 
necesarios para hacer que los golfistas se sintieran bien atendidos: 
había una gran cantidad de mesas y sillas confortables, una amplia 
pared detrás del bar, llena de estantes con una extensa colección de 
bebidas alcohólicas (lo que indicaba abundancia), y meseros rápidos 
y atentos, vestidos con el uniforme universal de camisa blanca y pan-
talón negro. Además, desde nuestra mesa podíamos disfrutar de una 
gran vista del campo. Cuando entramos, el bar estaba lleno de socios. 
Rubén y sus amigos fueron recibidos por otros golfistas que ya esta-
ban bebiendo y charlando y dos de ellos se unieron a nuestro grupo. 
Al principio, la conversación giró en torno al juego que acabábamos 
de terminar, con los jugadores recordando tanto los tiros sobresa-
lientes como los terribles y comentando las estrategias utilizadas. 
Una vez que el análisis del juego empezó a declinar, la conversación 
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pasó a centrarse en otros temas, como noticias relacionadas con 
otros miembros del club.

Uno de los golfistas que había jugado con Rubén y conmigo aque-
lla mañana empezó a contar, entusiasmado, que había rumores 
sobre la construcción de clubes nuevos en la región. Otro jugador 
preguntó: “¿Alguno sabe qué sucedió con los cabrones que protesta-
ron contra la construcción del club [de golf] en Morelos?”, a lo que 
alguien respondió: “La policía los madreo”.1 De inmediato, la persona 
que había hecho la pregunta contestó: “Qué bien; alguien tiene que 
poner a esos indios en su lugar [en la sociedad], de lo contrario no 
podremos pararlos, empezarán a pedir más”.2 Los golfistas estallaron 
en carcajadas después de este comentario y, aunque me sentí incó-
modo y molesto, copié su reacción para crear afinidad con el grupo 
y facilitar interacciones futuras. Luego, la conversación pasó a otros 
temas, como automóviles, dinero y bromas sobre las habilidades gol-
físticas de los jugadores.

En mi camino de regreso a casa desde el campo, empecé a re-
flexionar acerca de este intercambio, que siguió ocupando mis 
pensamientos durante mucho tiempo. Los sucesos a los que estos 
golfistas hacían referencia ocurrieron en un pueblo a poco más de 
ochenta kilómetros de la Ciudad de México. La zona, rodeada de pai-
sajes bellísimos, es bastante cómoda para vivir, con un promedio de 
temperatura máxima de veintiún grados centígrados en verano y de 
diecisiete grados centígrados en los meses de invierno. Los orígenes 
de la comunidad local −que mantiene una fuerte identidad indígena 
expresada en ceremonias, el uso de métodos agrícolas tradicionales 
y el respeto por el medioambiente− se remontan a la época anterior a 
la colonia. A partir de la década del sesenta del siglo XX, cada vez más 
habitantes de clase media alta y alta provenientes de la ciudad cons-
truyeron o compraron casas de fin de semana en la región. En las 

1	 En México, madrear significa golpear a alguien.
2	 En México, es habitual hacer referencia a las comunidades indígenas como indios. 
A pesar de ser un término descriptivo, muchas veces se lo utiliza en el lenguaje colo-
quial como insulto. Desarrollo este tema en las próximas páginas.
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últimas décadas, varios promotores inmobiliarios intentaron cons-
truir un club de golf en la zona, pero la comunidad del lugar se opuso 
a todos estos proyectos (Rosas, 1997). Por ejemplo, cuando se propuso 
la instalación de un club a mediados de los años noventa, poderosos 
promotores inmobiliarios y políticos locales y estatales apoyaron el 
proyecto (con el argumento de que ayudaría a crear trabajos), mien-
tras que la mayoría de los lugareños se opusieron. La iniciativa se 
frenó después de que una serie de enfrentamientos violentos entre 
manifestantes y la policía terminaran con un manifestante muerto y 
muchos heridos (Rosas, 1997).

La manera en que los golfistas del club de Rubén hablaban sobre 
este acontecimiento y la posibilidad de una resistencia a la construc-
ción de clubes nuevos en el futuro ponía al descubierto sus creencias 
acerca de nociones de clase y raza. Las visiones relacionadas con la 
clase que podían inferirse de los comentarios (es decir, que las per-
sonas de clase trabajadora no eran capaces de tomar sus propias 
decisiones) me resultaron bastante evidentes, como probablemente 
lo fueron para todos los que participaban en la conversación. Por el 
contrario, las nociones raciales (específicamente, que los jugadores 
se refirieran a los manifestantes como indios) me parecieron un tan-
to ambiguas, debido a la idea muy generalizada en la sociedad mexi-
cana de que la raza (como concepto) y las diferencias raciales (como 
manifestación de este concepto) no existen en el país. En cambio, la 
mayoría de los mexicanos creen que un largo proceso de matrimo-
nios interraciales creó un crisol de razas y culturas que se describe a 
través del término mestizaje (mezcla racial); distintas variaciones de 
esta idea también están presentes en otras sociedades latinoameri-
canas (Godreau, 2008; Ochoa, 2014; Weinstein, 2015; Martínez Novo, 
2018; Saldivar, 2022; Viveros Vigoya, 2013). El concepto de mestizaje 
supone que las distinciones raciales no pueden existir en una socie-
dad en la que todo el mundo tiene orígenes raciales mezclados (re-
gresaré a este punto más adelante).

Sin embargo, la conversación que presencié en el hoyo diecinueve 
(junto con otras pruebas que voy a presentar) sugiere que el concepto 
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de raza y sus manifestaciones persisten en la sociedad mexicana 
moderna, aunque en una forma diferente y ambigua. En este capítu-
lo, se traza un argumento doble que refuta la idea tan difundida de 
que la noción de raza no existe en México. En primer lugar, muestro 
que, en México, la sociedad se observa desde un prisma racial. En 
segundo lugar, explico que la raza y la clase no se pueden separar, 
porque las maneras en que la gente concibe la raza son relacionales, 
situacionales y contextuales, y, por lo tanto, se ven profundamente 
afectadas por principios de clase. No obstante, la relación entre los 
dos conceptos no es siempre tan directa como sugiere la hipótesis se-
gún la cual el dinero blanquea, algo a lo que regresaré más adelante.3 
Estos dos argumentos demuestran que, a pesar de las creencias po-
pulares, tanto el concepto de raza como su manifestación sí existen 
en México.

Cabe destacar que no propongo que la raza existe como realidad 
biológica. Un número creciente de estudios demuestran que las con-
cepciones contemporáneas de la raza, perspectivas tanto biológicas 
(por ejemplo, en Estados Unidos) como culturales (por ejemplo, en 
América Latina), parten de suposiciones no científicas (Desmond y 
Emirbayer, 2010; Gall, 2007; Goldberg, 2002; Guimarães, 2012; Har-
tigan, 2013; Loveman, 2009, 2014; Nemser, 2017; Omi y Winant, 2014; 
Pitt-Rivers, 1977; Roberts, 2012; López Beltran, Wade, Restrepo y San-
tos, 2017). Parafraseando a Lipsitz (2006), la raza es, por supuesto, 
una alucinación, una ficción científica y cultural que no tiene nin-
gún fundamento válido en la biología o la antropología. Aun así, re-
presenta un hecho social, un conjunto de identidades cuya creación 
y mantenimiento han tenido consecuencias reales en la distribución 
de la riqueza, el estatus y las oportunidades de vida (para analizar el 
caso colombiano ver Viveros Vigoya, 2015).

3	 En América Latina, las personas por lo general creen que el dinero determina qué 
tan blanca se considera a una persona, más allá del color de piel. En otras palabras, 
la hipótesis de que el dinero blanquea sostiene que las concepciones raciales se deter-
minan exclusivamente mediante dinámicas de clase. Para un desarrollo del tema en 
relación con Brasil, ver Schwartzman (2007), sobre Colombia, Viveros Vigoya (2015).
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En el presente capítulo, se introduce la hipótesis de la racializa-
ción de la clase, con el argumento de que las concepciones raciales 
tienen una interconexión profunda con los principios de clase. El 
análisis comienza mostrando que, aunque se supone que el mesti-
zaje erradicó todas las ideas raciales, la gente sigue empleando una 
amplia variedad de nociones racializadas en las interacciones co-
tidianas. Luego, se explica la influencia penetrante del sistema de 
clases en estas ideas raciales. Este argumento no supone que cuanto 
más acaudalada sea una persona, más blanca se la va a considerar. 
Por el contrario, lo que se explora es cómo las nociones raciales, que 
en los peldaños inferiores y medios de la jerarquía de clase son su-
posiciones culturales fluidas, se convierten en visiones biológicas 
rígidas en la cima del orden socioeconómico. La transformación se 
relaciona con la naturaleza cambiante del capital y, a la vez, con la 
composición fenotípica de las clases más altas. Para concluir, se utili-
za una serie de ejemplos etnográficos concretos que ilustran el argu-
mento de la racialización de la clase.

Un país supuestamente sin raza

En México, el término mestizaje tiene dos significados. Por un lado, 
hace referencia al conjunto de características fenotípicas y cultura-
les que definen la condición de ser mexicano; por otro, invoca una 
narrativa sobre el Estado nación y sus fronteras simbólicas, quién 
pertenece a esta nación y quién no (Moreno Figueroa, 2010; Wade, 
2005). La mayoría de los mexicanos considera que las ideas occiden-
tales tradicionales sobre la raza no influyen en el concepto de mesti-
zaje ni a nivel individual ni a nivel nacional (Knight, 1990; Pitt-Rivers, 
1977; Sue, 2013) y, por lo tanto, cualquier referencia negativa o positi-
va a los rasgos fenotípicos o el comportamiento cultural de una per-
sona se interpreta como una afirmación basada en la clase más que 
en la raza (González Casanova, 1965; Rosas, 2014). En 2014, un artícu-
lo del New York Times titulado “El talento Latinoamericano para la 
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tolerancia”, de Enrique Krauze, uno de los intelectuales públicos más 
conocidos de México, representó esta idea. Krauze aseguraba que “el 
problema que persiste en México tiene más que ver con marcadas 
diferencias de clase, con el clasismo, que con el racismo”. Para justi-
ficar este argumento, el autor observó que los mexicanos no usan el 
término mestizo en el lenguaje cotidiano y, si bien existe un cierto ni-
vel de animosidad hacia los indios (indígenas), en general, en México 
se adopta un modelo de tolerancia racial en el que la idea de raza no 
tiene uso cotidiano (y, en consecuencia, las críticas al racismo tienen 
menos importancia).4

Krause afirma correctamente que el término raza carece de 
uso en las interacciones cotidianas en México. Por ejemplo, los in-
tegrantes de la población mestiza urbana de gran parte del país no 
serían capaces de responder a la pregunta “¿De qué raza es usted?” 
(algo que también aplica a otras naciones latinoamericanas; ver Go-
dreau, 2008; Guimarães, 2012; Ochoa, 2014; Viveros Vigoya, 2013). La 
pregunta parecería ilógica porque se supone que los mexicanos, por 
definición, son mestizos, y los mestizos son el producto de la mezcla 
racial. En síntesis, los mexicanos creen que, al ser mestizos (de raza 
mixta), no pertenecen a ninguna categoría racial. En efecto, la idea 
de mestizaje diluyó la mayor parte de estas categorías (Doremus, 
2001; Knight, 1990; Saldívar y Walsh, 2014).5 Términos como blanco, 

4	 El argumento de Krause se hace eco de las ideas desarrolladas por José Vasconcelos 
a comienzos del siglo XX en La raza cósmica, el influyente libro publicado en 1925. 
Vasconcelos sostenía que México y América Latina se encontraban en el proceso de 
crear una quinta categoría racial como resultado de un exhaustivo proceso de mezcla, 
tanto cultural como biológica, que involucraba a indios nativos, europeos blancos, ne-
gros y asiáticos. Además, sostuvo que los individuos de esta nueva raza encarnarían 
los mejores rasgos culturales y biológicos de todos los grupos raciales anteriores y 
que, debido a su naturaleza mezclada, la quinta categoría no solo haría que el racismo 
estructural e interpersonal se volviera irrelevante, sino que también permitiría que 
los Estados nación trascendieran las categorías raciales.
5	 Hay un pequeño número de estudios que señalan que las percepciones raciales 
en México varían notablemente según el contexto geográfico. Pitt-Rivers (1977), por 
ejemplo, concluyó que, en el estado sureño de Chiapas, donde la mayoría de los re-
sidentes se autoidentifican como indígenas o indios, el término blanco goza de una 
cierta aceptabilidad. Más recientemente, Tellez y Flores (2013) descubrieron que, en 
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negro y oriental carecen de las claras connotaciones e influencia que 
tienen en Estados Unidos porque, con la excepción de las personas 
cuyo esquema epidérmico6 no parece mezclado, los mexicanos creen 
que estos grupos se condensaron en un conjunto mestizo único. 
Aquellos con un esquema epidérmico aparentemente no mezclado, 
son constantemente vistos como no mexicanos.

Este discurso no racial, además de ser adoptado por la sociedad, 
permea el lenguaje y las actividades del Estado nación mexicano. El 
aparato administrativo estatal no utiliza clasificaciones basadas en 
la raza en interacciones burocráticas clave, como la emisión de do-
cumentos de identidad u otros documentos legales (Goldberg, 2009). 
Hasta comienzos de la segunda década del siglo XXI, el censo mexi-
cano “no incluye preguntas sobre el color de piel de los individuos” 
ni “pide a quienes responden que identifiquen su ascendencia” (Vi-
llarreal, 2010, p. 655). En 2015, el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (la entidad encargada de producir el censo) incluyó una 
pregunta sobre la autoidentificación de las personas como negras en 
la encuesta intercensal de 2015 y, en 2016, el mismo instituto agregó 
preguntas acerca del color de piel con el que se identificaban los in-
dividuos en un estudio sobre la movilidad social. Los resultados del 
cuestionario de 2016 indican una fuerte correlación entre el color 
de piel y el estatus socioeconómico (INEGI, 2016). Aunque la prensa 
mexicana abordó estos resultados como una novedad, la informa-
ción no era nueva ni revolucionaria.

México, el 17 % de las personas se autoidentifican como blancas, y Tellez (2014) pos-
tuló que, en cuanto concepto racial, blanco tiene distintos significados en el norte, 
centro y sur del país, lo que sugiere que, en lugar de que el país haya adoptado una 
identidad mestiza homogénea, cada región desarrolló su propio patrón distintivo de 
percepciones raciales. Yo sostengo que, en la sociedad mexicana, identificarse como 
blanco se relaciona con el estatus socioeconómico (es decir que el dinero blanquea). 
Desarrollo este tema en las páginas siguientes.
6	 Frantz Fanon (2008) acuñó el término esquema epidérmico con el fin de captar la for-
ma en que las características externas más obvias que poseen los humanos (el color 
de piel, la textura del cabello, la forma de la nariz, el tamaño de los labios y la grasa 
corporal) se utilizan para determinar las categorías raciales y la pertenencia social.
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Algunos académicos ya habían registrado la correlación entre 
cuerpos racializados y estatus socioeconómico en México (Colby y 
Van Den Berghe, 1961; Iturriaga Acevedo, 2016; Moreno Figueroa, 
2010; Nutini, 1997, 2008; Sue, 2013; Vaugh, 2005; Villarreal, 2010). 
Como sostienen Colby y Van den Berghe, “el continuo genético [de 
fenotipos] presenta una gran superposición con el continuo social” 
(1961, p. 772). Por consiguiente, la supuesta ausencia de razas en Mé-
xico no tiene que ver con no existir, no estar disponible o con una falta 
de, sino con no tener el reconocimiento del aparato institucional y no 
reconocerse en los aspectos más visibles de la vida diaria.

Parafraseando a Wade (2010), las categorías y los conceptos rela-
cionados con la raza y las dinámicas raciales se eliminaron de prác-
ticas institucionales y organismos gubernamentales específicos, 
pero siguen estando presentes (aunque opacados) en las relaciones 
cotidianas a lo largo y ancho del espectro de clases. La dicotomía 
entre la invisibilidad de la raza a nivel institucional y su visibilidad 
opacada en el discurso y las imágenes populares (que no son objeto 
de regulaciones institucionales) explica por qué los mexicanos a me-
nudo perciben los comentarios racializados (por ejemplo, el comen-
tario ofensivo incluido en la viñeta) como observaciones no raciales, 
sino basadas en la clase. Además, la combinación de la invisibilidad 
institucional y la visibilidad popular arroja luz sobre una serie de 
patrones que descubrí durante el trabajo de campo, que incluían la 
correlación del esquema epidérmico y el estatus, el uso de ciertos tér-
minos para describir al mismo tiempo el color de piel moreno/negro 
y el estatus de clase baja, innumerables bromas y refranes que trans-
miten una jerarquía racial sutilmente, y el entretejido de comenta-
rios basados en la clase y en la raza en los argumentos ambiguos 
que los golfistas usaban con frecuencia para explicar las diferencias 
sociales.
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La invisibilidad (institucional) y la visibilidad (cotidiana)  
de la raza

Como se afirmó más arriba, los términos y las referencias raciales 
están ausentes de las prácticas institucionales y los documentos gu-
bernamentales en México. Aun así, el concepto de raza persiste en 
el discurso popular y las interacciones cotidianas, lo que demuestra 
que la idea de que la raza no existe como categoría en el país es una 
afirmación errónea. Doy inicio a esta sección explorando la manera 
habitual en que la raza se percibe en México.

La ausencia de categorías raciales

A lo largo de la historia, en la mayor parte de América Latina, la no-
ción de raza y la supuesta carencia de barreras raciales son asocia-
das con percepciones de fluidez (Godreau, 2008; Harris, 1970; Ochoa, 
2014; Sanjek, 1971; Sheriff, 2000), porque lo racial se definía a partir 
de características culturales, más que fenotípicas. La base cultural de 
la raza hace posible la flexibilidad (al menos en teoría), partiendo de 
la suposición de que la gente puede adoptar patrones culturales en 
cualquier momento (Pitt-Rivers, 1968, 1977). A mediados del siglo XX, 
por ejemplo, se pidió a los censistas de México que clasificaran las 
identidades racializadas de los entrevistados como mestizo o indio 
(las únicas dos categorías reconocidas por el Estado) guiándose por 
la vestimenta, las preferencias alimenticias y la lengua utilizada en 
el hogar (Saldívar y Walsh, 2014). Había una idea muy generalizada 
de que los mestizos hablaban español; se vestían según un estilo ur-
bano no del todo definido; y comían pan, carne y lácteos con regula-
ridad. Las personas indígenas, en cambio, supuestamente preferían 
las vestimentas tradicionales (para los hombres, camisas y panta-
lones blancos de telas ásperas, similares al atuendo retratado en el 
membrete de la Mexico Golf Association que se puede ver en el capí-
tulo 1; para las mujeres, faldas largas y blusas bordadas), hablaban 
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lenguas nativas y seguían una dieta a base el maíz. Como la gente 
podía cambiar su identidad racializada modificando las caracterís-
ticas culturales que personificaba, el tamaño de la población indí-
gena fluctuó de un censo al otro durante todo el siglo XX (Saldívar y 
Walsh, 2014). En este contexto, las identidades racializadas se consi-
deraban maleables y, hasta cierto punto, sometidas a elecciones per-
sonales (preferencias alimentarias, de vestimenta y lingüísticas). La 
mayoría de los mexicanos creían que el mestizaje había creado un 
modelo racial altamente fluido e inclusivo, una idea que se adoptó en 
muchos otros países latinoamericanos (Freyre, 1938; Godreau, 2008; 
Roitman, 2009; Stutzman, 1981; Viveros Vigoya, 2022; Wade, 2009).

Si bien la creencia en la fluidez de la raza y la capacidad de las 
personas de volverse mestizas −y, por lo tanto, mexicanas− mediante 
la adopción de ciertos rasgos culturales persiste en el México actual 
(Krauze, 2014; Rosas, 2014), en la vida diaria las condiciones materia-
les y el fenotipo restringen la maleabilidad de las identidades raciali-
zadas. Los individuos de mayor poder adquisitivo pueden atribuirse 
una identidad mestiza con más facilidad, mientras que la adjudica-
ción de tal identidad por parte de los sectores menos pudientes suele 
ponerse en duda (retomo este punto más adelante en este capítulo). 
Además, es probable que la identidad mestiza esté asegurada y se dé 
por sentado en el caso de individuos de piel morena clara y fenoti-
po más europeo, y que sea cuestionada en el caso de individuos con 
rasgos físicos más cercanos a los de los indios nativos y las personas 
negras (es decir, piel morena más oscura y cabello negro/con textura 
afro) (Grecko, 2017; Manzo, 2017; Vaugh, 2005). Por lo tanto, a pesar 
de la suposición popular de que todos podríamos volvernos mesti-
zos adoptando ciertos marcadores culturales (como hablar español 
o vestir indumentaria urbana), en la vida cotidiana, para los negros, 
indios y asiáticos la posibilidad de convertirse en mexicanos legíti-
mos es menor que para quienes tienen ascendencia europea (Moreno 
Figueroa, 2010; Navarrete, 2017; Sue, 2013; Vaugh, 2005). No obstante, 
en el marco de la identidad mestiza, el fenotipo no es un marcador 
conclusivo de pertenencia a una raza, como lo es en las ideologías 



154	

Hugo Cerón-Anaya

raciales de base biológica (por ejemplo, en Estados Unidos) (Wade, 
2005). Más bien, el fenotipo funciona como una pista para deducir 
la identidad de una persona (Moreno Figueroa, 2010), e incluso en 
el caso de aquellas personas que tienen poco dinero o un fenotipo 
no europeo, demostrar un dominio performativo de los rasgos cul-
turales mestizos (por ejemplo, la lengua, la vestimenta y un estilo de 
vida urbano) reduce las dudas en torno a su identidad racial (Vaugh, 
2005).7 En síntesis, aunque la idea del fenotipo en México no tiene 
el mismo poder que en las naciones donde se adoptaron ideologías 
basadas en la biología, su influencia persiste.

El efecto de la ascendencia tiene paralelismos con el del fenotipo. 
Las raíces europeas de la identidad mexicana a menudo se resaltan y 
enfatizan. Es habitual que la gente de clase media haga referencia a 
parientes que llegaron de Europa o destaque el origen europeo de su 
apellido. Una conexión real o imaginaria con Europa funciona como 
marcador de estatus y legitimidad entre la sociedad mexicana con-
temporánea (como demostró Martínez [2008], estas alusiones son 
comunes en México desde la época de la colonia). En cambio, las raí-
ces africanas de la identidad mexicana se consideran insignificantes 
y obsoletas, habiéndose supuestamente disipado a través del proceso 
de mestizaje en los inicios del período colonial (Vaugh, 2005).8 Hasta 
hace muy poco tiempo, la existencia de la categoría afromexicano 
(a los que a veces se hace referencia como afromestizos o mexicanos 
negros) solo se reconocía en círculos académicos y un pequeño grupo 
de activistas sociales.

Sin embargo, en 2015, el Estado nación decidió incluir la catego-
ría afromexicano en un proyecto intercensal; grupos de activistas 
y académicos ejercieron presión para que el tema apareciera en el 

7	 Hay una similitud entre este argumento y la manera en que la blanquitud perfor-
mativa opera en Estados Unidos (ver Crichlow, 2013).
8	 México tiene habitantes de origen africano desde el siglo XVI (ver Aguirre Beltran, 
1946).
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censo de 2020.9 Más allá de la iniciativa estatal, preguntar a los par-
ticipantes mexicanos si eran afromexicanos o negros causó un ni-
vel de confusión considerable, ya que la gente entendía que lo que 
se preguntaba era “¿Es usted extranjero?” (Pérez Moreno, 2017). La 
confusión surgía del carácter aparentemente contradictorio del 
cuestionamiento. Los mexicanos se consideran mestizos y los mes-
tizos, por definición, son sujetos de raza mixta. Por lo tanto, la idea 
de ser afromexicano parecía una cuestión absurda porque todos los 
mexicanos eran mestizos (es decir, de raza mixta). La posibilidad de 
encarnar una identidad racial determinada (afromexicana) se opone 
a la noción misma de mestizaje; algunas variaciones de esta idea ho-
mogeneizadora también están presentes en otros contextos latinoa-
mericanos (Godreau, 2008; Ochoa, 2014; Skidmore, 1993; Sovik, 2009; 
Viveros Vigoya, 2022).

La mayoría de los mexicanos perciben el mestizaje como lo opues-
to al modelo racial estadounidense: el primero se concibe como flexi-
ble, benigno, inclusivo y justo, mientras que el segundo se considera 
rígido, violento, excluyente y discriminatorio. Sin embargo, esta vi-
sión benévola del mestizaje no considera el hecho de que, por fuera 
de la narrativa institucional según la cual todos los mexicanos son 

9	 En una conferencia reciente acerca de la raza y la etnia en América Latina (llevada 
a cabo en México), los académicos y las personas involucradas en el desarrollo de la 
pregunta sobre la identidad afromexicana incluida en la encuesta intercensal men-
cionaron la dificultad de captar las concepciones de raza y desigualdad racial de la 
gente. El público, compuesto de académicos de la región y Estados Unidos, participó 
en un intenso debate acerca del significado de la raza en México que se extendió más 
allá de la conversación formal y continuó en distintas reuniones informales a lo lar-
go de los días siguientes. La mayoría de los académicos que se habían formado en 
Estados Unidos y trabajaban ahí defendieron el uso del término raza para permitir 
que los investigadores explicaran las desigualdades basadas en percepciones fenotí-
picas. En cambio, la mayoría de los académicos que se habían formado y trabajaban 
en México no estaban de acuerdo con la idea de utilizar la palabra raza, alegando que 
el concepto carece de aceptabilidad en México y que su uso es una imposición concep-
tual neocolonial. Esta no fue la primera vez que este debate sobre la raza se produjo 
en América Latina. Para discusiones paralelas sobre Brasil, ver Bourdieu y Wacquant 
(1999) y French (2000), y para abordajes del caso de Puerto Rico, ver Carrion (1993), 
Duany (2002) y Seda-Bonilla (1968).
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descendientes orgullosos de los antiguos aztecas y mayas, las in-
teracciones cotidianas sitúan los fenotipos morenos y negros, y la 
ascendencia y cultura no europeas, en el último escalón de una je-
rarquía, y ubican una forma de blanquitud en el extremo más alto de 
esa misma jerarquía (Krozer y Gómez, 2023; Ceron-Anaya, 2023). Este 
orden racial se vuelve aparentemente lógico y evidente cuando se lo 
combina con el sistema de clases, algo que exploraré en detalle más 
adelante en este capítulo.

En las interacciones cotidianas, es habitual utilizar refranes, 
bromas y proverbios mexicanos que expresan esta jerarquía racial 
constantemente. Por ejemplo, la frase popular “el prietito en el arroz 
[la mancha negra en el arroz]” se emplea para describir a alguien o 
algo que dañó un contexto u objeto positivo. Como el término prie-
to [oscuro] y su diminutivo prietito pueden hacer referencia tanto a 
un elemento negativo como a alguien con un tono de piel oscuro o 
negro, la expresión resulta extremadamente ambigua: puede indicar 
un elemento negativo dentro de un ambiente positivo o a alguien de 
piel oscura/negra que está fuera de lugar (en términos de raza). Por 
lo tanto, el refrán expresa un tipo de reprimenda de carácter racial y, 
a la vez, vincula las ideas de oscuridad y maldad. En el libro Tepoztlán, 
Crónica de Desacatos y Resistencia (1997), que documenta el conflicto 
en torno a la construcción del club de golf que se mencionó en la 
viñeta inicial, María Rosas ilustra el uso de carácter racial del térmi-
no prieto al citar a un campesino pobre de origen indígena que ex-
presó serias dudas respecto de la posibilidad de conseguir empleo en 
el club, si la construcción terminaba materializándose. El residente 
usó el término prieto para describirse a sí mismo y a otras personas 
de piel oscura, quienes, según predijo, también serían excluidos de la 
contratación en el club: “[En el club de golf cercano] hasta los porte-
ros son güeros [de piel clara]. ¿En serio van a querer contratar prietos 
como nosotros [en ese club]?” (Rosas, 1997, p. 21).

Como mostraron Sue y Golash-Boza (2013), para la mayoría de 
los mexicanos, los refranes y las bromas con matices raciales son 
inofensivos porque pertenecen al mundo del lenguaje y el humor. 
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La creencia popular es que estas expresiones muy difundidas no son 
para nada racistas porque no buscan herir a otros, sino resaltar el 
humor en la vida (a expensas de ciertos grupos sociales). Cuando 
alguien se ofende por estos refranes o bromas, la gente suele argu-
mentar que la supuesta racialización implícita en los comentarios es 
simplemente producto de una cultura local propensa a reírse de todo 
(de igual manera, en Puerto Rico, un individuo que se siente ofendi-
do por una broma de carácter racial es descrito como acomplejado 
[que tiene un complejo de inferioridad]). Sin embargo, el humor reve-
la temas muy arraigados en la forma en que las personas entienden 
la realidad y por ello requiere un profundo grado de concordancia 
social. La existencia y el uso común de un gran conjunto de refranes 
y observaciones humorísticas que aluden de forma ambigua a una 
jerarquía racializada indican que, en México, las categorías apare-
cen en una amplia variedad de interacciones habituales, aunque es-
tén ausentes a nivel institucional (Wade, 2010).

Las dinámicas de ausencia/presencia y visibilidad/invisibilidad 
que caracterizan las concepciones raciales en México sugieren un 
sistema de gran ambivalencia. A diferencia de lo que argumentaba el 
famoso intelectual público mexicano Enrique Krause (2014), no con-
sidero que esta ambigüedad sea una señal del gran valor que se da a 
la tolerancia y la flexibilidad. Más bien, en consonancia con el aná-
lisis de Puerto Rico que hace Godreau (2008), sostengo que el orden 
racial mexicano es un modelo inestable que refleja una distinción bi-
naria entre la morenidad y la blanquitud y, al mismo tiempo, un or-
den racial latinoamericano que, además de ser elástico, depende de 
la clase. La confluencia de estas dos concepciones raciales, así como 
los principios de clase, crean un modelo racial relacional, situacional 
y contextual que es inevitablemente inestable y que, por lo general, 
se percibe como para nada racial (ni racista). La evidencia etnográfica 
que recopilé en un torneo de una jornada llevado a cabo en un im-
portante club de golf en el noroeste de México ilustra esta situación.
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La persistencia de las categorías raciales

Mediante una de las redes de golfistas a las que pude acceder, cono-
cí a los ejecutivos de una empresa que trabajaba en la organización 
de un reconocido torneo de golf amateur que se extendía a lo largo 
del año y se jugaba en varios clubes extremadamente prestigiosos 
de todo el país. Uno de estos ejecutivos me invitó a asistir al siguien-
te evento del torneo, lo cual acepté. El club en donde tendría lugar 
el evento se encontraba a cinco horas de la Ciudad de México, en la 
parte noroeste del país. El día de la actividad tomé un taxi para ir de 
mi hotel al club. En la entrada, un guardia de seguridad privada me 
pidió una identificación y luego se comunicó con los organizadores 
del torneo por walkie-talkie para confirmar que estuviera invitado. 
Una vez que corroboró mi estatus, el guardia me indicó cortésmente 
que caminara a lo largo del perímetro externo de la casa club para 
encontrarme con el equipo organizador, aunque había una ruta más 
corta para llegar con los organizadores al atravesar la casa club pero 
el guardia no me indicó ese camino. Cuando llegué a donde estaba el 
grupo, el encargado me dio la bienvenida con tono amable, pero de 
inmediato se excusó y me pidió disculpas por no poder quedarse ha-
blando conmigo, ya que estaba en medio de la supervisión frenética 
de varios grupos de personas que hacían arreglos de último momen-
to, como la instalación de letreros con los nombres de los patrocina-
dores del torneo, el armado de grandes carpas en el medio del campo 
y del puesto de inscripción, y el direccionamiento de los golfistas re-
cién llegados al desayuno continental que se ofrecía en el bar.

Otro miembro del equipo me sugirió que fuera al bar y desayu-
nara con los golfistas que iban a participar en el torneo. Al igual que 
en todos los otros clubes que visité, el hoyo 19 (el bar) era un salón es-
pacioso con muchas mesas y sillas confortables. Una pared contaba 
con amplias ventanas que proporcionaban a los clientes una buena 
vista del campo de golf. Sin embargo, aquel día, la organización del 
espacio dentro del bar no seguía el modelo que observé en otros clu-
bes. El bar estaba dividido en dos secciones. De un lado, había varias 
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mesas dispuestas en forma de “L” cerca de dos paredes. Las mesas 
estaban repletas de platos con fruta, pan y porciones individuales 
de cereales, así como grandes jarras de café y té. En el espacio es-
trecho entre las mesas y las paredes, trabajadores apurados se mo-
vían velozmente para rellenar platos de comida, recoger las tazas 
y los platos usados y limpiar los derrames accidentales de comida. 
En la otra sección de la sala había varias mesas redondas de gran 
tamaño donde grupos de aproximadamente 15 personas estaban 
sentadas. A diferencia del ajetreo de los trabajadores detrás de las 
mesas donde se servía la comida, los individuos sentados en las me-
sas redondas se movían sin ninguna prisa, hablaban unos con otros, 
leían el periódico, miraban sus celulares o disfrutaban del desayuno 
en soledad. Mientras colgaba mi chamarra y un bolso pequeño en 
una silla de una de las mesas redondas, advertí que la mayoría de las 
personas sentadas solas me estaban mirando. Les sonreí y luego noté 
que los que estaban sentados en grupo también habían empezado a 
mirarme. Muchos de los golfistas siguieron observándome de cerca 
cuando me dirigí a las mesas con comida. La curiosidad disminuyó 
cuando tomé una taza de café, llené dos platos con fruta y pan y pedí 
a uno de los meseros que me ayudara a llevar la comida a la mesa. 
La mayoría de los jugadores me ignoraron durante la media hora si-
guiente, mientras comía y leía el periódico.

Tomé el diario que estaba en el centro de la mesa y empecé a ho-
jearlo. Una sección se titulaba “Con Clase”, en ella el artículo de por-
tada llevaba el título “Ganadores” y estaba dedicado a los niños y las 
niñas que habían ganado un torneo de golf infantil en el club la se-
mana previa. Doce imágenes de niños sonrientes de distintas edades 
y dos adultos (el gerente general y el instructor de golf) acompaña-
ban el texto que describía el evento. Cada una de las fotos incluía un 
epígrafe con el nombre completo del niño, independientemente de 
su edad. A la única persona a la que se hacía referencia solo mediate 
el nombre, sin apellido, era Luis, el instructor, quien, como descubrí 
más tarde, había comenzado su carrera trabajando de caddie en el 
club. Todos los niños de las imágenes tenían un esquema epidérmico 
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parecido: rubios o de pelo castaño, ojos claros y piel blanca (según los 
estándares de Estados Unidos, todos podrían ser identificados como 
blancos). Por su parte, el gerente del club y el instructor de golf tenían 
piel morena, cabello negro y ojos oscuros. El patrón reflejado en las 
fotos del periódico −un esquema epidérmico claro entre los miem-
bros del club y un color más oscuro entre los trabajadores− se repro-
ducía casi sin excepción en la organización espacial del bar en aquel 
momento. Los trabajadores que estaban en las mesas donde se servía 
la comida presentaban un espectro de tonos de piel morena, cabello 
negro y ojos oscuros, mientras que todas las personas sentadas en las 
mesas redondas, excepto yo, tenían piel más clara y fenotipos más 
europeos. El patrón que se repetía en las imágenes del periódico y en 
el bar sugería una fuerte conexión entre el esquema epidérmico y el 
estatus económico (Villarreal, 2010), lo que hizo que me preguntara 
si la curiosidad que había generado mi presencia entre algunos de 
los golfistas tenía que ver con esta correlación (INEGI, 2016).

Pasé la mayor parte del día cerca de las carpas de los patrocinado-
res, charlando con los representantes de las empresas que repartían 
regalos y observaban el flujo constante de participantes que atrave-
saban el área. La mayoría de los representantes eran bastante amiga-
bles y charlaron conmigo durante largos períodos de tiempo. Estos 
individuos tenían múltiples gradaciones de piel morena, sobre todo 
morena clara; vestían atuendos que reflejaban un sentido urbano de 
la moda (por ejemplo, pantalones tipo caqui y camisa o usaban playe-
ras tipo polo). Todos ellos hablaban un español urbano con el acento 
de hablantes nativos de clase media. El puesto del patrocinador prin-
cipal era el único que incluía mujeres, tres promotoras vestidas con 
ajustadas prendas de una pieza, todas poseían piel morena clara. Dos 
de ellas tenían el cabello teñido, una de rubio y la otra pelirroja. Sin 
embargo, casi todos los golfistas que pasaban por el área tenían tez 
clara o, utilizando la terminología local, eran güeros (una palabra que 
siempre implica un cierto grado de blanquitud). Estas dinámicas ra-
cializadas me hicieron reconsiderar la manera en que los principios 
raciales y de clase operan en conjunto dentro de México (relación 
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señalada en estudios estadísticos recientes; ver INEGI, 2016; Villa-
rreal, 2010).

La racialización de la clase

En México −y en gran parte de América Latina− el saber popular su-
pone que las dinámicas raciales están subordinadas a los principios 
de clase; en otras palabras, el dinero puede transformar la percep-
ción de la morenidad/negritud en una forma simbólica de blanqui-
tud (la idea de que el dinero blanquea, vinculada de forma implícita 
a la suposición opuesta de que la pobreza oscurece, expresa esta no-
ción).10 Según la creencia popular, hay una relación directamente 
proporcional entre la raza y la clase en la que el grado percibido de 
blanquitud aumenta o disminuye de acuerdo con niveles mayores o 
menores de riqueza. Desde este punto de vista, la jerarquía económi-
ca opera en su totalidad siguiendo una lógica única en la que tanto 
las personas pobres como las ricas conciben los efectos de la raza y 
la clase de maneras similares. Dicho de otro modo, un empleado de 
limpieza y un banquero hacen la misma suposición: que la acumula-
ción/pérdida de capital modifica la manera en que otras personas los 
racializan. Si bien algunos académicos han cuestionado la validez 
de la hipótesis de que el dinero blanquea (Telles y Flores, 2013), mis 
datos etnográficos sugieren la necesidad de entender el fenómeno 
de forma más precisa: los datos apoyan la existencia del efecto blan-
queador del dinero, pero muestran que no es tan amplio ni tan homo-
géneo como se ha creído.

10	 Por ejemplo, en su estudio actual de los campesinos de las tierras altas del Perú, 
Orin Starn informa que los habitantes del lugar suelen describir a los campesinos 
pobres de piel clara como individuos de piel oscura (correspondencia personal con el 
autor, junio de 2017). Aguiló sugiere una condición semejante para el caso argentino 
en donde las crisis económicas han mudado la forma en la que los argentinos imagi-
nan racialmente su país (2018), Viveros Vigoya muestra procesos semejantes para el 
caso colombiano, en donde la negritud se asocia con la pertenencia a las clases bajas, 
de ahí el título del libro El oxímoron de las clases medias negras (2022).
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Los datos que recopilé entre los golfistas muestran que la hipóte-
sis de que el dinero blanquea describe con exactitud las dinámicas de 
clase y raza entre sectores de clase media y baja de la población mexi-
cana, de forma tal que los individuos de esquema epidérmico más 
oscuro pueden modificar la manera en que son racializados si incre-
mentan su riqueza y poder adquisitivo. Esta acumulación de recur-
sos económicos también permite que la gente modifique su cuerpo 
recurriendo a opciones cosméticas permanentes o temporales, como 
la cirugía plástica o el teñido del cabello de un tono más claro. Este 
argumento es cercano a la tesis de Bolívar Echeverría, quién muestra 
un vínculo entre modernidad y blanquitud (2014). Sin embargo, hay 
una ubicación social en la que el efecto blanqueador del dinero se 
detiene. Este límite, que nunca es explícito, se sitúa en la frontera 
entre las clases media alta y alta. Hay dos factores que impulsan el 
debilitamiento de ese efecto blanqueador en los peldaños más altos 
de la sociedad: el valor reducido que los individuos acaudalados atri-
buyen al capital económico y el esquema epidérmico distintivo de 
las clases media alta y alta de México (Colby y Van Den Berghe, 1961; 
Nutini, 1997, 2008).

El dinero blanquea (pero no siempre)

En el capítulo 3, presenté el argumento de que el capital opera en una 
variedad de formas (Bourdieu, 1986) y que el valor de cada forma de 
capital cambia según condiciones históricas específicas (Bourdieu, 
1983; Elias, 1987). En este capítulo extiendo esta concepción del capi-
tal y sus distintas formas mediante la inclusión de componentes ra-
ciales en el análisis; específicamente, sostengo que la capacidad del 
capital para blanquear a quien lo posee varía según la forma de capi-
tal y la ubicación socioeconómica del individuo.11 Tradicionalmente, 

11	 Este argumento se distancia de la tesis de Bolívar Echeverría, quien ve un modelo 
universal. En oposición, mis datos muestran un modelo que cambia según las lógicas 
de clase desde donde se observe el fenómeno.
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la noción popular de que el dinero blanquea incluía una suposición 
de que cuanto más dinero posea un individuo, más probabilidades 
habrá de que otras personas cambien la manera en que perciben su 
identidad racial. No obstante, este postulado no considera que, aun-
que los activos financieros tienen un valor económico constante en 
todas las clases (es decir que el dinero puede comprar las mismas 
cantidades de bienes sin que importe la posición de clase del compra-
dor), el estatus que surge de la posesión de una cantidad determina-
da de dinero varía a lo largo de la jerarquía socioeconómica. O sea, 
mientras que un automóvil caro es un objeto poco común entre los 
miembros de la clase trabajadora y, por consiguiente, una fuente de 
estatus muy elevado para quien lo posea, es probable que ese mismo 
automóvil sea una posesión bastante habitual entre los individuos 
adinerados y, por lo tanto, que no represente una fuente particular-
mente significativa de distinción para el propietario.

Por ejemplo, un golfista del club menos caro de la Ciudad de Mé-
xico mencionó que el estacionamiento del club más exclusivo de la 
ciudad, que había visitado por un torneo, parecía una concesiona-
ria de automóviles de lujo, ya que, según explicó, estaba “repleto de 
Land Rovers, Jaguars y etcétera”. En este contexto, un automóvil muy 
costoso es sinónimo de pertenencia al grupo de élite que conforman 
los miembros del club. No obstante, dado que esos automóviles son 
posesiones habituales más que objetos extraños, ser dueño de uno 
no blanquea al golfista desde la perspectiva de sus compañeros de 
club. En otras palabras, la posibilidad de transformar la riqueza y 
el estatus que se asocia con ella en una identificación racial con lo 
blanco disminuye cuando los bienes económicos son abundantes y 
comunes.

En los casos en que la riqueza es la norma, otras formas de ca-
pital, como el cultural, predominan sobre los recursos económicos. 
Así, los modales, las percepciones y los comportamientos son una 
forma más precisa para demostrar la pertenencia social, dado que se 
requieren largos períodos de tiempo para que las personas puedan 
interiorizar el capital cultural de una forma natural y espontánea. 
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Como se describe en el capítulo 3, por ejemplo, al quejarse de que 
algunos de los miembros más recientes (nuevos ricos) eran descor-
teses y jugaban al golf como si fuera fútbol, Fernando rechazaba a 
otros golfistas por su falta de modales. Mientras explicaba cómo ha-
bía aprendido a comportarse con caballerosidad, Fernando indicó 
que nadie le había enseñado esta actitud, sino que “simplemente la 
había aprendido” observando a la gente que lo rodeaba cuando era 
pequeño. La exhibición natural de conductas apropiadas requiere 
un entrenamiento social a lo largo de períodos de tiempo prolongados 
(Elias, 1983). Dicho de otro modo, Fernando aprendió a jugar como 
un caballero al exponerse a un conjunto determinado de actitudes, 
ideas y acciones durante su infancia y adolescencia. Por lo tanto, a 
diferencia de los objetos materiales, como un automóvil, que pue-
den adquirirse y exhibirse de manera inmediata, las actitudes, los 
modales y los comportamientos son formas de capital que requieren 
mucho tiempo porque el proceso de adquirirlos y exhibirlos con na-
turalidad es muy extenso y, por consiguiente, precisa de abundantes 
recursos materiales por largos periodos de tiempo.

Además del carácter cambiante del capital en la cima de la jerar-
quía socioeconómica, un segundo factor que debilita el efecto blan-
queador del dinero en las clases media alta y alta es lo común del 
esquema epidérmico europeo de la mayoría de los mexicanos que in-
tegran estos sectores (Nutini, 1997, p. 231; ver también INEGI, 2016; 
Iturriaga, 2016; Villarreal, 2010). En mi opinión, estos dos aspectos 
juntos crean las condiciones estructurales que evitan que los indi-
viduos de piel más oscura y esquema epidérmico no europeos se 
blanqueen de inmediato al acumular grandes cantidades de dinero. 
En las próximas páginas, usaré cuatro ejemplos para ilustrar este pa-
trón. Primero, examino las reacciones a la propuesta de un golfista 
que quería incluir más personas de clase media en el deporte. Luego, 
desarrollo la forma en que se perciben los clubes de golf privados y 
públicos en México y, más adelante, presento el caso de un miembro 
de un club a quienes sus compañeros llamaban naco y frijolito. Por 
último, utilizo mi propia experiencia con la entrevista a una golfista 



	 165

Un país supuestamente sin raza

mujer de clase alta para demostrar que la clase y la raza inevitable-
mente operan en conjunto en México.

Primer ejemplo: La raza encubierta por la clase. Bruno, un gol-
fista de unos cuarenta y cinco años que trabajaba en una empresa 
de tecnología, había empezado a jugar al golf de muy pequeño por-
que su familia contaba con una membresía en un club prestigiado. 
Cuando nos conocimos, jugaba en un club importante pero no tan 
reconocido. Aun así, gracias a su conocimiento y familiaridad con 
el ambiente, tenía acceso a un gran número de clubes en la Ciudad 
de México y su extensa Zona Metropolitana. “Juego [al golf] desde 
que era niño, [y por lo tanto] tengo amigos en casi todos los clubes”, 
señaló. Sin embargo, Bruno creía que, para asegurar el futuro del 
deporte, los clubes del país y la Federación Mexicana de Golf (FMG) 
debían encontrar la manera de incorporar a la gente de clase media 
al mundo del golf. En su propio club, había sugerido permitir que 
las personas que no eran miembros pagaran cuotas reducidas para 
jugar los lunes −el día que el club estaba cerrado por tareas de man-
tenimiento general, lo que involuntariamente impediría que los no 
miembros interactuaran con los miembros− u ofrecer talleres de 
golf para niños de clase media baja. Bruno explicó: “Estos proyectos 
servirán para expandir la base de aficionados al deporte, lo que dará 
lugar a un gran número de jugadores que exigirán la construcción de 
campos públicos y, quién sabe, quizás crearán la posibilidad de que 
surja un Tiger Woods [un excelente golfista estadounidense] mexica-
no en el futuro”. Al nivel de la federación, Bruno había sugerido que 
los golfistas que no pertenecían a ningún club pudieran mantener 
un registro de sus puntajes en el sitio web de la FMG para establecer 
un hándicap oficial, algo que las reglas actuales (hasta 2019) no per-
miten. Un hándicap oficial posibilitaría que aquellos jugadores que 
no están afiliados a ningún club participen en torneos, y si ganan, 
podrían representar a su ciudad o país en competencias nacionales 
o internacionales.

Bruno había hablado acerca de estas posibilidades con sus com-
pañeros golfistas y con los miembros de la junta directiva de la FMG, 
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pero ninguno de ellos estaba dispuesto a considerar sus ideas. La últi-
ma vez que había presentado un proyecto a la junta de la FMG, el pre-
sidente de uno de los clubes más prestigiosos de la ciudad respondió: 
“Esta idea es inviable, hará que los clubes se inunden; [tu idea] nos 
quiere invadir con esos tipos Zapatistas”. La merción a los Zapatistas 
hace referencia al EZLN, o Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
un grupo revolucionario pero no violento surgido en Chiapas, uno de 
los estados más pobres de México. La base social principal de esta or-
ganización son personas indígenas que proponen un discurso abier-
tamente anticapitalista, a favor de la democracia y, lo que es más 
importante, que fomenta con vigor el orgullo indígena.12 Sin embar-
go, es muy poco probable que miembros del EZLN comiencen a jugar 
al golf, incluso si tuvieran la oportunidad de hacerlo. El comentario 
del presidente no es una referencia literal a los zapatistas, sino que 
funciona como una metáfora racial y de clase. Desde la perspectiva 
de las clases altas de apariencia europea (Nutini, 2008), un zapatista 
tiene un fenotipo idéntico al de los miembros de las clases baja y me-
dia, grupos que son más pobres y morenos que los que se encuentran 
en la cima de la pirámide socioeconómica (Villarreal, 2010).

Vale la pena observar que el término blanco no posee el recono-
cimiento inmediato del que goza en Estados Unidos (Lipsitz, 2006), 
porque, al fin de cuentas, la ideología del mestizaje opacó la mayoría 
de las categorías raciales. En cambio, la blanquitud se expresa me-
diante palabras que denotan el país de origen (por ejemplo, gringo 
[ciudadano estadounidense], europeo, español, británico)13 o una com-

12	 El EZLN tomó su nombre de una de las facciones revolucionarias más progresistas 
de la Revolución mexicana (1910-1921). Da la casualidad de que el Ejército Zapatista 
original fue el que ocupó y destruyó la casa club de uno de los clubes de golf mexica-
nos más antiguos y prestigiosos en 1914 (Wright, 1938), como se relata en el capítulo 1. 
Este dato histórico parecía ser del desconocimiento del presidente del club.
13	 A pesar del gran número de comunidades no blancas residentes en Europa o en los 
Estados Unidos, desde la visión popular mexicana la idea de no blancura nunca se 
vincula con las naciones europeas occidentales o con los Estados Unidos. Estos países 
se perciben como absolutamente blancos, entre otras cosas porque son países econó-
micamente desarrollados.
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binación de características fenotípicas y relacionadas con la clase 
(por ejemplo, güero [de piel clara] y mirrey [hombres jóvenes de clase 
alta]). Del mismo modo, la no blanquitud casi nunca se expresa lla-
mando a alguien moreno, sino que lo habitual es utilizar términos 
que expresan, de manera simultánea e implícita, elementos fenotí-
picos y de clase, como sucede con el comentario sobre los zapatistas.

Por lo tanto, aunque es poco probable que la expansión hipotética 
del golf hacia la clase media provoque la presencia de zapatistas en 
los clubes, sí podría atraer a individuos de piel morena, que a pesar 
de cualquier cantidad de riqueza que puedan obtener, siguen siendo 
tratados con desconfianza por algunos miembros de la clase alta. El 
uso de esta imagen −un miembro del EZLN jugando al golf− muestra 
que los mexicanos de clase alta evocan ideas racializadas en el habla 
cotidiana sin nombrarlas explícitamente. Este tipo de ambigüedad 
impide que se acuse al hablante de racista. Por lo tanto, una queja se 
podría desestimar con facilidad alegando que se trata de una carac-
terización errónea de un comentario clasista, algo tolerable en Méxi-
co. Después de repetir el comentario del presidente, Bruno dijo: “Este 
tipo no es amigo mío, no puedo ponerte en contacto con él, pero sería 
genial que hablaras con él. Verás la mentalidad cerrada que tienen 
muchos golfistas”.

Segundo ejemplo: Percepciones del espacio privado y público. La 
ausencia de campos de golf públicos en la Ciudad de México, una 
metrópolis de alrededor de 20 millones de habitantes, limita el de-
sarrollo del juego a una pequeña minoría acaudalada. La mayoría de 
los entrevistados utilizaron argumentos económicos para explicar la 
falta de campos públicos (“No hay campos públicos porque no hay 
demanda”). Pocos jugadores propusieron otras razones. Alejandro y 
Héctor, golfistas de alrededor de cincuenta años que habían aprendi-
do a jugar en su adolescencia, ofrecieron explicaciones típicas. Ellos 
eran amigos desde hacía mucho tiempo y los dos estaban vinculados 
a empresas que vendían servicios relacionados con el golf a corpo-
raciones, como la organización de torneos privados y de talleres de 
golf para ejecutivos. Los entrevisté en el bar de un lujoso hotel en el 
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distrito financiero de la Ciudad de México, después de que asistiéra-
mos juntos a una conferencia de prensa de la FMG (es interesante 
notar que, al comienzo del evento, saludé a un miembro de la Fede-
ración Mexicana de Golf, quien, al enterarse de que iba a entrevistar 
a Alejandro y a Héctor después de la conferencia, me advirtió sobre 
sus comentarios, diciendo que “son el tipo de gente que se interesa 
más por vender que por fomentar el golf”). Cuando les pregunté a los 
dos hombres por la falta de campos públicos en México, ofrecieron 
las siguientes explicaciones:

ALEJANDRO: Hay campos públicos en las afueras de la Ciudad de 
México, y hasta se me ocurre uno en la ciudad, pero la gente niega su 
existencia casi como regla general; es una regla no escrita. Cuando le 
preguntas a uno de los gerentes generales de algunos de estos cam-
pos si es un campo público, rápidamente responden: “No, no, no, es 
un club privado”.

HÉCTOR: “Público” es como una mala palabra, ¿no? Es como una eti-
queta que nadie desea. Nadie lo dice, pero los campos de golf de los 
complejos vacacionales de playa son públicos; cualquier persona que 
pague la cuota tiene acceso a ellos. Pero si aparece alguien de mala 
facha o que está mal vestido, lo echan, porque los clubes se manejan 
como si fueran privados. Hay un cierto elitismo.

ALEJANDRO: Hay mucho elitismo. Creo que, aunque tener un campo 
público es una buena idea, no puedo imaginar que nadie que trabaje 
en el mundo del golf, nosotros incluidos, diga: “Este es un campo pú-
blico. Los carpinteros, los ebanistas y los albañiles, todos son bienve-
nidos”. Dudo que eso suceda.

Así como la referencia a los zapatistas del presidente del club evocaba 
jerarquías tanto raciales como de clase, la referencia que hizo Héctor 
a alguien “de mala facha” o que estuviera “mal vestido” conjuraba al 
mismo tiempo creencias sobre la raza y la clase (Navarrete, 2016). En 
su estudio sobre la aristocracia mexicana, Nutini (2008) descubrió 
que los integrantes de la nobleza usaban expresiones sobre la apa-
riencia para transmitir percepciones racializadas. “Hay un alto nivel 
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de preocupación entre los aristócratas por los fenotipos, o para uti-
lizar la expresión eufemística de varios informantes, ‘por tener bue-
na facha’, una buena apariencia; es decir, parecer europeos” (Nutini, 
2008, p. 60). En México, la blanquitud, la morenidad y la negritud 
casi nunca se expresan de forma directa, como si la gente temiera 
evocar desigualdades raciales. En cambio, las ideas racializadas se 
comunican a través de nociones que insinúan la clase abiertamen-
te y hablan de la raza con discreción. De este modo, el comentario 
de Héctor acerca de la exclusión de las personas “mal vestidas” o de 
“mala facha” en los clubes de golf le permitía expresar la condición 
indeseable de los clientes no blancos de clase baja sin tener que de-
cirlo con claridad.

Retomando el argumento de Alejandro y Héctor, los carpinteros, 
los ebanistas y los albañiles ocupan la parte baja de la jerarquía so-
cioeconómica y, en consecuencia, hasta los campos públicos estarían 
fuera de su alcance desde el punto de vista económico (una situación 
que ocurre en Estados Unidos, donde, a pesar del gran número de 
campos públicos, las personas que juegan al golf pertenecen mayori-
tariamente a la clase media alta; Gibson, 1998; Sherwood, 2012). Por 
lo tanto, estos entrevistados no hablaban literalmente de los albañi-
les, los ebanistas y los carpinteros como potenciales golfistas, sino 
que usaban estos grupos de manera metafórica para hacer referen-
cia a un conjunto de características fenotípicas y de clase (es decir, 
piel morena y recursos limitados) que unen a ciertos sectores de las 
clases trabajadora y media baja desde la perspectiva de la clase alta.

Tercer ejemplo: el naco. Dos golfistas del mismo club (que no eran 
amigos entre sí) describieron a un compañero del club utilizando tér-
minos despectivos que evocaban insultos basados tanto en la clase 
como en la raza. En el primer caso, una golfista llamó naco (retomo el 
significado de la palabra más abajo) a este jugador, y en el segundo, 
otro miembro diferente se refirió a él como frijolito. Laura, una golfis-
ta de casi sesenta años que llevaba tres décadas jugando en un club 
importante −y que había jugado tenis de forma competitiva durante 
su adolescencia− explicó que este nuevo miembro había empezado a 
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juntarse con el mismo grupo de gente con el que su esposo, un miem-
bro muy reconocido del club, solía jugar y socializar. Describió al 
grupo como “fantástico” y dijo que eran todos “personas de primer 
nivel”. Después de explayarse acerca de las habilidades golfísticas 
de estos jugadores, añadió: “Eran todos de primer nivel excepto este 
tipo, un buen hombre, pero, un naco”.

Laura procedió a explicar los motivos por los que el jugador no le 
agradaba. En primer lugar, indicó que no estaba claro cómo había 
hecho su fortuna ese socio (moviendo la mano y los dedos como si 
estuviera agarrando cosas en el aire, lo que en México sugiere mal-
versación de recursos públicos). Además, Laura creía que el compor-
tamiento de este jugador revelaba una actitud mezquina (como se 
mencionó más arriba, las actitudes son un bien más caro, porque se 
requieren largos períodos de tiempo y muchos recursos económicos 
para adquirirlos y demostrarlos de forma auténtica). Dicho de otro 
modo, le parecía tacaño. En una ocasión, el grupo de golfistas, que 
incluía a Laura y las esposas de otros jugadores, había ido a cenar 
a un restaurante muy exclusivo. Cuando llegó el momento de divi-
dir la cuenta, el supuesto naco objetó la cantidad de dinero que los 
golfistas pensaban dejar como propina al mesero y propuso un mon-
to más bajo. Laura se quejó: “El lugar era muy bonito, ya estábamos 
pagando un dineral por la comida. ¿A quién le importa la propina? 
El tipo era tacaño”. La mayoría de las críticas que hacía Laura a su 
compañero, como ser avaro, podrían interpretarse como expresio-
nes de la dinámica de clases, tensiones entre las viejas fortunas y los 
nuevos ricos. No obstante, el uso del término naco implica elementos 
tanto raciales como de clase. De hecho, “desde la década del setenta, 
la palabra naco se convirtió en uno de los términos más ofensivos 
del español de México; sobre todo debido a su ambivalencia. Indica 
simultáneamente significados racistas, clasistas y estéticos” (Serna, 
1996, p. 747).14

14	 La palabra naco puede usarse como sustantivo (un naco) y como adjetivo (un golfista 
naco).



	 171

Un país supuestamente sin raza

El Diccionario del español de México ofrece tres significados del tér-
mino naco: “1. Que es indio o indígena de México. 2. Que es ignorante 
y torpe, que carece de educación. 3. Que es de mal gusto o sin clase” 
(DEM, 2017). Según Zentella (2007, p.  30), la palabra es un trunca-
miento del término Totonaco, que es el nombre de un grupo indígena 
específico de México; en algún momento, a comienzos del siglo XX, 
el término se transformó en una manera genérica de hacer referen-
cia a cualquier individuo de origen indígena en México. Pitt-Rivers 
define la palabra en términos más abstractos, como “alguien con 
quien no hay comunidad” (Pitt-Rivers, 1977, p. 330). Esta definición 
es similar a la figura que propone Simmel del extranjero como un fo-
rastero incapaz de ser asimilado (Simmel, 1950). La falta de puntos en 
común insinuada por el término se basa en el supuesto fenotipo na-
tivo y la procedencia de clase baja del sujeto al que se insulta (Mon-
siváis, 1976), que se considera opuesto a un fenotipo más mestizo/
europeo y un origen más pudiente. Es así que naco tiene una fuerte 
asociación con la idea de lo indígena y, por extensión, con la moreni-
dad, lo opuesto a la blanquitud. Como explicó Navarrete (2016, p. 71), 
“Naco, y su antónimo güero [una persona con un esquema epidérmi-
co más blanco], mezclaban de forma maliciosa prejuicios clasistas y 
raciales. Ser un naco se asocia con comportamientos inadecuados, 
una falta de sentido de la moda, malos modales, orígenes indios, piel 
morena y, en última instancia, fealdad”.

En las interacciones cotidianas, naco funciona como un ataque 
simbólico a la identidad racial y de clase de una persona, ya que su-
giere que el sujeto del insulto no es un verdadero mestizo, sino un 
indio, y, por lo tanto, que no es del todo mexicano. La palabra se utili-
za para identificar y reprender públicamente a ciertas personas a las 
que se considera impostores dentro de un grupo racial y de clase. El 
término incorpora una ambivalencia respecto de percepciones racia-
lizadas y de clase, así como su superposición. Aunque naco también 
se puede usar para insultar a alguien que tenga un esquema epidér-
mico más blanco, a quien se percibe como una persona poco sofisti-
cada, el plural la naquiza (la población más extensa de nacos) nunca 
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se emplea en relación con grupos acaudalados o con los barrios ex-
clusivos donde residen principalmente individuos de piel clara. Por 
consiguiente, aunque escuché a golfistas que describieron como na-
cos a miembros nuevos de piel clara, nunca advertí que el término se 
utilizara para hacer referencia a un club de golf en su totalidad. Más 
bien, la naquiza siempre denota actividades, sitios y grupos poblados 
por individuos de clase media y más baja, quienes, en general, tienen 
una mayor variedad de tonos de piel morena (INEGI, 2016; Nutini, 
1997; Villarreal, 2010).

Gerardo, un ejecutivo de casi sesenta años que aprendió a jugar 
al golf mientras realizaba sus estudios universitarios en Estados 
Unidos más de tres décadas atrás, también hizo un comentario irres-
petuoso acerca de este supuesto golfista naco. Gerardo recordó que 
este jugador se había quejado agresivamente luego de perder en un 
torneo entre clubes: “En síntesis, el frijolito seguía quejándose, no 
quería perder”. Como sucedía con los comentarios de Laura, podría 
interpretarse que la crítica de Gerardo (con su asociación de los orí-
genes de clase baja con la agresividad, la ira y la falta de autocontrol 
emocional) representa un choque entre las viejas fortunas y los nue-
vos ricos. Sin embargo, vale la pena observar que los frijoles, sobre 
todo las variedades café y negra, son un cultivo básico de México y 
tienen una fuerte asociación con los grupos indígenas y los hogares 
de clase trabajadora. Llamar frijol a alguien encaja bien con una ló-
gica racializada que supone un vínculo estrecho entre ciertos rasgos 
fenotípicos (cabello y piel de color más oscuro) y la condición socioe-
conómica (de clase trabajadora) sin dar ninguna explicación adicio-
nal de esta asociación.15

Este caso ilustra que el dinero blanquea, pero no siempre. Poseer 
una gran cantidad de capital económico significa tener acceso a los 
espacios de las clases dominantes, pero no es una fuente inmediata 

15	 La expresión frijolito se vale de la misma lógica racializada que está presente en 
el término despectivo beaner [N. de la T.: en español, frijolero], utilizado en Estados 
Unidos para insultar a los mexicanos y mexicoamericanos.
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de blanqueamiento dentro de la comunidad privilegiada. Como se 
explicó más arriba, las razones tienen que ver con el valor que se da 
a los activos financieros entre los individuos acaudalados y la com-
posición fenotípica del grupo. Asimismo, cuando los bienes econó-
micos son abundantes y comunes, otras formas de capital, como el 
cultural (es decir, los modales, las percepciones y los comportamien-
tos) se vuelven tan importantes como el dinero. Los recursos econó-
micos abundantes del jugador naco le permitieron obtener acceso, 
pero el dinero por sí solo no se tradujo en un estatus racializado su-
perior y una mayor aceptación social. Las actitudes supuestamente 
tacañas y agresivas que exhibía hacían que otros miembros del club 
lo consideraran una persona que carecía de civilidad, y, por lo tanto, 
alguien con quien “no hay comunidad”.

Por otra parte, el golfista marginalizado no podía convertir con 
facilidad su considerable capital económico en una forma de blan-
quitud percibida porque el fenotipo desempeña un papel más impor-
tante entre los miembros de las clases dominantes. La razón es que 
“la abrumadora mayoría de los integrantes de las clases bajas son 
fenotípicamente indios, mientras que la gran mayoría de los de las 
clases altas son fenotípicamente europeos” (Nutini, 2008, p. 54). La 
naturaleza supuestamente cultural y fluida de la ideología del mesti-
zaje se vuelve más rígida en la cima de la pirámide socioeconómica, 
donde un esquema epidérmico (más) blanco se convierte en una ca-
racterística destacada cuando las personas tratan de adjudicarse la 
pertenencia a estos grupos.

Cuarto ejemplo: Suposiciones de clase basadas en apariencias ra-
cializadas. El ejemplo final se centra en la confusión que se produjo 
antes de mi entrevista con Laura, la golfista que se quejó del jugador 
naco. Laura fue una de las pocas personas entrevistadas (todas muje-
res) que me invitaron a realizar la entrevista en su hogar en lugar de 
invitarme a almorzar o a encontrarnos en un bar. La casa de Laura se 
ubica en un barrio tradicional de clase alta en la Ciudad de México. 
Llegué a nuestra reunión a tiempo y estacioné el automóvil presta-
do en la puerta de su casa. Después de anunciarme por el interfón 
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exterior y explicar los motivos de mi visita, una empleada doméstica 
uniformada abrió la puerta y me pidió que la siguiera. En lugar de 
subir por la amplia y suntuosa escalera de cantera que estaba justo 
frente a nosotros (y que llevaba a una elegante puerta de madera ta-
llada), la mujer se dirigió hacia una pequeña y ordinaria puerta de 
aluminio que se encontraba al fondo de un garaje subterráneo.

Cuando estábamos cerca de alcanzar la entrada de servicio, Lau-
ra apareció en la puerta de madera principal y gritó: “No lo lleves 
por ahí, a él tráelo por acá”, mientras señalaba la escalera de cante-
ra. Una vez que llegué a la puerta principal, Laura se disculpó profu-
samente por la confusión. La reacción inconsciente de la empleada 
doméstica −el pedirme que la siguiera por la entrada de servicio−, 
así como la prontitud con la que Laura corrigió la confusión, mues-
tra que en México la clase y la raza no pueden desenredarse. Para la 
empleada doméstica, mi fenotipo me volvía parecido a un trabajador 
o empleado de mantenimiento y, por lo tanto, el lugar legítimo por 
el que debía entrar era la ordinaria puerta de servicio. En cambio, 
la forma racializada en que Laura me percibía, y, por consiguiente, 
la puerta que tenía que utilizar, se basaban en el hecho de que nos 
habíamos conocido dentro de un prestigioso club de golf donde me 
encontraba entrevistando a otro miembro.

Una mala facha, así como la buena apariencia que representa su 
opuesto constitutivo, son algunas de las etiquetas que la gente utili-
zaba para expresar distinciones racializadas. Mi experiencia con la 
empleada doméstica en la casa de Laura muestra que las jerarquías 
racializadas están tan arraigadas en los miembros de la sociedad 
mexicana que se representan de manera inconsciente en un sinfín 
de dinámicas cotidianas. A pesar de sus disculpas y la interacción 
agradable y amistosa que tuvimos durante la entrevista, Laura nun-
ca volvió a responder mis llamados ni mis mensajes, en los que le 
pedía si podía ponerme en contacto con sus amigos de clase alta. Des-
pués de todo, como se explicó en la viñeta inicial del capítulo 3, qui-
zás no exhibí el capital cultural y social suficiente para mostrar que 
Laura y yo éramos iguales y, por lo tanto, no formaba parte del grupo.



	 175

Un país supuestamente sin raza

Conclusión

El presente capítulo muestra que la raza (en cuanto concepto) y las 
desigualdades raciales (la manifestación de este concepto) existen en 
México a pesar de la suposición generalizada de que ninguna de las 
dos está presente en el país. Esta doble invisibilidad de la raza se basa 
en el hecho de que las diferenciaciones raciales no aparecen en la ma-
yoría de las formas institucionales más obvias. Los mexicanos usan 
términos como blanco, negro o moreno como descriptores −negro, ne-
grita, blanquito, güera, morenito−, pero no los consideran identidades 
raciales. Además, nadie utiliza el término mestizo para identificarse 
a sí mismo o a otras personas. De igual manera, el Estado nación no 
indaga acerca de la condición racial de los individuos ni la registra, 
más allá de las categorías de mestizo (raza mixta) e indio (indígena).16 
Estos dos términos se conciben como categorías flexibles que pue-
den modificarse a voluntad, aunque la adopción de la categoría de 
indígena por lo general no se considera deseable en contextos urba-
nos.17 La supuesta flexibilidad del sistema se basa en la creencia de 
que cualquier persona puede volverse mestiza.

Asimismo, las categorías de mestizo e indio se consideran descrip-
ciones étnicas más que raciales. Mientras que la comprensión popu-
lar supone que la primera abarca elementos culturales y la segunda 
se basa en marcadores biológicos, en la vida cotidiana la gente hace 
referencia tanto a la cultura como a la biología al hablar de indios y 
mestizos. La observación de Godreau acerca de Puerto Rico (2008) 
también aplica a México: el lenguaje que se utiliza para hablar de la 
raza en este país es semánticamente inestable, al punto de que la et-
nia parece un eufemismo de la idea de raza. Sin embargo, a pesar de 
la evidencia que demuestra que las nociones racializadas desempe-
ñan un papel importante en México (Moreno Figueroa, 2010; Nutini, 

16	 El término afromexicano está en proceso de reconocimiento institucional.
17	 No obstante, en los censos del 2000 y 2010 el número de personas que se identifica-
ban a sí mismas como indígenas aumentó de forma constante (ver Saldívar y Walsh, 
2014).
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1997; Nutini e Isaac, 2010; Telles, 2014; Villarreal, 2010; Ceron-Anaya 
2023), cada vez que alguien insiste en usar el término racial para des-
cribir el orden mestizo, el saber colectivo se moviliza para recordar 
al transgresor que la idea de raza no tiene aceptabilidad en México.

A diferencia de la ausencia de categorías raciales en los espacios 
institucionales, en la esfera popular aparece un espectro completo de 
categorías raciales. Aquí, un orden jerárquico que sitúa la negritud y 
la morenidad en lo más bajo y la blanquitud en la cima se materializa 
a través de bromas, refranes y metáforas. Esta gradación racial refle-
ja de manera considerable la jerarquía de clase y, por consiguiente, 
cómo las ideas raciales se vinculan estrechamente a los principios de 
clase. La influencia de la clase sobre la raza no produce un sistema 
definido por lo primero, como presupone la creencia popular de que 
el dinero blanquea. Aunque el dinero sí tiene un efecto blanqueador 
para aquellas personas de menor estatus socioeconómico (las clases 
trabajadora y media), su poder de blanqueamiento se debilita entre 
los sectores de alto nivel socioeconómico por dos razones: la riqueza 
se convierte en una condición normal y la mayoría de los mexicanos 
acaudalados tienen un esquema epidérmico europeo.

Cabe destacar que, en todos los casos descritos hasta ahora, el 
espacio cumple una función importante a la hora de indicar la je-
rarquía racial sin referirse a ella de forma explícita. El temor de los 
golfistas de que los clubes exclusivos podrían inundarse de miembros 
del EZLN (indios rebeldes), albañiles, ebanistas e individuos mal ves-
tidos da lugar a metáforas que expresan las consecuencias potencial-
mente indeseables de destruir las barreras espaciales que separan a 
los indios y sus pares fenotípicos en las clases trabajadora y media, 
de las clases altas. Según este escenario hipotético, el mundo del golf 
se vería saturado de impostores raciales y de clase, lo que llevaría a la 
subversión del legado racializado y de alto nivel de los clubes de golf.

Como se explicó en el capítulo 3, los golfistas usaban una variedad 
de interacciones cotidianas para marcar los límites de la comunidad. 
Una de estas estrategias se relacionaba con el lenguaje coloquial. 
Mientras que, en general, los miembros de los clubes empleaban los 



	 177

Un país supuestamente sin raza

nombres de pila para hablar entre sí, más allá de las diferencias de 
edad o género, los trabajadores siempre incluían todo tipo de formas 
de subordinación lingüística al interactuar con los golfistas. La re-
lación entre los caddies y los jugadores es el epítome de este patrón. 
El primer grupo usaba constantemente palabras que denotaban el 
máximo respeto al hablar con los miembros y, por ejemplo, incluían 
los títulos profesionales de los golfistas antes de dirigirse a ellos. En 
cambio, los miembros de los clubes hablaban con los caddies utili-
zando apodos y otros términos que expresaban una combinación de 
afecto, dominación, reconocimiento y condescendencia al mismo 
tiempo. De hecho, como se demostrará en el capítulo 5, la interacción 
entre los caddies y los golfistas es una de las formas más reveladoras 
y profundas de análisis de la relación entre clase, raza, y espacio en 
México.
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Tradicionalmente, la raza se piensa en términos de personas, pero 
en definitiva (y originalmente) su política se vuelve comprensi
ble solo cuando se la contempla en términos territoriales: la raza 
es siempre, de forma más o menos explícita, la racialización del 
espacio, la naturalización de la segregación. La raza ordena el es-
pacio, el espacio social, de lo común a lo privado.

−Lund (2012, p. 75)

Introducción

En la primera etapa del trabajo de campo, mi único contacto con los 
caddies se producía durante las rondas que jugaba con los golfistas 
a los que estaba entrevistando. Mis conversaciones con los caddies 
eran breves y se veían restringidas por la presencia de los miembros 
de los clubes. En una ocasión, un caddy de unos sesenta años me jaló 
hacia un lado gentilmente y esperó hasta que los demás golfistas y 
caddies se encontraran a varios metros de distancia para hablarme 
en privado. En voz baja, me dijo: “Si quieres hacer negocios con estos 
cabrones [los jugadores de golf], tienes que jugar chingón”, y luego 
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procedió a darme algunos consejos técnicos. Interpreté su comenta-
rio como una señal de que mi falta de experiencia en el deporte le ha-
bía resultado evidente y de que empatizaba conmigo. Sin embargo, 
no sabría decir si el caddie había iniciado este acto de empatía como 
estrategia para obtener una propina más alta o porque percibía simi-
litudes (raciales y de clase) entre nosotros. No pude responder esta 
pregunta ni la mayoría de los otros interrogantes acerca de los cad-
dies porque, hasta ese momento, no había pasado períodos de tiempo 
considerables hablando con ellos, ni tampoco había visitado la cad-
dies’ house (el término no suele traducirse). Este es el lugar donde los 
caddies esperan a que se les asigne trabajo con los golfistas.

A medida que empecé a lidiar con la noción del privilegio, me di 
cuenta de que mi conocimiento del mundo del golf en México esta-
ba incompleto. Cuanto más hablaba con los miembros de los clubes 
y revisaba mis notas de campo, más apreciaba el papel fundamen-
tal que los caddies desempeñaban en las narrativas de los golfistas 
acerca de la identidad y la pertenencia. Por lo general, al describir 
los elementos que constituyen a un golfista, los jugadores a los que 
entrevisté no hablaban sobre un conjunto de características defini-
das que poseen los miembros de los clubes, sino que enumeraban 
rasgos que no son representativos de los golfistas. En esta descripción 
invertida, la figura del caddie era esencial. Los caddies eran un tipo 
de negativo fotográfico de los golfistas, representaban lo opuesto a 
todo lo que encarnaban los jugadores. Por lo tanto, para completar 
mi trabajo de campo, llevé a cabo una segunda etapa de recolección 
de datos, enfocándome de manera casi exclusiva en los caddies y los 
espacios que habitaban. Cabe destacar que el proceso de entrevistar 
a los caddies fue considerablemente más sencillo que el de organizar 
reuniones con los miembros de los clubes, con todo el tiempo que 
esto demandaba (comento este enfoque en detalle en el Apéndice).

Uno de los periodistas que entrevisté durante la primera etapa 
del trabajo de campo me dio la información de contacto de Luis Pe-
ralta, un caddie de alrededor de cincuenta y cinco años. El periodista 
me dijo que Luis llevaba veinte años trabajando en el mismo club 
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de golf de alto nivel y que “también tiene amigos en otros clubes”. 
Llamé a Luis, le dije quién me había pasado su contacto, le expliqué 
que estaba llevando a cabo un estudio sobre la historia del golf y le 
pregunté si podía hacerle una entrevista acerca de las transforma-
ciones que había sufrido el deporte a lo largo de su vida. Luis accedió 
de inmediato a que lo entrevistara, diciendo que podía reunirse con-
migo al día siguiente en la caddies’ house del club donde trabajaba, y 
añadió: “Siempre estoy ahí”.

Como en la mayoría de los demás clubes, la entrada principal era 
modesta y hasta podría describirse como insignificante. Ubicada di-
rectamente sobre una de las principales arterias de circulación de 
vehículos, proporcionaba a los miembros del club acceso inmediato 
a una avenida central. Por el contrario, había que caminar diez minu-
tos para llegar desde esa misma arteria a la puerta de los empleados, 
que se podía identificar rápidamente porque reflejaba el aspecto casi 
universal de las entradas de los trabajadores urbanos a sus lugares 
de trabajo: una puerta de metal con una gran ventana polarizada. De 
modo panóptico, la ventana permitía que los guardias que estaban 
detrás de la puerta observaran a quien tocaba el timbre sin ser vistos, 
lo que hacía que la persona que se encontraba en la calle tuviera la 
sensación de estar siendo analizada.1 En la parte inferior del marco 
de la ventana había una delgada ranura donde aquellos que solicita-
ban el ingreso podían introducir documentos probatorios de sus in-
tenciones. Cuando toqué el timbre, una voz dijo “sí” desde adentro. Le 
dije mi nombre a este guardia oculto y expliqué que estaba buscando 
a Luis Peralta, mientras colocaba mi documento de identidad en la 
estrecha ranura para mostrar que en verdad era quien decía ser.

Un guardia vestido con un uniforme azul abrió la puerta y, mien-
tras me devolvía el documento, volvió a preguntar a quién buscaba. 
Repetí lo que había dicho, explicando que buscaba a Luis Peralta, 

1	 El filósofo francés Michel Foucault (1995) acuñó el término panoptismo para hacer 
referencia a las técnicas de vigilancia cada vez más expandidas que los Estados na-
ción capitalistas desarrollan y emplean para controlar la conducta de la gente.
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quien me estaba esperando. Confundido, el guardia me informó que 
ahí no trabajaba ningún “Luis Peralta”. Insistí, diciendo que Luis era 
un caddie que, cuando habíamos hablado por teléfono el día anterior, 
me había invitado a visitar la caddies’ house. El guardia, dubitativo, 
giró la cabeza hacia el patio que se encontraba detrás de él, donde los 
caddies esperaban a ser llamados para trabajar, y gritó: “¿Alguien co-
noce a Luis Peralta?”. Después de repetir la pregunta dos o tres veces 
más, alguien respondió: “Es Pollo. Se llama Luis Peralta”. El guardia 
se disculpó y explicó: “Es que yo lo conozco como Pollo”. Luego, me 
dejó entrar. Cuando estreché la mano de Luis, me dijo: “Lo siento, ol-
vidé decirte que aquí todos me conocen como Pollo”.

La experiencia me hizo pensar de inmediato en un relato inclui-
do en la historia oficial de uno de los clubes de golf más prestigiado 
fuera de la Ciudad de México, sobre un caddie que soñaba que ha-
bía ganado la lotería. En el sueño, el caddie usaba su nueva fortuna 
para comprar una membresía en el club donde trabajaba. Cuando 
iba al bar a celebrar y beber un trago, los miembros lo saludaban 
utilizando su apodo de caddie y decían: “Hola, Mocho”, pero el cad-
die devenido ahora en golfista les ordenaba que ya no lo llamaran 
así: “Basta con eso de Mocho, ahora soy el señor José”. Desafortuna-
damente para el señor José, la experiencia solo había sido un sueño 
(Castellanos, 1999, p. 154). Como en el sueño, ser caddie en la Ciudad 
de México implica tener un apodo. Los únicos que no tenían apodos 
eran aquellos que recién se iniciaban en la profesión, por lo general 
hombres jóvenes. En cambio, nunca nadie me presentó a un golfista 
utilizando un apodo, ni tampoco escuché a ningún jugador referirse 
a otro de esta manera.

Los apodos son formas humorísticas de describir la identidad de 
un individuo que captan la manera en que las personas ven la perso-
nalidad, el carácter o el físico de los demás, y que resaltan, por ejem-
plo, si alguien tiene una nariz grande o pequeña, renguea o se mueve 
con energía, se ríe demasiado o no lo hace nunca, se parece a una 
persona famosa o tiene rasgos que recuerdan a los de un animal. El 
hecho de que ninguno de los otros caddies conociera a Luis Peralta y 
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que Mocho exigiera que lo llamaran señor José después de obtener 
la membresía, al menos en su sueño, revela que los apodos expresan 
jerarquías de clase a través del acto cotidiano de nombrar (percibido 
como humor).2 Tanto en la historia del sueño del señor José como en 
la experiencia de mi primer encuentro con Luis Peralta, el espacio 
desempeñaba un papel fundamental en la representación del esta-
tus social: el bar del club es un espacio poblado por sujetos que con-
trolan sus propios destinos e identidades y que, por lo tanto, nunca 
reciben apodos, mientras que en la caddies’ house habitan individuos 
cuya suerte y sentido de identidad están determinados por fuerzas 
externas. En consecuencia, que estas personas reciban apodos es algo 
natural. La forma en que los caddies imaginaban y contemplaban los 
espacios reservados para los miembros de los clubes, así como la ma-
nera en que el espacio para los caddies imponía una identidad exter-
na a estos trabajadores, corroboran un argumento que los geógrafos 
ha propuesto desde hace tiempo, según el cual el mundo social es 
inexorablemente espacial y lo espacial siempre es político (Harvey, 
1989, p. 261; Lefebvre, 1991, p. 47; Massey, 1992 p. 10). La dimensión 
política del espacio hace referencia al modo en que el poder se distri-
buye en la sociedad.

El presente capítulo utiliza la hipótesis sobre la racialización de 
la clase para demostrar que la exclusión de los caddies se basa en di-
námicas relacionadas con la clase y la raza, que en general se trans-
miten mediante configuraciones espaciales. El análisis comienza 
mostrando que el estatus inferior de los caddies se vincula tanto con 
sus orígenes de clase trabajadora como con una narrativa que jus-
tifica su condición empobrecida sobre la base de fundamentos ra-
cializados. Luego, se explica que, aunque el trabajo de caddie ofrece 
un salario más elevado que el de muchos otros empleos disponibles 
para la clase trabajadora, todavía existe una serie de mecanismos 

2	 Las acciones del expresidente estadounidense George W. Bush también ilustran el 
desequilibrio de poder presente en el acto de dar apodos a otras personas. Aunque 
Bush utilizaba apodos públicamente para referirse a todos los miembros de su gabi-
nete, ellos no podían hacer lo mismo con él, al menos no en público.
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que perpetúan la subordinación económica de los caddies. En las en-
trevistas, los miembros de los clubes empleaban constantemente un 
discurso racializado para hablar de los espacios que ocupaban los 
caddies. Este capítulo revela cómo, en un país en el que se cree que la 
raza (en cuanto concepto) y el racismo (como su manifestación) no 
existen, el espacio y las dinámicas espaciales son formas muy efecti-
vas de transmitir jerarquías racializadas sin la necesidad de verbali-
zarlas abiertamente, volviéndolas aún más poderosas.

Los caddies

En todos los clubes que visité, los caddies eran trabajadores eventua-
les que recibían remuneraciones solo si se solicitaba su presencia 
en el campo y que, por lo tanto, no contaban con un salario estable, 
algo a lo que regresaré más adelante en este capítulo. Los caddies se 
describían como miembros de la clase trabajadora. Tres de los tér-
minos más comunes que empleaban para definirse a sí mismos y a 
sus colegas eran humildes, sencillos y pobres. Bolillo, un caddie de casi 
sesenta años cuyo apodo hacía referencia a un tipo de pan salado tra-
dicional, me dijo que cuando empezó a trabajar en la última etapa de 
su adolescencia, tenía un solo par de zapatos en buen estado y no po-
día costear unos nuevos. Explicó: “Los cuidaba como si fueran de oro. 
Una vez, llovía tan fuerte que me los saqué, los coloqué en una bolsa 
de plástico y trabajé los 18 hoyos descalzo”. Pollo también mencionó 
sus humildes orígenes socioeconómicos, diciendo que había comen-
zado a trabajar de adolescente porque “mi familia no tenía dinero y 
yo tenía que contribuir, así fue como me convertí en caddie”.

Cuando pregunté a los caddies que entrevisté por qué solo unos 
pocos caddies mexicanos han intentado convertirse en jugadores 
profesionales, siendo que varios de ellos eran jugadores scratch (es 
decir que pueden jugar en cualquier campo con un hándicap de cero, 
lo que significa que juegan en el número ideal de golpes, lo que los 
vuelve jugadores excepcionales), todas las respuestas mencionaban, 



	 185

Los caddies

de una manera u otra, el origen de clase de los caddies. En sus res-
puestas, los trabajadores hablaban de sus raíces humildes y expli-
caban lo costoso que es comenzar una carrera como jugador de golf 
profesional. Costa, un caddie de casi cuarenta años cuyo apodo hace 
referencia a su procedencia de una zona cercana al mar, era un ju-
gador extraordinario. Según dijo, había considerado volverse profe-
sional cuando estaba cerca de cumplir los 30 años, pero abandonó la 
idea al darse cuenta de lo costoso que sería el proceso. Por ejemplo, 
para clasificar a torneos en Estados Unidos, que tenían recompensas 
económicas más elevadas, los jugadores primero tienen que ganar 
varios torneos nacionales en México. Estas competencias se llevan 
a cabo en distintas regiones, lo que significa que los jugadores deben 
incurrir en considerables gastos de traslado y alojamiento, además 
de las cuotas de inscripción y los servicios del caddie. Por otra parte, 
las medidas que se podían implementar para disminuir los gastos 
implicaban un esfuerzo físico que reduciría las oportunidades de ga-
nar del jugador. Como explicó Costa:

No se puede ahorrar dinero viajando en autobús o durmiendo en 
un hotel barato muy lejos de la zona donde se juega el torneo [gene-
ralmente, los barrios más pudientes de la ciudad], porque hay que 
descansar y recargar las energías y hay que estar donde se llevan a 
cabo los eventos de socialización. [...] No puedes cargar tus propios 
palos [para ahorrarse los gastos del caddie] porque terminarás can-
sado para la segunda parte del torneo, [...] no es posible competir en 
esas condiciones.3

Costa resumió su decisión de abandonar una posible carrera profe-
sional con la siguiente observación: “Este es el problema al que se 

3	 De forma interesante, he oído ideas semejantes sobre las conferencias académicas. 
Si uno busca socializar e incrementar sus posibilidades laborales, el hotel oficial, co-
múnmente de más alto costo, es el lugar ideal para extender el capital social. Sin duda, 
este hecho afecta mayormente a los académicos sin recursos, tanto personales como 
institucionales.
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enfrentan todos los caddies [que son buenos jugadores]: no tenemos 
los medios para mantenernos mientras empezamos a ganar dinero”.

Un periodista al que entrevisté me habló de un caddie que era tan 
talentoso que se había ganado el derecho a jugar en la liga profesio-
nal europea (la segunda más importante después del torneo de la 
PGA en Estados Unidos). Sin embargo, el caddie había perdido los dos 
primeros torneos de la temporada por abandono, ya que no tenía los 
fondos para viajar a los lugares donde se desarrollaban los juegos. 
El periodista agregó: “El próximo torneo comienza en dos semanas 
y él sigue sin tener fondos para viajar. Nadie quiere apoyarlo, ni el 
club [donde trabaja], ni la federación [de golf], ni alguna empresa, 
ni algún miembro [del club]”. En cuanto a Costa, él indicó que dio 
por perdido su propio sueño de convertirse en jugador profesional 
y mejor aceptó una oferta de empleo en la empresa de un miembro 
del club, por lo que combinaba un puesto de medio tiempo haciendo 
tareas de mantenimiento en la empresa con su trabajo como caddie 
en el club. Este arreglo le servía para conservar una posición segura 
de clase trabajadora, pero no le permitía jugar de forma profesional 
(lo que lo pudo haber llevado a ganar una gran fortuna).

Cuestiones de dinero

Varios caddies dijeron que estaban conformes con la cantidad de di-
nero que ganaban en el trabajo. Mike, un caddie de poco más de 20 
años que estaba dando sus primeros pasos en la profesión y, por lo 
tanto, todavía no tenía un apodo, dijo: “El dinero que se gana aquí 
está bastante bien. Es verdad que no tenemos un salario estable, pero 
a veces gano más dinero en un fin de semana que lo que ganan a 
la quincena mis amigos que trabajan en la fábrica” (en México, los 
salarios por lo general se pagan cada dos semanas; este tipo de pago 
se conoce como la quincena). Muchos caddies hicieron hincapié en 
este punto, afirmando que algunos días, sobre todo los fines de se-
mana, ganaban buenas cantidades de dinero. La probabilidad de ga-
nar muy bien tiene que ver con el número de miembros que van a 
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jugar (cuantos más jueguen, más posibilidades hay de que el caddie 
gane dinero adicional) y de lo generosas que sean las propinas que 
dejan los golfistas. Cuando las condiciones son buenas, los caddies 
a veces llegan a ganar más dinero en uno o dos días que lo que sus 
conocidos y parientes con empleos formales cobran en dos semanas. 
Es interesante notar que los caddies siempre usaban puestos de clase 
trabajadora, como empleos en fábricas, para hacer la comparación, 
lo que demuestra que esos eran los otros tipos de trabajos que, según 
imaginaban, podrían conseguir.

A pesar de la opinión aceptada generalmente de que el trabajo 
como caddie ofrecía buenos ingresos, muchos caddies, en particular 
los que tenían familias, se quejaban de que el principal problema de 
la profesión era que sus ganancias no eran estables. Gonzo, un caddie 
de unos cuarenta y cinco años cuyo apodo hacía referencia a su larga 
nariz, observó:

Hay semanas en las que gano bastante dinero [a lo cual alguien en 
el fondo del patio respondió, a gritos: “Esos días puedes encontrarlo 
en la cantina”], también hay otras malas. Los recesos escolares son 
malos para nosotros, porque los miembros del club se van de vaca-
ciones con sus familias y no vienen a jugar. Hay veces que pasamos 
toda una semana sin ganar dinero. En esos casos, tomamos dinero 
prestado de amigos o parientes [cabe destacar que ningún otro ca-
ddie bromeó acerca de este comentario, que podría haber resultado 
demasiado estresante para ser objeto de risas].

Algunos caddies sostenían que ser muy organizado con las finanzas 
podría ayudar a remediar el carácter extremadamente variable de 
sus ingresos. Por ejemplo, Vicente, un caddie de poco más de cincuen-
ta años que obtuvo ese apodo porque se parecía a un actor conocido, 
observó que él siempre trataba de ahorrar dinero, a fin de estar pre-
parado para los días menos rentables: “Todos sabemos cómo es esto 
[que los ingresos no son constantes]. Hay que ahorrar dinero para 
no tener problemas [económicos]. Algunos [caddies] gastan el dinero 
rápido, yo siempre trato de ahorrar una parte”. Vicente fue uno de los 
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pocos caddies que mencionó este tipo de argumento de clase media/
neoliberal que identificaba la disciplina financiera como el antídoto 
para la posición económica marginal de la profesión.

Por el contrario, este argumento de clase media/neoliberal era 
el más utilizado por los golfistas para explicar la posición de clase 
trabajadora de los caddies. Desde la perspectiva de gran parte de los 
miembros de los clubes, el estatus económicamente marginal de los 
caddies estaba relacionado con la poca capacidad de administración 
que tenían. Por ejemplo, Arturo, un golfista de más de sesenta años 
y dueño de una consultora, concluyó que “los caddies ganan bien, co-
nozco a varios que mandaron a sus hijos a la universidad y tienen 
casas pequeñas pero bien construidas. El problema de la mayoría de 
los caddies es que malgastan el dinero”.

La afirmación de que los caddies tenían pocas habilidades de ad-
ministración financiera venía acompañada, por lo general, de dos 
críticas que insinuaban que los caddies tenían deficiencias morales 
insuperables. Por un lado, algunos golfistas consideraban que a los 
caddies les gustaba apostar, cuando jugaban unos contra otros o 
por los golfistas para los que trabajaban. Emilio, un hombre de casi 
sesenta años que trabajaba en medios de comunicación, comentó: 
“Puedo decirte que a estos cabrones [los caddies] les encantan las 
apuestas; hasta apuestan en los juegos de los golfistas para los que 
trabajan. Si prestas atención, los verás. Yo los he visto apostando”. 
Algunos golfistas aseguraban que los caddies apostaban el salario del 
fin de semana durante las rondas que jugaban unos contra otros los 
lunes, cuando los clubes por lo general están cerrados por mante-
nimiento y los caddies son los únicos que tienen permitido acceder 
al campo. Mientras que los caddies a los que entrevisté admitieron 
que a algunos de ellos les gustaba apostar cuando jugaban contra 
sus colegas, negaron que apostaran a las habilidades de sus clientes 
(puede que fuera un tema demasiado delicado para admitirlo, ya que 
los clientes podrían presentar una queja a la administración, lo que 
pondría en riesgo el trabajo del caddie en cuestión). La acusación de 
los golfistas de que a los caddies les gustaba apostar insinuaba que 
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estos trabajadores tenían buenos ingresos, pero perdían gran parte 
de ellos en las apuestas.

La segunda crítica moral era que los caddies gastaban todo su di-
nero en alcohol. Arturo, el hombre de unos sesenta y cinco años, due-
ño de una consultora, que había dicho que los caddies malgastaban 
el dinero, añadió: “El problema con los caddies es que, si les ofreces 
entrenamiento, educación y comida, tarde o temprano comenzarán 
a beber alcohol y ahí se termina todo. Intenté ayudarlos, pero es im-
posible”. Emilio, quien trabajaba en medios de comunicación, repi-
tió esta acusación y concluyó: “Los caddies son los que más beben. 
Créeme, de todas las personas relacionadas con el golf, los caddies 
son los que más alcohol beben”. Paradójicamente, Emilio hizo esta 
declaración en un ambiente donde el consumo de alcohol es una 
práctica muy fomentada. Todos los clubes cuentan con un celebre 
hoyo 19 (el bar principal) al final del campo. Además, durante una 
ronda de golf (18 hoyos), los jugadores pasan por dos quioscos donde 
pueden comprar alcohol. En una de las rondas que jugué, pasamos 
por el primer puesto a eso de las diez de la mañana. El jugador que 
me había invitado me preguntó si quería beber algo. De inmediato, 
pensé: “¿Beber? ¿A esta hora? ¿Beber qué?”. Para generar afinidad y 
mantener una interacción fluida, respondí: “¿Qué bebidas tienen?”. 
A lo que mi compañero contestó: “Lo que quieras”, y añadió: “Cerve-
za, tequila, whisky, ron o agua, ¿qué quieres beber?”. Los dos termina-
mos bebiendo una cerveza.

Diego, un golfista de poco más de sesenta años que trabajaba 
como ejecutivo sénior en una corporación transnacional, sumó una 
capa nueva a la narrativa habitual que retrata a los caddies como su-
jetos de moral dudosa. Indicó:

Da pena lo que sucede con los jóvenes en los clubes. El otro día hubo 
una pelea entre un grupo de adolescentes en un club cercano. La mi-
tad de ellos estaban ebrios y la otra mitad estaban drogados; se die-
ron golpes y patadas. Hoy en día, muchos miembros jóvenes beben 
mucho [alcohol] y se drogan. Es lamentable. Y sabes qué, los caddies 
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son los que traen las drogas a los clubes; son los que les dan las dro-
gas a estos niños ricos. Vi a los jovencitos escondiéndose en los arbus-
tos para drogarse y los caddies fomentan este problema.

La afirmación de Diego sobre la responsabilidad que tenían los cad-
dies en la introducción de las drogas a los miembros jóvenes de los 
clubes me hizo pensar en esa narrativa común en Estados Unidos 
que vincula la droga con las comunidades de personas negras y mo-
renas pobres (Alexander, 2012). Tanto en México como en Estados 
Unidos, los individuos pobres racializados son el chivo expiatorio 
perfecto a la hora de identificar razones simples para explicar pro-
blemas extremadamente complejos.

La suposición que hacían los golfistas sobre la participación fre-
cuente de los caddies en comportamientos inmorales y su falta de au-
tocontrol promovía la creencia de que la condición empobrecida de 
estos trabajadores era consecuencia de sus propios defectos morales. 
La pobreza, por lo tanto, se consideraba una herida autoinfligida: era 
culpa de los propios caddies. Sin embargo, esta interpretación no ex-
plicaba la asociación consistente entre posición de clase y esquema 
epidérmico. En otras palabras, si las dinámicas de clase eran el único 
factor regulador de una sociedad, descubrir que hay una correlación 
entre el color de piel y la posición socioeconómica sería algo sorpren-
dente, y aun así, la vasta mayoría de los caddies tenían piel morena 
oscura, cabello negro y ojos oscuros, mientras que gran parte de los 
miembros de los clubes presentaban tonos de piel más claros y mu-
chos incluso encajaban a la perfección en la definición de blanco que 
se acepta comúnmente en Estados Unidos. La relación inesperada 
e inexplicada entre las dinámicas de clase y raza, que otros investi-
gadores observaron en el contexto nacional más amplio (Iturriaga, 
2016; Nutini, 1997, 2008; Villarreal, 2010), pasaban desapercibidas 
para casi todos los miembros de los clubes. Antes de ahondar en el 
asunto, vale la pena contemplar las responsabilidades laborales de 
los caddies.
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Más que cargar bolsas

En Estados Unidos, los caddies solo trabajan en clubes privados exclu-
sivos (Sherwood, 2012), pero en México están se desempeñan en todo 
tipo de clubes. La contratación de un caddie era obligatoria en todos 
los clubes que visité. Varios golfistas me informaron que solo había 
un par de clubes cerca de la ciudad en los que contratar a un caddie 
era optativo. Incluso en esos clubes los caddies siempre estaban dis-
ponibles. La principal obligación de los caddies es cargar la bolsa del 
golfista que los contrató y ocuparse de ese jugador. Los caddies de los 
clubes que visité caminaban unos pasos detrás del grupo de golfistas 
para los que trabajaban, prestando mucha atención a las necesida-
des del golfista específico que había solicitado sus servicios (en algu-
nos casos, los golfistas pedían a un caddie en particular, pero lo más 
común era que los caddies se asignaran a los jugadores al comienzo 
del juego). Si los golfistas utilizaban un carrito de golf, los caddies les 
seguían el ritmo parándose en la plataforma del carro donde van las 
bolsas y sujetándose del techo para mantener el equilibrio.

Los caddies también limpiaban los palos y las bolas después de 
que se las usara y rastreaban la trayectoria de las bolas en el aire para 
poder indicar a los golfistas en qué lugar habían aterrizado; si una 
bola se perdía, se esperaba que el caddie se encargara de encontrar-
la. Además, los caddies se ocupaban de registrar los puntajes de los 
jugadores a los que estaban asignados y de recordar los puntajes de 
los demás golfistas para evitar que hicieran trampa. A pesar del ar-
gumento tan popular de que el golf era un deporte de honestidad e 
integridad, los caddies afirmaban que algunos golfistas hacían tram-
pa y que, por lo tanto, debían prestar mucha atención al puntaje de 
los jugadores. Por último, respondían a solicitudes banales, como ir 
a buscar bebidas o transmitir mensajes entre grupos de jugadores.

Aun así, los caddies tenían una etiqueta despectiva para referirse 
a aquellos colegas que se limitaban a realizar las responsabilidades 
recién nombradas: carga palos. Según la mayoría de los caddies, el tra-
bajo iba más allá de estas tareas. Por ejemplo, se esperaba que un 
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buen caddie ayudara al golfista a evaluar la distancia entre la bola 
y el área del hoyo (conocida como el green). La distancia es un fac-
tor clave en el juego porque determina tanto la fuerza con la que un 
golfista debe golpear la bola como la selección de palos; un set de pa-
los de golf contiene catorce palos distintos, cada uno de los cuales se 
utiliza con propósitos algo diferentes. También se esperaba que un 
buen caddie ofreciera consejos a los jugadores respecto de la técnica. 
Los caddies que trabajaban para mí, por ejemplo, identificaban los 
errores técnicos que cometía al golpear la bola. Además, sugerían es-
trategias específicas, como la realización de movimientos riesgosos o 
conservadores (por ejemplo, golpear la bola por encima de un árbol 
alto para ahorrar tiros o enfocar un obstáculo, como un lago, usando 
varios golpes para evitar que la bola aterrizara en el agua). Ofrecer 
este tipo de consejos y conocimientos constituía una de las responsa-
bilidades más avanzadas que se esperaba que los caddies cumplieran 
en el trabajo.

Descubrí que los caddies también ofrecían apoyo emocional de 
una forma menos visible pero muy efectiva. Por ejemplo, al final de 
un hoyo, los caddies a menudo destacaban los buenos tiros que había 
hecho el jugador para que este mantuviera el ímpetu. Incluso cuan-
do la mayoría de los golpes hacia un hoyo habían sido muy malos 
(por ejemplo, tiros erráticos, bolas que chocaban contra los árboles 
o que aterrizaban fuera del área de juego o en un lago), si hubo uno 
o dos tiros buenos, los caddies se enfocaban en ellos, como intentan-
do convencer al golfista de que, después de todo, no jugaba tan mal. 
También observé que los caddies hacían bromas ante el mal desem-
peño de un golfista, lo que parecía ser una estrategia sutil para hacer 
que el golfista dejara de enfocarse en la decepción y la frustración 
y dirigiera su atención a una fuente externa de humor y relajación. 
Muchas veces se adelantaban a las necesidades de los golfistas, pre-
guntando si alguien quería agua u otra cerveza, como acostumbran 
a hacer las anfitrionas mujeres. Por último, los caddies celebraban 
los tiros buenos y el desempeño sobresaliente de una manera que 
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sugería que el caddie y el jugador que lo había contratado tenían un 
vínculo que iba más allá de lo económico.

Esta parte del trabajo de un caddie evocaba de forma significativa 
el concepto de trabajo emocional propuesto por Arlie Russell Hochs-
child (1983). Hochschild acuñó el término para describir una serie de 
exhibiciones faciales y corporales que las azafatas y los trabajadores 
de tiendas minoristas emplean con el objetivo de expresar empatía 
con pasajeros y clientes. El trabajo emocional, que por lo general 
se asocia a profesiones femeninas, es un modo de transformar una 
transacción económica en una interacción o relación aparentemen-
te amistosa. Al hacerlo, los trabajadores subordinan sus propias 
emociones, deseos y puntos de vista a los sentimientos y las expec-
tativas de los clientes, lo que permite que estos ignoren que, para los 
trabajadores, proporcionar un servicio podría no ser algo que les 
produzca alegría, sino que lo hacen por las recompensas económicas 
que implica. Una versión modificada de la descripción del trabajo 
emocional que hace Hochschild podría servir para retratar con pre-
cisión el aspecto relacional del trabajo de los caddies:

Las sonrisas [así como las bromas y el entusiasmo] son parte de [su] 
trabajo, una parte que requiere que [él] coordine el ser y el sentimien-
to de forma tal que el trabajo parezca no involucrar esfuerzo alguno. 
Mostrar que el disfrute toma esfuerzo es hacer mal el trabajo (Hochs-
child, 1983, p. 8).

La socióloga Ashley Mears (2015) sostenía que, en Estados Unidos, el 
trabajo emocional es un componente central de la experiencia labo-
ral de las personas que ofrecen servicios a individuos acaudalados. 
Las experiencias de los caddies en México reflejan tanto los hallazgos 
de Mears como la descripción que hace Hochschild del trabajo emo-
cional. Por ejemplo, Tino, un caddie de unos treinta y cinco años cuyo 
apodo hacía referencia a sus buenas habilidades de juego (el término 
tino puede hacer referencia a la precisión con que se golpea la bola), 
describió su trabajo de la siguiente manera:
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Mucha gente cree que el caddie solo carga la bolsa y eso es todo, pero 
no es verdad. El papel del caddie implica mucha responsabilidad, el 
70 u 80 % de la razón por la que un jefe [golfista] juega bien depende 
de nosotros. Porque, como caddies, tenemos que ayudarlos, ayudar-
los a mejorar, hacer que estén contentos. Cuanto mejor juegue un 
golfista, más contento se sentirá, y así será más probable que regre-
se pronto, ¿no? Tenemos que apoyarlo, estar ahí en los momentos 
malos.

A pesar de la evaluación que hacía Tino del papel de los caddies, el tra-
bajo emocional ofrecido por estos trabajadores no siempre se recibía 
de buena manera. Por ejemplo, Bruno, un golfista de unos cuaren-
ta y cinco años que había aprendido a jugar al golf porque su padre 
era aficionado al deporte, indicó que se sentía molesto cuando un 
caddie hacía sugerencias constantes para mejorar el swing o estilo 
de juego. Observó: “Hay caddies que sienten la necesidad de mencio-
nar los defectos de mi técnica y mi juego. Hay días que ya no puedo 
soportarlo y les digo que se callen”. Carlos, un jugador de poco más 
de cincuenta años que es dueño de una consultora y miembro de un 
club de renombre, se quejó: “Algunos caddies se comportan como si 
supieran más de golf que los propios golfistas; tratan de darte ins-
trucciones sobre la manera de jugar”. Emilio, el jugador que traba-
ja en medios de comunicación, hizo hincapié en que los golfistas no 
deberían desarrollar relaciones cercanas con los caddies porque, de 
hacerlo, “los caddies entran en confianza con los jugadores, lo que les 
hace creer que pueden hacerse amigos de los golfistas. No es así. Los 
caddies son empleados que solo deberían enfocarse en cargar la bol-
sa y nada más”. La considerable disparidad de clase entre los caddies 
y los golfistas hacía que fuera difícil para ambas partes comprender 
y coordinar los modales y el comportamiento que se esperaba de los 
trabajadores.

A pesar de la recomendación de Emilio de que los caddies debe-
rían enfocarse únicamente en tareas menores, algunos golfistas se-
ñalaron con franqueza que tenían compañeros que dependían de los 
caddies porque sus habilidades golfísticas no eran buenas. Gerardo, 
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un ejecutivo de casi sesenta años que había aprendido a jugar al golf 
mientras realizaba estudios universitarios en Estados Unidos, des-
cribió su regreso a ese país muchos años después en compañía de 
otros golfistas y la experiencia de jugar en campos donde los caddies 
no estaban disponibles. Dijo:

Es increíble ver cómo algunos jugadores dependen tanto de los cad-
dies [en México]. Sin los caddies, mucha de esta gente es incapaz de 
seguir la trayectoria de la bola [para ver dónde aterriza], no pueden 
calcular la distancia, no pueden encontrar la bola. Todo esto alenta 
[sic] el ritmo del juego; es molesto.

Escuché un comentario similar por parte de Bruno, quien, al hablar 
de un viejo y famoso campo en la zona turística costera de Acapulco 
donde no había caddies, señaló:4

Jugué ahí con amigos del club. No vas a creerme, pero algunos de 
ellos no pueden jugar sin tener un caddie al lado. Estos tipos [los gol-
fistas] no están acostumbrados a seguir la bola; era yo el que les decía 
dónde había aterrizado. Uno de ellos me preguntó qué opinaba sobre 
la distancia [al green], ¡no podía calcularla por su cuenta!

Ruth, una golfista consumada de poco más de sesenta años, también 
mencionó que algunos de los hombres con los que ha jugado depen-
dían de los caddies, observando que ella no necesita contar con la 
presencia de un caddie para determinar una estrategia o calcular la 
distancia al green (retomo a este punto en el próximo capítulo). La 
mayoría de los caddies tenían la capacidad de llevar a cabo el trabajo 
emocional necesario y todas las habilidades técnicas que se reque-
rían para jugar al golf. Como se describió más arriba, la mayoría 
podía calcular la distancia al green y sabía cuándo y cómo utilizar 
los distintos palos. También conocían las reglas básicas del depor-
te (que son bastante detalladas). Además, un puñado de caddies eran 

4	 Según los golfistas participantes, este era el único campo de México que no tenía 
caddies.
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jugadores extremadamente talentosos. Sin embargo, aunque estos 
trabajadores demostraban un conocimiento profundo del deporte, y 
en algunos casos también tenían habilidades de juego considerables, 
ningún golfista sugirió que un caddie pudiera ser considerado golfis-
ta. De hecho, muchos expresaron lo contrario. Los miembros de los 
clubes usaban una variedad de situaciones hipotéticas y metáforas 
para expresar lo absurdo que era considerar golfistas a los caddies. 
Los comentarios de los jugadores acerca de los campos de práctica y 
el papel que los caddies desempeñaban en esos lugares ponían de ma-
nifiesto su opinión de que estos trabajadores no podrían ser golfistas.

Los caddies y los driving ranges: albañiles disfrazados

Entre mediados de la primera década del siglo XXI y comienzos de 
la segunda, Lorena Ochoa, jugadora mexicana de golf profesional, 
se convirtió en una de las tres golfistas principales de la gira de la 
U. S. Ladies Professional Golf Association (LPGA), el torneo femenil 
profesional más importante del mundo. Gracias al éxito de Ochoa, la 
cobertura mediática del golf en México pasó de estar reducida a las 
revistas y los periódicos especializados, pensados para los sectores de 
mayores ingresos, a difundirse en periódicos populares y segmentos 
deportivos de televisión. En unos pocos años, el golf se convirtió en 
el deporte de moda en el país. Si bien el aumento de la popularidad 
del golf no llevó al desarrollo de campos públicos, provocó la prolife-
ración de los driving ranges (termino que no suele traducirse), estos 
son campos de práctica relativamente baratos donde los aspirantes 
a golfistas pueden aprender y practicar su swing.5 Es difícil determi-
nar el número exacto de driving ranges que están en funcionamiento 

5	 Varios golfistas participantes informaron que uno de los municipios más pudientes 
cerca de la Ciudad de México había considerado la construcción de un campo públi-
co a mediados de la primera década del siglo XXI. La idea se descartó rápidamente 
después de que movimientos sociales y políticos de izquierda descubrieran el plan 
y lo interpretaran como una estrategia para robar recursos públicos para un juego 
elitista; retomaré este caso en el capítulo 6.
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dentro de la Ciudad de México porque muchos operan de manera 
informal, pero para comienzos de la primera década del siglo XXI 
había por lo menos ocho. Aunque este número podría parecer muy 
pequeño en relación con la población local, tan reciente como cinco 
años antes no había ni un solo driving ranges en la ciudad.

Visité cuatro driving ranges: dos en complejos deportivos, utiliza-
dos principalmente por jugadores de fútbol y baloncesto de todas las 
edades, uno más ubicado en el techo de una fábrica textil en el centro 
de la Ciudad de México (con una bonita vista de la zona) y el último 
en un barrio residencial en el norte de la ciudad. A los driving ranges 
de los complejos deportivos asistían individuos de clase media baja y 
algunos de clase trabajadora. Estos lugares parecían grandes jaulas 
de bateo de tres metros de alto, ocho de ancho y veinticuatro de largo, 
aproximadamente. En un extremo de la jaula había cuatro alfombras 
cuadradas verdes, cada una con un tee de golf de plástico flexible (un 
pequeño soporte que se utiliza para apoyar la bola durante el primer 
golpe en cada hoyo) insertado en una esquina. Los jugadores se para-
ban sobre las alfombras verdes para practicar cómo mover el palo y 
golpear bolas desde el tee (algo que no es tan sencillo como parece). En 
uno de estos driving ranges, un letrero con la frase “aprenda a jugar al 
golf aquí” invitaba a los curiosos jugadores de fútbol y baloncesto a 
probar el nuevo deporte de moda. En el otro, un letrero largo ubicado 
en la entrada del complejo rezaba: “Clases de golf disponibles aquí”. 
Ambos driving ranges cerraron al cabo de dos años, aunque oí que se 
habían abierto nuevos en otras partes de la ciudad.

Los otros dos driving ranges estaban instalados en edificios, don-
de por entre sesenta y ochenta pesos (entre tres y cinco dólares), los 
visitantes podían alquilar un palo de golf y una cubeta con cuaren-
ta y cinco bolas. El costo por cubeta disminuía considerablemente 
con la compra de dos o más. El driving range, situado en la terraza 
de una fábrica textil de seis pisos, ofrecía una bonita vista de la zona 
y buscaba generar un ambiente elegante. El lugar estaba decorado 
con muchas plantas y múltiples pósteres de campos de golf. Conte-
nía unos ocho tees. La red que delimitaba el espacio se encontraba 
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a una distancia cercana a los cuarenta metros de los tees, bastante 
más lejos que las de los otros dos sitios. Detrás de los tees había mesas 
donde los clientes podían descansar, charlar y comer algo. Un me-
sero vestido con pantalones negros, chaleco negro y camisa blanca 
ofrecía refrescos y un menú sencillo (por ejemplo, hamburguesas, 
hotdogs, papas fritas y tacos fritos) a los clientes que practicaban el 
swing. Se había elegido esa ubicación porque era de fácil acceso para 
los propietarios de las muchas fábricas cercanas. En las tres ocasio-
nes en que visité este driving range, la mayoría de los clientes que 
practicaban su swing de golf tenían alrededor de cuarenta años, y 
varios eran de origen asiático y no parecían ser habitantes nativos, 
dado su limitado vocabulario en español.

El último driving range era distinto al que estaba en la terraza de 
la fábrica, más que nada debido a la decoración y disposición del 
espacio. Este driving range tenía muchas plantas, paredes verdes y 
un jardín interior, parecía haber sido diseñado con el objetivo de re-
crear con fidelidad la frondosa vegetación que caracteriza los cam-
pos de golf. Aquí, los aspirantes podían golpear la bola hacia el otro 
extremo del jardín, que se encontraba a un poco menos de cuarenta 
metros de distancia, donde una red impedía que la bola chocara con-
tra la pared o volara hacia la calle. Una mesera, de falda negra y ca-
misa blanca, ofrecía refrescos y una selección limitada de comida a 
los clientes. Visité este driving range cinco veces. Todas las veces que 
fui tanto al que se encontraba sobre la fábrica como a este, observé 
que una persona con vestimenta de golf (es decir, pantalones caqui, 
camiseta, chaleco, gorra y zapatos de golf, todos de reconocidas mar-
cas relacionadas con el deporte) daba la bienvenida a los clientes y 
ofrecía sus servicios como instructor.

Después de charlar con los instructores, descubrí que los tres 
eran caddies en clubes de golf y que trabajaban como instructores 
en los driving ranges durante los días libres. Más de una vez, vi a 
gente tomando clases o acordando reuniones para empezar a practi-
car con estos caddies/instructores. En este contexto (de clase media/
media baja), los elegantes atuendos de golf permitían que los caddies 
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reprodujeran corporalmente y con eficacia el gusto estético vincu-
lado al elegante mundo del golf, incluyendo las sutiles inferencias 
raciales de esta apariencia, mediante la cual pasaban de ser caddies 
a convertirse en instructores legítimos −(más) blancos− de golf. No 
obstante, esta transfiguración solo funciona ante los ojos de la clase 
más baja y algunos miembros de la clase media, no frente a los gru-
pos dominantes.

Durante una entrevista informal, el dueño de uno de estos driving 
ranges me explicó que, al ubicar su negocio en una zona residencial, 
buscaba atraer a golfistas que no podían visitar sus propios clubes 
durante la semana debido al tráfico, el estado del tiempo o exigencias 
laborales. Sin embargo, a medida que la entrevista fue avanzando, 
empezó a quejarse, con amargura, de que a pesar de haber intentado 
publicitar el negocio en múltiples ocasiones −comprando anuncios 
en revistas especializadas de golf y pasando varias horas los fines de 
semana fuera de la entrada de dos clubes cercanos para repartir fo-
lletos con cupones que ofrecían una cubeta de cuarenta y cinco bolas 
gratis y una hamburguesa a los clientes nuevos−, solo un puñado de 
golfistas había visitado el campo y ninguno se había convertido en 
un cliente regular. El hombre terminó la conversación con un cierto 
nivel de frustración, diciendo: “No entiendo por qué no vienen los 
golfistas, este es un bonito lugar para practicar. Al año siguiente, 
cuando regresé, el driving range tenía un propietario nuevo. Tanto 
este sitio como el que estaba en la terraza de la fábrica cerraron al 
cabo de cuatro años. A diferencia del propietario, que consideraba 
que su negocio era una buena opción para practicar golf, casi todos 
los miembros de los clubes con los que hablé sobre los driving ranges 
los consideraban lugares desdeñables o poco confiables.

Por ejemplo, Miguel, el encantador golfista de sesenta años que 
se desempeñaba como alto ejecutivo de una corporación tecnológi-
ca, bromeó acerca de los campos de práctica describiéndolos como 
tiraderos, una palabra que podría hacer referencia a tres cosas: un 
sitio de tiro, es decir, de tiro de bolas de golf; un lugar caótico, que 
carece de orden; y un basurero, un lugar donde se acumula la basura. 
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Miguel aludió a los tres significados. Primero, caracterizó los proble-
mas técnicos a los que se enfrentan los golfistas si aprenden a jugar 
en estos lugares:

Lo que ya sucedió en Japón también podría suceder en México: hay 
gente que nunca sale del campo de práctica, que nunca fue a un cam-
po. Estos tiraderos [driving ranges] se encuentran en edificios, en don-
de golpeas la bola aquí [señalando el piso a su lado] y el extremo del 
edificio está allá [señalando a unos metros de distancia]. No tienen 
idea de a dónde va la bola, pero la golpean obstinadamente. Da pena, 
pero no llegarán a ningún lado.

La parte inicial del comentario de Miguel hacía alusión a los dos pri-
meros significados de la palabra (un lugar de tiro y un sitio desor-
denado). Los campos de práctica eran lugares donde los potenciales 
golfistas golpeaban bolas, pero el acto de golpear carece de orden 
y sentido: no sirve para mejorar las habilidades y no conduce a un 
buen desempeño en un campo privado. Después de ahondar en la 
importancia de conocer la distancia promedio a la que alguien puede 
golpear la bola, ya que determina el tipo de palo que se debería usar, 
Miguel pasó al tercer significado de la palabra (un sitio donde se acu-
mula basura). Declaró:

Si vas a un tiradero a golpear bolas [de golf], para practicar, te encon-
trarás con personas como él [Miguel señaló a un caddie que pasaba 
caminando frente a nosotros]. Los instructores son albañiles disfra-
zados, [son] carniceros. Es cierto, están bien vestidos, no hay dudas 
de eso, pero no saben nada de golf.

Como postulé en el capítulo anterior, los trabajos de albañil y carni-
cero se asocian fuertemente con la clase trabajadora, así como con 
ideas acerca de las personas que constituyen ese grupo. El comen-
tario de Miguel que igualaba a un caddie con un carnicero o un al-
bañil disfrazado, que ocultaba su identidad utilizando la vestimenta 
de un golfista genuino, evoca tanto un conjunto de tropos negativos 
sobre las clases socioeconómicas más bajas como una narrativa 
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discretamente racializada. El desprecio por los albañiles que se hacen 
pasar por golfistas, al menos ante los ojos de las clases media y baja, 
seguía la misma lógica racializada del uso de la palabra naco (descri-
to en detalle en el capítulo 4).

Mercedes, una mujer de unos cincuenta y cinco años, también 
tenía una opinión negativa de los campos de práctica. Cuando le pre-
gunté qué pensaba acerca de estos lugares, dijo:

Me alegra que estés investigando sobre estos temas, porque es muy 
lamentable. Hay una proliferación de los driving ranges, ¿pero con 
qué fin? ¿Quién enseña ahí? Si no eres miembro de un club, no tiene 
sentido ir a practicar. La gente [que aprende en los campos de prác-
tica] no podrá jugar este deporte. La gente no aprende a jugar al golf 
[ahí]. Es lamentable.

Ruth, una mujer de casi sesenta años, empleó un tono menos pre-
juicioso al hablar sobre los campos de práctica. Dijo que podían ser 
sitios convenientes de práctica para los golfistas que estaban dema-
siado ocupados para ir hasta los clubes. Aun así, cuando le pregunté 
si había visitado alguno, respondió categóricamente: “No, no, no, sé 
que hay uno cerca del club, pero nunca he ido”. Los únicos golfistas 
que ofrecieron comentarios positivos acerca de los driving ranges 
fueron aquellos que, debido a su posición marginal en el mundo del 
golf, se habían beneficiado de visitar estos lugares. Agustín y Daniel 
encajaban con esta descripción. Ambos eran ejecutivos junior de 
poco más de treinta años que no tenían suficiente dinero para ad-
quirir una membresía en algún club, pero que habían aprendido a 
jugar tomando clases en los driving ranges y hacían largos viajes para 
jugar en uno de los campos semipúblicos de las afueras de la ciudad. 
Daniel jugaba al menos ocho veces al año con algunos de sus princi-
pales clientes, que tenían sus propias membresías o podían utilizar 
una corporativa. Por su parte, Agustín no jugaba con clientes, pero 
sabía que el dueño de la consultora de medios en la que trabajaba era 
golfista. Si bien Agustín nunca había recibido una invitación para 
jugar al golf con el dueño, la forma instrumental en que hablaba del 
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golf indicaba que pensaba que podría suceder en un futuro. Tanto 
para Daniel como para Agustín, el golf era una herramienta de traba-
jo a la que solo podían acceder mediante los espacios baratos de los 
driving ranges.

La manera en que los miembros de los clubes −al menos los cua-
tro que se describen más arriba− hablaban sobre estos sitios, y en 
especial su poco interés en visitarlos, estaba vinculada inexorable-
mente a los elementos racializados y de clase que caracterizaban 
estos espacios accesibles. Los comentarios de los entrevistados acer-
ca de la instrucción deficiente ofrecida en los driving ranges ilustra 
este punto. En México, la enseñanza del golf fue uno de los pocos 
canales de movilidad social y adquisición de estatus que los caddies 
tuvieron a disposición a lo largo de la historia. La idea de que los cad-
dies/instructores no son más que carniceros y albañiles disfrazados 
evoca una narrativa común entre los individuos de clase media alta 
y alta que entrelaza percepciones materiales y raciales de las clases 
bajas. La idea de que a un carnicero bien vestido es inherentemente 
incapaz de entender el juego, recrear los movimientos y estrategias 
necesarias para jugar al golf y, por lo tanto, enseñar a jugar a otros, se 
asemeja a la narrativa desarrollada en el capítulo 4 según la cual los 
carpinteros, ebanistas y miembros del EZLN eran personas que no 
podían ni deberían tener acceso al espacio del golf. Además, la ma-
nera en que los driving ranges se consideraban sitios habitados por 
impostores presentaba paralelismos con mi experiencia el día que 
conocí a Pollo (Luis) y con el sueño del señor José. Los driving ranges 
eran espacios que se despreciaban debido a las identidades de clase y 
raza de las personas que los habitaban.

La distribución del espacio

Durante la primera etapa del trabajo de campo, desde la perspecti-
va de los golfistas mis interacciones con los caddies eran normales. 
Es decir, los caddies llegaban justo cuando nosotros (el grupo de 
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golfistas) estábamos por dar inicio al juego. Luego, se ocupaban de 
mi bolsa, limpiaban mis palos y los regresaban a la bolsa, ofrecían 
recomendaciones respecto de la selección de palos, hacían bromas, 
me ayudaban a encontrar la bola, me explicaban cómo mejorar el 
swing, celebraban mis tiros buenos, intentaban disipar mi frustra-
ción recordando historias graciosas y, por último, desaparecían rá-
pidamente al final del juego, dejando que disfrutara del almuerzo 
con los demás golfistas. En cambio, la segunda etapa del trabajo de 
campo reveló un aspecto mucho menos visible de las experiencias de 
los caddies: el funcionamiento del espacio como una forma altamen-
te efectiva de consolidar las jerarquías de clase y raza sin siquiera 
nombrarlas.

La caddies’ house

Visité tres caddies’ houses, dos en los clubes más prestigiosos y una en 
un club menos exclusivo. En los establecimientos más pudientes, es-
tos sitios incluían vestidores con casilleros de metal barato, bancos y 
sillas de plástico; baños privados con duchas, mingitorios e inodoros; 
y una cafetería, una especie de cocina económica o comedor donde 
se vendía el desayuno, el almuerzo y refrigerios a precios accesibles. 
Estas cafeterías eran construcciones sencillas pero sólidas e incluían 
un cobertizo techado con mesas y sillas de plástico o metal baratas y 
una televisión (siempre prendida).

En el club menos exclusivo, la caddies’ house era mucho más bási-
ca. Los caddies no tenían vestidores ni baños propios, sino que com-
partían estas instalaciones con otros trabajadores del club. De hecho, 
el espacio reservado para los caddies consistía en un solo conjunto de 
mesas de plástico y sillas dispuestas sobre un piso de cemento, bajo 
la sombra de una arboleda y cubiertas por un toldo de plástico de 
aproximadamente tres por tres metros. No había televisor, pero se 
podía escuchar música popular en un viejo radio apoyada en una si-
lla de plástico. Estos caddies no tenían cafetería: debían llevar su pro-
pia comida o esperar a que los vendedores ambulantes pasaran por 
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la zona. Las tres caddies’ houses se ubicaban junto a la calle exterior, 
lo que daba la sensación de que las dos áreas (la caddies’ house y la 
calle) eran extensiones una de la otra. Entrevisté a Tom, un caddie de 
poco más de veinte años que aún no tenía apodo, al lado de la puerta 
de la caddies’ house, a pedido suyo. Tom accedió a realizar la entrevis-
ta, pero explicó: “Tenemos que quedarnos cerca de la entrada, por-
que estoy esperando a alguien que viene a buscarme y necesito ver 
cuándo llegue”. La puerta permaneció a medio abrir durante toda la 
conversación (unos veinte minutos), lo que permitía que Tom viera la 
calle (y que la atmósfera callejera se infiltrara hacia adentro cuando 
un vendedor de tacos se detuvo en el lugar).

Estas tres caddies’ houses estaban recluidas e instaladas lejos de sus 
respectivos clubes. En los más exclusivos, la separación se mantenía 
a través de cercas, arbustos tupidos y otras barreras arquitectónicas 
que impedían casi por completo que los miembros vieran la caddies’ 
house. En el tercer club, el espacio de los caddies quedaba oculto por 
los árboles y los montículos que lo rodeaba. En todo el tiempo que 
pasé en estos espacios, vi pasar por el área a un solo miembro del 
club: una mujer que atravesó la caddies’ house caminando apresura-
damente para acortar el camino desde su hogar −en el barrio resi-
dencial circundante− hacia la casa club. Mientras caminaba por el 
lugar, ignoró a todos los que estaban ahí, dando la sensación de que 
quería abandonar el espacio lo más pronto posible. Es interesante 
que, durante la primera etapa del trabajo de campo, vi a un puñado 
de caddies pasar caminando rápido por las casas club. Como la gol-
fista que había tomado el atajo, parecía que querían salir del lugar 
cuanto antes. Aparte de estas excepciones, los caddies nunca entra-
ban a las casas club ni los miembros a las caddies’ houses.

En los clubes de golf, un trabajador conocido como starter se en-
carga de controlar el ritmo del juego en el campo. El starter indica a 
los golfistas que están esperando cuándo pueden comenzar a jugar 
y también supervisa el movimiento espacial de los caddies hacia el 
campo de golf. En los clubes que visité, el starter usaba un walkie-
-talkie, que colgaba de la cerca o estaba apoyado en una mesa, para 
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pedir a los caddies que se acercaran al área de preparación, que por lo 
general se encontraba en las inmediaciones de la caddies’ house. Los 
caddies eran convocados al campo siguiendo un sistema de rotación 
que asignaba un número a cada uno (en promedio, en cada uno de 
estos tres clubes había sesenta caddies). Sin embargo, la secuencia se 
rompía si un golfista pedía a un caddie en particular o si alguno no 
estaba presente cuando llegaba su número. Los caddies consideraban 
que tener una relación cercana con un golfista específico ya no era 
tan habitual como en épocas pasadas y que hoy en día los golfistas 
tienden a relacionarse de manera menos personal, lo que implica un 
nivel mayor de incertidumbre para los caddies. Por ejemplo, mientras 
que los fines de semana el campo casi siempre estaba lleno, el nú-
mero de golfistas que jugaba el resto de la semana variaba de forma 
considerable. Los caddies podían elegir si querían estar en la caddies’ 
house en un día en particular. Norteño, un caddie de casi cincuenta 
años cuyo apodo hacía referencia a su procedencia del norte de Mé-
xico, describió el sistema:

Hoy [martes] trabajé a las 6:30 de la mañana, pero mañana no voy a 
venir porque en general no llaman mi número dos días consecutivos 
en el comienzo de la semana. Estaré aquí el jueves y quizás el viernes, 
quién sabe, tal vez no trabaje hasta el fin de semana. Tenemos que 
perseguir nuestros turnos.

Swing, un caddie de unos treinta y cinco años que recibió ese apodo 
en broma por su manera de jugar, repitió este punto: “Es habitual pa-
sar uno o dos días aquí [en la caddies’ house] esperando tu turno [pero 
que no te llamen]. [El] trabajo es irregular, pero tenemos que quedar-
nos aquí, cuidándolo”. Algunos caddies, como Pollo, permanecían en 
la caddies’ house incluso cuando sabían que no iban a convocarlos 
para trabajar, porque les gustaba pasar tiempo con sus amigos. Otros 
calculaban las probabilidades de que saliera su turno y solo se que-
daban si pensaban que iban a llamarlos. Sin embargo, en general, 
a los caddies no les quedaba otra opción que pasar largas horas, o 
incluso días, esperando en la caddies’ house, dado que perder el turno 
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significa perder sus ingresos por alrededor de una semana. Bird, un 
caddie de casi treinta años cuyo apodo era una burla a su rostro pa-
recido al de un pájaro, describió la situación de la siguiente manera:

Si no estoy presente cuando dicen mi número, pierdo el turno y ten-
go que esperar hasta que la lista vuelva a empezar y digan mi nú-
mero. Algunas semanas, aunque espere aquí todo el día, no vienen 
suficientes golfistas [por lo que no me llaman]. Los días de lluvia son 
malos; la gente no viene. Hay semanas malas, pero los fines de sema-
na siempre hay trabajo, lo que ayuda a llevar dinero a casa. Tenemos 
que estar aquí pase lo que pase, aquí, aquí.

La mayoría de los caddies coincidían en que el período de espera era 
una parte aburrida pero necesaria del trabajo. Durante el tiempo que 
pasé en la caddies’ house, los vi jugar a las cartas y al dominó, mirar la 
televisión, jugar con sus teléfonos celulares y charlar con otros cad-
dies. Las entrevistas individuales que realicé con los caddies en estos 
espacios también se convirtieron en momentos de diversión y entre-
tenimiento colectivos. Algunos escuchaban lo que me contaban sus 
colegas y hacían bromas en voz alta sobre sus comentarios; si está-
bamos tan lejos que los otros caddies no podían oír nuestra conversa-
ción, gritaban comentarios que ponían en duda la validez de lo que 
su colega me estaba diciendo, su preferencia sexual o virilidad. Estos 
comentarios siempre recibían las alborotadas risas de la comunidad 
como respuesta.

El acto de esperar parecía una condición natural de un trabajo 
dominado por factores externos. Aun así, como sostiene Javier Auye-
ro (2012), la espera no es una situación natural. Esperar es una de las 
formas en que las relaciones de dominación (basadas en la falta de 
seguridad económica de las personas pobres) se reproducen a diario. 
Como observó Bird, el caddie tiene que esperar de manera paciente 
en la caddies’ house o arriesgarse a perder su salario, un riesgo que 
literalmente no pueden costear. Swing señaló que el acto de esperar 
es la forma en que los caddies cuidan su trabajo: ser caddie significa 
esperar hasta que te llamen. Como concluye Auyero: “Para decirlo 
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de manera directa, la dominación política cotidiana es lo que suce-
de cuando, al parecer, no sucede nada, cuando la gente ‘solo espera’” 
(Auyero, 2012, p. 19).6

Los largos períodos de tiempo que los caddies pasaban esperando 
eran invisibles para los miembros de los clubes debido a la reclusión 
espacial de la caddies’ house. El trabajo que implica para los caddies el 
llegar a horario y no hacer nada más que esperar no es presenciado 
por los golfistas. Dado que sus colegas son los únicos testigos de la es-
pera, la paciencia y el compromiso que los caddies dedican al trabajo 
nunca se traduce en comentarios positivos sobre la ética de trabajo, 
la responsabilidad y la dedicación. Paradójicamente, aunque los ca-
ddies pasaban más tiempo en el club que cualquier otra persona in-
volucrada con el golf, los golfistas los consideraban impostores que 
no tenían conocimientos suficientes sobre el deporte. Las opiniones 
negativas adquirían fuerza entre los miembros de los clubes porque 
los golfistas tampoco observan en ningún momento las habilidades 
de juego, uno de los bienes más valiosos dentro de los clubes, de estos 
trabajadores.

Las habilidades de los caddies

La mayoría de los golfistas creen que el campo de golf es un sitio 
donde se puede evaluar con gran precisión el carácter, la rectitud, 
la perseverancia, el pensamiento estratégico, la paciencia y la fuerza 
de otras personas.7 Según los jugadores que entrevisté, esta posibili-
dad de realizar evaluaciones objetivas es la razón por la que el golf 
es tan importante para los asuntos de negocios. Los golfistas ofrecie-
ron numerosos ejemplos concretos que ponían de relieve esta idea. 
Escuché múltiples historias, en contextos apenas diferentes, en las 
que las acciones dentro del campo de golf servían para predecir el 

6	 Vale la pena notar que una fórmula que el personal reclutado utilizaba de mane-
ra habitual para describir la vida en el ejército de Estados Unidos, el estar sometido 
constantemente a las órdenes de los superiores, es “Apúrate y espera”.
7	 Cock (2008) descubrió la misma narrativa entre los golfistas de Sudáfrica.
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comportamiento en el ámbito de los negocios: un jugador demos-
traba resiliencia durante momentos malos en el campo y luego re-
plicaba esa misma actitud en sus actividades laborales, o un golfista 
mostraba un gran nivel de pensamiento estratégico en el campo y, 
más tarde, revelaba tener la misma capacidad de análisis en su vida 
profesional. Además, escuché distintas anécdotas sobre golfistas que 
decidían no hacer negocios con compañeros de juego que hacían 
trampa en el campo porque suponían que esos jugadores harían lo 
mismo en el trabajo.8 Los caddies, en cambio, tenían muy pocas opor-
tunidades para demostrar sus atributos positivos en el campo.

Como se mencionó antes, la mayoría de los clubes cerraban los lu-
nes. Esos días, los caddies eran los únicos que tenían acceso al campo 
y podían jugar tantas rondas como quisieran. Cuando les pregunté 
acerca de sus habilidades de juego, no solo describieron las suyas, 
sino que ofrecieron varias anécdotas que ilustraban las de otros ca-
ddies, de la misma manera que los miembros de los clubes comen-
taban las destrezas de sus compañeros golfistas. Algunos caddies 
eran bastante talentosos, a otros les encantaba apostar, otros eran 
divertidos compañeros de juego, algunos hacían trampa en el campo 
y otros nunca aparecían los lunes porque no les gustaba el deporte, 
sino que trabajaban solo por el dinero (en una entrevista, el dueño 
de una consultora, que primero se presentó como golfista, también 
admitió que no le gustaba tanto jugar al golf, insinuando que solo 
lo hacía por cuestiones de negocios). Los miembros de los clubes no 
estaban muy al tanto de las características personales de los caddies, 
porque la división espacial y temporal del campo −que los lunes es-
taba cerrado para los miembros, pero abierto para los caddies− hacía 
que las habilidades de estos trabajadores fueran casi invisibles para 
los golfistas.

8	 Esta percepción de que el comportamiento en el golf se asocia con la conducta en el 
ámbito empresarial también tiene una gran aceptación en Estados Unidos. Ver, por 
ejemplo, Alchian (1977), Adrisani (2002) y Norman (2006).
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Algunos jugadores observaron que la histórica tradición de ce-
rrar los clubes los lunes estaba cambiando. En algunos clubes, por 
ejemplo, los miembros más nuevos habían criticado esta regla en 
repetidas ocasiones, con el argumento de que la membresía y las 
cuotas anuales de mantenimiento eran demasiado caras para res-
tringir el tiempo de juego. La presión por parte de los miembros ha-
bía llevado a algunos clubes a abrir los siete días de la semana. Otros 
clubes sacaban provecho de la práctica extremadamente rentable de 
alquilar sus instalaciones para torneos corporativos privados que se 
llevaban a cabo los lunes. Los propietarios de dos consultoras señala-
ron que los eventos privados que organizaban para empresas tenían 
lugar esos días. Los cambios significaban que los caddies tenían más 
oportunidades laborales, pero menos posibilidades de jugar al golf.

La mayoría de los caddies que se convirtieron en instructores de 
golf llegaron a la profesión cuando eran muy jóvenes (en los prime-
ros años de la adolescencia y, en general, porque tenían algún parien-
te que ya era caddie) y aprovechaban su acceso al campo los lunes 
para mejorar sus habilidades. El hecho de observar a los jugadores 
en el campo, combinado con el trabajo realizado para imitar sus mo-
vimientos los lunes, posibilitó que algunos caddies se volvieran juga-
dores muy buenos. Dumbo, un caddie de poco más de cuarenta años 
cuyo apodo era una burla por el gran tamaño de sus orejas, me dijo 
que aprendió a jugar al golf observando a los golfistas y jugando en el 
campo todos los lunes cuando era más joven. Añadió:

Antes, la Federación [de Golf] traía instructores estadounidenses que 
daban talleres con bastante frecuencia. A nosotros [los caddies] no 
nos invitaban, pero los miembros de los clubes no decían nada si nos 
colábamos. Si era aquí en el club, yo asistía. Pero hace mucho que no 
veo que esto suceda. No sé por qué dejaron de traer instructores de 
Estados Unidos.

La posibilidad de que los caddies se volvieran instructores se vio obs-
taculizada por la creciente comercialización y profesionalización de 
la enseñanza del golf. Según algunos de los entrevistados, ya había 



210	

Hugo Cerón-Anaya

dos academias estadounidenses de golf en la Ciudad de México. 
Llamé a una de estas academias para averiguar acerca de los servi-
cios que ofrecían y el empleado que respondió me explicó que tenían 
un programa de entrenamiento de varios niveles a cargo de instruc-
tores certificados. Cuando comenté que no era miembro de ningún 
club, me dijo que no era necesario. La academia contaba con equipos 
de alta tecnología, que incluían cámaras y simuladores, para ayudar 
a los clientes a mejorar el swing dentro de sus instalaciones. Por un 
arancel adicional, el instructor jugaría una ronda de golf conmigo en 
uno de los clubes semipúblicos en las afueras de la ciudad.

La tecnología descrita por el representante de la academia de golf 
era similar a lo que había observado en una visita previa a las ofi-
cinas de una consultora. Robin, el hombre de sesenta años que era 
dueño de la empresa, me había presentado el equipo de alta tecno-
logía que utilizaba la consultora, incluyendo una especie de jaula de 
bateo en la que tres cámaras filmaban el swing del cliente para que el 
instructor pudiera recomendarle una mejor postura. Cuando le pre-
gunté quiénes eran las personas que se encargaban de la instrucción, 
Robin respondió:

En México no hay instructores profesionales buenos. Si en verdad 
quieres aprender [habilidades de] golf de calidad, tienes que ir a Esta-
dos Unidos. En los talleres que organizo [en eventos empresariales], 
traigo instructores americanos, porque a nadie le importan los tipos 
de México.

En México, el término americano por lo general se interpreta como 
sinónimo de estadounidense blanco. Luego, le pregunté a Robin si 
podía explayarse sobre los tipos de México que no proporcionaban 
instrucción de buena calidad, a lo que respondió:

Mira, los jugadores profesionales, los instructores y los caddies son 
parte de la misma historia. Un buen caddie se convierte en instructor 
en un club, pasa algo de tiempo enseñando y, luego, empieza a ju-
gar en algunos torneítos [torneos pequeños] porque es bueno, tiene 
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talento. Pero ellos [los caddies devenidos en golfistas] no tienen ni la 
preparación, ni la pedagogía, ni la fuerza psicológica para ir a jugar 
contra figuras de renombre en Estados Unidos. No tienen la nutri-
ción adecuada; mira las cosas que comen, están jodidos. ¿Cómo po-
drían enseñar a jugar al golf?

Los comentarios de Robin se basaban en discursos que la gente de 
clase media alta y alta emplea con frecuencia al hablar de las clases 
más bajas. En este caso, aunque los caddies tienen talento −supues-
tamente una condición natural (biológica) que no requiere deter-
minación ni disciplina−, sus orígenes culturales siempre harán que 
les resulte difícil triunfar. La descripción que hizo Robin de los ca-
ddies tiene puntos en común con la manera en que se perciben los 
afroamericanos en Estados Unidos, a quienes a veces se considera 
deportistas talentosos naturalmente (es decir, biológicamente), pero 
que casi nunca se asocian con las cualidades requeridas para ser 
un atleta extraordinario, como la ética de trabajo, el autocontrol, la 
voluntad, la disciplina y la perseverancia (Leonard y Richard, 2010; 
Thangaraj, 2012, 2015). Notablemente, el comentario de Robin acerca 
de la alimentación de los caddies insinuaba que no se podía conside-
rar instructores de golf legítimos a estos trabajadores por algún tipo 
de diferencia anatómica interna causada por una dieta deficiente. La 
observación sugería que la comida creaba diferencias insuperables 
en los cuerpos de los golfistas y de los caddies, como si cada grupo 
perteneciera a categorías biológicas −racializadas− distintas.

Pregunté a la mayoría de los entrevistados por qué, a pesar de la 
abundancia de caddies en México, solo un puñado de ellos se habían 
vuelto profesionales y ninguno había triunfado en las ligas más pres-
tigiosas del mundo. No me interesaba tanto oír las opiniones de la 
gente acerca del golf profesional como conocer lo que pensaban so-
bre los trabajadores de clase baja. Como mencioné arriba, los caddies 
en general mencionaban la falta de apoyo económico para explicar 
la situación. Por ejemplo, Sope, un caddie de alrededor de cuarenta y 
cinco años cuyo apodo hacía referencia a un plato popular preparado 
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con maíz y frijoles, habló de su amigo Mateo, que había competido 
por un año de manera relativamente exitosa en la liga profesional 
de México, pero que luego había decidido abandonar porque, a pe-
sar de sus logros, tenía un ingreso menos fluctuante como caddie e 
instructor que como jugador profesional. Fue interesante que dos 
golfistas distintos mencionaran específicamente a Mateo, usándolo 
como ejemplo de la falta inherente de ambición de los caddies, pero 
que ninguno abordara el aspecto financiero de la decisión de Ma-
teo.9 Sin señalar el elemento económico, la elección de abandonar 
una carrera profesional para volver a ser instructor/caddie coincidía 
perfectamente con las nociones que vinculan ciertas características 
imperfectas, inmorales e ineficientes a los trabajadores de clase baja 
casi de forma natural (es decir, racializada).

No todos los golfistas atribuían el éxito limitado de los caddies a 
una falta de ambición. Algunos reconocían que había caddies que 
gozaban de gran talento y motivación y culpaban por obstaculizar 
el desempeño de estos deportistas a sus orígenes de clase trabaja-
dora. Arturo, el golfista de unos sesenta y cinco años que era dueño 
de una consultora, habló con franqueza acerca de esto: “Los torneos 
para caddies son increíbles; de hecho, es impresionante el nivel de 
habilidades que se puede ver ahí, pero estos [eventos] no se valoran 
porque los caddies tienen un nivel [socioeconómico] muy bajo”. Los 
golfistas parecían concebir la distinción entre ellos y los caddies casi 
como una cuestión de diferencias inherentes. Por ejemplo, el periodis-
ta que se había quejado de la falta de interés de las corporaciones por 
patrocinar a los caddies en el comienzo de sus carreras como golfistas 
profesionales volvió a caer en este mismo tipo de distinción raciali-
zada intrínseca (y basada en la clase) entre golfistas y caddies al com-
parar a dos jugadores profesionales: Lorena Ochoa y Esteban Toledo. 
Ochoa alcanzó la cima del éxito en la LPGA en la primera década del 
siglo XXI y Toledo, que había comenzado como caddie, disfrutó de 

9	 Para un relato similar sobre los jugadores negros de baloncesto en los primeros 
años de la National Basketball Association (NBA), ver Maharaj (1997).
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una carrera relativamente exitosa en una liga profesional de menor 
nivel en Estados Unidos durante los años noventa. El periodista ex-
plicó la disparidad entre los dos de la siguiente manera:

Las diferencias entre Esteban y Lorena son enormes. Esteban es bas-
tante grosero, [tiene] malos modales, era caddie y, antes de eso, boxea-
dor. Esteban sigue siendo un caddie. No tiene carisma ni atractivo; 
cuando lo ves beber agua o agarrar una botella de agua, no sientes 
una conexión con él, no, nooo. En cambio, cuando ves a Lorena [ha-
ciendo lo mismo], es tierna, es bonita. Ella tiene carisma [y] él no; eso 
la ayudó a abrir puertas.

En el contexto local, Esteban tiene un tono de piel más oscuro que 
Lorena. No obstante, la distinción entre Esteban y Lorena no se basa 
solo en su color de piel (como se detalla en el capítulo 4, el modelo 
racial mexicano no se enfoca de manera exclusiva en la piel). Más 
bien, el atractivo percibido de Lorena emana tanto de sus modales, 
actitudes y sentido de la moda como de su esquema epidérmico; lo 
que la ubica en una posición (más) blanca son dinámicas racializa-
das y de clase a la vez. No es casualidad que Lorena haya asegurado 
el contrato de patrocinio más importante jamás firmado por un de-
portista mexicano profesional (Lezcano, 2005). Por su parte, Esteban 
solo consiguió acuerdos de patrocinio relativamente pequeños. Cabe 
destacar que la mayoría de los golfistas entrevistados que menciona-
ron a Esteban durante la conversación hicieron hincapié en el hecho 
de que alguna vez había sido caddie, y al menos dos se refirieron a él 
como caddie y no como golfista.

La racialización directa de los trabajadores de clase baja se ver-
balizó en un solo caso, cuando un jugador de golf hizo comentarios 
confidencialmente. En una entrevista, un periodista especializado 
en el deporte sugirió que contactara a Juan: “Es una buena persona 
para hablar; sé que juega en varios clubes de la ciudad por trabajo”. 
Juan, de casi cuarenta años, trabajaba en una consultora estadouni-
dense y, como parte de su trabajo, a menudo jugaba al golf con clien-
tes en sus propios clubes. El periodista conocía su situación porque, 
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tiempo atrás, había escrito un artículo sobre Juan para una revista de 
golf. Entrevisté a Juan en un café ubicado en un barrio de clase alta al 
norte de la ciudad. Durante la entrevista, le pregunté por qué, dado el 
gran número de caddies que había en México, solo unos pocos habían 
intentado convertirse en jugadores profesionales. Mientras la graba-
dora registraba nuestra conversación, Juan sostuvo que los caddies 
carecían de ambición y que el apoyo de los clubes era limitado, un 
argumento bastante neutral que había escuchado varias veces du-
rante mi trabajo de campo. Después de hacerle todas las preguntas 
que tenía planeadas, detuve la grabadora, pero seguí hablando con 
Juan, a sabiendas de que algunos entrevistados se sentían más cómo-
dos hablando de manera confidencial (desarrollo esta cuestión en el 
Apéndice). Al cabo de unos diez minutos, Juan volteó a sus espaldas 
para ver quién estaba sentado cerca de nosotros, bajó la voz y dijo:

Antes me preguntaste por qué los clubes y la Federación no apoya-
ban a los caddies [en su paso al profesionalismo]. Off the record, te diré 
lo que pienso. Creo que la mayoría de los golfistas no apoyan a los 
caddies, aunque algunos sean jugadores muy buenos, porque los ca-
ddies parecen empleados domésticos. Los caddies les recuerdan a los 
golfistas a sus criadas y choferes.

Juan fue el único golfista que expresó abiertamente un argumento 
racializado asociada a rasgos fenotípicos, incluyendo el color de piel 
en la cual la clase social (el oficio, servidumbre) y la apariencia física 
(semejanza entre choferes, servidumbre y caddies) se entrecruzaban 
para entender la marginalización de los caddies. Ningún otro juga-
dor reconoció (por lo menos al hablar conmigo) que las dinámicas 
raciales limitaran las oportunidades económicas de los caddies. El 
hecho de que Juan hubiera realizado sus estudios universitarios en 
Estados Unidos y hubiera vivido ahí varios años antes de regresar a 
México podría haberlo hecho dudar de la idea ampliamente difundi-
da de que las categorías raciales no existen en este país.

Aunque, por lo general, no se consideraba que la posición de clase 
baja de los caddies tuviera una base racial, el tropo que la gente de 
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clase alta y media alta empleaba habitualmente para incluir en el 
mismo saco a la pobreza y a los trabajadores de piel oscura indica 
la presencia de fuertes precepciones racializadas en esta sociedad. 
Parafraseando el análisis que hizo Lancaster (1991) de la sociedad ni-
caragüense, en el México contemporáneo, la morenidad y la pobreza 
se consideran bienes abundantes que se concentran entre las clases 
más bajas, mientras que la blanquitud y la riqueza se conciben como 
mercancías limitadas y condensadas en espacios de élite. En efecto, 
la segregación espacial dentro los clubes de golf permitía a los gol-
fistas ignorar con facilidad la “desagradable realidad” de los caddies, 
cuya condición desfavorecida, y por extensión, la condición privile-
giada de los golfistas, se basaban tanto en un racismo opacado como 
en la exclusión por motivos de clase.

Conclusión

En este capítulo, desarrollo dos ideas interconectadas. En primer lu-
gar, utilizo el caso de los caddies para ahondar en el argumento de 
que, en México, las dinámicas de clase y raza no pueden separarse. El 
estatus inferior que se asigna a los caddies dentro de los clubes de golf 
se basa tanto en sus orígenes de clase trabajadora como en la visión 
racializada que los miembros acaudalados de los clubes tienen de 
estos trabajadores. Las imágenes y los ejemplos que empleaban los 
golfistas para describir a los caddies les permitían comunicar prejui-
cios tanto raciales como de clase, siguiendo la misma lógica que guía 
las bromas, los refranes y los insultos populares. Si bien, dentro de 
México, las barreras de clase y raza son maleables, los argumentos 
de los golfistas acerca del carácter rebelde y moralmente dudoso de 
los caddies consolidan los límites que sitúan a los caddies como foras-
teros en el mundo del golf. Desde la perspectiva de la mayoría de los 
miembros, los caddies nunca podrían convertirse en golfistas porque, 
por su propia naturaleza (“biológica”), no lo son.
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Gran parte de los golfistas achacaban la marginalidad de los ca-
ddies a los defectos morales de estos trabajadores, como su deseo 
incontenible de apostar o consumir alcohol, o a la falta de afinidad 
generada por su posición de clase. Por ejemplo, un periodista afirmó 
que nadie se conectaba con Esteban Toledo, un jugador que había sido 
caddie, pero que la mayoría de la gente sentía un vínculo natural con 
Lorena Ochoa, integrante de la clase media alta. Sin embargo, estos 
comentarios, basados superficialmente en la clase, contenían per-
cepciones racializadas. El argumento de que ni el concepto de raza ni 
sus manifestaciones existen en México solo es creíble si se pasa por 
alto las diferencias en los esquemas epidérmicos de caddies (clase tra-
bajadora) y golfistas (clases media alta y alta). Cuando se examinan 
en conjunto las dinámicas económicas y racializadas que afectan a 
los trabajadores de clase baja, el desprecio por los caddies y los espa-
cios que habitan adquieren un significado racial más explícito.

En segundo lugar, sostengo que los espacios y las dinámicas espa-
ciales son un aspecto central de la comunicación de distinciones racia-
lizadas. México es un país en el que la raza y las desigualdades raciales 
se consideran elementos que tienen poca influencia en las relaciones 
sociales. La raza se concibe principalmente como un concepto foráneo 
y, por lo tanto, el racismo ocupa un lugar minúsculo en la sociedad ac-
tual. A pesar de esta suposición muy difundida, las nociones raciales 
y las dinámicas racistas se articulan de manera constante en la vida 
diaria, aunque casi nunca de forma clara y abierta. La mayor parte del 
tiempo la gente oculta los argumentos racializados detrás de observa-
ciones clasistas. En este contexto, el espacio ofrece un conducto ideal 
para segregar eficazmente a las personas, al justificar la separación so-
bre la base de la otredad natural de los trabajadores de clases más bajas.

Retomando el argumento de Lund incluido al comienzo de este 
capítulo, las dinámicas raciales solo se vuelven comprensibles cuan-
do se las analiza en términos espaciales: “La raza es siempre, de 
forma más o menos explícita, la racialización del espacio, la natu-
ralización de la segregación” (Lund, 2012, p. 75). Las dinámicas espa-
ciales que operan a lo largo de límites racializados −la reclusión de 
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la caddies’ house − permite a los golfistas reemplazar abiertamente 
los argumentos racializados con comentarios sobre la deficiencia 
natural (casi “biológica”) de la gente de clase baja. Por consiguiente, 
la distinción entre un verdadero golfista y un carnicero disfrazado 
tiene que ver con el espacio que habita cada uno.

De forma circular, la exclusión espacial de los caddies refuerza 
una narrativa que naturaliza la racialización de las dinámicas de 
clase, lo que al mismo tiempo transforma la distribución espacial de 
los clubes en una forma lógica y sensata de separar a las personas. 
Regresando a los argumentos sobre el colonialismo presentados en 
los capítulos 1 y 3, la organización interna del espacio en estos clubes 
tiene una fuerte identificación con las justificaciones que utilizaban 
los colonizadores blancos para distanciarse de los incivilizados, re-
voltosos e irrespetuosos lugareños no blancos. En ambos casos, la 
segregación espacial de esos lugareños y de los caddies, basada en 
presuntas deficiencias morales inherentes, daba lugar a explicacio-
nes convincentes de la explotación legítima de estos grupos. Esta es 
la razón por la que los miembros de los clubes aseguran que ayudar 
a los caddies es en vano, ya que, como observó un golfista, “tarde o 
temprano comenzarán a beber alcohol y ahí se termina todo. Intenté 
ayudarlos, pero es imposible”. En este escenario, la posición subordi-
nada de los caddies no es producto de relaciones sociales desiguales, 
sino el resultado del orden natural del mundo.

Aun así, las dinámicas racializadas y de clase no son los únicos 
elementos que moldean el espacio privilegiado del golf. Como se re-
saltó en capítulos anteriores, los clubes de golf son sitios regulados 
por una forma de masculinidad hegemónica. A diferencia del sexis-
mo habitual que puede encontrarse en la mayoría de los deportes, la 
desigualdad de género presente en estos sitios exclusivos opera junto 
a las prácticas racializadas y relacionadas con la clase. La confluen-
cia del privilegio racializado y de clase, por un lado, y la marginaliza-
ción basada en el género, por otro, sitúa a las mujeres en la posición 
paradójica de ser personas dominantes y dominadas, una cuestión 
que se explora en el próximo capítulo.
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Soy golfista y la gente a menudo me pregunta “¿Desde cuándo?” o 
“¿Hace cuánto tiempo?”. No puedo responder con exactitud, y por 
lo general mi respuesta es: “Desde que mi tía me llevaba temprano 
en las mañanas de verano cuando era niña”. ¿Siete años? Tal vez 
nueve o diez, no estoy segura. Pero sí recuerdo que mis zapatillas 
Red Ball Jets estaban empapadas con el rocío de la mañana. A mi 
tía le encantaba jugar y a mí también. La etiqueta, solía recordar-
me, era lo que de verdad importaba. No me imaginaba en aquel 
entonces hasta qué punto esa etiqueta, sobre todo en lo que se refie-
re a ser una dama, hablaría de mi lugar en el mundo en general.

−Jane Stangl (2017)

Introducción

Conocí a Miguel de una forma peculiar. Tres golfistas distintos de 
tres clubes diferentes sugirieron que lo contactara. Uno de ellos ex-
clamó: “Deberías hablar con él, sabe mucho sobre el golf”, y los otros 
dos me dieron sus datos de contacto. Llamé a Miguel y, después de 
describir mi proyecto, le pedí una entrevista. Fue ahí que planteó la 
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pregunta que los jugadores hacían inevitablemente al conocerme: 
“¿Juegas al golf?”. Cuando respondí de manera afirmativa, me invi-
tó a charlar en su club. Nos encontramos temprano una tarde en la 
mitad de la semana. Nos saludamos con un apretón de manos en la 
recepción y, luego, me invitó a acompañarlo al snack bar, un elegante 
quiosco ubicado en la intersección de dos hoyos en el medio del cam-
po (a diferencia del bar principal, que se situaba al final del campo). 
El ambiente del snack bar era agradable: la arquitectura minimalista, 
que incluía paredes de vidrio panorámicas, permitía tener una vista 
maravillosa del campo desde cualquiera de las más o menos diez me-
sas que había en el lugar.

Miguel era un jugador encantador y amigable de poco más de 
setenta años. Su profundo conocimiento del deporte, junto con su 
gentil personalidad y buenas habilidades de juego, ayudaron a con-
vertirlo en una figura popular en la comunidad. Antes de que empe-
zara a hacerle las preguntas que había preparado para la entrevista, 
le pregunté a Miguel si podía ponerme en contacto con golfistas mu-
jeres que ocuparan puestos de alto nivel en el ámbito corporativo y 
de los negocios, para que mi muestra incluyera grupos de participan-
tes mujeres y hombres en posiciones socioeconómicas y laborales 
similares. En aquel momento, me preocupaba lo sesgada que era la 
muestra en favor de los participantes hombres, situación que solo 
ofrecería una perspectiva masculina de la sociedad. Miguel respon-
dió: “Una mujer de negocios o en puesto corporativo que juegue al 
golf es una rareza. No conozco ninguna, pero lo pensaré y te avisaré 
más adelante”.

Mientras hablábamos, unos doce golfistas hombres pasaron fren-
te a nosotros en el campo. Miguel habló de las habilidades de juego 
de la mayoría de estos golfistas, deteniéndose en los golpes buenos y 
los malos. Hacia el final de la entrevista, una bola voló alto y aterrizó 
en el green cerca del hoyo (un tiro que requiere muy buenas habilida-
des técnicas). La densidad de los árboles no nos dejaba ver quién ha-
bía golpeado la bola, porque el jugador se encontraba lejos del green. 
Miguel exclamó: “Esperemos a ver quién viene. Fue un gran tiro”. 
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Un minuto después, un hombre y una mujer atravesaron el campo, 
seguidos de dos caddies que llevaban sus bolsas de golf. La mujer se 
dirigió hacia la bola que nos había llamado la atención, mientras que 
el hombre procedió a golpear la bola que había aterrizado más lejos 
del green. Miguel señaló a la mujer que estaba en el campo y dijo: 
“Claudia es ejecutiva”. Una vez que la pareja terminó de jugar el hoyo, 
Miguel invitó a Claudia y a Raúl, su compañero de juego (y marido), 
a acercarse y charlar con nosotros. Se sentaron en nuestra mesa du-
rante unos veintitrés minutos mientras los caddies esperaban junto 
al green, a poco más de treinta metros de distancia.

Hacia el final de nuestra conversación con Claudia −y con un 
grado notable de escepticismo−, Miguel empezó a preguntarle si el 
género es un factor que provoca un trato injusto hacia las mujeres en 
el golf. Después de ofrecer algunos ejemplos de discriminación, Clau-
dia concluyó: “[En el golf] se discrimina a la mujer por el hecho de ser 
mujer; no hay ninguna otra razón”. Miguel reformuló la pregunta, 
evidentemente esperando obtener una explicación más complicada: 
“Pero, se... ¿se discrimina a las mujeres solo porque son mujeres?”. 
Claudia no tardó en responder: “Sí, es verdad”. Miguel, sin abando-
nar su escepticismo, volvió a preguntar: “¿En el golf?”, a lo que Clau-
dia contestó de inmediato: “En el golf, en el trabajo, en todos lados”. 
Brindó tres ejemplos más de experiencias discriminatorias y, luego, 
se disculpó por no poder continuar hablando con nosotros: “No quie-
ro seguir haciendo esperar a Raúl [que había permanecido en silen-
cio durante la mayor parte de la conversación]”. Claudia y su marido 
regresaron al campo y desaparecieron detrás de una línea de árboles 
que separaba los hoyos nueve y diez, seguidos por los dos caddies.

La combinación del extenso conocimiento del golf que exhibía 
Miguel y su total ignorancia de la discriminación que sufrían las gol-
fistas mujeres podría parecer paradójica, pero no lo es. Hay una gran 
cantidad de estudios sobre el género en el ámbito de los deportes que 
documentan el sexismo generalizado y extendido en el mundo de los 
juegos atléticos (Eastman y Billings, 2000; Hargreaves, 2002; Kane, 
1995; Messner, 1988, 1992; Messner y Sabo, 1990, 1994; Paradis, 2012; 
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Wacquant, 2006). El presente capítulo utiliza el concepto de mascu-
linidad hegemónica (Connell, 1983; Connell y Messerschmidt, 2005) 
para explicar por qué las golfistas se encuentran en una posición 
subordinada respecto de la de sus compañeros hombres.1 El análi-
sis comienza examinando cómo las mujeres miembros de los clubes 
ocupan una posición de clase más alta y una identidad racial (más) 
blanca respecto al promedio de hombres y mujeres mexicanos, lo 
que les garantiza una posición dominante. Sin embargo, a pesar de 
esta posición favorecida, la masculinidad hegemónica, basada en la 
clase, que prevalece en estos clubes genera un amplio espectro de 
mecanismos que mantienen a las mujeres en un lugar secundario. La 
distribución del tiempo de juego por género y la exclusión de las mu-
jeres del bar son dos ejemplos que ilustran la dominación que ejerce 
la masculinidad hegemónica sobre las golfistas dentro de estos clu-
bes. Al final del capítulo, se muestra que algunas mujeres poseen un 
nivel de privilegio suficiente para alterar esta forma de subordina-
ción de género. No obstante, irónicamente, la posibilidad de crear un 
espacio más democrático e inclusivo se ve socavada por los benefi-
cios raciales y de clase que, en un principio, otorgan a estas mujeres 
una posición privilegiada en la sociedad en general.2

1	 Ver cómo Viveros Vigoya aborda el tema para el caso colombiano (2013, 2022).
2	 La compleja interacción entre el género, la clase y la raza no se comprende del todo. 
Arceo-Gomez y Campos-Vázquez (2014) realizaron un estudio en el que se enviaron 
una serie de currículums simulados, que incluían fotos de los candidatos, a distintos 
empleadores. Los investigadores hallaron que las mujeres de piel clara y apariencia 
más europea tenían más probabilidades de conseguir entrevistas de trabajo que las 
mujeres de piel oscura y apariencia más indígena con la misma experiencia y las 
mismas habilidades. Las diferencias en los esquemas epidérmicos no afectaban a los 
nombres al mismo nivel. Estos hallazgos sugieren que las dinámicas raciales influyen 
en los juicios que se hacen de las mujeres de clase media. El estudio encaja con el 
argumento presentado en los capítulos 4 y 5 sobre la racialización de clase en México. 
Para las mujeres de clase media, la alineación de una posición de clase más alta y un 
esquema epidérmico (más) blanco genera una forma inmediata de distinción racial y 
de clase, lo que les permite ser percibidas como candidatas más deseables. Por el con-
trario, esta forma de distinción no está disponible con tanta inmediatez para aquellas 
mujeres cuyo esquema epidérmico no se alinea perfectamente con su posición de 
clase (es decir, mujeres de piel más oscura). Las mujeres de este último grupo deben 
probar su identidad (más) blanca al exhibir objetos y comportamientos que se asocian 
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Una masculinidad hegemónica basada en la clase

Una de las primeras veces que presenté de manera formal mi investi-
gación sobre las conexiones entre la clase y el golf, antes de conocer 
a Miguel y a Claudia, una académica me preguntó por el lugar que 
ocupaban las mujeres en estos ámbitos pudientes. Totalmente aver-
gonzado, respondí balbuceando algo así como “no lo sé”. Cuando em-
pecé el proyecto, no entendía del todo la conexión que había entre la 
constitución de este espacio privilegiado y las dinámicas de género. 
Desde afuera, las golfistas que jugaban en los clubes parecían ser tan 
acaudaladas como los hombres, y por lo tanto, consideré que la cla-
se era la perspectiva más productiva para examinar la organización 
de estos sitios. El tema del género siguió apareciendo (por lo gene-
ral, en preguntas formuladas por las mujeres del público) en otras 
presentaciones de versiones más desarrolladas del proyecto. Si bien 
no quería desestimar el argumento sobre la influencia del género en 
la distribución del poder dentro de los clubes, en la primera etapa 
del proyecto de investigación no había recolectado datos suficientes 
para entender con exactitud la forma en que las experiencias en el 
mundo del golf diferían según el género.

A pesar de que, al principio, mi identidad masculina, así como la 
fuerte influencia de la clase en la organización de los clubes de golf, 
opacaron la manera en que las normas de género relegaban a las mu-
jeres, estos interrogantes iniciales acerca del papel que desempeña-
ba el género me motivaron a explorar el tema. Cuantos más datos 
etnográficos y de las entrevistas recababa acerca de la ausencia de 
las mujeres tanto en el golf como en altos cargos corporativos, más 
me intrigaba la relación entre el género y el privilegio. Cuando em-
pecé a pedir a los golfistas hombres que me pusieran en contacto con 
sus colegas mujeres, escuché una y otra vez: “No conozco ninguna 

comúnmente con las clases altas. Deben interactuar con otros individuos en persona 
para demostrar su verdadera identidad de clase y raza. Sin embargo, se necesitan más 
investigaciones para explicar por qué la racialización de la clase no afecta de la mis-
ma forma a hombres y mujeres.
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mujer que sea ejecutiva de alto nivel y juegue al golf”, después de lo 
cual algunos entrevistados ofrecían contactarme con sus esposas u 
otras mujeres de la familia, añadiendo: “Aunque ella no trabaja” o 
“No es gerenta ejecutiva”. Estas respuestas habituales revelaban un 
aspecto del privilegio fuertemente condicionado por el género. Al 
indagar más sobre el tema y aprender acerca de la organización del 
espacio dentro de los clubes de golf, resultó evidente que el problema 
de las mujeres no se relacionaba con la mujer en sí misma, sino que 
era consecuencia de las dinámicas estructurales que moldeaban este 
espacio privilegiado.

En su estudio clásico sobre los deportes, Michael Messner obser-
vó que los juegos atléticos “funcionan como un medio institucional 
primordial para afianzar una ideología cuestionada y en decadencia 
sobre la superioridad masculina” (Messner, 1988, p. 198). Los depor-
tes ayudan a promulgar la idea de que los hombres son, por natura-
leza, más fuertes, rápidos y habilidosos que las mujeres. Este sentido 
de supremacía queda bien representado en el concepto de masculi-
nidad hegemónica (Connell, 1983), el cual hace referencia al “patrón 
de prácticas (es decir, las cosas que se hacen, no solo un conjunto de 
expectativas relacionadas con el género o una identidad) que permi-
tieron la continuación del dominio de los hombres sobre las muje-
res” (Connell y Messerschmidt, 2005, p. 832). Sin embargo, debido al 
carácter exclusivo del golf, la masculinidad hegemónica que preva-
lece en este deporte es distinta de aquella que se puede encontrar en 
la mayoría de los juegos atléticos. Mientras que la forma más común 
de masculinidad hegemónica presente en los deportes se centra en 
la violencia, el desempeño agresivo y el contacto corporal (Bridges, 
2009; Magazine, 2007; Messner y Sabo, 1994; Thangaraj, 2015), en el 
golf esta noción se articula mediante interacciones en las que pre-
dominan los buenos modales. Como señaló Pyke (1996), el compor-
tamiento refinado y cortés adoptado por los hombres no debería 
pensarse como sinónimo de apoyo a la igualdad de género. Más bien, 
estas actitudes no agresivas son un marcador de clase que separa a 
los hombres pudientes de sus homólogos más pobres, a quienes en 
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general se asocia con exhibiciones de masculinidad agresiva (Pyke, 
1996).

En efecto, los modales refinados, la cortesía y la caballerosidad 
que caracterizan al golf opacan el desequilibrio que existe entre los 
géneros en este deporte y, así, refuezan la suposición de que la mas-
culinidad hegemónica (es decir, las prácticas injustas relacionadas 
con el género) solo afectaba a los deportes populares. Además, que 
Lorena Ochoa haya sido la golfista mexicana más importante de to-
dos los tiempos reafirma la percepción de que las dinámicas desigua-
les de género se circunscriben a los deportes que practican las clases 
medias y más bajas. No obstante, la masculinidad hegemónica pro-
duce una multitud de mecanismos prácticos que enfatizan la inep-
titud y deficiencia de las mujeres, elementos que, si se toman como 
legítimos, las convierten en figuras no calificadas para ocupar luga-
res prominentes. Estos mecanismos se manifestaban, por ejemplo, 
en la separación por género de los tees −donde los jugadores golpean 
la bola por primera vez− y la distribución de horarios exclusivos para 
cada género, dos cuestiones a las que regresaré más adelante. Estas 
diferencias no se consideran la expresión de un orden injusto de los 
géneros, sino el producto de diferencias naturales entre el cuerpo 
masculino y el femenino. La masculinidad hegemónica permite que 
los hombres oculten prácticas concretas de diferenciación y exclu-
sión de género detrás de la supuesta constitución anatómica débil de 
las mujeres.

El número de mujeres en el campo

La posición subordinada de las mujeres se manifiesta en su parti-
cipación relativa en el deporte del golf; las mujeres constituyen un 
pequeño porcentaje de las personas que juegan al golf en México. La 
Federación Mexicana de Golf (FMG) tiene 27.631 miembros registra-
dos (IGF, 2017). Como el sitio web de la Asociación Mexicana Femenil 
de Golf (AMFG) no proporciona información acerca del número de 
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miembros, contacté a la organización para preguntar por el porcen-
taje de golfistas en todo México que eran mujeres. Desde la organiza-
ción respondieron que en sus torneos competían poco menos de mil 
mujeres a nivel nacional, pero no sabían cuántas más estaban afilia-
das a la FMG, y aseguraron que la FMG era la encargada de mantener 
un registro de este tipo de datos. Cuando me comuniqué con la FMG 
para averiguar exactamente cuántas mujeres jugaban al golf en el 
país, un vocero contestó que esta información no estaba disponible 
al público.3 Ante la ausencia de números precisos, seguí pidiendo a 
los participantes que estimaran la proporción de golfistas que eran 
mujeres.

Un periodista especializado en golf respondió esta pregunta con 
la siguiente observación: “No estoy seguro. No sé el número exacto, 
pero debe estar entre el 10 y el 20 %. No hay muchas mujeres en el 
campo”. El instructor de golf de uno de los clubes que visité ofreció 
una estimación baja similar:

El porcentaje de mujeres que juegan al golf es muy bajo, no sé qué 
número será a nivel nacional; aquí en el club es de un 15 %. Mira, por 
lo general comienzo con [un] número similar de niñas y niños de al-
rededor de nueve años, pero para cuando cumplen los trece, solo hay 
dos niñas por cada ocho o nueve niños. Cuando llegan a los dieciséis 
[años de edad], no hay más de una niña en el grupo. Algunas mujeres 
regresan [al deporte] más tarde, pero de todos modos, no hay muchas 
mujeres que jueguen al golf.

3	 El sitio web de la FMG proporciona mucha información acerca de los torneos, pero 
poca acerca del golf en México en general. No hay información sobre el número to-
tal de golfistas afiliados a la organización, ni estadísticas sobre el número general de 
campos de golf en el país, ni datos sobre el número de clubes que no están afiliados 
a la FMG. Dos periodistas distintos que se especializan en el golf observaron que la 
Federación no tiene mucho interés en registrar con precisión el desarrollo del deporte 
en México. Uno comentó: “A la Federación no le interesa documentar esta informa-
ción. Incluso, hace poco, tiraron sus archivos históricos, puedes creerlo, todo a la ba-
sura”. Por lo tanto, no me sorprendió que el vocero de la FMG me dijera que no podía 
darme el dato de cuántas mujeres estaban afiliadas a la Federación, alegando que se 
trataba de una cuestión de privacidad.
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Robin, el dueño de una consultora que organiza torneos de golf, ob-
servó que, aunque el número de golfistas mujeres aumentó en los 
últimos años, este grupo sigue siendo una pequeña minoría en el 
campo:

Uno de mis amigos es dueño de una empresa que organiza un torneo 
solo para mujeres patrocinado por una revista. Antes de que Lorena 
Ochoa se hiciera famosa, no había más de cincuenta participantes 
en este torneo. Pero en estos últimos años tuvieron hasta ciento cin-
cuenta jugadoras, todas mujeres. El número de mujeres que juega se 
expandió increíblemente. Ahora bien, en los torneos habituales, solo 
se ve un puñado de mujeres. En los últimos dos torneos que asistí, 
por ejemplo −uno era un evento de beneficencia, el otro era corpo-
rativo− de ciento veinte jugadores, solo había cinco y seis mujeres, 
respectivamente. Las mujeres no juegan al golf al mismo ritmo que 
los hombres.

Alejandro y Héctor, los propietarios de otras dos consultoras de golf, 
ahondaron sobre un reciente torneo para mujeres. Primero, Héctor 
dijo:

Hay un torneo que es solo para mujeres y está patrocinado por una 
revista. En sus primeros años, el total de mujeres que competían no 
llegaba ni a las treinta jugadoras. Escuché que en el último torneo 
tuvieron una buena convocatoria, de unas cien o más participantes, 
no estoy seguro. Esto muestra el veloz incremento de las mujeres en 
el golf y en parte se debe a la popularidad de Lorena [Ochoa].

Alejandro completó esta evaluación, diciendo:

Ahora bien, preguntaste por las golfistas mujeres que también eran 
ejecutivas o que trabajaban en el mundo de los negocios. De ese tor-
neo [al que hizo referencia Héctor], no más del 10 % [de aquellas mu-
jeres] tenían cargos de alto nivel; el 90 % restante son amas de casa o 
mujeres que tienen empleos de menor nivel.
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Álvaro es un hombre de unos cuarenta y cinco años que trabaja 
como director de marketing en una corporación. No juega al golf, 
pero conoce bien el deporte por el patrocinio que la empresa para la 
que trabaja hace de torneos de golf. Su visión de la participación de 
las mujeres en el deporte corroboraba las descripciones de los otros 
golfistas. Explicó:

De los decisiete torneos que patrocinamos este año, solo vi seis en las 
que compitieron mujeres, entre cuatro y seis jugadoras en cada una. 
En el último torneo, [de ciento veinte jugadores], compitieron cuatro 
mujeres.

Patricia, una golfista de poco más de treinta años que había apren-
dido a jugar al golf en la infancia y trabajaba en una consultora, era 
una de las pocas mujeres que había competido en torneos corpora-
tivos. Cuando le pregunté por la participación de las mujeres en este 
deporte, respondió: “Puede que me equivoque, pero supongo que 
[somos] un 10 % del número total de jugadores. Por lo general juego 
un torneo [mixto] por año, a veces dos. [Las mujeres] siempre somos 
una minoría, seis, ocho, diez [jugadoras], nunca más que eso”. Emilio, 
quien trabaja en una compañía de medios de comunicación, estimó 
que las mujeres conformaban alrededor del 20 % de todos los golfis-
tas de México, pero añadió que solo una pequeña fracción jugaba en 
competencias amateurs. Dijo:

Los torneos son particularmente importantes para generar redes, 
todo el mundo lo sabe, pero las mujeres no participan porque la 
mayoría no trabaja. Las encontrarás [a las mujeres golfistas] en los 
torneos internos e interclubes, ahí compiten, pero no les interesa ge-
nerar redes fuera de los clubes porque no les hace falta, no trabajan.

En 2005, uno de los clubes de golf más prestigiosos de la ciudad pu-
blicó un libro para celebrar el centenario de su fundación. Según la 
información incluida en el libro, de los 967 miembros del club, 203 
(20,9 %) eran mujeres (Krauze, Moreno y Speckman Guerra 2005). 
Tomados juntos, los datos sobre las golfistas y las estimaciones de los 
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entrevistados, las mujeres mantienen una participación marginal 
en el deporte. Notablemente, esta tendencia se reproduce a nivel glo-
bal (Crosset, 1995; McGinnis, Gentry y McQuillan, 2008; McGinnis, 
McQuillan y Chapple, 2005; Reis y Correia, 2013).4

La relación paradójica entre el género y el privilegio

Como se describió en el capítulo 4, Laura, una golfista de casi sesenta 
años que llevaba tres décadas jugando en el mismo club, me invitó a 
realizar la entrevista en su casa. Después de que Laura corrigiera la 
incómoda situación que se produjo cuando una empleada domésti-
ca me pidió que entrara por la puerta de servicio, nos sentamos en 
su sala de estar. El espacio estaba decorado con muebles de estilo 
Chippendale, un antiguo reloj de pie y lo que parecía ser una alfom-
bra persa que cubría la mayor parte del piso. La habitación me hizo 
recordar el estilo típico de las casas aristocráticas que había visita-
do en Gran Bretaña. Mientras describía mi proyecto y hablaba de la 
época que pasé en Inglaterra, una empleada doméstica uniformada 
ingresó a la sala de estar. Preguntó si queríamos algo de beber, agre-
gando: “¿Quieren agua, limonada, agua con gas, té o café?”. Los dos 
pedimos limonada. La empleada regresó con una jarra de cristal, va-
sos y servilletas, y desapareció rápidamente después de acomodar 
todo en una mesa de café ubicada frente al sofá principal. En los no-
venta minutos que pasé conversando con Laura, la empleada regresó 
de vez en cuando para ver si necesitábamos algo más.

Como parte de la entrevista, le pregunté a Laura qué pensaba del 
incremento en la popularidad del golf que se había dado en los últi-
mos años. Respondió hablando de los torneos profesionales. Afirmó 
que, en México, estos eventos tenían que ofrecer premios económicos 

4	 El golf se percibe desde hace mucho tiempo como un espacio masculino. Por ejem-
plo, en la Gran Bretaña de comienzos del siglo XX, las sufragistas se enfocaron espe-
cíficamente en los campos de golf para protestar contra la dominación masculina 
(Evans, 2016, p. 540).
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considerables y contar con un gran número de asistentes para atraer 
a jugadores importantes de otros países. Laura creía que, gracias a 
la organización de estos torneos, México pasaría a ocupar una posi-
ción respetada en el ambiente del golf internacional. Si bien la FMG 
había comenzado a ofrecer premios monetarios relativamente altos, 
la organización tenía dificultades para incrementar la asistencia a 
los torneos, aun cuando en los dos últimos años los torneos habían 
atraído grandes cantidades de gente que iban a observar estas com-
petencias. No obstante, la afirmación de Laura sobre el gran número 
de asistentes que tenían los torneos hacía referencia a un tipo especí-
fico de asistente. Explicó:

La Federación da entradas a los patrocinadores y clubes principales. 
[Los] clubes las distribuyen entre [sus] miembros, pero el problema 
es con los patrocinadores. No es que se las den a personas que pasan 
por la calle, no, no, pero igual. [...] Por ejemplo, en el último evento, 
cuando Lorena Ochoa estaba por golpear la bola, empezó a sonar un 
celular. Eso es horrible, hay que sacarles los teléfonos a estos tipos. 
No tienen idea de lo que está pasando en el campo. Pero, dime, de 
todos los mexicanos, ¿cuántos sabemos jugar al golf? Muy pocos. So-
mos una pequeña minoría, pero hay muchos que quieren probarlo, 
pero no saben nada de golf. Es imposible educar a esta gente sobre el 
golf, se comportan como manadas [de animales].

Por lo general, todas las mujeres que entrevisté coincidían con los 
argumentos egocéntricos y basados en la clase que a menudo expre-
saban los jugadores hombres. Por ejemplo, Mercedes, una golfista 
de alrededor de cincuenta y cinco años, se mostró muy sorprendida 
ante las intensas reacciones negativas que los clubes de golf gene-
raban en las comunidades pobres. Habló específicamente acerca de 
las comunidades de bajos recursos de procedencia indígena cuyos 
integrantes seguían habitando en tierras comunales, ya que estos 
grupos habían opuesto una fuerte resistencia a la construcción de 
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instalaciones de golf en sus territorios.5 Mercedes explicó su incre-
dulidad, diciendo:

¿Te enteraste de la posibilidad de que se construya un campo público 
[en uno de los municipios más pudientes cerca de la Ciudad de Mé-
xico que está rodeado de comunidades que poseen tierras de forma 
comunal]? Conozco a alguien que trabajaba en el proyecto. Este gru-
po de golfistas ya tenía un acuerdo con el municipio, pero cuando 
el proyecto se hizo público, algunos lugareños [que poseían la tierra 
sobre la que se iba a construir el campo público] se opusieron a la 
idea. La frenaron... y lo mismo sucedió en Tepoztlán. Los lugareños se 
opusieron a la construcción del campo ahí; no sé por qué esta gente 
le tiene tanto temor al golf, sería una fuente de empleo para ellos.

El privilegio que Mercedes poseía y daba por sentado podría haber he-
cho que pasara por alto la falta de reciprocidad entre los grupos acau-
dalados y las comunidades más pobres (algunas de las cuales tenían 
orígenes indígenas) en cuanto a temas como el acceso al agua y los 
espacios de recreación, así como el uso justo de otros recursos locales. 
En la mayoría de los casos, las mujeres adherían a los argumentos que 
enfatizaban la distinción de clases al referirse a los golfistas y aquellas 
personas que se encontraban fuera de este exclusivo deporte.

El lenguaje de las diferencias de clase

Como se comentó en capítulos anteriores, la mayoría de los miem-
bros de los clubes establecían una distinción clara entre ellos y los 

5	 Después de la Revolución mexicana (1910-1921), el Estado reconoció el derecho le-
gal de las comunidades a poseer tierras colectivamente, propiedad a la que llamaron 
ejido. Este tipo de propiedad se vinculaba estrechamente a los grupos indígenas. En 
la mayoría de los casos, la tierra se labraba individualmente, pero no se consideraba 
propiedad individual. No se la podía vender de forma legal porque era un bien comu-
nal. Las políticas neoliberales implementadas en México desde finales de la década 
del ochenta cambiaron el estatus jurídico de los ejidos y permitieron que esta tierra se 
convirtiera en propiedad privada (Perramond, 2008; Weaver et al., 2012).
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forasteros que, debido a su posición de clase inferior, no tenían co-
nocimientos sobre el mundo del golf. Las mujeres no eran una ex-
cepción a esta regla. A menudo utilizaban su posición de clase para 
marcar límites entre ellas y otras mujeres y hombres que no tenían 
gustos, actitudes y opiniones similares. Este tipo de delimitación en-
tre clases se manifestaba en la manera en que las golfistas se comuni-
caban con los trabajadores dentro de los clubes. Como se observó en 
el capítulo 5, casi todos los caddies tenían apodos y, en los clubes, los 
hombres casi siempre se referían a ellos utilizando estos sobrenom-
bres. Sin embargo, escuché a algunas mujeres referirse a los caddies 
con sus nombres reales.

Al hablar con los caddies y con otros empleados del club, algunas 
mujeres usaban la segunda persona informal tú, que implica un gra-
do de familiaridad e igualdad, mientras que otras usaban la segunda 
persona formal usted, que transmite un nivel de formalidad y respeto 
más alto. Por ejemplo, entrevisté a Nora, una golfista de poco más 
de cuarenta años, en el restaurante de su club. Después de hablar 
durante unos veinticinco minutos, terminó la conversación brus-
camente pidiendo a una mesera que llamara a su chofer. Cuando el 
chofer entró al restaurante, Nora le dio instrucciones respecto de los 
mandados que el hombre debía completar esa tarde y, luego, se ex-
cusó de la entrevista y abandonó el lugar. Nora se dirigió tanto a la 
mesera como al chofer utilizando sus nombres de pila, aunque em-
pleó el pronombre de segunda persona usted, lo que transmitía una 
actitud de respeto. Los trabajadores, en cambio, usaban la fórmula 
honorífica señora para referirse a Nora y reconocer sus pedidos (“Sí, 
señora”). La utilización de nombres de pila por parte de Nora y del 
tratamiento formal por parte de los trabajadores muestra cómo las 
vastas diferencias de clase entre ellos se manifestaban en el lenguaje 
(Bourdieu, 1991).

Un intercambio que ocurrió durante mi conversación con Ruth 
dentro de la casa club sirve como ejemplo adicional de la manera en 
que el lenguaje refleja las diferencias de clase. Ruth, una golfista de 
casi sesenta años, y yo nos sentamos a conversar dentro de su club 
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en un pequeño salón abierto y amueblado con un sofá, sillones indi-
viduales, plantas y cuadros en la pared, que se asemejaba a la sala de 
estar de una casa. En medio de la conversación, una empleada pasó 
frente a nosotros. Ruth interrumpió la charla para darle una instruc-
ción a la persona, utilizando un diminutivo de su nombre (Juanita en 
lugar de Juana). Dijo: “Juanita, ¿cómo estás? Por favor, dile a Luis [el 
caddie] que voy a jugar más tarde de lo que pensaba. Necesito que mi 
bolsa esté lista para las 2:50”. Luego, retomó nuestra conversación.

De manera similar, Laura, la golfista que me invitó a realizar la 
entrevista en su casa, también se refería a su empleada doméstica 
usando un diminutivo de su nombre cada vez que la mujer apare-
cía para preguntar si necesitábamos algo más. Aunque, en el caso de 
los nombres, el uso del diminutivo se considera una señal de afec-
to, esta forma lingüística también se emplea con frecuencia cuando 
los adultos hablan con los niños. En el contexto de una significativa 
disparidad de clase, utilizar el diminutivo del nombre de una perso-
na adulta parecía ser una forma sutil de expresar reconocimiento, 
dominación y condescendencia al mismo tiempo. Por el contrario, 
cuando los trabajadores hablaban con los miembros de los clubes, 
usaban un lenguaje que denotaba el mayor grado de respeto y que 
hacía referencia a su posición subordinada, como los pronombres 
formales o una combinación del título profesional del golfista y su 
nombre o apellido (por ejemplo, doctor Luis o doctor Gutiérrez).

Las percepciones de clase y raza de las mujeres

La posición privilegiada de las mujeres que entrevisté era el resul-
tado no solo de su posición de clase pudiente, sino también de sus 
fenotipos, los cuales eran mucho más similares al esquema epidér-
mico de otros miembros de las clases media-alta y alta que a los ras-
gos asociados con las clases media y trabajadora (Nutini, 1997, 2008). 
En el contexto mexicano, estas mujeres eran (más) blancas. La forma 
en que explicaban la condición empobrecida de los caddies, que se 
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asemejaba a los tropos raciales y de clase utilizados por los miem-
bros hombres, ponían de relieve las posiciones raciales de las muje-
res. Por ejemplo, Ruth sostenía que los caddies no prosperaban como 
jugadores profesionales porque no tenían las habilidades naturales 
que se requerían para jugar al golf. Dijo:

Escuché que hay algunos caddies buenos, que compiten entre ellos, 
pero si se los toma todos juntos, no logras hacer ni un jugador com-
petitivo. No tienen la fortaleza psicológica; no tienen la técnica, no 
están preparados para competir profesionalmente. Da pena, pero esa 
es la realidad.

Aunque el comentario de Ruth puede interpretarse como una ob-
servación clasista, es importante recordar que, en México, las ideas 
racializadas no operan de forma directa. Más bien, las dinámicas de 
clase y raza siempre están entrelazadas. Cuando Ruth afirma que ni 
con todos los caddies juntos se podría conseguir un golfista compe-
titivo (es decir, real) está expresando nociones tanto clasistas como 
racializadas. Su comentario insinuaba que estos trabajadores tenían 
alguna característica intrínseca diferente que les impedía personifi-
car los mejores rasgos de los golfistas. Por consiguiente, los caddies 
nunca podrían ser jugadores profesionales, ni siquiera combinán-
dolos todos juntos. Mercedes también hizo referencia a la otredad 
inherente de los caddies para explicar su falta de éxito, concluyendo:

El hecho de que no haya caddies jugando en las ligas profesionales 
tiene que ver con la influencia de lo que la gente [los caddies] come 
y su fortaleza mental. Mira lo que comen [los caddies]; no pueden li-
diar con la presión de jugar contra figuras de renombre en Estados 
Unidos.

Como se observó en los capítulos 4 y 5, los comentarios sobre la comi-
da expresan nociones muy arraigadas sobre la otredad racial de los 
individuos de clase baja, cuya alimentación supuestamente está más 
cerca de la de las personas indígenas que del gusto mestizo-europeo. 
Un ejemplo aún más directo del énfasis que se hacía en la otredad 
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inherente de los caddies se produjo cuando Laura describió a Esteban 
Toledo, el jugador de golf profesional mexicano, como un naco. 
Después de enumerar los obstáculos que un caddie debe superar para 
hacerse profesional, añadió:

Y luego, lo que pasa con algunos de ellos es que tienen algo de éxito 
y se vuelven insoportables. Eso es lo que pasó con el naco de Esteban 
Toledo. La última vez que traté de saludarlo nos ignoró por completo. 
No tiene modales. Es un caddie.

Tal como se explicó en el capítulo 4, la palabra naco implica una afir-
mación racializada y basada en la clase respecto de la falta de puntos 
en común entre el acusador y el acusado. La decisión de Esteban de 
ignorar a Laura y al grupo de mujeres que se encontraba con ella de-
mostraba que, a pesar de su relativo éxito como jugador profesional, 
no era distinto de los otros trabajadores que poblaban los clubes; des-
pués de todo, Esteban era y siempre será un caddie, y por extensión, 
un naco.

La manera en que las mujeres se dirigían a los trabajadores, su 
percepción de los caddies y la idea que tenían de sí mismas como 
parte de una minoría pequeña y sofisticada son ejemplos de la po-
sición privilegiada de la que gozaban las mujeres miembros de los 
clubes. Dentro de la sociedad más amplia, pertenecían a las clases 
media-alta y alta, las cuales representan la cima de la estructura de 
clases mexicana. Aun así, el privilegio racial y de clase que poseían 
se evaporaba cuando se encontraban en la compañía de hombres 
que gozaban de un lugar dentro de la clase pudiente y un esquema 
epidérmico similares. En estas situaciones, la posición privilegiada 
de las mujeres sucumbía, cediendo el paso a una masculinidad he-
gemónica basada en la clase (para un escenario análogo en Estados 
Unidos, ver Ostrander, 1980, 2010).
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El género, la clase y el espacio

Todas las mujeres que entrevisté hablaron en detalle acerca de su pa-
sión por el golf. Al explicar los elementos que las llevaron hacia este 
deporte, mencionaron una amplia variedad de factores. Mercedes, la 
golfista que estaba sorprendida por la reacción de las comunidades a 
la posible construcción de un campo nuevo, hizo hincapié en la idea 
de competir consigo misma para mejorar su juego: “Este deporte es 
el único en el que compites contra ti misma. No se trata de los demás; 
se trata de mejorar tu propio puntaje. Por eso me encanta el golf”. 
Laura, la jugadora que había rectificado el momento incómodo en 
su casa, habló con entusiasmo sobre los bellos paisajes que rodeaban 
el campo: “Disfruto tanto de caminar por el campo, los árboles, los 
pájaros, la vegetación. El club me ayuda a relajarme después del tra-
bajo; el club es genial”. Ruth, la golfista de casi sesenta años a quien 
entrevisté en el salón al interior de su club, mencionó lo mucho que 
valoraba las oportunidades constantes de conocer gente nueva: “El 
golf te ayuda a extender tus contactos [sociales]. Conocí gente muy 
agradable en los torneos interclubes. Tengo amigos por toda la ciu-
dad gracias al golf”. Nora, la jugadora que terminó nuestra entrevista 
de repente llamando a su chofer, destacó la camaradería entre los 
golfistas. Explicó que disfrutaba asistir a los torneos organizados por 
la Asociación Mexicana Femenil de Golf con sus amigas:

Tengo grupos de amigas que conocí a través del golf y desarrollamos 
lazos fuertes. Viajamos juntas, jugamos juntas en torneos y nos apo-
yamos unas a otras fuera del golf. El deporte es maravilloso; te per-
mite conectar con gente de forma más profunda.

Sin embargo, estas afectuosas descripciones del golf y su entorno 
se intercalaban con referencias (en algunas ocasiones sutiles, y en 
otras, explícitas) a sentimientos de marginalización.
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El sesgo de género en los tees de salida y los hándicaps

Cuando le pregunté a Mercedes por la participación limitada de las 
mujeres en el golf, respondió con tono sarcástico: “¿No escuchaste la 
broma de que ‘golf’ quiere decir [hablando en inglés] Gentlemen Only, 
Ladies Forbidden?”, y luego rio. Dado que el humor se vale de opinio-
nes socialmente compartidas para provocar risas y sonrisas (Lowe, 
1986), no es sorprendente que la organización espacial del campo de 
golf corroborara la broma. Todos los hoyos comienzan en el tee de 
salida, donde cada jugador golpea la bola por primera vez. En los clu-
bes que visité, había tres tees de salida en cada hoyo. Los golfistas se 
referían a la que estaba más cerca del green (la zona donde se emboca 
la bola) como tee rojo o de damas. Estos se encontraban en promedio 
a 500 metros (550 yardas, medida usada como standard en el golf) del 
sitio donde la bola tiene que entrar (que también se denomina hoyo). 
Los del medio, que se conocían como tees blancos o de caballeros, te-
nían una distancia en promedio de 600 metros (650 yardas) del hoyo. 
Los que estaban más lejos de la zona del hoyo se denominaban tees 
profesionales, azules o, a veces, negros. Se encontraban en promedio 
a 650 metros (710 yardas) del hoyo.

Todas las jugadoras amateurs se les asignaba el tee de damas inde-
pendientemente de sus habilidades de juego. Como principiante, me 
costaba golpear la bola de forma recta y a una distancia suficiente. 
La mayor parte del tiempo, lograba que volara recta, pero no dema-
siado lejos, o lejos, pero no recta; pocas veces conseguí las dos cosas 
(golpear una pequeña pelota estática con un palo con cabeza grande 
es mucho más difícil de lo que parece). Sin embargo, nunca nadie me 
recomendó que usara el tee de damas para acelerar el juego. Del mis-
mo modo, aunque algunos de los golfistas (varones) de mayor edad 
con los que jugué no tenían la fuerza necesaria para golpear la bola a 
gran distancia, nunca escuché que nadie les sugiriera que usaran ese 
tee. De hecho, durante todo el tiempo que pasé en los clubes de golf, 
nunca vi que ningún hombre jugara desde los tees adelantados o de 
damas. Estos tees se consideran un espacio para las mujeres, quienes, 
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debido a su debilidad natural, tienen que empezar el juego más cer-
ca del green. Los hombres en general caracterizaban a las golfistas 
como jugadoras más lentas y débiles. Hundley (2004) describió una 
situación similar en Estados Unidos, donde los hombres nunca utili-
zan los tees adelantados y muchos clubes hasta emplean tees de color 
rosa para indicar que éstos son los de damas. Hundley postula que la 
fuerte identificación de los tees adelantados con las mujeres transfor-
mó estos espacios en zonas de emasculación que los hombres evitan, 
incluso aquellos que se verían beneficiados por la distancia reducida 
al green, como los principiantes o algunos jugadores de mayor edad.

La clasificación por género de los tees de salida es aún más llama-
tiva porque, a diferencia de los deportes de contacto populares, como 
el fútbol, el boxeo y baloncesto, el golf no se basa en nociones de for-
taleza física, contacto corporal y fuerza. De hecho, el uso de hándi-
caps en el golf elimina cualquier necesidad potencial de separar los 
tees por género. El golf es el único deporte global que incluye reglas 
de hándicap claras, lo que significa que dos jugadores con distintos 
niveles de habilidad y fortaleza física compiten entre sí en un cam-
po de juego nivelado, algo que ofrece una oportunidad real de ganar 
al jugador más débil y menos habilidoso.6 El hándicap (el número 
de golpes que se elimina de la puntuación de un jugador) es una re-
presentación numérica del potencial de juego de un golfista; cuanto 
menor sea el número, mejor será el golfista, por lo que un hándicap 
de 5 es mejor que uno de 13, que a su vez es mejor que uno de 26, y así 
sucesivamente (en un juego donde el puntaje más bajo gana). A gran-
des rasgos, el hándicap se basa en la mejor puntuación de un golfista 
en los últimos juegos.

El uso de hándicaps implica que un juego de golf solo es justo si los 
jugadores menos hábiles reciben una ventaja. Un jugador de sesenta 
años (con un hándicap de 30) puede competir contra uno de cuaren-
ta años (con un hándicap de 10) y tiene la oportunidad de derrotar a 

6	 Este código se introdujo originalmente con fines relacionados a las apuestas en la 
Inglaterra del siglo XIX (ver Cerón-Anaya, 2010).
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este oponente más joven, fuerte y habilidoso. Cabe destacar que los 
únicos que utilizan las reglas del hándicap son los jugadores ama-
teurs, no los profesionales. No existe otro deporte global que tenga 
sistemas paralelos y, en consecuencia, el jugador más fuerte, diestro 
y, por lo general, joven, suele ganar, incluso entre los amateurs. Esta 
notable distinción entre el golf y la mayoría de los demás deportes se 
basa en principios de clase. En lugar de adoptar los ideales masculi-
nos de las clases bajas, como la fuerza física, el contacto corporal y la 
violencia, el golf se rige por la idea del juego limpio de las clases altas 
(Bourdieu, 1988; Crosset, 1995). Esta característica inusual se vincula 
a la gentrificación que el golf experimentó en Inglaterra a finales del 
siglo XIX y comienzos del XX (Cerón-Anaya, 2010). Bajo las reglas del 
sistema de hándicap, los factores que mejoran las probabilidades de 
ganar a otros jugadores amateurs no son el trabajo duro, el entrena-
miento y la fortaleza física, sino una combinación de experiencia, 
concentración y algo de suerte.

El uso de hándicaps no significa que no haya competencia en el 
juego. Después de todo, los participantes enfatizaron que ser un ju-
gador excepcional generaba fuertes sentimientos de respeto en los 
demás golfistas. Sin embargo, como se explicó en el capítulo 3, los gol-
fistas amateurs no dan un papel central a la competencia, a diferen-
cia de los participantes de otros deportes populares en los que ganar 
a toda costa es un principio fundamental. En el golf, la camaradería, 
el honor y la etiqueta son tan importantes como la competencia. Al 
menos en teoría, las reglas del hándicap eliminan las diferencias na-
turales de cuerpos envejecidos y condicionados por el género, ya que 
cuando individuos jóvenes y viejos y mujeres y hombres juegan jun-
tos, los hándicaps hacen que la competencia sea pareja (McGinnis, 
Gentry y MacQuillan, 2008). De todos modos, este sistema diseñado 
específicamente para mitigar las diferencias corporales no erradica 
la manera en que los jugadores perciben el género, ni en el campo ni 
fuera de sus fronteras.

Muchas mujeres, por ejemplo, se quejaban de que en los tor-
neos amateurs mixtos los hombres a menudo alteraban su propio 
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hándicap para reducir la probabilidad de que los derrotara una mu-
jer. Mercedes, una golfista muy talentosa de alrededor de cincuenta 
y cinco años, se lamentó:

Hay algo que aquí [en México] llamamos caimanismo [ser un cai-
mán], donde la gente hace trampa con su hándicap [para incremen-
tar las chances de ganar].7 Es algo común en los torneos amateurs, en 
los que se compite por premios monetarios. Es horrible. [...] Pero ob-
servé otro tipo de caimanismo que es habitual cuando los hombres 
juegan con mujeres. Mira, siempre que juego con hombres, les digo, 
directamente: “¿Cuál es tu hándicap? Pero no olvides que tienes tres, 
¿he? Uno para presumir, uno para apostar y otro para cuando juegas 
en torneos”. Y les recuerdo: “Para jugar en torneos, tu hándicap es 
mayor que 20 [es decir que esa persona juega mal]; para alardear, es 
de alrededor de 10 [lo que significa que la persona juega muy bien]; y 
para apostar, es de 15 [que es más o menos un número promedio]”. Ya 
no puedo soportar esto. ¿Sabes qué? Dejé de jugar en torneos mixtos 
porque es imposible ganar. Todos los ganadores son hombres que, 
de casualidad, tuvieron el mejor juego de sus vidas el día del torneo. 
De ninguna manera, es imposible. A los hombres no les gusta que las 
mujeres los derroten.

Le pregunté a Ruth acerca de la idea del caimanismo y el hecho de 
que los hombres pueden no tener un hándicap bien definido sin en-
frentar consecuencias. Ruth explicó que, por lo general, las mujeres 
son muy escrupulosas, cuentan todos sus golpes y presentan sus tar-
jetas de puntuación al starter (la persona que controla el ritmo del 
juego) al final de cada juego. Dijo: “Todas [las mujeres] seguimos las 
reglas y si alguna ve que otra mujer se está olvidando de presentar su 
tarjeta de puntuación, le pide que lo haga. Nunca dejamos que otra 
mujer no presente su tarjeta. Nos controlamos entre nosotras”. Dado 
que las puntuaciones de cada juego se registran, las mujeres tienen 
hándicaps extremadamente precisos. En cambio, como explicó Ruth, 

7	 El caimán, un animal que habita en América Central y del Sur, es parecido a un 
cocodrilo. La palabra caimán insinúa que una persona es tramposa.
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los hombres no siempre presentan sus tarjetas, y ni los caddies ni los 
starters hacen cumplir la regla según la cual los jugadores están obli-
gados a presentarlas al final del juego. El registro inconsistente de 
los puntajes de los hombres les permitía modificar sus hándicaps (al 
no entregar tarjetas con puntuaciones particularmente bajas o altas) 
y, por lo tanto, incrementaban sus probabilidades de ganarles a las 
mujeres, que no tenían la chance de modificar el hándicap.

Escuché a golfistas varones quejarse del caimanismo que ocurría 
en los torneos amateurs en los que la gente competía por elevados 
premios monetarios, pero los hombres que entrevisté nunca mencio-
naron el tipo de juego sucio con sesgo de género descrito por Merce-
des y Ruth. Este tipo de caimanismo funciona como un mecanismo 
concreto que reafirma la masculinidad hegemónica. En el marco de 
la masculinidad hegemónica y basada en la clase del mundo del golf 
mexicano, la exageración de los hándicaps por parte de los hombres 
y el uso de los tees de salida situa a las mujeres como jugadoras más 
débiles (independientemente de sus habilidades individuales) y ra-
tifican el mito de la superioridad masculina entre los golfistas (para 
una exposición paralela de estas prácticas en Estados Unidos, ver 
Hundley, 2004; McGinnis y Gentry, 2006; McGinnis, Gentry y McQui-
llan, 2008; McGinnis, McQuillan y Chapple, 2005; Messner, 1988). En 
este contexto, no era sorprendente que, al abordar la cuestión de las 
diferencias entre los hombres y las mujeres que jugaban al golf, Ra-
fael, un jugador de sesenta años que era dueño de una agencia de pu-
blicidad, dijera que “por naturaleza, las mujeres son jugadoras más 
lentas y desconcentradas, hay excepciones, pero en términos genera-
les, jugar con ellas no es divertido”.

La separación espacial y la invisibilidad de las habilidades golfísticas 
de las mujeres

Las costumbres y reglas relacionadas con el hoyo 19 constituyen otro 
mecanismo que ayuda a sostener una masculinidad hegemónica ba-
sada en la clase en el ámbito del golf. El interior de un club de golf 
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se caracteriza por su apertura espacial (ver el capítulo 2 para un co-
mentario detallado de las características espaciales de los clubes). La 
visibilidad define estos espacios y los elementos que conforman su 
diseño −desde los vastos e inmaculados espacios verdes hasta la ar-
quitectura moderna de los restaurantes y salones principales− trans-
miten una sensación de exposición. Esta apertura espacial permite 
que los miembros de los clubes se vean unos a otros todo el tiempo, 
excepto a la hora de jugar, cuando los árboles tupidos y la configura-
ción del campo restringen la visibilidad del golfista a los miembros 
de su propio grupo y a quienes estén jugando justo en frente y detrás 
del grupo. El campo se vuelve visible para todos en el bar principal, 
que se ubica al final del campo y se conoce como el hoyo 19. Sin em-
bargo, en la mayoría de los casos, la socialización dentro del bar está 
reservada para los hombres. Dado que una serie de reglas no dichas 
ni escritas desalientan su ingreso al bar, las mujeres suelen sociali-
zar en el restaurante del club después de terminar una ronda de golf.

Los hombres usan el bar como lugar para charlar, bromear y re-
cordar momentos clave de juegos pasados. Los que están en mesas 
contiguas a veces intervienen en la conversación, haciendo pregun-
tas o recordando sus propias experiencias. El bar funciona como 
un espacio que hace visible aquellas cosas que, de otra forma, son 
invisibles: las acciones y los comportamientos de los golfistas en el 
campo. En el bar, los miembros obtienen información sobre otros 
golfistas varones del club, como cuáles son buenos o malos jugado-
res, cuáles parecen tener mucha suerte, cuáles son graciosos y cuáles 
son más propensos a enfadarse dentro del campo. Que las mujeres 
no sean bienvenidas en el bar contribuye a invisibilizar sus habili-
dades, sentido del humor, carácter y otros rasgos personales frente 
a los hombres del club. En las entrevistas, solía pedir a los hombres 
que hablaran acerca de la diferencia en los estilos de juego de cada 
género. Un 20 % de los golfistas varones respondieron mencionan-
do las supuestas diferencias, como que las mujeres son jugadoras 
más lentas, distraídas y débiles. El marido de Claudia, Raúl −a quien 
mencioné en la viñeta inicial−, fue uno de los pocos jugadores que 
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hablaron de las mujeres golfistas de forma positiva. Alrededor del 
80 % de los hombres que entrevisté dijeron que no podían responder 
la pregunta porque nunca habían jugado con mujeres y pocas veces 
las habían visto jugar.

Por ejemplo, Ernesto, un golfista de unos cincuenta y cinco años 
que trabajaba como director de una agencia de medios, señaló: “No 
puedo decirte cuál es la diferencia [entre mujeres y hombres] porque 
no lo sé. Juego temprano por la mañana [con hombres] y dejo el club 
para cuando las mujeres empiezan a jugar”. Rubén, uno de los golfis-
tas que me invitó a su club, dijo: “Es una buena pregunta”. Luego de 
una larga pausa, añadió: “Tengo que pensarlo, no puedo darte una 
respuesta ahora”. Sin embargo, tampoco respondió la pregunta más 
adelante. La mayoría de estos hombres indicaron que, en general, ju-
gaban con colegas y amigos varones, y las mujeres nunca eran parte 
de estos grupos. Agustín, uno de los participantes que había aprendi-
do a jugar al golf en el campo de práctica, comentó:

No sé [cuál es la diferencia entre hombres y mujeres] porque nunca 
jugué con mujeres, pero supongo que debe ser difícil mantener una 
conversación entre mujeres y hombres [al jugar juntos] porque las 
mujeres empiezan el juego en un tee de salida diferente.

En su influyente libro Space, Place, and Gender (1994, p. 186), Doreen 
Massey sostiene que “el espacio y el lugar, los espacios y los lugares, 
y las sensaciones que tenemos de ellos (y cosas relacionadas como 
nuestros grados de movilidad) están determinados por el género de 
principio a fin”. De múltiples formas, las experiencias de las golfistas 
sugieren que Massey no se equivocó al enfatizar el sesgo de género 
en la organización del espacio. Massey también postuló que todos los 
debates en torno al espacio deben considerar la relación inexorable 
entre espacio y tiempo, un tema que abordaré en la próxima sección.
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El género, la clase y el tiempo

Según Massey (1994), el tiempo cumple una función importante en 
la organización del espacio. Por ejemplo, distintas personas y accio-
nes pueden asignarse a un mismo espacio en horarios diferentes, 
lo que cambia la manera en que se percibe ese espacio. El acceso a 
un espacio durante el período de mayor demanda podría indicar el 
estatus elevado de un grupo, mientras que los horarios menos de-
seables se asignan a grupos e individuos a los que se considera me-
nos importantes. La utilización del tiempo para organizar el espacio 
expresa percepciones de prominencia o irrelevancia sin articularlas 
abiertamente.

El sesgo de género y tiempo en el campo

Todos los clubes de la Ciudad de México tienen políticas que se valen 
del tiempo para organizar el campo por género. Algunos días y cier-
tos horarios se reservan casi exclusivamente ya sea para los hombres 
o para las mujeres (presento ciertas excepciones más adelante en 
este capítulo). A las mujeres casi nunca se les permite jugar durante 
las primeras horas de la mañana los fines de semana, lo que se con-
sidera el prime time o el horario principal (la expresión siempre se 
usa en inglés nunca en español). Además, las mujeres por lo general 
tampoco pueden jugar temprano por la mañana el resto de los días, 
excepto una vez a la semana, en lo que se conoce como ladies’ day 
(este término tampoco se traduce). En todos los clubes que visité (y 
en otros mencionados por los golfistas), los mejores horarios de jue-
go se reservaban para los hombres. Una de las mujeres que entrevis-
té dijo que había oído que el club más caro de la ciudad no tenía esta 
restricción, pero ninguna de las otras personas entrevistadas pudo 
confirmar la veracidad de esta afirmación.

Claudia, la golfista mencionada en la viñeta inicial, comenzó 
nuestra conversación sobre las experiencias de las mujeres en el 
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campo de golf con la siguiente observación: “Hay una horrible discri-
minación por género en el golf, observa quiénes juegan en el prime 
time [es decir, los hombres]”. Esta era una queja habitual entre las 
mujeres entrevistadas. Explicaron que las mejores horas de salida 
(temprano en cuanto sale el sol) se asignaban según género, más que 
sobre la base de las habilidades de juego. Laura objetó esta distribu-
ción temporal de los horarios de juego: “En la mayoría de los clubes, 
las mujeres no pueden jugar temprano por la mañana casi ningún 
día de la semana y en ningún momento temprano por la mañana 
los fines de semana, lo cual no es justo”. La mañana se considera el 
mejor momento para jugar porque, para completar una ronda de 18 
hoyos de golf (un juego estándar), se necesitan alrededor de cuatro 
horas y media. Un jugador que comienza a eso de las 6:00 de la ma-
ñana terminará cerca de las 10:30 y, por lo tanto, podrá llegar a la 
oficina antes del mediodía. Estos horarios también son convenientes 
en una ciudad con tránsito pesado. Los golfistas que empiezan tem-
prano pueden ir al campo en automóvil antes de que se produzca el 
embotellamiento matutino y salir justo cuando comienza a disipar-
se. Además, durante la temporada de lluvias (entre junio y septiem-
bre), jugar muy temprano permite que los golfistas eviten la habitual 
caída de chubascos por la tarde.

Aparte de reflejar la diferencia de estatus entre hombres y mu-
jeres, la decisión de reservar horarios temprano en la mañana para 
los hombres y cerca del mediodía o la tarde para las mujeres se basa 
en dos premisas. Por un lado, se da por sentado que las mujeres no 
tienen empleos remunerados y, por lo tanto, cuentan con bastante 
tiempo durante el horario habitual de trabajo para jugar al golf. Por 
otro lado, los golfistas varones creen que las mujeres son jugadoras 
más lentas y débiles por naturaleza y, en consecuencia, se benefician 
de jugar cuando hay menos gente en el campo. Todas las mujeres que 
entrevisté expresaron frustración ante las políticas de asignación 
por género de los horarios de salida. Mercedes afirmó: “Estas políti-
cas son discriminatorias, así de simple. El argumento de que somos 
jugadoras más lentas no tiene sentido. Tengo un mejor hándicap que 
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el hombre promedio de mi club”. Laura expresó una evaluación de 
similar contundencia: “La distribución del horario es horrible. Es 
sexista. Por desgracia, estas políticas están presentes en todos los 
clubes”.

Debido a estas políticas relacionadas con los horarios de juego, 
cada club constituía un universo nítidamente organizado, en el que 
el espacio es masculino durante la mañana y, poco a poco, se vue-
le femenino/mixto en el transcurso del día; la excepción es el ladies’ 
day, cuando los clubes son espacios femeninos desde las primeras 
horas de la mañana. Esta transformación de espacio-tiempo rea-
firma la subordinación de las mujeres en los clubes justificando la 
asignación temporal del espacio basada en la suposición de que los 
hombres tienen carreras profesionales y las mujeres no (Pyke, 1996), 
y que las deportistas mujeres son inherentemente más débiles que 
los varones (Hundley, 2004). Este conjunto de ideas expresa una per-
cepción binaria del género, en la que lo femenino y lo masculino se 
consideran categorías configuradas naturalmente de forma opuesta 
y jerárquica. Estas nociones también reafirman una visión hetero-
normativa que presupone que las parejas se forman, por naturaleza, 
con un hombre (el sostén de la familia) y una mujer (la que mantiene 
el hogar). Las mujeres eran conscientes de algunos de los elementos 
más obvios de estas narrativas. Con respecto a la idea de que las mu-
jeres no trabajan, Mercedes observó:

[En términos generales] los hombres restringen nuestro derecho a 
jugar aduciendo que no trabajamos [y] que tenemos tiempo de sobra 
para jugar por la tarde, lo cual es un sinsentido. Hoy en día, la mitad 
de las mujeres de México trabajan, así que... si trabajamos, ¿cuándo 
vamos a jugar?

Si bien es cierto que en el México actual hay un gran porcentaje de 
mujeres que trabajan, esa cantidad es menor entre las golfistas que 
entre la población general. Claudia señaló que “la mayoría de las mu-
jeres aquí [en su club] son amas de casa. [...] Nosotras [las mujeres 
asalariadas] somos alrededor de un tercio de todas las mujeres del 
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club”. No hay estadísticas sobre la proporción de mujeres golfistas 
que tienen empleo y las que no, pero todas las fuentes que consulté 
coincidieron en que la mayoría de las jugadoras no son trabajadoras 
remuneradas. Aun así, esto no justifica la práctica de organizar las 
horas de salida por género suponiendo que las mujeres que no tienen 
empleo pueden jugar más tarde sin problemas. Al contrario, las regu-
laciones temporales con sesgo de género castigan directamente a las 
mujeres que no encajan con los roles tradicionales porque, como ob-
servó Mercedes, las mujeres profesionales tienen menos oportunida-
des para jugar (para una exposición paralela del golf en el noreste de 
Estados Unidos ver Sherwood, 2012). La organización por género de 
las horas de salida los fines de semana también tiene consecuencias 
negativas para las mujeres. En México, la comida principal del día se 
sirve entre las 2:00 y las 4:00 de la tarde y representa un momento 
que, por lo general, implica una reunión familiar/social significativa 
los sábados y domingos. Un hombre que comienza una ronda tem-
prano por la mañana puede asistir con facilidad a estas reuniones 
en las primeras horas de la tarde, mientras que una mujer que tiene 
que empezar más tarde por la mañana deberá apurarse para estar 
presente en tales eventos.

La organización con sesgo de género del campo de golf se exten-
día a los torneos amateurs. Claudia, Patricia y Mercedes, mujeres que 
trabajaban y eran golfistas muy buenas, explicaron que había al me-
nos dos torneos amateurs dedicados exclusivamente a mujeres, uno 
organizado por una revista y el otro por una tienda de lujo. Sin em-
bargo, mientras que los torneos amateurs mixtos, que estaban domi-
nados por los hombres, siempre se celebraban los fines de semana, 
las competencias solo para mujeres se jugaban durante la semana, 
lo que dificultaba la participación de las mujeres que trabajaban. 
Mercedes describió el problema que esta organización representaba 
para ella y para otras mujeres trabajadoras:

Los torneos amateurs solo para mujeres se llevan a cabo durante la 
semana. Es difícil tomarse dos o tres días libres en el trabajo para 
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jugar. [...] Aparte de las amas de casa, solo una alta ejecutiva o la due-
ña de una empresa podrían tomarse el tiempo libre suficiente para 
participar en estos eventos.

Claudia expresó un dilema similar: “Solo juego en uno de estos dos 
torneos. No puedo jugar en los dos; se juegan en la semana. Es difícil 
restarle tantos días al tiempo de trabajo”. Por último, Patricia dijo 
enfrentarse al mismo problema: “No puedo tomarme tres días libres 
en el trabajo cualquier semana para jugar en estos torneos de golf 
[solo para mujeres], no tengo la antigüedad suficiente para hacerlo. 
Los torneos durante la semana son imposibles para mí”.

Los efectos de la separación temporal: la perpetuación de las narrativas 
de género tradicionales

Las políticas con sesgo de género vinculadas al tiempo no solo limi-
tan las oportunidades para jugar de las mujeres, sino que también 
reducen su visibilidad. Las restricciones temporales restringen las 
interacciones entre los hombres y las mujeres que juegan al golf. La 
mayoría de los hombres ya abandonaron el club para cuando las mu-
jeres empiezan a jugar. Así, las habilidades de juego de las golfistas 
−un bien importante en el contexto de un club de golf− se vuelven 
invisibles para la comunidad de los jugadores varones. Esta invisi-
bilidad es una de las razones por las que las mujeres que entrevisté 
sentían que sus compañeros las menospreciaban o ignoraban de for-
ma constante. Más allá de Lorena Ochoa, a quien en general se la des-
cribía como una jugadora sobresaliente, la mayoría de los hombres 
con los que hablé no podían nombrar golfistas mujeres específicas 
de buen nivel ni jugadoras menos talentosas, y muchos simplemente 
daban por sentado que todas las mujeres pertenecían a esta segunda 
categoría. Esta suposición muestra que los hombres creían y afian-
zaban la narrativa masculina hegemónica según la cual las mujeres 
son deportistas más débiles e incompetentes por naturaleza.
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Las mujeres estaban muy al tanto de estos relatos. Por ejemplo, 
Ruth, una golfista de poco más de sesenta años, explicó que los hom-
bres a menudo se quejaban de las habilidades de las mujeres, seña-
lando: “Dicen que somos lentas y que tardamos mucho en llegar al 
hoyo”. Luego, con tono sarcástico, agregó: “[Sin embargo,] a diferen-
cia de muchos hombres que conozco, yo calculo la distancia [entre 
la bola y el green] por mi cuenta y no espero que los caddies me digan 
cómo jugar”. En el mismo sentido, Mercedes se lamentó: “Escuché 
tantas bromas sobre las mujeres en el golf −que somos lentas, tor-
pes, etcétera−, pero, aunque juguemos mejor que muchos hombres, 
muchos [de ellos] no nos respetan”. Claudia, la golfista de la anécdota 
inicial cuyo tiro se había ganado la admiración de Miguel, también 
hizo hincapié en este punto:

Cuando hay un grupo de jugadores varones buscando un golfista 
adicional [para conformar un grupo estándar de cuatro, llamado 
foursome], nunca quieren que las mujeres jueguen con ellos. Escuché 
muchas veces comentarios como: “¡No, compadre! ¿Por qué una mu-
jer? De ninguna manera”. A los hombres no les gusta jugar con muje-
res [...] porque se sienten inhibidos por las jugadoras buenas.

La marginalización de la mujer en el golf se articula mediante diná-
micas espaciales que, de formas a veces sutiles y a veces explícitas, 
transmiten ideas sobre la pertenencia, la afinidad y la inclusión, así 
como separación, desprecio y exclusión (Massey, 1994). La naturaleza 
del campo de golf, determinada por el género, cambia a lo largo del 
día. En los horarios centrales de juego, el campo es un sitio masculi-
no en el que casi todas las figuras femeninas presentes son trabaja-
doras de piel morena. Donaldson y Poynting (2007) sostienen que, en 
Australia, los hombres de clase alta socializan a través de actividades 
que nunca cuentan con la presencia de mujeres, excepto que sean 
asistentes, lo que permite que los hombres acaudalados internalicen 
un fuerte sentido de masculinidad hegemónica. La presencia restrin-
gida de las mujeres en los clubes de golf mexicanos sigue un patrón 
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similar, incluyendo el hecho de que las mujeres que están presentes 
en los horarios exclusivos para hombres son trabajadoras morenas.

La (im)posibilidad de resistirse a las desigualdades de género

Los hallazgos y el análisis que presenté hasta ahora podrían dar la 
impresión de que no hay forma de escapar a la masculinidad hege-
mónica. La devaluación de las mujeres se expresa mediante un am-
plio espectro de mecanismos que incluyen, por ejemplo, la manera 
en que los hombres se refieren a las golfistas como deportistas inhe-
rentemente débiles e incompetentes y la forma en que la ubicación 
de los tees de salida reafirma esta narrativa. El poder de la mascu-
linidad hegemónica también está presente en la práctica poco éti-
ca implementada por los hombres de modificar sus hándicaps para 
recrear el mito de la prominencia física masculina, así como en la 
organización por género de los horarios de salida, algo que oculta 
las habilidades de juego de las mujeres. Aunque quienes lean esto 
podrían verse tentados a concluir que la masculinidad hegemónica 
deja a las mujeres pudientes sin ningún tipo de poder dentro de los 
clubes de golf, no es así. La posición privilegiada que ocupan estas 
mujeres les ofrece múltiples formas de mitigar y oponer resistencia 
a las desigualdades de género.

La resistencia

Dos de las mujeres que entrevisté habían luchado de manera exitosa 
contra el sesgo de género de las políticas de juego. En sus respectivos 
clubes, cada una de estas jugadoras era parte de un pequeño grupo 
de mujeres  que podían jugar durante el prime time. La primera mu-
jer que describió este tipo de resistencia a la desigualdad de género 
fue Laura, que tenía poco más de cincuenta años y había comenzado 
a jugar al golf a finales de la adolescencia. Aunque se encontraba en 
una posición económica confortable, poco después de casarse Laura 
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había decidido empezar un negocio, el cual seguía manejando du-
rante la época de las entrevistas. Hace unos diez años, empezó a sen-
tirse frustrada al ver que sus horas de trabajo y los horarios de salida 
de su club, organizadas por género, limitaban de forma considerable 
sus oportunidades de jugar al golf. Laura no era la única que se sentía 
así; otra integrante de su foursome también era dueña de un negocio. 
Ninguna podía jugar muy seguido porque las reglas de tiempo con 
sesgo de género del club no eran compatibles con sus responsabili-
dades laborales.

Las integrantes del foursome pidieron que se les permitiera ju-
gar en el prime time, mostrando evidencia que probaba que dos de 
ellas trabajaban y no podían ir al club al mediodía o temprano por 
la tarde. Sin embargo, para Laura, el argumento más importante que 
hicieron fue que las cuatro eran jugadoras excelentes que no reduci-
rían el ritmo en el campo. Concluyó diciendo:

El presidente del club en aquel momento nos dejó jugar temprano 
por la mañana. Incluso logramos conseguir otro lugar para un se-
gundo foursome de mujeres. Estas otras mujeres también eran juga-
doras geniales. Desde ese momento [hace diez años], cada presidente 
nuevo quiere quitarnos [para jugar en el prime time] en cuanto asume 
el cargo, con el argumento que el número de hombres que juegan por 
la mañana aumentó y que necesitan nuestros lugares. Mantuvimos 
los lugares, pero es una lucha constante. Los hombres no quieren que 
juguemos en el prime time.

Mercedes era la segunda golfista que había luchado por el derecho a 
jugar en el horario central. Explicó que había invertido una cantidad 
considerable de tiempo y dinero en clases cuando empezó a jugar 
al golf, agregando: “No me gustaba la idea de que era la esposa de 
un golfista y por eso juego al golf. Quería convertirme en una juga-
dora muy buena por mi cuenta, de verdad”. Hace algunos años, el 
foursome de mujeres al que pertenecía Mercedes y otro grupo más 
se ganaron el derecho a jugar temprano por la mañana en su club. La 
primera vez que el grupo pidió que se les permitiera jugar en el prime 
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time, el presidente de aquella época rechazó el pedido. Pero el deseo 
de Mercedes de jugar por la mañana permaneció firme. Ella me pre-
guntó: “Si [las mujeres que trabajaban] no podíamos jugar temprano 
por la mañana, ¿cuándo íbamos a jugar?”. Luego de que el club eli-
giera a un nuevo presidente, Mercedes y sus compañeras de juego 
volvieron a pedir que se las eximiera de las restricciones de género 
de la hora de salida. Para robustecer su caso, Mercedes indicó que la 
mitad del dinero con el que se pagaban los gastos de su familia en el 
club provenía de sus propios ingresos. El presidente nuevo permitió 
que dos foursome de mujeres jugaran en el prime time, pero algunos 
miembros del club no estaban contentos con la situación. Mercedes 
explicó:

Algunos hombres siguen preguntándonos por qué no jugamos con el 
resto de las mujeres. Una vez, un miembro golpeó una bola que cayó 
muy cerca de nuestro foursome. Enojada, le pedí que esperara hasta 
que nos hubiéramos alejado. Respondió que no entendía por qué ju-
gábamos a esa hora [temprano por la mañana] y me dijo, “Por qué no 
se van con el resto de las viejas”,8 añadiendo que los hombres eran 
los que pagaban las membresías. Me enfadé todavía más y le dije que 
no podía hablar en nombre de todos los hombres y mujeres del club. 
Que él pagara la membresía de su familia no era asunto mío y quién 
pagaba la [membresía] de mi familia no era asunto suyo. Le dije que 
iba a denunciar su comportamiento irrespetuoso. Más tarde vino a 
disculparse, diciendo que no había querido ofenderme.

A pesar de las múltiples formas de exclusión espacial y discursiva a 
las que se enfrentaban las mujeres (por ejemplo, la asignación de los 
horarios por género y la idea de que las mujeres eran jugadoras defi-
cientes), las acciones de Laura y Mercedes y sus compañeras de juego 
ilustraban la manera en que algunas de estas mujeres privilegiadas 

8	 La palabra vieja es un término coloquial utilizado para hacer referencia a las muje-
res en México. Literalmente, quiere decir mujer vieja, pero también se lo emplea para 
hablar de mujeres jóvenes. La palabra vieja abarca el sentido condescendiente que 
expresa, por ejemplo, el término informal chick en inglés.
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podían subvertir las restricciones temporales y espaciales con sesgo 
de género dentro de sus clubes. No obstante, la posibilidad de partici-
par exitosamente en la lucha por la igualdad de género se relaciona-
ba con los recursos financieros, sociales y culturales de las golfistas. 
Laura, por ejemplo, se convirtió en una buena jugadora durante 
la adolescencia (su familia tenía una membresía en un club tradi-
cional), lo que reflejaba sus orígenes de clase alta. Además, era una 
jugadora muy habilidosa. En el caso de Mercedes, aunque no había 
aprendido a jugar hasta cumplir los treinta años, contaba con recur-
sos abundantes (tiempo y dinero) que podía invertir en el desarrollo 
de sus habilidades. Además, su marido era una figura importante en 
su club. Cuando describió las disculpas ofrecidas por el golfista gro-
sero en el campo, Mercedes añadió: “El hombre sabía que mi marido 
era una persona respetada [en el club]”, insinuando que él sabía que 
podía meterse en problemas si no se disculpaba.

Estas mujeres tenían suficiente capital de distintos tipos (eco-
nómico, social y cultural, entendiendo este último no en el sentido 
académico, sino como la adquisición de habilidades de juego) para 
gozar de un cierto nivel de éxito en su lucha por la modificación de 
las dinámicas con sesgo de género que las afectaban. Aun así, a pe-
sar de sus recursos, el éxito logrado por estas mujeres nunca dejaba 
de ser frágil, ya que amenazaba con alterar por completo un espacio 
perfectamente organizado y dividido mediante barreras de género 
claras (Massey, 1994). La visibilidad de las mujeres que pueden seguir 
el ritmo de los jugadores varones, que no dependen del conocimien-
to de los caddies, que pueden golpear la bola con precisión y fuerza 
y que tienen una probabilidad no menor de derrotar a los hombres 
representa una amenaza a la organización de jerarquías naturales de 
género y la masculinidad hegemónica en la que se basan estas ideas.

Los límites de la resistencia

Mientras me encontraba en el proceso de transcribir las entrevistas 
y analizar los datos etnográficos para este libro, me pregunté una y 
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otra vez por qué las mujeres no se unían para luchar contra la mas-
culinidad hegemónica que las mantenía en una posición dominada. 
La respuesta a mi pregunta surgió, de forma inesperada, a partir de 
fragmentos esparcidos a lo largo de las entrevistas. Mi conversación 
con Patricia es un buen ejemplo. Al igual que la mayoría de las mu-
jeres que entrevisté, Patricia se quejó de las injustas restricciones al 
tiempo de juego de las mujeres. Habló en detalle sobre la falta de res-
peto hacia las mujeres por parte de los hombres en el mundo del golf 
y se lamentó de lo extremadamente frustrantes que eran las políticas 
de juego con sesgo de género, dado que no tomaban en cuenta las ha-
bilidades de juego de los individuos. Patricia repitió un comentario 
que otras mujeres ya habían expresado: “Soy mejor que muchos de 
los hombres que juegan en el prime time”.

Para validar su argumento sobre la discriminación de género, Pa-
tricia llevó nuestra conversación hacia el tema de la mujer en el golf 
profesional. Hizo referencia a Lorena Ochoa para demostrar que las 
mujeres eran capaces de convertirse en golfistas extraordinarias. Sin 
embargo, también menospreció a la mayoría de las demás jugado-
ras profesionales, diciendo: “¿Sigues la liga profesional de mujeres 
[LPGA]? La mayoría de las jugadoras son lesbianas. Parecen hom-
bres. ¿Viste los brazos que tienen? [abrió una mano alrededor del bra-
zo para sugerir que los brazos de las golfistas profesionales eran muy 
musculosos]”. Luego, me aseguró que Lorena Ochoa no era lesbiana. 
Patricia no veía la conexión entre el trato injusto que sufrían ella y 
otras mujeres en los clubes de golf, el cual se basaba en normas y ex-
pectativas de género tradicionales, y la forma en que ella se burlaba 
de las jugadoras profesionales que no se caracterizaban por la delga-
dez y la delicadeza, los ideales físicos tradicionales de femineidad en 
la clase alta (Mears, 2011), y que aparentemente no se ajustaban a la 
expectativa generalizada de heterosexualidad (Wolter, 2010).

Muchos académicos acuñaron términos para captar las dinámi-
cas sociales en las que los oprimidos internalizan los argumentos es-
grimidos por el opresor para justificar relaciones sociales injustas. La 
idea de falsa conciencia de Marx (1970 [1846]), el velo de DuBois (1999 
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[1903]), el complejo de inferioridad propuesto por Fanon (2008) y el 
concepto de violencia simbólica de Bourdieu (2001) describen cómo 
los excluidos en ocasiones explican su propia exclusión en términos 
establecidos por los grupos dominantes. Estas nociones no buscan 
culpar a los oprimidos por su opresión, sino que se las utiliza para ex-
plicar que la eficacia del poder reside en su capacidad de convencer a 
quienes no tienen poder de su supuesta ineptitud, deficiencia, inde-
cencia y carencia. Una vez que están convencidos de la legitimidad 
del trato injusto, en lugar de cuestionar esta condición, los oprimidos 
contribuyen a su reproducción. El ejemplo presentado en el párrafo 
anterior responde a la esencia de estos conceptos. El comentario des-
pectivo que hizo Patricia sobre las jugadoras profesionales, que no se 
guían por las normas de género tradicionales, sigue de cerca los ar-
gumentos que muchos hombres expresan para justificar la exclusión 
de las mujeres −Patricia incluida− del prime time. En ambos casos, se 
usa una definición estrecha de la función y la apariencia que las mu-
jeres deben tener en la sociedad para desprestigiarlas y subordinar-
las. Este ejemplo muestra que algunas mujeres de clase media alta y 
alta han internalizado una visión de sí mismas que está fuertemente 
influida por la masculinidad hegemónica.

Una segunda pista que demuestra el poder de este tipo de mascu-
linidad a la hora de impedir que las mujeres se unan y se manifiesten 
en contra de la discriminación que sufren emergió de la división exis-
tente entre las mujeres que trabajan y las que no. Como se mencionó 
más arriba, el porcentaje de mujeres trabajadoras es más pequeño 
entre los miembros de los clubes que entre la población general de 
México. Al describir su club, Claudia comentó: “La mayoría de las 
mujeres aquí [en el club] no trabajan; son amas de casa. Nosotras [las 
mujeres asalariadas] somos alrededor de un tercio de todas las muje-
res del club”. Más tarde, añadió:

Es una pena, pero aquí en el club, muchas de las mujeres [que no 
trabajan] nos menosprecian [a las mujeres que trabajamos]; son gro-
seras. [...] Varios años atrás, cuando me uní al club, algunas jugadoras 
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más grandes me invitaron a ir a la cafetería con ellas después de ju-
gar, pero no podía por el trabajo. No puedo quedarme a jugar a las 
cartas, planificar el próximo evento social y ayudar con cosas de be-
neficencia. Después de que me invitaran dos o tres veces y no fuera, 
dejaron de invitarme. Después de eso, las escuché hacer comentarios 
groseros sobre mí.

Claudia explicó que las mujeres que no trabajaban solían organizar 
eventos en horarios determinados a sabiendas de que mujeres que 
trabajan como ella no iban a poder asistir y, luego, se quejaban de 
que este grupo no contribuía a la vida social del club. Cuando con-
sulté a las demás mujeres por este tema, la única que reconoció una 
cierta tensión fue Patricia, quien reveló: “No soy amiga de las muje-
res que pasan mucho tiempo en el club”, haciendo referencia a las 
mujeres que no trabajan y que dedican gran parte de su tiempo a so-
cializar en el club con otras mujeres que tampoco trabajan de forma 
remunerada. El resto de las entrevistadas dijeron que no estaban al 
tanto de ningún conflicto. No queda claro si esto en verdad era así o 
si no querían abordar lo que parecía ser un tema controvertido.

Estos ejemplos ilustran en mayor profundidad la relación para-
dójica entre el privilegio y el género. Los mecanismos y principios de 
clase que benefician a las mujeres miembros de los clubes en com-
paración con mujeres y hombres racializados de clases más bajas 
también limitan sus oportunidades para adoptar identidades y prác-
ticas de género no convencionales, como tener sus propias carreras 
o adoptar aspectos femeninos heterodoxos. Ostrander (2010, p. 152) 
llegó a la misma conclusión en su análisis de las mujeres de clase alta 
en Estados Unidos, observando que “desafiar su posición de género 
subordinada” no beneficia sus intereses, “ya que hacerlo parecería 
cuestionar la superioridad de su clase y las ventajas que se derivan de 
ella”. La paradójica situación se vuelve más clara cuando se contem-
pla la obra de Zweigenhaft y Domhoff (2006), quienes sostenían que 
el número limitado de mujeres ejecutivas en Estados Unidos podría 
estar relacionado con las limitaciones que encuentran las mujeres 
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a la hora de acceder a clubes de golf de élite en dicho país. En otras 
palabras, los mismos mecanismos que benefician a las golfistas, en 
contraposición a las clases racializadas más bajas, también suponen 
una desventaja respecto de sus pares varones.

Aun así, en México, el conflicto de intereses no impedía que las 
mujeres desafiaran algunas normas de género: Laura y Mercedes 
lucharon por su derecho a jugar en el prime time y a trabajar aun-
que tuvieran situaciones económicas holgadas. Además, todos los 
golfistas entrevistados observaron que el enorme éxito de Lorena 
Ochoa había provocado que un número creciente de mujeres em-
pezara a practicar el deporte. Aunque estas transformaciones son 
importantes, no sugieren un avance lineal hacia la abolición de la 
masculinidad hegemónica. Como concluyó Nora: “Creo que las cosas 
[relacionadas con la desigualdad de género] están cambiando en el 
golf, bueno, no a la velocidad que nos gustaría [a las mujeres]. El cam-
bio viene siendo muy lento”. Este cambio gradual que Nora percibe 
se basa en la forma desigual en que las normas e identidades de géne-
ro se internalizan, lo que da lugar a múltiples grados de personalida-
des desafiantes y pasivas. Dicho de otro modo, mientras que algunas 
mujeres deciden luchar contra la desigualdad de género, otras pre-
fieren preservar el statu quo.

Conclusión

En este capítulo, se describe la posición paradójica que ocupan las 
mujeres en el privilegiado mundo del golf en México. Estas mujeres 
se parecían a la mayoría de los hombres de los clubes en el sentido 
de que sus identidades de clase y raza les proporcionaban un estatus 
más alto que el de muchos hombres y mujeres de las clases media 
y, sobre todo, baja. El capítulo incluye varios ejemplos de mujeres 
golfistas que tenían acceso al trabajo de empleados tanto dentro 
como fuera del club, entre los que se incluían caddies, choferes y el 
servicio doméstico. Las considerables diferencias de clase entre las 
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jugadoras y los trabajadores se manifestaban en la manera en que 
se comunicaban entre sí. Mientras que las mujeres podían referirse 
a los trabajadores utilizando sus nombres de pila, los trabajadores 
siempre empleaban formas de cortesía y títulos profesionales al diri-
girse a estas mujeres. Sin embargo, los elementos raciales y de clase 
que otorgaban a las mujeres una posición ventajosa en la sociedad se 
esfumaban en las interacciones con compañeros varones dentro del 
club. En estos casos, una forma de masculinidad hegemónica basada 
en la clase relegaba a las mujeres a una posición de segunda.

Como observaron Connell y Messerschmidt (2005, p. 832), la mas-
culinidad hegemónica no es solo un conjunto de expectativas, sino 
también una serie de prácticas que permiten que “la dominación de 
las mujeres por parte de los hombres continúe”. En los clubes que 
visité, estas prácticas eran tanto espaciales como temporales. A las 
mujeres se las relegaba a los horarios menos concurridos y menos 
deseables. Además, se las consideraba jugadoras inherentemente dé-
biles, una noción que se reafirmaba en el espacio a través de los tees 
de salida desde los que comenzaban a jugar. Estas reglas convencio-
nales impedían que las mujeres tuvieran acceso al bar, lo que hacía 
que sus habilidades de juego −uno de los recursos más importantes 
que poseen los golfistas− fueran casi invisibles para la mayoría de 
sus compañeros varones. A pesar del privilegio racial y de clase del 
que gozaban las mujeres, al interior de los clubes, la masculinidad 
hegemónica las ubicaba en posiciones subordinadas a los hombres.

No obstante, algunas mujeres se opusieron con cierto éxito a una 
de estas prácticas y lograron conseguir el derecho a jugar en el prime 
time, una victoria que, de todas formas, parecía frágil, dado que los 
hombres a menudo buscaban maneras de que las mujeres regresa-
ran a su lugar natural. La hostilidad de los hombres era una reacción 
al (potencial) caos espacial que estas mujeres introducían al espacio 
masculino; la presencia de mujeres muy habilidosas y desafiantes 
pone en peligro la organización de jerarquías de género mostrando 
la inconsistencia de la superioridad atlética del hombre. Paradó-
jicamente, la capacidad de las mujeres para reducir la desigualdad 
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de género se veía obstaculizada por los mismos principios que las 
volvían figuras privilegiadas en primer lugar: cambiar las normas y 
los principios que producían esa desigualdad podría transformar las 
jerarquías de clase, raza y género que situaban a las mujeres miem-
bros de los clubes en una posición altamente privilegiada.
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No jugarán más al golf. Los altos funcionarios del SAT [el equi-
valente mexicano al Servicio de Impuestos Internos de Estados 
Unidos] juegan al golf todo el tiempo con los ejecutivos de las cor-
poraciones a las que deberían exigir el pago de impuestos; sí, eso 
pasa. ¿Creen que los miembros del SAT les cobrarán impuestos 
[después de jugar juntos al golf]? Este es el final, se acabaron los 
privilegios.

−Andrés Manuel López Obrador  
(Hernández, López y Guerrero, 2018)

En la introducción de este libro se explicó que el estudio de los de 
arriba no es un campo que genera mucho interés entre los académi-
cos que se dedican a analizar el caso de México (ver el Apéndice para 
un análisis elaborado). Sin embargo, en los últimos años, el privile-
gio social se convirtió en un tema fascinante para la sociedad mexi-
cana en general. Por ejemplo, las elecciones presidenciales de 2018 
demostraron que al ciudadano promedio le interesaba comentar y 
debatir muchas de las cuestiones generales que se analizan en este 
libro. Durante la campaña, los candidatos y sus seguidores hacían 
referencia de manera constante, mediante denuncias, críticas, acu-
saciones e insultos, a las conexiones entre la clase, la raza, el género 
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y el privilegio. Los periodistas y los analistas políticos también con-
tribuyeron a la discusión del privilegio al condenar, cuestionar y re-
prender a los políticos por sus comentarios y puntos de vista. En este 
Epílogo, muestro que el privilegio social desempeña un papel central 
en los debates públicos recientes en este país.

El 1 de julio de 2018, los mexicanos participaron en una elección 
crucial: los resultados determinaban la gobernación de nueve de los 
treinta y dos estados, la composición tanto de la Cámara de Dipu-
tados como del Senado del país, y, lo que es aún más importante, el 
próximo presidente de México. La atención nacional se enfocó sobre 
todo en la elección presidencial, en parte porque este era el tercer in-
tento consecutivo del candidato de izquierda Andrés Manuel López 
Obrador, conocido popularmente como AMLO, de llegar a la presi-
dencia, y según las encuestas, contaba con una amplia ventaja (sus 
dos intentos anteriores no habían sido exitosos y habían terminado 
en resultados muy cuestionados). En diciembre de 2017, AMLO pasó 
a estar en el centro de una polémica relacionada con la conexión en-
tre el privilegio, la clase y las dinámicas raciales, luego de que critica-
ra a sus dos principales rivales políticos en público declarando ante 
la prensa que estos “no saben nada del país, siempre están adentro 
[lejos de las clases trabajadoras], tienen tez pálida, son puxhos [...] y 
pirrurris”. Este último término se asocia con la riqueza heredada, el 
elitismo, la arrogancia y el desprecio de las clases más bajas; tildar a 
alguien de pirrurris representa una denuncia del privilegio de clase 
(ver los capítulos 2 y 3 para un análisis desarrollado de la relación 
entre la clase y el privilegio).

No obstante, un punto significativo es que la acusación de AMLO 
también incluía una referencia a la raza. En su comentario, López 
Obrador asoció la actitud arrogante de sus oponentes no solo con la 
riqueza desmerecida, sino también con la blanquitud, algo que en-
fatizó usando los términos pálida y puxhos (en el estado sureño de 
Tabasco, de donde el político es nativo, este último término hace re-
ferencia a la gente con tono de piel blanca). El público local entendió 
claramente la naturaleza racializada de la acusación de AMLO. Al día 
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siguiente, El Universal, uno de los principales periódicos de México, 
cubrió el evento en un artículo titulado: “Ricardo Anaya y José Mea-
de, ‘pirrurris blancos’, dice AMLO”. A pesar de la ideología nacional 
mexicana del mestizaje, el periódico no explicó por qué un término 
racializado −blanco− se emplearía para atacar a alguien en una na-
ción supuestamente sin raza (los capítulos 4 y 5 examinan en detalle 
el tema de la raza y la racialización).

Minutos después de que AMLO pronunciara este comentario, Ri-
cardo Anaya, uno de los candidatos criticados, lo acusó de incitar el 
odio racial:

Estas descalificaciones de López Obrador, de los últimos días, me pa-
recen muy peligrosas; no solo lo de pirrurris, este asunto de burlarse 
porque tengo el color de la piel blanco que porque a mí no me da el 
sol. Me parece que abrir la puerta a dividir al país por color de piel, 
abrir la puerta a temas de discriminación, es una pésima idea. Debe-
ría abstenerse de usar este lenguaje racista (Redacción, 2017).

Los analistas políticos también dieron su opinión. Leo Zuckermann, 
reconocido comentarista político y profesor universitario, escribió 
un editorial titulado “La retórica de ‘Nosotros los morenos contra us-
tedes los blancos’” en el periódico Excelsior, donde criticó los dichos 
del político de izquierda. Zuckermann se preguntaba:

Si gana López Obrador la Presidencia, ¿en qué tipo de República va-
mos a vivir? [...] El presidente, ¿buscará la armonía social o promove-
rá la lucha de clases y racial? [...] Hasta ahora, AMLO [...] típicamente 
había polarizado desde un punto de vista socioeconómico: pobres 
versus ricos. Ahora, sin embargo, se ha metido en un terreno más pe-
ligroso: el racial.

En el artículo, Zuckermann mencionaba un estudio reciente publica-
do por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2016) 
que hablaba de una correlación significativa entre el color de piel y la 
posición socioeconómica en México: los tonos de piel claros se corre-
lacionan con el estatus elevado y altos niveles de riqueza, mientras 
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que los tonos de piel oscuros se correlacionan con un nivel más bajo 
de estatus y riqueza. Después de identificarse, con tono sarcástico, 
como blanco, Zuckermann propuso que la forma de resolver el pro-
blema (la correlación entre el color de piel y la condición socioe-
conómica) no era promover una retórica racial divisiva, sino crear 
más oportunidades para las clases bajas, las de color de piel oscuro. 
Finalizó su texto con la siguiente pregunta: “¿Vale la pena azuzar el 
odio racial con tal de ganar la presidencia?”.

Esta no fue la primera vez que una relación compleja entre las 
dinámicas de clase y raza emergía dentro de la esfera política. En 
2014, AMLO fundó un partido político al que llamó Movimiento de 
Regeneración Nacional. El acrónimo del partido es MORENA, el cual, 
según el Diccionario del español de México, significa “Que es de piel 
oscura o de un color semejante al café”. El nombre del partido polí-
tico de AMLO parecía jugar con dos ideas. En primer lugar, la pala-
bra morena (o su forma masculina moreno) implica tonos de piel muy 
comunes en México, sobre todo en las clases media y baja (Nutini, 
1997, 2008; Nutini e Isaac, 2010). En segundo lugar, hace referencia al 
nombre de la Virgen de Guadalupe, patrona de México, a la que po-
pularmente se conoce como “la Virgen Morena” o “La Morena”. Bajo 
estos dos significados, el nombre del partido político adopta la racia-
lización de la lógica de clases, aunque revirtiendo la forma habitual, 
al inspirar un sentimiento de orgullo en la identidad morena.

AMLO y otros candidatos asociados con MORENA empleaban 
un discurso político que identificaba la corrupción, la desigualdad 
y la pobreza como los problemas cruciales de México. Sin embargo, 
a diferencia de la narrativa política omnipresente que culpa a la po-
breza por la situación lamentable del país y aborda la corrupción en 
términos abstractos, AMLO señaló directamente a las élites econó-
micas y políticas −que, en general, son (más) blancas− como la raíz 
del problema. Según su narrativa, en las últimas décadas el Estado 
neoliberal había beneficiado de manera casi exclusiva a las clases do-
minantes: los pirrurris blancos. Aunque para los medios hegemóni-
cos la retórica de AMLO era ingenua, delirante y radical, la narrativa 
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caló hondo en el electorado. Casi todas las encuestas indicaban que 
los candidatos de MORENA se encontraban a la cabeza de sus res-
pectivas carreras electorales.

Unos meses después del comentario de AMLO, el 9 de febrero 
de 2018, durante un acto electoral en el estado sureño de Tabasco, 
Enrique Ochoa Reza, líder del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), atacó a los antiguos miembros de su partido que se habían uni-
do recientemente a MORENA. En tono burlón, Ochoa Reza dijo: “A 
esos prietos desde aquí les decimos, les vamos a demostrar, son prie-
tos pero ya no aprietan”. La última parte de su comentario, “ya no 
aprietan”, tiene una fuerte connotación relacionada con el género. 
La expresión es un insulto vulgar dirigido a las mujeres que sugiere 
que sus cuerpos −en particular, sus genitales− se volvieron flácidos 
y dejaron de ser atractivos desde el punto de vista sexual. En un sen-
tido abstracto, la frase degrada a las mujeres igualando la presunta 
condición de ser indeseable sexualmente (no apretar) con carecer de 
valor como persona. Esta expresión ofensiva surge de la perspectiva 
de la masculinidad hegemónica, al insinuar que las mujeres mayo-
res son menos atractivas y que, cuando la mujer pierde su atractivo 
sexual, se vuelve irrelevante (ver el capítulo 6 para un análisis elabo-
rado de la masculinidad hegemónica). El hecho de que Ochoa Reza 
se refiriera a los hombres que habían sido miembros de su partido 
en este mismo comentario implicaba que dichos hombres estaban 
emasculados y eran inútiles. No es sorprendente que este insulto 
basado en el género estuviera profundamente entrelazado con una 
indirecta racializada.

Como se explica en el capítulo 4, el término prieto hace referencia 
a un tono de piel moreno oscuro o negro. Sin embargo, en el habla 
coloquial, la palabra se utiliza no solo para sugerir un color de piel, 
sino también para indicar que alguien está fuera de su lugar (racial). 
El insulto de Ochoa Reza parece aludir a los dos significados del tér-
mino. Claramente, usó la palabra prieto como sinónimo de moreno, lo 
que indica un color de piel, pero también vinculó la piel oscura con el 
hecho de estar fuera de lugar. El comentario insinuaba que los prietos 
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se habían unido a un partido político que estaba por encima de su 
posición subordinada y, por lo tanto, que las personas de piel oscura 
no pueden determinar sus alianzas políticas por sí mismas, sino que 
deben seguir órdenes. La reacción en redes sociales fue inmediata y 
fuerte. La gente acusó a Ochoa de ser clasista, racista y sexista. Horas 
más tarde, el líder del PRI se disculpó por sus palabras en su cuenta 
de Twitter, insistiendo en que no había tenido la intención de atacar 
a otras personas por su color de piel. Hizo hincapié en este punto 
observando que su color de piel también era moreno, algo “de lo que 
me siento muy orgulloso”. A pesar de su pedido de disculpas, el co-
mentario se analizó ampliamente en redes sociales, la mayor parte 
del tiempo desde perspectivas muy críticas.

La reconocida periodista política Sanjuana Martínez, por ejem-
plo, se refirió al incidente en un editorial titulado “Los prietos, el 
racismo y el clasismo en México”, publicado en el periódico digital 
Sin Embargo. Su artículo mencionaba el estudio del INEGI (2016) al 
que se hacía referencia en la nota de Zuckermann y según el cual 
había una correlación significativa entre el color de piel y la posición 
socioeconómica. Martínez también habló sobre un estudio reciente, 
“Discriminación en México”, que concluía que el tono de piel oscuro 
era una de las principales causas de prejuicio en el país, y afirmó:

La expresión racista de Ochoa Reza coincide con la imagen de su can-
didato. José Antonio Meade [...] es blanco, de ascendencia irlandesa, 
con apellidos extranjeros, egresado de una universidad privada [y 
cara] de México [...] y doctorado en la Universidad de Yale. [...] Ob-
viamente, Ochoa Reza insultó a los prietos porque su candidato es 
blanco y rico.

El artículo concluye de la siguiente manera:

Si el PRI excluye a los prietos, está excluyendo al 90 % de la población 
mexicana. Y nos regresa al régimen de castas que durante tres siglos 
[el período colonial, 1521-1821] dejó profundas heridas que perduran 
en el racismo existente, en la exclusión y la discriminación, en las 
palabras naco, indio, mestizo [y] prieto.
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Notablemente, Martínez incluía reprobaciones tanto racializadas 
como basadas en la clase en su crítica al comentario de Ochoa Reza.

Los rivales políticos tardaron aún menos en utilizar una combina-
ción de argumentos basados en la clase y la raza para atacarse unos 
a otros en el universo desregulado de las redes sociales. Sin embargo, 
estos insultos cambiaban según el privilegio percibido de la persona 
que los emitía. Por ejemplo, Juan Pedro Vera Martínez, un político de 
rango intermedio del estado costero de Colima, usó su cuenta perso-
nal en una red social para comentar que los simpatizantes de su opo-
nente, respaldado por MORENA, no necesitarían una pluma para 
marcar sus boletas el día de la elección: “Pueden usar la tierra de los 
codos para indicar su preferencia” (Redacción, 2018). Su comentario 
insinuaba que solo las personas ignorantes y pobres que trabajaban 
en el campo o en la construcción −y que carecían de acceso al agua 
corriente para bañarse− votarían por el candidato de MORENA. 
Mientras tanto, los seguidores de AMLO también incorporaron una 
lógica de clases racializada a los insultos que lanzaban contra sus 
oponentes políticos, aunque a la inversa. Términos como blanquito, 
sangre azul, pirrurris (riqueza heredada) y riquín (rico) se empleaban 
indistintamente para criticar a los adversarios. En resumidas cuen-
tas, los simpatizantes de MORENA acusaban a sus oponentes de te-
ner demasiado privilegio para entender la realidad mexicana.

El 1 de julio de 2018, AMLO logró una victoria aplastante y ganó 
la presidencia con el 53 % del voto popular, una diferencia del 30 % 
respecto del candidato que terminó en segundo lugar. Además, MO-
RENA se convirtió en la principal fuerza tanto en la Cámara de Di-
putados como en el Senado y ganó cinco de las nueve elecciones a 
gobernador. Es probable que una serie de factores, como el alto nivel 
de criminalidad, la persistencia de la corrupción, el limitado creci-
miento económico, la inseguridad económica y la incompetencia 
de la élite política, hayan desempeñado un papel en la victoria de 
AMLO. No obstante, el triunfo abrumador de un candidato político 
que criticaba abiertamente el entramado de la jerarquía socioeconó-
mica y los principios racializados, y que apuntaba una y otra vez a la 
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élite económica por su privilegio excesivo, sugiere que una porción 
significativa de la población mexicana busca alterar (o, al menos, 
reconocer como problemática) la fuerte conexión que hay entre la 
clase, la raza y el privilegio. Además, la intensa reacción generada 
por el comentario sexista de Ochoa Reza mostró que algunos mexi-
canos eran conscientes de la relación que existía entre el privilegio y 
el género. Aun así, la continua falta de representación de las mujeres 
en posiciones de poder y, lo que es aún más trágico, los alarmantes y 
elevados niveles de feminicidios reflejan la capacidad persistente de 
la masculinidad hegemónica para inclinar la balanza del poder en 
favor de los hombres en este país. Si bien aún no sabemos cuál será 
el resultado de esta lucha política, el análisis presentado en este libro 
ofrece algunas ideas sobre el futuro del conflicto.

En México, la distribución extremadamente desigual de los re-
cursos fomentó un fuerte resentimiento contra los grupos domi-
nantes. Esta ira se basa tanto en los excesivos beneficios materiales 
que acumulan las clases altas y la paradójica manera en que se em-
plean las percepciones raciales para erigir barreras sociales en una 
nación que, supuestamente, no tiene raza. Esta reacción no significa 
que haya un movimiento político coherente capaz de desmantelar 
el sistema que privilegia a los grupos dominantes, así como tampo-
co hay una campaña para prohibir el golf en México. En cambio, la 
intensa reacción política contra los beneficios excesivos de las clases 
altas −entre los que se incluye el espacio privilegiado del golf, como 
se indica en la cita al principio del Epílogo− muestra que el poder, la 
dominación y el privilegio son relaciones sociales que forman par-
te de una lucha constante en todas las sociedades. Aunque aquellos 
individuos que se encuentran en la cima de la pirámide socioeconó-
mica influyen de manera desproporcionada en la distribución de los 
recursos y la construcción de narrativas en torno a la clase, la raza y 
el género, la élite no es un bloque unificado, y la diversidad al interior 
de este grupo allana el cambio para el cambio social.

A lo largo del proceso de elaboración de este libro, más de una 
persona me preguntó: “¿Cuál es la importancia de tu análisis?”. 
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Añadiendo: “Siempre y cuando hayan acumulado su fortuna de 
manera legal, ¿por qué deberíamos preocuparnos por los ricos?”. La 
respuesta a estas preguntas se vincula a una tendencia persistente 
de concentración de riqueza que benefició a las clases altas de todo 
el mundo en los últimos cuarenta años (Ratcliff, 2019; Piketty, 2014). 
Entre los académicos que analizan este proceso, hay cada vez más 
consenso respecto de dos cuestiones. Por un lado, los altos niveles 
de concentración de riqueza producen sociedades disfuncionales 
(Elizondo Mayer-Serra, 2017; Collier, 2018; Esquivel, 2015c; Lindsey 
y Telles, 2017), y por otro, la pobreza no puede concebirse como un 
elemento aislado, sino que debe conceptualizarse como la otra cara 
integral de la concentración de la riqueza (Cattani, 2009; Donald-
son y Poynting, 2007; Reeves, 2017; Friedman y Laurison, 2019). Por 
lo tanto, este libro representa un nuevo llamado a la acción para los 
científicos sociales que estén interesados en el estudio del privilegio. 
Es necesario, incluso urgente, mostrar que tanto el privilegio como 
su carencia−junto con el entretejido de las influencias de la clase, la 
raza y el género− son dos caras de la misma moneda. No podemos 
comprender a los grupos empobrecidos sin prestar atención a la otra 
cara: los privilegiados.
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Mi propia visión es que la falta de conocimiento sobre las élites 
ayuda a opacar y, por lo tanto, mantener la posición de estos gru-
pos en la sociedad, una mejor comprensión de las metodologías 
del estudio de las élites también podría servir para cuestionar esa 
posición.

Susan Ostrander (1993, p. 7)

Empecé a investigar acerca del golf y los clubes de golf en México lue-
go de descubrir que, durante la crisis económica de 1982, el Estado 
mexicano había apuntado a un club de golf para frenar la rebelión 
de la clase alta local. El incidente había ocurrido en uno de los cua-
tro clubes más exclusivos del país, cuya cuota de membresía supe-
ra los 120 mil dólares. Una vez que tomé la decisión de estudiar los 
clubes de golf, me di cuenta de que no podría utilizar los métodos 
que los científicos sociales emplean tradicionalmente para acce-
der a los grupos que quieren analizar: unirse a un club para cono-
cer gente y desarrollar relaciones sociales (Wacquant, 2006); usar el 
estatus que proporciona el contar con un alto nivel educativo entre 
las comunidades con educación limitada para lograr la aceptación 
inicial (Goffman, 2015); o trabajar junto al grupo focal para registrar 
sus experiencias de vida (Gomberg-Muñoz, 2011). Yo no contaba con 
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los recursos económicos necesarios para pagar la membresía a un 
club y mi estatus como estudiante de posgrado no tenía el valor su-
ficiente para proporcionarme un tipo de membresía honoraria a la 
comunidad de golfistas. Consideré convertirme en caddie, pero en la 
mayoría de los clubes mexicanos, sobre todo en los más prestigiosos, 
los aspirantes a este trabajo deben atravesar un proceso de selección 
minucioso.

Al considerar estas restricciones metodológicas, entendí que mi 
objetivo de estudiar el golf encarnando la figura de un investigador, 
de un científico social que se involucra desde lo físico con el sujeto 
que quiere explicar intelectualmente, iba a ser más difícil de lo que 
había imaginado en un principio. Mi propia procedencia de clase, si-
tuada cerca del límite entre las clases media y media baja, significaba 
que, antes de comenzar esta investigación, no sabía casi nada acerca 
del golf. La única base de mis conocimientos previos del deporte eran 
escenas estereotipadas de películas en las que individuos acaudala-
dos comentan información secreta en el campo, series de televisión 
que incluyen tomas de verdes campos de golf y personajes pudientes 
que socializan en un ambiente similar al de un club campestre, y va-
rias rondas de minigolf jugadas en un centro turístico en la playa.

Decidí empezar el proyecto aprendiendo tanto como fuera posi-
ble acerca del deporte (Durkheim, 1982 [1895]). Viajé a Escocia para 
visitar los sitios relacionados con el golf más icónicos de Gran Breta-
ña (menciono el privilegio implicado en esta afirmación más adelan-
te); indagué acerca de la Professional Golfers’ Association of America 
(PGA), la liga de golf profesional de Estados Unidos; me informé so-
bre la historia del juego y leí con atención revistas contemporáneas 
especializadas. La oficina de investigación de la universidad donde 
estudiaba en aquel momento accedió, con reticencia, a darme una 
beca de 100 libras (140 dólares) para tomar un curso introductorio 
breve y pagar cuatro visitas a un campo de práctica de golf (un tirade-
ro, como algunos golfistas de México llamaban a estos lugares de en-
trenamiento). Al año siguiente, después de una auditoría interna, el 
nuevo decano del área de investigación me pidió que proporcionara 
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más información para explicar la sospechosa beca de 100 libras que 
la universidad había invertido en mis habilidades golfísticas. A pesar 
de toda mi preparación −el curso introductorio, las distintas visitas 
al campo de práctica y los seis juegos en campos baratos−, mis ha-
bilidades seguían siendo mediocres. Utilizar un palo con una gran 
cabeza para golpear una bola pequeña es mucho más difícil de lo que 
suena o parece en televisión.

Gran Bretaña alberga varios campos de golf públicos, municipa-
les y no muy caros, lo que podría indicar que todo el mundo tiene 
acceso a este juego. Sin embargo, mi propia experiencia sugiere lo 
contrario. Como estudiante de posgrado, mis ingresos eran similares 
a los de alguien de clase trabajadora. Había pocos campos disponi-
bles para miembros de esa clase en la ciudad en la que vivía y todos 
se encontraban en las afueras. Cada viaje al campo accesible más 
cercano requería un recorrido inicial en bicicleta de veinte minutos, 
con mi vieja y pesada bolsa de golf a cuestas, seguido de un viaje en 
tren de diez minutos y otro tramo de quince minutos en bicicleta. 
El campo público que visitaba no contaba con ninguna instalación 
recreativa aparte del campo (por ejemplo, no tenía casa club, ni bar 
ni cafetería). Una máquina expendedora que ofrecía golosinas, ga-
lletas y refrescos era el único elemento que indicaba que este era un 
lugar de relajación, donde uno podía encontrarse con amigos. Como 
jugaba con un set pesado de palos viejos de hierro y una bolsa de 
cuero (las opciones más baratas disponibles), a menudo dejaba tres 
o cuatro palos en casa para reducir el peso de la bolsa. Cada vez que 
viajaba al campo pensaba en una declaración que había leído en la 
edición del 22 de agosto de 1902 de Golf Illustrated: “El golf no es un 
deporte para pobres”.

En este Apéndice, describo la manera en que lidié con las barreras 
de clase para ganar acceso a los golfistas y los clubes de golf en Méxi-
co, prestando atención más que nada a aquellos casos en los que no 
revelé por completo los motivos de mi investigación. Por ejemplo, en 
algunas ocasiones presenté el proyecto como un análisis de la rela-
ción entre los negocios y el golf, y en otras, respondí afirmativamente 
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cuando los jugadores me hicieron la pregunta inevitable de si era 
golfista. Estos casos podrían sugerir que intenté engañar a los parti-
cipantes de manera deliberada durante el trabajo de campo, algo que 
no sería ético de acuerdo con los estándares tradicionales. No obs-
tante, aquí ofrezco una explicación más matizada de mis métodos, 
al situar la investigación en el contexto más amplio de la literatura 
sobre el estudio de los de arriba. Desde esta posición, me uno al llama-
miento a cambiar la forma en que las prácticas éticas/no éticas se 
conciben habitualmente.

El comienzo

Decidí no llevar a cabo la investigación en el club de golf mexicano 
que había inspirado mi interés en el golf originalmente (el que fue el 
foco de atención del gobierno durante la crisis económica de 1982) 
porque no tenía contactos en la zona, ni siquiera entre la clase traba-
jadora. En cambio, usé mi capital social −la confianza arraigada en 
las redes sociales− para contactar a golfistas de la Ciudad de México, 
el lugar donde me crié. Al principio, me puse en contacto con tres 
golfistas. Solo una de estas conexiones iniciales había sido parte de 
mi círculo social antes de que entrara al programa de posgrado de 
una universidad británica. Llegué a los otros dos contactos sociali-
zando con compañeros mexicanos que estudiaban en esa institución 
y en otros lugares de Europa. Con la asistencia de estos tres indivi-
duos, fui extendiendo la investigación hasta incluir cincuenta y ocho 
participantes.

La primera persona a la que contacté fue Sergio, un hombre de 
casi cincuenta años que estaba casado con una mujer de mi círculo 
social. Lo llamé para pedirle una entrevista, explicando que estaba 
realizando un proyecto de investigación sobre las redes sociales y de 
clase. Las palabras redes y clase pusieron bastante nervioso a Sergio, 
quien procedió a hacer varias preguntas aclaratorias, incluyendo 
“¿A qué te refieres con ‘redes’?” y “¿Cómo se relaciona la clase con tu 
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investigación exactamente?”. Después de que le ofreciera una larga 
explicación, por fin accedió a hacer la entrevista, pero solo después 
de afirmar que “no hay redes sociales en los clubes de golf”. Como 
sugirieron Ostrander (1993) y Hirsch (1995), esta ansiedad y esta pre-
ocupación podrían haberse producido porque utilicé el lenguaje de 
las ciencias sociales y no el de Sergio −el de la clase media alta− para 
explicar el proyecto. Sin embargo, habría sido bastante desafiante 
emplear las expresiones de los individuos acaudalados para explicar 
que me interesaba entender cómo se manifestaban la clase y el privi-
legio en las interacciones cotidianas.

Entrevisté a Sergio en un agradable café con precios promedio 
que estaba ubicado en el camino de su trabajo y su casa. Los dos pedi-
mos café y hablamos durante unos treinta y cinco minutos. Empecé 
con dos preguntas: “¿Cómo definirías a un golfista?” y “¿Cuáles crees 
que son las transformaciones más importantes que sufrió el golf a lo 
largo de tu vida?”. Luego, pasé al tema de la clase: “¿Por qué es popu-
lar el golf entre los empresarios?”. Aunque brindó respuestas relati-
vamente breves a las dos primeras preguntas, Sergio se explayó sobre 
la tercera, dando una gran cantidad de ejemplos concretos. Cuando 
terminamos la entrevista, le pregunté si podía ponerme en contacto 
con otros golfistas; dijo que lo intentaría, pero que sus amigos esta-
ban muy ocupados. Al final, no me dio la información de contacto de 
ningún otro jugador.

El segundo participante fue Fernando. Como se describe en la vi-
ñeta al principio del capítulo 3, Fernando era amigo de una persona 
que había conocido en Inglaterra. En este caso, decidí omitir la pala-
bra clase a propósito al presentar mi proyecto. En cambio, expliqué 
que mi investigación giraba en torno a las redes sociales, los nego-
cios y el golf. Fernando aceptó de inmediato mi solicitud de realizar 
una entrevista y me preguntó si podríamos encontrarnos en un res-
taurante cerca de su lugar de trabajo. El sitio que sugirió me resultó 
ideal porque se encontraba cerca de una estación del metro. Nues-
tra interacción fue bastante amistosa hasta que descubrió que, por 
lo general, me movía por la ciudad en transporte público (un fuerte 



276	

Hugo Cerón-Anaya

indicador de clase en la Ciudad de México). No dejó de ser cortés, 
pero sus respuestas, que antes habían tenido una duración conside-
rable, perdieron naturalidad. A pesar de haber accedido tácitamente 
a ayudarme a encontrar más golfistas, Fernando nunca respondió 
mis llamados ni contestó mis mensajes. Es posible que mi propia po-
sición socioeconómica en la clase media baja/media haya hecho que 
se distanciara. Como sostienen Gaztambide-Fernández y Howard, el 
estatus del investigador está “siempre implícito en su capacidad para 
acceder a otras élites” (2012, p. 292).

Mi tercer informante fue un amigo cercano de alguien que co-
nocí en Inglaterra. Daniel, un golfista de poco más de treinta años, 
no pertenecía a ningún club de golf, pero tenía amigos en varios es-
tablecimientos porque solía participar en torneos amateurs. Cuando 
lo contacté por teléfono, presenté mi proyecto a propósito como un 
estudio sobre los negocios y el golf. Accedió de inmediato a que lo 
entrevistara, basándose en la confianza establecida por el hecho de 
que teníamos un conocido en común. Nos encontramos en la sala de 
conferencias de su oficina, un edificio corporativo moderno ubicado 
en un barrio pudiente de la parte norte de la Ciudad de México. Al 
comienzo de la entrevista, pasé unos diez minutos hablando sobre 
Londres y describiendo mis viajes a campos de golf icónicos en Esco-
cia (los cuales visité con fines relacionados con la investigación, pero 
en donde nunca jugué). Mi entrevista con Daniel duró una hora y 
media y, al final, le pregunté si podía ponerme en contacto con otros 
golfistas. Unos días más tarde, me envió un mail con la información 
de contacto de tres de sus amigos que habían accedido a hablar con-
migo. El contraste entre las primeras dos entrevistas y la tercera dejó 
en claro que el “manejo de mi identificación [era] un aspecto impor-
tante de mi estrategia de investigación” (Hoffman, 1980, p. 47).

Rafael, un golfista de unos sesenta años que había jugado duran-
te más de tres décadas en dos clubes diferentes, era uno de los tres 
contactos que conocí gracias a Daniel y se convirtió en una figura 
clave del proyecto de investigación. Al igual que en la entrevista con 
Daniel, empecé ofreciendo descripciones vívidas del tiempo que 
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había pasado en Londres y los majestuosos campos de golf que había 
visitado en Escocia. Rafael consideró que mi proyecto sobre los ne-
gocios y el golf era interesante y decidió ayudarme tanto como pu-
diera. Cuando le pedí la información de contacto de otros golfistas 
al final de la entrevista, sacó su teléfono de inmediato, presionó la 
opción de altavoz y empezó a llamar a sus amigos mientras yo seguía 
sentado frente a él. En cada llamado, después de saludar a su amigo, 
exclamaba: “No creerás en qué está trabajando un investigador en 
Inglaterra... ¡los negocios y el golf!”, y luego me presentaba. Una de 
las personas a las que llamó Rafael fue Emilio, el editor de una im-
portante revista especializada en deportes.

Es interesante observar que yo ya conocía la revista y sabía que 
Emilio era el editor. Usando el número de teléfono que aparecía en 
el sitio web de la revista, había intentado contactar a Emilio cuatro 
veces en las semanas previas. Cada vez, su secretaria me había pe-
dido que dejara mis datos de contacto y un mensaje, señalando que 
Emilio me respondería lo antes posible. Nunca lo hizo. Después de 
saludar a Emilio, Rafael le contó acerca del “investigador en Inglate-
rra” que estaba trabajando en algo relacionado con los “negocios y 
el golf” y dijo: “Deberían reunirse”. Emilio respondió: “Hugo, eres la 
persona que estuvo llamándome, ¿no?”. Le contesté en un tono para 
nada hostil: “Sí, lo soy, pero tu secretaria me dijo que no estabas en 
la oficina”. De inmediato, Emilio exclamó: “Lo siento, Hugo, no sabía 
que eras amigo de Rafael. ¿Por qué no empezaste con eso [diciendo 
que era amigo de Rafael]? ¿Cuándo quieres venir a la oficina?”.

Esa no fue la primera vez que la secretaria de un golfista frustró 
mis intentos de comunicarme con un potencial entrevistado. De he-
cho, este tipo de interacción era la norma. Mi experiencia con Emi-
lio puso de relieve la importancia de visibilizar mi capital social tan 
pronto como fuera posible en el proceso de negociación de una en-
trevista. Cuando contacté a Arturo, un golfista de poco más de cin-
cuenta años, su secretaria me pidió que dejara un mensaje porque no 
se encontraba en la oficina en aquel momento (a mitad de la mañana 
un día de semana). Me resultó difícil explicarle a la secretaria por qué 
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quería hablar con Arturo, así que le dije que lo llamaría más tarde 
ese mismo día. Ella insistió en que dejara un mensaje, alegando que 
era probable que su jefe tampoco estuviera disponible por la tarde. 
Respondí que, en ese caso, lo llamaría al día siguiente. La secretaria 
no tardó en responder que, probablemente, Arturo no iría a la ofici-
na ni al día siguiente ni, casi con seguridad, el resto de la semana, y 
dijo que no estaba segura de cuándo regresaría. Reiteró que la mejor 
manera de contactarlo era dejar un mensaje. En mi mensaje mencio-
né claramente quién me había dado la información de contacto de 
Arturo y, luego, le indiqué a la recepcionista: “Por favor, dile que soy 
amigo de X”. Volví a llamar a Arturo unos días más tarde y esa vez la 
secretaria le pasó mi llamada de inmediato. El hombre se disculpó, 
diciendo: “Perdón por no responder tu llamada el otro día. Mi secre-
taria no reconoció tu nombre. Deberías haber empezado diciéndole 
que eras amigo de X”.

Basándome en este tipo de interacción, me di cuenta de que, en 
cuanto mi capital social −con todas sus inferencias de clase− se vol-
vía evidente para un golfista, se materializaba una forma básica de 
confianza que me permitía conectar con el potencial sujeto de una 
entrevista. Estas primeras entrevistas también dejaron en claro la im-
portancia de enfatizar mi capital cultural haciendo referencia a mis 
títulos académicos, sobre todo los que obtuve en Europa. El hecho de 
que me hubiera graduado de una institución británica cumplía una 
función aún mayor en el “manejo de mi identificación” (Hoffman, 
1980, p. 47). Pasé los momentos iniciales de la mayoría de las entre-
vistas presentando mi capital cultural mediante la mención de las 
instituciones británicas y europeas que había visitado para asistir 
a talleres, conferencias y otros tipos de encuentros académicos. Es-
tas conversaciones, por lo general, daban lugar a un intercambio de 
anécdotas y recuerdos vívidos sobre los lugares que tanto el entrevis-
tado como yo habíamos recorrido en Europa, o sobre viajes que otros 
golfistas habían hecho a la región. Las interacciones modificaron las 
percepciones racializadas que algunos participantes tenían de mí: a 
sus ojos, me iba volviendo más blanco a medida que descubrían que 
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teníamos experiencias de vida en común (ver el capítulo 4 para una 
exposición detallada sobre la racialización de la clase).

Aun así, no todas las interacciones generaron contactos adicio-
nales. Mi capital −en sus múltiples formas− simplemente no era sufi-
ciente para permitirme conectar con ciertos golfistas. Ese fue el caso 
de mi brevísima entrevista con Omar. Lo había contactado al inicio 
de un torneo de golf, luego de que uno de los organizadores del even-
to me informara que Omar era el ejecutivo más importante que es-
taba jugando en el torneo aquel día. Me acerqué a Omar y le dije que 
era un investigador y que esperaba poder entrevistarlo para hablar 
sobre la relación entre los negocios y el golf. Omar accedió a realizar 
la entrevista, pero me pidió que lo buscara al final del evento (seis 
horas más tarde). Cuando el torneo terminó, volví a acercarme para 
pedirle una entrevista. Gentilmente, aceptó y se sentó conmigo en el 
hoyo 19. Respondió mis tres primeras preguntas bastante rápido, en 
menos de tres minutos y medio, y mientras trataba de reformular 
los interrogantes para incitarlo a explayarse, se excusó de inmedia-
to, diciendo: “Lo siento, pero tengo que ponerme al día con alguien 
más”. Luego, se mudó a la mesa contigua y, entusiasmado, empezó a 
charlar con otros golfistas acerca del torneo que habían jugado. En 
este caso, yo no gozaba del capital social que me habría permitido 
acercarme a Omar a través de un conocido o amigo en común, y mi 
capital cultural −incluyendo su componente racializado− solo alcan-
zaba para crear un vínculo efímero de confianza.

La ética

Desde el principio, me enfrenté a la idea de cómo llevar a cabo una 
investigación de forma ética entre individuos adinerados. Como 
cualquier otro investigador del campo de las ciencias sociales, me 
había formado para seguir las mejores prácticas de realización de 
proyectos etnográficos y entrevistas (Irwin, 2006; Lassiter, 2005; 
Murphy y Dingwall, 2001, 2007). Estaba al tanto de la necesidad de 
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respeto, la consideración por la privacidad, el uso de formularios de 
consentimiento y la autorización a los participantes a tener acceso 
a los resultados, además de otras prácticas éticas que los investiga-
dores deben implementar al estudiar sujetos humanos (ASA, 1999). 
También sabía que, en ciertas circunstancias, un proyecto de investi-
gación podía convertirse en una iniciativa extractivista y extremada-
mente explotadora (Paris y Winn, 2013; Simpson, 2007). Por lo tanto, 
mi deseo de acceder a los golfistas acaudalados para analizar el pri-
vilegio se entremezclaba con un conjunto de consideraciones éticas 
sobre el proyecto.

Antes de dar inicio al trabajo de campo, me comuniqué con algu-
nos académicos que ya habían realizado investigaciones sobre élites 
económicas en México para preguntarles acerca de sus experiencias. 
Estos investigadores describieron las dificultades a las que se habían 
enfrentado y me dieron consejos para resolver situaciones desa-
fiantes (para un debate internacional, ver Aguiar y Schneider, 2016; 
Donaldson y Poynting, 2007, 2013; Hay y Muller, 2012; Pierce, 1995; 
Yeager y Kram, 1990). Aunque se mostraron alentadores y me ofre-
cieron valiosas recomendaciones, uno de los académicos afirmó con 
franqueza que había decidido adoptar un enfoque histórico respecto 
de su investigación porque le resultó imposible acceder a los sitios y 
los grupos de clase alta. Otro explicó que había desarrollado métodos 
indirectos para estudiar a los ejecutivos de corporaciones porque “la 
gente rica no quiere que los de afuera le den un vistazo a su mun-
do”. Un tercer investigador observó que los mejores estudios en este 
campo por lo general incluían a miembros de clase alta en el equipo 
de investigación (para casos similares en Portugal y Estados Unidos, 
ver, respectivamente, Baltzell, 1985; Marcus y Mascarenhas, 2005). 
Mis conversaciones con estos académicos revelaron por qué, a pesar 
del valor de la investigación etnográfica y basada en entrevistas, la 
mayoría de los estudios de las clases dominantes de México se basan 
en el análisis discursivo de datos públicos y se enfocan en relaciones 
institucionales (Alba Vega, 2001; Anzaldua y Maxfield, 1987; Arriola, 
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1991; Basañez, 1990; Luna y Pozas, 1993; Tirado, 1994; Zabludovskyx, 
2007).

Si bien Khan afirma que “la honestidad es esencial para los pro-
yectos etnográficos” (2010, p. 202), mis primeros encuentros con los 
golfistas insinuaron que revelar mi interés por la desigualdad de cla-
ses, la segregación basada en el género y la animosidad racial hu-
biera requerido que presentara prolongadas aclaraciones antes de 
comenzar cada entrevista y, lo que es más importante, hubiera pro-
vocado un cierto nivel de ansiedad y nerviosismo entre los entrevis-
tados. Esta evaluación inicial se reafirmó durante las entrevistas. En 
general, los golfistas parecían cohibirse a la hora de realizar comen-
tarios negativos sobre otras personas, sobre todo compañeros golfis-
tas (no tanto al hacer declaraciones sobre los caddies). Por ejemplo, 
los miembros de los clubes solían hacer una pausa, como para selec-
cionar las palabras cuidadosamente, antes de expresar una crítica a 
un compañero. Interpreté este acto recurrente con un deseo de ofre-
cer la crítica sin crear una imagen negativa de sus compañeros. Por 
lo tanto, una explicación franca de la conexión entre el privilegio, las 
ideas raciales y las desigualdades sociales habría hecho que la ma-
yoría de los miembros se sintieran extremadamente cohibidos. Ade-
más, me preocupaba que la revelación de mis objetivos ahuyentara 
a los trabajadores menos privilegiados, que podrían temer quedarse 
sin trabajo por hablar sobre el golf y los golfistas de forma crítica. 
Dadas estas restricciones, el trabajo de campo representó una serie 
de dilemas éticos.

Estas consideraciones son temas recurrentes en la literatura so-
bre el estudio de los de arriba (Cattani, 2009; Donaldson y Poynting, 
2007; Galliher, 1980; Gaztambide-Fernández, 2015; Ostrander, 1993; 
Sherwood, 2012; Sieber, 1989). Los académicos han planteado en 
repetidas ocasiones la pregunta de cómo debería interpretar un in-
vestigador las consideraciones éticas que suelen emplearse en las 
ciencias sociales, que se crearon para proteger a las comunidades 
marginadas (Tuck, 2009), al estudiar a grupos que cuentan con una 
cantidad considerable de poder. Basándome en esta literatura, me 
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pregunté si mi deseo de explorar las desigualdades sociales era una 
justificación suficiente para ignorar los códigos disciplinarios de éti-
ca. ¿Mi trabajo era engañoso y, por lo tanto, poco ético? ¿Era siquie-
ra posible que una persona ajena a este mundo realizara un estudio 
crítico del privilegio en México hablando explícitamente de las des-
igualdades con los participantes?

A primera vista, parecía evidente que mi proyecto de investiga-
ción debía adherirse al código de conducta que se espera de quienes 
practican la disciplina (ASA, 1999), lo que quería decir que tenía que 
informar a todos los entrevistados acerca de las metas del proyecto. 
Sin embargo, empecé a preguntarme si las respuestas a los dilemas 
éticos relacionados con mi investigación requerían un conjunto di-
ferente de consideraciones, dado que el objetivo más amplio de mi 
trabajo era comprender la extrema desigualdad social y económica 
en la Ciudad de México: discernir cómo la ciudad podía tener el se-
gundo número más alto de helicópteros privados per cápita del mun-
do (Quesada, 2016), cómo quince mexicanos podían encontrarse en 
la lista de multimillonarios de Forbes, entre los que se incluía uno de 
los diez individuos más ricos del mundo (Peterson-Withorn, 2015), al 
tiempo que los salarios de los trabajadores de la ciudad eran los más 
bajos de todos los países miembros de la OCDE (2017) y casi la mitad 
de la población vivía en la pobreza (CONEVAL, 2014).

Lo (no) ético

Los científicos sociales vienen debatiendo los métodos éticos/no 
éticos de estudiar a los grupos poderosos desde hace mucho tiem-
po (Galliher, 1980). Quienes defienden la realización de más inves-
tigaciones sobre estos sectores sostienen que es necesario tener en 
cuenta que los privilegiados son considerablemente distintos a la 
persona promedio (Domhoff, 1967; Gaztambide-Fernández, 2015; 
Gaztambide-Fernández y Howard, 2012; Mills, 1956; Sherwood, 
2012; Sieber, 1989). Como observó Sieber: “Los poderosos, en cuanto 
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población de investigación, tienen diferencias considerables con los 
sujetos típicos de las investigaciones que son pertinentes tanto para 
justificar su estudio como para las dificultades que implica estudiar-
los” (1989, p. 1). No obstante, esto no quiere decir que el deseo de com-
prender las desigualdades sociales justifique ignorar los derechos, la 
dignidad y el valor de los individuos de clase alta. Ningún académico 
del estudio de los de arriba sugiere que los investigadores desestimen 
por completo el código de ética. De hecho, en los estudios dentro de 
este campo por lo general se emplean sinónimos, se modifican situa-
ciones (por ejemplo, trabajos, ubicaciones) y se difuminan las carac-
terísticas reconocibles para preservar el anonimato y la privacidad 
de los informantes lo más posible.

Estos académicos buscan cambiar el foco del debate observando 
que la discusión en torno a la ética de la investigación se originó por-
que muchos sujetos humanos se encontraban en posiciones margi-
nales y de poco poder; sin embargo, las clases altas no encajan en 
esta descripción. Gaztambide-Fernández ofrece uno de los argumen-
tos más recientes en el largo debate sobre la ética de estudiar a los de 
arriba, concluyendo que “en el contexto del estudio de las élites y la 
producción del estatus de élite respecto de su relación directa con la 
producción (y justificación) de la desigualdad, hace falta una com-
prensión diferente de la ética de la representación” (2015, p.  1141). 
Otra vez, esto no quiere decir que los investigadores deberían em-
plear métodos no éticos, sino que es necesario que los académicos 
del campo desarrollen lo que Gaztambide-Fernández (2015) llamó un 
enfoque (no) ético.

Este enfoque (no) ético es distinto a una actitud carente de ética: 
el primero “exige un análisis de cómo una preocupación procedi-
mental por la ética de la investigación en sí misma se convierte en 
una forma de evitar la difícil pregunta de cuándo es imperativo reve-
lar lo que las instituciones de la élite [y sus miembros] se esfuerzan 
por mantener oculto” (Gaztambide-Fernández, 2015, p. 1141). Un en-
foque (no) ético busca levantar el velo que un código de ética impone 
a los académicos a la hora de investigar y, así, permitirles examinar 
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de forma crítica la manera en que los estratos más altos contribuyen 
a la perpetuación de su propia posición privilegiada (Sieber, 1989). 
Este enfoque corre el foco de las preocupaciones éticas desde los su-
jetos de la investigación a la necesidad de la sociedad de comprender 
los mecanismos, los patrones y los elementos sociales que permiten 
que esos grupos conserven sus privilegios. Adoptar un enfoque (no) 
ético permite a los investigadores visibilizar los mecanismos de re-
producción del privilegio que, de otra manera, serían invisibles (Gaz-
tambide-Fernández, 2015). La posibilidad de arrojar luz sobre estos 
mecanismos en la Ciudad de México caló hondo en algunos de los 
individuos marginados que participaron en mi investigación y que 
me instaron a ir más allá de los relatos habituales que celebran el 
golf en México.

En cuatro ocasiones diferentes, los individuos que se encuentran 
en los peldaños más bajos de la jerarquía de estatus en el mundo del 
golf me pidieron que escribiera un libro verdadero sobre este depor-
te. El primer pedido sucedió cerca del final de una entrevista con un 
periodista especializado en golf que llevaba varios años cubriendo el 
deporte. Le pregunté si conocía algún libro sobre el golf en México, 
esperando descubrir recursos que aún no había identificado. El pe-
riodista enumeró varios libros que yo ya conocía y, luego, dijo: “Sigue 
habiendo una necesidad de que alguien escriba una historia menos 
halagadora del golf [en México]. La mayoría de los autores son golfis-
tas; escriben para sus amigos. Espero que tu trabajo sea un aporte en 
una nueva dirección”. Una solicitud parecida se produjo durante una 
entrevista con otro periodista. Cuando le hice la misma pregunta so-
bre los libros, mencionó los que yo ya conocía y agregó: “Estos libros 
fueron escritos por miembros de clubes o gente que quiere adular a 
los golfistas, porque el estilo vende bien y los escritores saben que los 
ayudará a conseguir otros trabajos. Tienes la oportunidad de hacer 
algo distinto”.

Las otras dos figuras que pidieron un relato verdadero del golf 
eran caddies. Cuando entrevisté a los caddies, no describí mi traba-
jo como una investigación sobre los negocios y el golf, sino como 
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un estudio de la historia reciente del deporte. Empecé a enmarcar 
la investigación de esta forma para alentar a los caddies a hablar en 
detalle sobre sus propias perspectivas y experiencias en estos sitios 
exclusivos. Aunque no sabía con seguridad si los caddies se sentirían 
desanimados por una descripción precisa del proyecto, temí que sus 
empleos corrieran peligro si los golfistas o alguien de la administra-
ción descubrían que los caddies estaban hablando sobre la clase, las 
desigualdades sociales y el privilegio con un extraño. Utilicé una des-
cripción deliberadamente vaga para protegerlos de cualquier repre-
salia que pudieran sufrir. Al igual que los periodistas, dos caddies me 
instaron a adoptar un enfoque más crítico de la historia del golf.

En el primer caso, un caddie de unos cuarenta y cinco años se 
mostró entusiasmado al descubrir que estaba investigando la pers-
pectiva de los caddies respecto del golf. Cuando le pregunté por qué 
los caddies no se convierten en jugadores profesionales, dijo: “Me 
gusta que estés haciendo esto [la investigación]. Nadie nos pide 
nuestra opinión sobre estos temas y, si un periodista habla de estas 
cosas, nuestras palabras nunca se incluyen en el artículo del periódi-
co”. Después de esta declaración, ofreció una descripción elaborada 
de los problemas estructurales a los que se enfrentaban los caddies 
en sus esfuerzos por sacar adelante sus carreras. En el último caso, 
mientras expresaba mi gratitud por concederme la entrevista a un 
caddie de mayor edad, el hombre exclamó:

Espero que escribas un libro sobre el golf desde nuestra perspectiva 
[la de los caddies]. Nosotros somos los que hacemos que este deporte 
en verdad suceda, pero nunca se nos incluye en los libros [sobre golf]. 
En la mayoría de los libros hay alguna que otra mención [de los cad-
dies], pero eso es todo.

La crítica que expresó el caddie sobre los libros de golf era legítima. 
En los libros institucionales publicados sobre el golf en México, solo 
se mencionaba a los caddies al hablar de sus apodos humorísticos, 
contar anécdotas graciosas y mencionar el trabajo de beneficencia 
que los miembros de los clubes hacían por ellos, y pocas veces se 
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los describía en función de su ética de trabajo, conocimiento del de-
porte o habilidades de juego (Castellanos, 1999; Horta, 1989; Krauze, 
Moreno y Speckman Guerra, 2005; Morales y Favela, 1996; Wray, 
2002; Wright, 1938).

El enfoque (no) ético que adopté en este proyecto se basa en un 
tema central que atraviesa toda la literatura del estudio de los de arri-
ba. Como explicó Sieber: “El propósito del estudio de los de arriba no 
es que sirva como una herramienta con la que los poderosos puedan 
manipular a su favor la manera en que los percibe la sociedad. El 
propósito del estudio de los de arriba es justamente penetrar esa fa-
chada” (1989, p. 3). Gaztambide-Fernández (2015) resaltó el papel que 
desempeñan los investigadores en el marco de este enfoque y con-
cluyó que el investigador solo puede acceder a los espacios privile-
giados siempre y cuando él mismo cuente con un grado de privilegio 
(aquí, mi uso de lenguaje de género binario es intencional). En otras 
palabras, el investigador y el ambiente privilegiado que se investiga 
tienen un cierto nivel de entrelazamiento.

El privilegio

Así como las fuerzas sociales impedían que la gente se moviera con 
libertad dentro de los clubes de golf o que la calle pudiera ver hacia 
adentro de estos sitios, mi propia identidad de clase, género y raza 
cumplió una función fundamental al permitirme acceder a los clu-
bes que investigué. Mientras que mi procedencia de clase obstaculizó 
el contacto social en múltiples ocasiones, sobre todo entre los miem-
bros de la clase alta, mi capital cultural relativamente extenso (un 
indicador de clase), y en particular mi experiencia con instituciones 
británicas, fue un recurso clave en el proceso de investigación. Uno 
de los investigadores que se reunió conmigo para hablarme de sus 
propias experiencias de investigación y sus opiniones sobre el estudio 
de los de arriba explicó con franqueza: “El hecho de que estés estu-
diando fuera [de México] ayuda. Si estuvieras haciendo tu doctorado 
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en una institución pública aquí [en México], los golfistas desconfia-
rían de inmediato de ti y tu proyecto”. En México (y en otros países), 
hay una fuerte asociación entre la clase y el estatus público o priva-
do de las instituciones, organizaciones y espacios, de forma tal que 
los golfistas podrían dar por sentado que alguien que estudia en una 
universidad pública tendrá orígenes de clase media o baja (para un 
comentario detallado de este tema, ver el capítulo 4).

En los inicios del proceso de investigación, descubrí que las con-
versaciones joviales sobre Gran Bretaña, y Europa más generalmen-
te, me ayudaban a generar una sensación de conexión y confianza 
con los miembros de la clase media alta y algunos de la clase alta. 
Específicamente, mis visitas a icónicos campos de golf en Escocia 
(aunque solo los hubiera frecuentado por motivos relacionados con 
la investigación) y otros destinos europeos me permitieron hablar 
con los miembros de los clubes acerca de nuestras experiencias de 
vida en común, y estas coincidencias llevaron a que la gente formu-
lara conjeturas sobre mi propia identidad de clase y visión de la 
sociedad. Muchos miembros expresaron la sensación de tener una 
identidad común sobre la base de estas experiencias compartidas. 
Como afirmó E. P. Thompson: “La clase se produce cuando algunos 
hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas o 
compartidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre 
sí mismos y en contraposición a otros hombres cuyos intereses son 
distintos (y, por lo general, contrarios) a los suyos” (1963, p. 9). Sin 
embargo, a pesar de estas experiencias compartidas, como individuo 
de piel oscura me encontré en una situación ambigua dentro de los 
clubes de golf y entre los golfistas. En muchas ocasiones, era la única 
persona de piel oscura que no atendía a los miembros, limpiaba o se 
ocupaba del espacio de los clubes de alguna manera, y mi esquema 
epidérmico hacía que la gente dudara de mi estatus y posición en 
este mundo privilegiado.

Para adaptar la famosa frase de West y Zimmerman (1987), siem-
pre que alguien dudaba de mi posición, me encontraba a mí mismo 
haciendo clase: representando o invocando marcadores que revelaran 
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mi estatus de clase media, como mi papel de investigador en una uni-
versidad occidental o mi habilidad de expresar ideas en un lenguaje 
que denotaba un alto nivel de educación formal (en un país donde la 
gente completa, en promedio, solo nueve años de escolaridad). Tam-
bién mencionaba a propósito a otros golfistas que ya había entrevis-
tado, sobre todo aquellos eran conocidos, para demostrar mi capital 
social. Estas acciones no solo aseguraban a la gente que yo habitaba 
una posición de clase aceptable, sino que también cambiaba la mane-
ra en que me percibían desde el punto de vista racial. Cabe destacar 
que, al haber sido socializado bajo el mito nacional mexicano de la 
igualdad de razas, necesité un período de tiempo relativamente largo 
para poder articular con coherencia las dinámicas raciales que se po-
nían en juego de forma constante entre los privilegiados miembros 
de los clubes.

A pesar de mi compromiso consciente con la práctica de hacer cla-
se, el valor y la utilidad de mis orígenes de clase media/media baja, 
incluyendo mi capital cultural, disminuían en el límite invisible pero 
perceptible entre las clases media alta y alta. Los pocos contactos que 
conseguí con integrantes de la clase alta produjeron interacciones 
amistosas, pero casi nunca derivaron en la presentación de otros 
miembros del mismo grupo. Por ejemplo, por más que hice pedidos 
constantes, nunca logré encontrar un golfista que pudiera o estuvie-
ra dispuesto a presentarme jugadores de uno de los dos clubes de la 
Ciudad de México cuyas membresías costaban más de 100 mil dóla-
res. Esta situación pone de relieve que el estatus de los investigadores 
está “siempre implícito en su capacidad para acceder a otras élites” 
(Gaztambide-Fernández y Howard, 2012, p. 292).

Mis ventajas y limitaciones en materia de clase no fueron los 
únicos elementos que moldearon el proceso de trabajo de campo. 
Ingresé a estos clubes con un nivel de privilegio de género que, al 
principio, no me resultaba visible. La influencia del género en cada 
aspecto del golf era algo que no noté de inmediato. Después de cruzar 
la barrera de clase gracias a la invitación de un miembro, caminé 
con facilidad hacia el hoyo 19 del club y me senté sin que nadie me 
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pidiera que me fuera. De hecho, algunos golfistas varones hasta me 
invitaron a jugar con ellos. Al principio, no percibí el sesgo de género 
en la organización del espacio. Sin embargo, con el tiempo, el orden 
de género tomó visibilidad, a medida que fui escuchando innumera-
bles argumentos que buscaban justificar la ausencia de mujeres en 
el campo de golf. La extensa influencia del género se volvió evidente 
del todo cuando Claudia, una jugadora, sostuvo con firmeza que “[en 
el golf] se discrimina a la mujer por el hecho de ser mujer; no hay 
ninguna otra razón”.

El comentario de Claudia aclaró la relación entre el orden mas-
culino que caracteriza los sitios privilegiados y la falta de mujeres 
en los clubes de golf, lo que me ayudó a entender de una vez por to-
das algunos patrones comunes que había observado en estos clubes, 
como la falta de mujeres jugando en durante el prime time, su au-
sencia en el hoyo 19 y la percepción de las golfistas en posiciones de 
poder como rarezas. Mi identidad de género masculina fue funda-
mental a la hora de permitirme acceder a estos sitios, pero también 
opacó las maneras prácticas en que la masculinidad hegemónica or-
ganizaba estos espacios privilegiados. Una investigadora que estudie 
el golf en México probablemente se vería forzada a adoptar un enfo-
que diferente (por ejemplo, para Estados Unidos ver Kendall, 2008; 
Sherwood, 2012).

Hay un aspecto final del privilegio que hace falta abordar. En la 
época neoliberal actual, en la que los cargos académicos, sobre todo 
en el campo de las ciencias sociales, se están eliminando y desfi-
nanciando en todo el mundo, ocupar una posición académica per-
manente que me permita escribir y publicar un libro que analiza el 
privilegio constituye, paradójicamente, una forma de privilegio en 
sí misma. En otras palabras, mi propio estatus como investigador 
académico, con todas las ventajas que incluye, se conecta con los pa-
trones más amplios de privilegio que se analizan en este libro (para 
un comentario sobre el papel que desempeña el privilegio de clase, 
género y raza en la organización de las instituciones académicas, ver 
Ahmed, 2012; Delgado, 1984; Gutiérrez y Muhs et al., 2012; Tokarczyk 



290	

Hugo Cerón-Anaya

y Fay, 1993). Reconocer que mi posición como académico que se dedi-
ca al análisis del privilegio tiene un profundo entrelazamiento con el 
privilegio en sí mismo no deriva en el argumento cínico de que el pri-
vilegio nunca se puede examinar de manera productiva. Más bien, 
esta admisión simplemente reconoce la compleja manera en que los 
académicos pueden participar, a veces de forma inconsciente, en la 
reproducción del privilegio.

Conclusión

En síntesis, para entender la relación entre la pobreza y la concen-
tración de la riqueza se necesita desarrollar una robusta literatura 
dedicada al estudio de los de arriba. Aun así, esta literatura no puede 
elaborarse sin los debates metodológicos correspondientes. Como 
afirmó Susan Ostrander en la cita presentada al comienzo de este 
Apéndice, desarrollar metodologías mejores para estudiar a la élite 
servirá para revelar y desafiar los mecanismos mediante los cuales 
los grupos privilegiados conservan su posición en la sociedad.
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¿Por qué el golf es un deporte que se asocia popularmente con 
la riqueza? ¿Por qué lo practican los sectores ricos de México? 
¿Qué lo distingue de otras prácticas deportivas? ¿Siempre se 
relacionó el golf con las clases altas o es esto una tendencia 
reciente? La exclusividad atribuida al golf lo convierte en un foro 
estratégico en el cual se puede analizar la confluencia de intereses 
de la clase alta, narrativas racializadas y relaciones desiguales de 
género dentro de múltiples contextos geográficos e históricos.
Esta obra busca mostrar la manera en que las estructuras de 
privilegio se incrustan en prácticas mundanas, ocultando su 
verdadera esencia detrás de argumentos sobre la inteligencia, 
la laboriosidad, las buenas decisiones y la disciplina. Este 
no es un libro sobre golf ni un tratado contra este deporte, 
sino una exploración crítica de cómo las dinámicas de 
dominación y subordinación se expresan abiertamente, al 
mismo tiempo que se ocultan en el contexto de un espacio 
privilegiado como es el golf, en México.  En este libro se 
utiliza al golf como un estudio de caso desde el cual se 
examinan las múltiples capas que constituyen el poder y que 
influyen en la reproducción de las desigualdades sociales.
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