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Introducción

La propuesta de compendiar este diccionario surgió del interés y, 
aún más, la necesidad, de reflexionar sobre el léxico especializado 
en el área de los estudios de la cultura y literatura latinoamerica-
nas. Para dar respuesta a esta inquietud, emprendimos proyectos de 
investigación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, en los cuales nos planteamos elaborar un vocabu-
lario de conceptos y palabras clave frecuentes en nuestra práctica 
docente, crítica y de investigación, desde una perspectiva situada en 
América Latina.1 Nuestra iniciativa pretende hacer un aporte a un 
campo del saber que ha experimentado, en las últimas décadas, el 
impacto del deslizamiento de las fronteras disciplinarias en las hu-
manidades y las ciencias sociales, lo que demanda detenernos en su 
consideración.

Los términos seleccionados remiten a problemas, contextos 
y áreas geo-culturales diversas y, en ese sentido, conforman un 
amplio mapa de la crítica latinoamericana. En su gran mayoría, 
fueron postulados por críticos, ensayistas y escritores latinoameri-
canos para dar respuesta a situaciones de carencia de herramientas 

1  Proyectos de investigación científica y tecnológica PICT, Agencia Nacional de Pro-
moción Científica y Tecnológica, y proyectos Ubacyt, Universidad de Buenos Aires, 
“Términos críticos y palabras clave en la literatura latinoamericana” y “Agendas, léxi-
cos y conceptos en la crítica literaria latinoamericana”.
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metodológicas o para confrontar con ideas insuficientes o perimidas 
en el abordaje de los fenómenos y la producción cultural en el conti-
nente. Por este motivo, exhiben, muchos de ellos, una raíz polémica 
y han desempeñado un rol importante en los debates del pasado y 
del presente y, presumiblemente, lo harán en el futuro. Con esta pu-
blicación, de autoría colectiva, buscamos hacer una puesta al día y 
una valoración de un legado conceptual que, con sus continuidades 
y rupturas, es representativo de la historia cultural latinoamericana.

Un cuerpo compartido de palabras

Gustave Flaubert escribió su Diccionario de lugares comunes para 
exorcizar la banalidad de las frases hechas. Eligió este género para 
dar una apariencia de orden a una materia que, por definición, care-
cía del mismo; se burlaba, de este modo, tanto del asunto convocado 
como de la naturaleza del formato, pretendidamente científico, del 
que echaba mano. Un diccionario, en primera instancia, implica la 
posibilidad de un acopio, más o menos coherente, de ciertos objetos 
verbales unidos por algún propósito común. Por su afán de totalidad 
y difícil uniformidad, sin descuidar su margen de arbitrariedad, re-
sulta una forma compleja y arborescente, que reclama un límite y, al 
mismo tiempo, lo transgrede con nuevas y potenciales inclusiones. 
Desde luego, nuestro trabajo no está exento de estos riesgos, pero 
también convinimos en que era el vehículo más efectivo para dar 
cuenta de este universo que nos interpelaba.

Considerando estas restricciones y las inevitables omisiones, em-
prendimos esta obra teniendo en cuenta algunos modelos que nos 
sirvieron de guía en el camino. Una referencia imprescindible fue 
Palabras clave, de Raymond Williams, quien se propuso trazar una se-
mántica histórica para identificar cómo las significaciones de ciertas 
palabras clave para la cultura y la sociedad anglosajona cambiaban 
su sentido y funcionalidad a lo largo de la historia. Si su léxico desea-
ba ser un “cuerpo compartido de palabras”, nuestra finalidad aspira 
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también a relevar un conjunto orgánico de términos que dialogan 
entre sí. Por eso, en el repertorio organizado, evaluamos el protago-
nismo y la pregnancia que cada uno tuvo y tiene en una comunidad 
académica y lectora que normalmente acude a ellos para entender-
se. También tuvimos presente los vínculos ya existentes entre los 
términos, para integrar y destacar las articulaciones de un corpus 
conceptual de la crítica de uso entre latinoamericanistas en dife-
rentes regiones. Para resaltar esta condición, incluimos referencias 
cruzadas, indicadas en letra versal por los propios autores o por el 
equipo editor responsable del diccionario, que permiten establecer 
redes internas y líneas transversales de lectura.

Atendimos, igualmente, a otros diccionarios que han tenido pro-
yección en el ámbito de los estudios latinoamericanos. En primer 
lugar, dos de sesgo teórico, ambos publicados en Buenos Aires por 
el Centro Editor de América Latina: el Léxico de lingüística y semiolo-
gía, de Nicolás Rosa (1978), y Conceptos de sociología literaria (1980), 
de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, que realizaron un necesario 
aggiornamento del léxico en las humanidades y las ciencias sociales, 
y cuya aparición se relaciona estrechamente con el contexto de pro-
ducción intelectual de aquellos años, cuando la crítica promovió una 
profunda renovación de sus presupuestos teóricos, aunque inmersa 
en un régimen dictatorial que obligó o bien al exilio o bien al replie-
gue en la llamada “Universidad de las catacumbas”. Entre aquellos 
emprendimientos y nuestro presente han transcurrido más de cua-
renta años y se han publicado muchos otros diccionarios en el área, 
ya sea de tipo terminológico o bien enciclopédico.2 En el campo espe-
cíficamente conceptual, hicimos un recorte que tuvo en cuenta al-
gunos aportes fundamentales, como Términos críticos de la sociología 
de la cultura (2002), coordinado por Carlos Altamirano, que reúne 
un actualizado léxico de las ciencias sociales abordado con una 

2  Entre estos últimos, el Diccionario enciclopédico de las letras de América, bajo la di-
rección de José Ramón Medina y la coordinación de Nelson Osorio Tejeda (1995), o 
el Diccionario de literatura española e hispanoamericana, dirigido por Ricardo Gullón 
(1993).
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metodología transdisciplinaria y una preocupación afincada en la 
flexión continental de los temas, afín a nuestros intereses. También 
consultamos Conceitos de Literatura e Cultura (2005), coordinado por 
Eurídice Figueiredo, que aborda conceptos en circulación en la crí-
tica brasileña tras el impacto de los estudios culturales y post-colo-
niales, con la integración de categorías ancladas en diferentes zonas 
culturales. Asimismo, el Diccionario de estudios culturales latinoame-
ricanos (2009), coordinado por Mónica Szurmuk y Robert Mckee 
Irwin, que, partiendo del modelo de Michael Payne en el Diccionario 
de teoría crítica y estudios culturales (1996), realiza una inmersión en 
las polémicas y miradas latinoamericanas y resulta un antecedente 
imprescindible para nuestra propuesta. Por último, Critical Terms in 
Caribbean and Latin American Thought (2016), editado por Yolanda 
Martínez-San Miguel, Ben Sifuentes-Jáuregui y Marisa Belaustegui-
goitia, que reúne ensayos contrastivos en torno a una serie de térmi-
nos a cargo de especialistas pertenecientes a distintos circuitos de la 
academia norteamericana y latinoamericana.

Cartografía

En la primera mitad del siglo XX, ensayistas y críticos latinoamerica-
nos emprendieron la tarea de analizar, describir e historiar la cultura 
y literatura latinoamericanas, una materia que hasta ese momento 
había sido tratada sin una especificidad y una perspectiva continen-
tal. Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Lezama Lima, Ma-
riano Picón Salas, Luis Alberto Sánchez, son algunas de las figuras 
representativas del rescate, ordenamiento e interpretación de este 
archivo disperso que carecía de entidad. Esta etapa fundacional de 
los estudios latinoamericanos tuvo derivas que se materializaron 
en antologías, historias, ediciones y colecciones destinadas a fines, 
fundamentalmente, pedagógicos, ya que la disciplina se integró a 
los planes de estudios tanto en las universidades norteamericanas 
y europeas como en las latinoamericanas. Con la generación crítica 
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de los años setenta, en la que encontramos nombres tan distintivos 
como los de Antonio Cándido, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Noé Jitrik, Ana Pizarro, entre otros, se pro-
duce una rotación decisiva, que aporta una completa modernización 
del lenguaje teórico y crítico para reflexionar tanto sobre el pasado 
más remoto como sobre las manifestaciones literarias, artísticas y 
culturales contemporáneas. Desde ese entonces, la renovación de 
los paradigmas ha tenido una notable expansión, con la irrupción 
de nuevas generaciones críticas, de sucesivas teorías (modernidad 
y posmodernidad, subalternidad, post-colonialidad, estudios cultu-
rales), y giros (lingüístico, afectivo, archivístico, de la memoria, vi-
sual), dando lugar, algunos de ellos, a sonados debates. Este proceso 
ha conducido a la formación de vocabularios analíticos específicos 
para la consideración de nuevos objetos, más allá de la letra impresa 
y de la literatura erudita, más allá también del canon, promoviendo 
la inclusión de fenómenos antes desatendidos, como los procedentes 
de la cultura popular o los relacionados con las nuevas tecnologías, 
en una dinámica de multiculturalismo e interculturalidad.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, nos propusimos trazar 
una cartografía actualizada de aquello que Ángel Rama llamó, en el 
contexto del encuentro de Campinas de 1983, el cañamazo mínimo de 
la crítica latinoamericana. Ana Pizarro, quien compiló las interven-
ciones de esta reunión en La literatura latinoamericana como proce-
so (1985), dice en el prólogo a este volumen que, frente a posiciones 
críticas que se nutren de un patrimonio teórico y crítico general, en 
América Latina era prioritario: “La construcción de un sistema de 
referentes teóricos y metodológicos relativo a la especificidad del 
discurso de nuestra literatura y a su proceso es la tarea de la historio-
grafía literaria –como de la crítica en general– en nuestro continen-
te”. Observaba, además, la necesidad del “desarrollo de un aparato 
crítico que adapte, relativice y cree el instrumental conceptual ne-
cesario para montar ese ‘cañamazo mínimo’ que permita construir 
un discurso global y coherente sobre nuestra literatura” (22). Pizarro 
citaba, entrecomillada, la oralidad de Ángel Rama, quien instaba a 
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llevar a cabo esta misión. Paralelamente, notemos las acciones re-
levadas por la crítica chilena: adaptar, relativizar y crear. Es decir, 
realizar operaciones de apropiación crítica (o devoraciones, en pa-
labras de la antropofagia), acordes a un mecanismo de traducción y 
asimilación cultural transformadora.

Cañamazo es, según el Diccionario de uso del español de María Mo-
liner: “Tejido con los hilos muy separados, que se emplea para bordar, 
bien solamente sobre él, cuando el bordado lo ha de cubrir totalmen-
te, bien aplicándolo sobre la tela en que ha de quedar hecho el borda-
do, para que sirva de pauta y hacerlo desaparecer después sacando 
los hilos”. Se trata de una red parcialmente vacía, de una estructura a 
partir de la cual se pueden conformar otros objetos. Este diccionario 
intenta identificar algunos nudos de ese dispositivo construido por 
diversos actores y agendas y que se expresan a través de sintagmas, 
categorías o nociones. Porque aquí se hace necesario explicitar que 
no todos los términos incluidos son, estrictamente, conceptos o cate-
gorías críticas. Como se vuelve evidente no bien se recorre el índice 
de este volumen, muchos ingresos coinciden con títulos de ensayos 
que fueron y siguen siendo centrales para una tradición latinoame-
ricana. La mayoría de las veces en esos títulos, que expresan, a un 
mismo tiempo, síntesis e inspiración, se cifra una metáfora crítica de 
gran capacidad semántica. Y, si bien la mayor parte da cuenta de de-
terminados procesos literarios o culturales localizados, suelen tras-
cender el ámbito inmediato para el que fueron pensados y adquirir 
una dimensión más allá de esos límites.

Los términos que integran este repertorio surgieron en contacto 
con variadas corrientes teórico-críticas, como la filología, estilística, 
estructuralismo, sociología de la literatura, post-estructuralismo, 
deconstrucción, estudios culturales, estudios post-coloniales y de-
coloniales, entre otras, y responden, en su formulación, a diversas 
operaciones de préstamo, ensamblaje y resignificación respecto de 
estas matrices. Formulados, en su gran mayoría, en América Lati-
na, provienen también de otros ámbitos culturales o académicos, o 
de los espacios intersticiales del desplazamiento, la migración o el 
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exilio intelectual. De hecho, muchos intelectuales latinoamericanos 
hicieron sus más importantes contribuciones teórico-críticas desde 
su residencia en sedes alternativas, en contacto y contagio con otras 
realidades y modelos. Todos los términos considerados dan cuerpo 
al latinoamericanismo, formación discursiva tramada en locaciones 
disímiles, atravesada de polémicas sobre su emergencia y despliegue 
y sometida a una revisión crítica en los últimos tiempos. Entramado 
en debates geo-culturales y posicionamientos divergentes respecto a 
lo global y lo local, el latinoamericanismo es entendido ya sea como 
una construcción metropolitana, específicamente de la academia 
norteamericana, o bien como una expresión del ensayismo vernácu-
lo, ligado a intereses identitarios, tanto nacionales como continenta-
les (Degiovanni, 2008). Estos dos posibles emplazamientos remiten 
al lugar de articulación de los discursos críticos desde o sobre Améri-
ca Latina, como lo señalara oportunamente Nelly Richard (2005: 3), 
lo cual constituye una de las principales disputas en este campo. En 
otras palabras, ya lo había planteado Antonio Cornejo Polar en su ar-
tículo “Mestizaje e hibridez: Los riesgos de las metáforas” (1998), que 
fue retomado, tiempo después, por Román de la Campa con la pre-
gunta: “¿Es válido diferenciar entre los discursos producidos dentro, 
fuera o en la diáspora, sin caer en esquemas binarios y reductivos 
entre lo autóctono y lo foráneo?” (1999: 701). El campo intelectual y la 
academia en los países latinoamericanos han incorporado diferen-
tes corrientes teórico críticas, no sin antes ser sometidas a grandes 
discusiones, como las surgidas en torno a los estudios culturales, 
las teorías postcoloniales, o las relativas a la subalternidad y la co-
lonialidad.3 La crítica decolonial señala los presupuestos políticos y 
epistemológicos que subyacen a la construcción del conocimiento 
en los centros hegemónicos y apunta a revisar estas condiciones. Al 
mismo tiempo, las posiciones de reivindicación localista o vernácula, 

3  Son numerosas las intervenciones críticas en este sentido, entre otras, Beverley, 
2011, Castro-Gómez y Mendieta, 1998, Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007, Jáuregui y 
Moraña, 2007, Moraña, 2000 y 2018, Richard, 2002, 2005.
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pese a advertir sobre los peligros de una globalización académica, re-
sultan insuficientes y limitadas. La tensión local/universal recorre 
el campo de modo irresuelto. En cualquier caso, nos interesa cues-
tionar estos desencuentros y establecer otro tipo de relaciones, más 
fructíferas, atentas a percibir el flujo multidireccional de los inter-
cambios y de las negociaciones, siendo imposible renunciar a unos 
y a otras, a riesgo de adoptar una política insular del saber. Por eso, 
más que centrarnos en la localización de las ideas, de sus creadores, 
o de determinar si las ideas están fuera de lugar, nos importa mapear 
cómo se ha construido y autorizado un locus de enunciación de los 
estudios latinoamericanos a través de disímiles experiencias intelec-
tuales, guiadas por determinados vectores ideológicos que requieren 
ser identificados.

Los términos

En la elaboración de este diccionario pusimos énfasis en sostener 
una mirada diacrónica y de larga duración, que contemplase los pro-
cesos continentales desde la conquista a la actualidad. En el centro 
de nuestros intereses está la condición colonial de América Latina y 
la persistencia que tal circunstancia ha tenido a través de los siglos, 
volviéndose una trama central y de insoslayable consideración. Así 
lo muestran entradas como colonialidad, sujeto colonial, semiosis co-
lonial, crónica mestiza, retórica del fracaso, visión de los vencidos, ojos 
imperiales, la invención de América. Aunque esta marca también ex-
tiende su radio de acción hacia otros constructos derivados de una 
matriz colonial, como mestizaje, criollo/criollismo o negritud/créolité. 
La lectura de los repertorios del pasado, desde las huellas del presen-
te –materiales, documentales, performativas– produce la revisión 
de un acervo, el archivo latinoamericano, que invita a la ponderación 
de lo faltante, silenciado y marginado por las lógicas archivísticas 
centrales, y cuyo reposicionamiento permite, desde una mirada ge-
nealógica, establecer un territorio de destrucciones y ausencias, así 
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como repensar las condiciones de producción de estas manifestacio-
nes en un sistema de saber-poder.

Muchos de los términos establecen diálogos con la teoría post-co-
lonial, que postula la necesidad de construir una perspectiva episte-
mológica de impronta decolonizadora. Esto ha conducido a plantear 
vínculos entre conceptos surgidos en lugares con experiencias colo-
niales disímiles, como el que puede establecerse entre in-between y 
entre-lugar, culturas híbridas e hybridity, contrapunteo y contrapuntal 
reading, o choteo y mimicry, como ha sugerido, en este último caso, 
Román De la Campa (2012); por ejemplo, la adopción del término 
transculturation, de raigambre latinoamericana (Ortiz, Rama), incor-
porado en el Postcolonial Studies: the Key Concepts (Ashcroft, 2000). 
Los intercambios y reciprocidades enriquecen la perspectiva crítica, 
atenta también a las especificidades histórico-culturales.

¿Con qué instrumentos podemos analizar las heterogéneas pro-
ducciones culturales latinoamericanas, emergentes de un espacio 
descentrado e inmersas en una temporalidad histórica múltiple? 
Para este escenario se ha respondido con categorías como síntesis, 
aculturación o sincretismo; pero también con otras, superadoras, 
como antropofagia, contrapunteo, transculturación, heterogeneidad, 
culturas híbridas, entre otras, que dan cuenta de universos en conflic-
to y al mismo tiempo evitan la fusión a-problemática para proponer 
modos no sintéticos de sutura.

Desde las posiciones centrales o eurocéntricas, se ha hecho én-
fasis, a lo largo de nuestra historia cultural, en el carácter epigonal 
de las creaciones latinoamericanas, evaluadas muchas veces como 
frutos tardíos de la translatio, imitatio y trasplante de los modelos me-
tropolitanos. Los resultados suelen ser redimidos por su exotismo o 
puestos en el prisma que distingue originalidad de imitación, don-
de la copia puede devenir simulacro. El tema ha dado origen a pro-
puestas que han permitido problematizar estos estereotipos, como 
el “arte de la contraconquista” lezamiano. Por eso, el nexo con los 
modelos ha ocupado a la reflexión sobre los estudios latinoamerica-
nos, para detectar no solo una relación de diferencia o desvío, sino 



20 

Beatriz Colombi 

también de desestabilización o transgresión. Entre-lugar, dialéctica 
del malandraje, barroco de indias, neobarroco, los raros, expresión ame-
ricana, ideas fuera de lugar, entre otros, se plantean esta cuestión, de 
la que emergen respuestas de resistencia, deglución, parodia o nego-
ciación, propias de la tradición crítica en América Latina. También 
es particular el modo de situarse respecto al parteaguas de la mo-
dernidad, por eso su adopción en América Latina se expresa a tra-
vés de modalizaciones y complementos –modernidad-colonialidad, 
modernidad híbrida, periférica o tardía–, así puede verse en las en-
tradas colonialidad, modernidad literaria latinoamericana, los raros, 
cosmopolitismo. También este pensamiento situado puede postular 
una nueva dinámica respecto a la modernidad latinoamericana, re-
visando su lógica, como en tradición de la ruptura. La crítica literaria 
ha reflexionado sobre su hacerse, como en trabajo crítico, una teoría 
de la textualidad americana, que lee en el objeto de análisis la forma 
social y política de la realidad.

La intersección entre los modelos extranjeros y los proyectos lo-
cales ha llevado a cuestionar la perspectiva desde donde se mira, se 
producen los consensos o se formulan los discursos comunitarios 
nacionales, temas estos que son debatidos en ficción fundacional, ojos 
imperiales, criollo/criollismo, mestizaje o ideas fuera de lugar. Las fron-
teras –físicas, epistemológicas, genéricas–, son puestas a prueba y 
subvertidas por nociones como borderlands, que alude a la experien-
cia de comunidades desplazadas, migrantes e híbridas, más allá de la 
nación, como las chicanas o latinas. Asimismo, la conceptualización 
sobre el género y las agendas que desarrollan esta perspectiva, apa-
rentemente dominadas por teorías anglo o euro centradas, tiene una 
elaboración diferenciada y desplazada en los estudios latinoameri-
canos, donde los saberes se reconfiguran de acuerdo a nuevos con-
textos, como en tretas del débil, flexión del género, borderlands, política 
de la pose, colonialidad.

Algunas áreas culturales reciben particular atención, con térmi-
nos como heterogeneidad, pensado primeramente para la dinámi-
ca cultural de la zona andina, pero que se vuelve extensible a otras 
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situaciones de bilingüismo o biculturalidad; o civilización-barbarie, 
originado en el cono sur, pero extravasado luego a otras realidades 
continentales –de Facundo a Os Sertões–. El Caribe como problema 
aparece planteado en su morfología y sistematicidad en entradas 
como contrapunteo, isla que se repite, negritud/créolité, calibán, expre-
sión americana. No obstante, la operatividad de estos conceptos ex-
cede el área estrictamente caribeña y se vuelven poderosas armas de 
análisis de culturas fracturadas por un común pasado colonial y sus 
secuelas.

El proceso de conformación de los letrados coloniales, escritores, 
artistas e intelectuales modernos, sus prácticas, instituciones, socia-
bilidad y redes es un eje persistente en la reflexión crítica de América 
Latina y es, por este motivo, discutido en los ingresos ciudad letrada, 
letrado latinoamericano, criollo/criollismo, cosmopolitismo, religación, 
máscaras democráticas del modernismo, modernidad literaria latinoa-
mericana, los raros, política de la pose, calibán. Asimismo, el tema invo-
lucra a otras entradas dedicadas a la consideración de los hombres 
y mujeres en la República de las Letras y a los enfrentamientos, ne-
gociaciones o pactos que estos emprenden en sociedades virreinales, 
independentistas, republicanas, modernas o revolucionarias.

El ensayismo latinoamericano ocupa un lugar fundamental en 
nuestro horizonte, ya que la crítica literaria y cultural y el ensayo 
se han movido por carriles complementarios, perfilando al intelec-
tual en estas latitudes. El ensayo en el siglo XX se formuló preguntas 
sobre dónde reside la especificidad de lo americano: si en una ex-
presión, una utopía, una sensibilidad, todas posibilidades visitadas, 
no pocas veces con perspectivas esencialistas, pero también revisi-
tadas y leídas a contrapelo. El ensayo latinoamericano se desplaza 
desde una matriz más o menos homogénea de indagación sobre las 
esencias –propia de los años treinta o cuarenta, aunque también, es 
prioritario decirlo, con una impronta precozmente culturalista que 
podrá encontrarse luego en los estudios culturales–, a plantearse la 
otredad, la diversidad, la diferencia, la relacionalidad y el dinamis-
mo de los lugares. Esta constante y esta alternancia pueden verse en 
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nuestra expresión, la utopía de América, sensibilidad americana, la ex-
presión americana y las eras imaginarias, contrapunteo, tradición de la 
ruptura, heterogeneidad, transculturación, culturas híbridas, mestizaje, 
barroco de indias, neobarroco, entre otras. Las grandes disyunciones, 
como civilización-barbarie, arielismo-calibanismo, regional-cosmo-
polita, tradición-modernidad, autoctonía-globalidad, han alimenta-
do modelos interpretativos de indiscutible protagonismo, anclados 
en polaridades o binarismos, a veces esquemáticos o estereotipantes, 
aunque también afincados en paradojas y perplejidades, como pue-
de leerse en civilización-barbarie, calibán, cosmopolitismo, modernidad 
literaria latinoamericana, tradición de la ruptura, entre otros.

Si, como dijimos, quisimos elaborar un cuerpo compartido de 
palabras y propiciar conexiones entre los términos, también rever-
beran otros conceptos, como subtramas en el interior de los textos 
(i.e. colonización del imaginario, occidentalización, nepantla, sujeto 
migrante, zona de contacto, poética de la relación, totalidad contra-
dictoria). La filiación de los términos con determinados autores es 
tratada en cada caso, por lo que evitaremos citar en esta introducción 
la gran profusión de nombres a los que aludimos, ya que sería una 
nómina demasiado extensa de abarcar. Una aclaración necesaria: no 
incluimos entradas sobre movimientos literarios, escuelas, autores, 
obras o géneros, indicados para un diccionario de corte enciclopédi-
co o histórico, lo que difiere de nuestro proyecto, dedicado a trazar 
un mapa conceptual de la crítica literaria y cultural en el continente.

Los autores y autoras invitados a participar son reconocidos espe-
cialistas provenientes de variados espacios académicos, no obstante, 
con un sesgo que identifica su pertenencia al ámbito de los estudios 
latinoamericanos. Recibieron como consigna que la entrada con-
templase una definición del concepto, una genealogía de su emer-
gencia, una consideración sobre el campo polémico en el cual surge 
o al cual da lugar, una evaluación de su incidencia, si la tuviese, en 
otras disciplinas o áreas culturales, además de indicar las apropia-
ciones, desplazamientos, reconversiones, usos, circulación y vigen-
cia del término en cuestión. A partir de estos lineamientos generales, 
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la redacción y organización de las entradas responden a los intereses 
de cada colaborador o colaboradora. Al cierre de cada artículo, se ha 
incluido un listado de lecturas mínimas recomendadas. La demás bi-
bliografía citada, de referencia y general, se encuentra en el final del 
volumen.

Pensamos a este diccionario como un material de referencia y 
utilidad para interesados en los estudios latinoamericanos, tanto 
para los jóvenes investigadores de las ciencias humanas y sociales 
que se inician en sus estudios, como para especialistas y lectores en 
general que encontrarán una aproximación actualizada a ejes verte-
bradores de este pensamiento. Con este trabajo aspiramos a mostrar 
las transformaciones de un campo y dimensionar, al mismo tiempo, 
el aporte de América Latina a la crítica literaria y cultural.
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El concepto de antropofagia como herramienta cultural y filosófica 
para pensar la contemporaneidad fue creado por el grupo de van-
guardia brasileño que irrumpió en 1928 con la Revista de Antropofa-
gia y se disolvió hacia 1929, cuando la revista cerró por presiones de 
la Iglesia y de los sectores conservadores de San Pablo. Formaron 
parte del movimiento, entre otros, Oswald de Andrade (quien redac-
tó el manifiesto), Tarsila de Amaral, Raul Bopp, Antônio de Alcânta-
ra Machado (los dos últimos, directores de la Revista en su primera 
fase), Geraldo Ferraz (director de la “segunda dentición” de la revis-
ta), Patricia Galvão o Pagu, Oswaldo Costa y Flávio de Carvalho. La 
revista se caracterizó por sus fuertes críticas a la Iglesia, al patriar-
cado y a la colonización. En la primera frase del manifiesto, se lee: 
“Solo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filo-
sóficamente”. La falta de referencia a la dimensión estética se explica 
porque el movimiento es uno de los pocos, de entre las vanguardias 
latinoamericanas, que saltó el umbral de la renovación estética para 
proponerse como una revolución cultural y política que abarcaba to-
das las dimensiones de lo social.

Antes del surgimiento del movimiento de los años veinte, la an-
tropofagia practicada por los indios tupíes (que habitaban tierras 
brasileñas antes de la llegada de los portugueses) ya era motivo de 
controversias, polémicas y teorizaciones.
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Un poco de historia

La llegada de los europeos al nuevo continente estuvo marcada por 
un hecho extraordinario: muchas tribus nativas practicaban la an-
tropofagia ritual, devorándose a los enemigos que capturaban en 
la guerra. Mezcla de la proyección de viejas leyendas o historias 
europeas con la constatación empírica, diversos testimonios de los 
viajeros fantasean sobre la existencia de caníbales (menciones en 
Heródoto, en La Odisea y en leyendas medievales que tienen eco en 
los escritos de los conquistadores) o verifican su existencia con sus 
propios ojos (Hans Staden, Jean de Lery y muchos más). El horror 
ante el rito nativo, sin embargo, nunca puso en duda la humanidad 
del indio: “desde o primeiro instante, não há dúvida de que são huma-
nos” (Carneiro, 2009: 182). Las ilustraciones de los actos de antropofa-
gia, como los grabados de Theodor de Bry, incluidos en los libros de 
viajeros, tuvieron una gran difusión en el Viejo Continente (así como 
los escritos de los viajeros) y convivieron con los testimonios que ha-
blaban de tierras paradisíacas y llenas de riquezas. (v. la utopía de 
América)

Un texto clave en la historia de la recepción europea de la antro-
pofagia es el ensayo “De los caníbales”, de Michel de Montaigne. En 
una entrevista que les hace a unos indios tupinambá llevados por los 
conquistadores franceses, el escritor los describe como cercanos a la 
“inocencia original” (1993: 268) y con algunas opiniones que hacen 
tambalear el concepto de barbarie que se les aplicaba: Montaigne 
constata que los indios entrevistados se burlan de los franceses que 
se dejan gobernar por un niño (el Rey era menor de edad), cuestionan 
la opulencia y detestan la servidumbre. El ensayo del escritor fran-
cés dejará una marca en los vanguardistas de los años veinte.

Durante el romanticismo (movimiento alentado desde el Estado 
por el monarca Pedro II), surgió una contradicción evidente: mien-
tras se erigía al indio como emblema de lo nacional, se debía ocultar 
o justificar el hecho de que comieran carne humana. El célebre poeta 
Gonçalves Dias, en su célebre composición “Y-juca-pyrama” (1857), 
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recupera la integridad moral y la valentía de los prisioneros que 
enfrentaban con dignidad el sacrificio de la devoración. De esa ma-
nera, celebra la fuerza de la tradición que pone la fidelidad a una co-
munidad (la nación) por sobre todas las otras cosas. Un novelista de 
gran relevancia como José de Alencar, en su “leyenda tupí” Ubirajara 
(1874), atenúa el “horror” de comerse al enemigo al hacer comparatis-
mo cultural: “Es importante destacar que la idea de antropofagia ya 
era común en Europa, antes del descubrimiento de América” (2009: 
134). En las notas eruditas que lleva la novela, resalta la dignidad del 
ritual, pero no lo representa en el relato ficcional, descartando esa 
característica en el proceso de nacionalización y heroización del in-
dio que estaba en curso en Brasil de esos años. Sin embargo, en su 
afán de defender la cultura indígena, argumenta: “¿Quién será tan 
estricto como para negar la fiera nobleza de ese bárbaro y tremendo 
sacrificio? La idea repugna, pero el banquete salvaje tiene una gran-
deza que no se encuentra en el festín de los Átridas”, en obvia refe-
rencia al sacrificio de Ifigenia (2009: 136).

La “visión del paraíso” de América (como la llamó Sérgio Buar-
que de Holanda) y su coexistencia con la antropofagia siempre fue 
una contradicción hasta que encontró una resolución original con 
el movimiento de vanguardia que se inició a fines de la década del 
veinte, que tuvo su bautismo con el cuadro Abaporu de Tarsila de 
Amaral (abaporu significa “el hombre que come”) y con la Revista de 
Antropofagia, que tuvo dos ediciones o “dentições”, como prefirieron 
denominarla: diez números entre mayo de 1928 y febrero de 1929 y 
cinco números como suplemento del Diário de São Paulo entre el 17 
de marzo de 1929 y el 1º de agosto de 1929 (AA.VV. Revista de Antropo-
fagia, 1976). El cierre de la revista y la disolución del grupo impidie-
ron que se realizase el Primer Congreso Brasileño de Antropofagia 
que se había anunciado en el anteúltimo número de la revista y en el 
que se pediría por el divorcio, el aborto legal (“maternidad conscien-
te”), la eutanasia (“impunidad del homicidio piadoso”), expropiación 
de la propiedad sin uso (“abolición del título muerto”) (AA.VV. Revista 
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de Antropofagia, 1976: número 15, 2ª dentição, 19/7/1929). Semejantes 
postulados muestran la radicalidad del movimiento.

Del manifiesto a la tesis

El desarrollo del concepto de antropofagia por parte de Oswald de 
Andrade tiene dos fases bien diferenciadas: la primera es durante los 
años veinte con la vanguardia, y la segunda, durante la posguerra, 
con diversos ensayos periodísticos y la tesis “La crisis de la filosofía 
mesiánica”, presentada en 1950 en la Facultad de Filosofía, Ciencias y 
Letras de la Universidad de São Paulo (ver Andrade 1981, 1990, 2001). 
Si bien hay aspectos comunes a ambas fases (la afirmación de la de-
voración del otro y el rechazo de la esperanza mesiánica, la lectura 
a contrapelo del archivo, la celebración del sarcasmo y de la posi-
ción periférica), en la segunda se intensifica la tesis del advenimien-
to del matriarcado, inspirada en el historiador suizo Johann Jakob 
Bachofen.

Oswald emplea al indio (a la figura del indio) para hacer la crítica 
del Estado y la sociedad patriarcal. La separación fundamental de 
Oswald en relación con el romanticismo no está tanto en el cambio 
de signo de la valoración del indio (del buen salvaje al mal salvaje) 
sino en que separa al indio del Estado y lo opone. El indio surge como 
la garantía antiestatal de la política y eso explica que, una vez que en 
1930 se acercó al comunismo –que fortalecía al Estado–, abandonara 
la perspectiva indígena del manifiesto de 1928. En el manifiesto, el 
ataque a la figura del indio colonizado como símbolo de la bondad, 
la Nación y el Estado –en la imaginación romántica– constituye un 
mismo acontecimiento: “El indio vestido de senador del Imperio. Fin-
giendo que era Pitt. O figurando en las óperas de Alencar lleno de 
buenos sentimientos portugueses”, se lee en el manifiesto. Se trata, 
entonces, de pasar violentamente de un paradigma a otro y de ahí 
la necesidad del acto vanguardista: del indio que está subordinado 
al Estado-Padre, forjado durante el reinado de Don Pedro, al indio 
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que moviliza a la sociedad contra el Estado (idea de las tribus tupíes 
como “sociedades contra el Estado”, que enunció posteriormen-
te Pierre Clastres (2009) y que ilustra perfectamente la operación 
antropofágica).

Todas las formas de autoridad tradicionales que se articulan al-
rededor del Estado son atacadas y desmontadas por el manifiesto de 
1928. Pero la oposición va más lejos, en la medida en que toca tam-
bién las formas de legitimidad de ese Estado a partir de la univer-
salización moderna. Al humor que surge de la particularización de 
lo universal (“Tupí or not tupí that is the question”) y de la risa ante el 
misterio de la vida y de la muerte (el tabú de la muerte convertido en 
tótem), Oswald le agrega otra hilaridad que consiste en criticar a los 
universales por no serlo suficientemente: “sin nosotros, Europa ni 
siquiera tendría su pobre declaración de los derechos del hombre”. 
La sátira y el humor sirven acá no para contraponer un indio nati-
vo frente al extranjero sino para postular la presencia activa del in-
dio en la historia de ese extranjero. Los universales de la Revolución 
Francesa no son lo suficientemente universales, no llegan a recono-
cer al otro. Sin el descubrimiento de América y sin el “hombre desnu-
do”, que echa por tierra la vergüenza que provoca el pecado original, 
el proceso de emancipación nunca se hubiera producido (tesis que 
Oswald desarrolla en su ensayo “La marcha de las utopías”, Andrade, 
1990). La antropofagia es anticolonialista pero no desde el regiona-
lismo, el nacionalismo cerrado o la particularidad, sino ampliando 
drásticamente el universal cosmopolita.

En su tesis “La crisis de la filosofía mesiánica”, escrita en la pos-
guerra cuando abandonó el Partido Comunista, Oswald se propone 
demostrar –siguiendo a Bachofen– que el matriarcado precedió en 
todas las culturas al derecho patriarcal que existe en la actualidad 
(propuesta también retomada por Friedrich Engels en El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado). La originalidad de 
Oswald consiste en que relaciona las características del matriar-
cado propuestas por Bachofen y Engels –inexistencia de la propie-
dad privada y la sociedad de clases y herencia por línea materna o 
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avunculado– con la organización tribal de los indios tupíes. Para 
demostrarlo combina dos abordajes metodológicos: por un lado, la 
dialéctica marxista-hegeliana que aplica a la evolución hombre na-
tural – hombre civilizado – hombre natural tecnizado. Por otro, la 
reformulación de las investigaciones de Bachofen en El matriarca-
do: Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo antiguo según 
su naturaleza religiosa y jurídica, obra publicada en 1861, que utiliza 
la información provista por los mitos y recupera lo reprimido (por 
ejemplo, en el mito de Orestes, el derecho materno de las Erinias es 
derrotado por el derecho del padre sostenido por Atenea). Este modo 
de leer la historia a contrapelo en búsqueda de lo reprimido y los res-
tos del matriarcado, es denominado por Oswald “errática” o la “cien-
cia del vestigio errático”.

Quien llevó el método de la ciencia del vestigio errático al límite 
fue Flávio de Carvalho en su libro A moda e o novo homem, resultado 
de una serie de artículos que publicó en el Diario de São Paulo. Flávio 
aplica la Errática al estudio de la historia y basa su estudio en aspec-
tos marginales, como ser las vestimentas, la bijouterie o los volados 
de las prendas. A partir de estos detalles, revela lo reprimido y aspec-
tos centrales de la historia. Flávio acompañó la publicación del libro 
con una performance en la que salió a caminar por las calles de San 
Pablo con su vestimenta tropical. Flávio de Carvalho fue, en palabras 
de Diana Taylor, el primer performer de América Latina (2012).

Antropófagos en la biblioteca

En Vida e morte da Antropofagia, Raúl Bopp cuenta que, entre los pro-
yectos para el programado Congreso de Antropofagia de 1931, estaba 
la formación de una “Bibliotequita Antropofágica”. El diminutivo 
reivindicaba el formato pequeño, el texto breve, la escritura a escala 
reducida a la que eran afectos los vanguardistas. Según el testimo-
nio de Bopp, la biblioteca tendría como volúmenes fundacionales 
Macunaíma, de Mário de Andrade y Cobra Norato, del mismo Bopp. 
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También constaría de varias recopilaciones. Una de ellas era el “Sam-
baqui o restos de cocina” que incluía artículos de la Revista de Antro-
pofagia. El título de la recopilación estaba tomado del tupí: “samba 
–explica Bopp– significa conchas y ki, amontonado. Por lo tanto, 
sambaqui significa literalmente conchas amontonadas”. Otras re-
copilaciones que contendría la bibliotequita eran una antología de 
“canciones de cuna”, basada en el repertorio de la cantante Elsie 
Houston (esposa de Benjamin Peret), un volumen sobre la “Escuela 
Brasileña”, que proponía una renovación de los “programas de ense-
ñanza”, y el “libro de Fiestas y Feriados”. En esta selección no podían 
faltar los textos históricos: esto es, los testimonios de los viajeros so-
bre las tribus indígenas y sus costumbres, que tanto apasionaban a 
los integrantes del movimiento. Con el fin de –en palabras de Bopp– 
“catar residuos doctrinarios”, los miembros de la revista recopilaron 
y definieron a “los clásicos de la Antropofagia”: André Thevet, Jean 
de Lery, Hans Staden, Capistrano de Abreu, Martius, Couto de Ma-
galhães, Montaigne y Jean-Jacques Rousseau y todos aquellos textos 
en los que irrumpía el mal salvaje. El indio antropófago (o lo que se 
imaginaba de él en un “pasado a posteriori”, para usar las palabras 
de Nietzsche) era el principio organizador de esa primera bibliotequi-
ta antropófaga.

Legados

En 1964 se cumplen diez años de la muerte de Oswald de Andrade y 
comienza una reivindicación de su obra con reediciones y ensayos 
de críticos prestigiosos, entre los que se destacan Antonio Candido 
y Haroldo de Campos. En 1967, José Celso Martinez Corrêa pone en 
escena por primera vez en el teatro Oficina una de las obras dramáti-
cas de Oswald de los años treinta que nunca había sido representada: 
O Rei da Vela. Pese a que la obra no pertenece a la fase antropofágica, 
Ze Celso hace una puesta en la que recupera aspectos claves del mo-
vimiento: el sarcasmo, la crítica al nacionalismo y al colonialismo, 
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la acentuación de lo circense y una crítica al poder que difería del 
teatro militante y de izquierda que se oponía en ese entonces a la 
dictadura. El estreno de la obra dio inicio al movimiento tropicalista, 
que se expresó en el cine de Glauber Rocha (su film Terra em transe de 
1967); en la música de Caetano Veloso, Gilberto Gil y en las instalacio-
nes de Hélio Oiticica (el título de su obra Tropicália, reapropiado por 
Caetano Veloso, le daría nombre al movimiento). La importancia del 
tropicalismo consistió en que popularizó la figura de Oswald y puso 
en circulación varios de sus preceptos y puntos de vista. En la can-
ción “Geleia Geral”, de Torquato Neto y Gilberto Gil, se incluyen va-
rios fragmentos del Manifiesto de 1929 como “la alegría es la prueba 
del nueve” (en referencia a un juego infantil) y “Pindorama, país de 
futuro” (Pindorama era el nombre tupí dado a Brasil y, para Oswald, 
era un matriarcado). En palabras de Caetano Veloso: “A idéia do ca-
nibalismo cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva. Estáva-
mos “comendo” os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra a 
atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui uma formulação 
sucinta e exaustiva” (1997: 247). La idea de la antropofagia que se im-
pone, en esta relectura, es la devoración de la cultura metropolitana 
o dominante, tomando lo más alimenticio para transformarlo, paro-
diarlo, potenciarlo o invertirlo.

A partir de allí, la antropofagia entra en el repertorio brasileño 
de la cultura de masas y su diseminación es ilimitada. Si a eso se le 
suma el trabajo académico que había llevado adelante Antonio Can-
dido y las relecturas que realizaron diferentes movimientos litera-
rios (el concretismo, la poesía marginal, Paulo Leminski, la literatura 
marginal de la periferia) los alcances son difíciles de precisar. En 
1999, el curador de arte Paulo Herkenhoff realizó la 24ª Bienal de São 
Paulo con el tema “Antropofagia”. La muestra tuvo la virtud de inter-
nacionalizar el tema y proyectarlo en la historia del arte universal (se 
incluyó en el catálogo, por ejemplo, La balsa de la Medusa, de Théodo-
re Géricault).
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Entre las lecturas críticas, se destacan la vinculación de la antro-
pofagia con la teoría decolonial (v. colonialidad), la transcultura-
ción (v.) y el “nacionalismo modal”.

Los que asocian a la antropofagia con la teoría decolonial lo con-
sideran un movimiento emancipatorio que se alza contra el euro-
centrismo. Es decir, un capítulo premonitorio del poscolonialismo 
y, según Roberto Fernández Retamar (2003: 199), el crítico latinoa-
mericano más citado en los estudios poscoloniales, un precursor de 
su Calibán (v. calibán). Pero si “la aberración europea –para usar las 
palabras de Walter Mignolo– es su pretensión de universalidad y la 
ceguera que la aberración conlleva” siendo la “modernidad/colonia-
lidad dos caras de la misma moneda” (“Respuesta”, 2016: 172-175), la 
posición ultramoderna de Oswald y su apertura hacia lo otro y lo 
universal queda oscurecida o minimizada.

El indio de Oswald no es producto de un estudio de campo o 
etnográfico, sino que lo extrae de su lectura del archivo o de la “bi-
bliotequita”, por lo que el concepto de violencia epistémica podría 
aplicársele. Sin embargo, el antropólogo Eduardo Viveiros de Cas-
tro, desde su teoría del perspectivismo amerindio, sostiene que “la 
antropofagia fue la única contribución realmente anticolonialista 
que generamos […] Oswald lanzaba a los indios hacia el futuro y para 
lo ecuménico; no era una teoría del nacionalismo, de retorno a las 
raíces, del indianismo. Era y es una teoría realmente revolucionaria 
[…] No hizo trabajo de campo como Mário de Andrade pero tenía un 
fuego retórico superior: su inconsecuencia era visionaria. Tenía un 
punch incomparable. Si Mário fue el gran investigador de la diver-
sidad, Oswald fue el gran teórico de la multiplicidad, una cosa muy 
diferente” (en Cesarino, 2008: 168-169).

Otros críticos, como Carlos Jauregui, han vinculado la antropo-
fagia a la transculturación: “The majority of critics have placed Antro-
pofagia in the paradigm of synthesis and they compare it –although not 
always explicitly– to what Fernando Ortiz called transculturation (1940). 
[…] Both Antropofagia and transculturation served as model metaphors 
of integration between the national vernacular culture, modernizing 
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impulses, and “external” influences (as in Angel Rama’s ars combinato-
ria); both tropes have functioned as discursive tools of identification and 
cultural self-perception within modernity; and both defined the role of the 
intellectual as a modernizing cultural agent or mediator (antropófago, 
transculturator, cultural translator, etc.)” (2015). 

Sin embargo, fue el mismo Rama quien colocó a la antropofagia 
oswaldiana en oposición a la transculturación en un movimiento de 
inversión jerárquica propio de los relatos alternativos al vanguar-
dismo canónico que Rama estaba buscando en ese momento. Para 
Rama, la antropofagia forma parte de lo que él denomina “cosmo-
politismo” (Transculturación…,1982: 20-22) (v. cosmopolitismo). Y esto 
es correcto: basta ver las fuentes que utiliza Oswald y estará claro 
que sus lecturas están más destinadas a leer a contrapelo las fuentes 
occidentales que a ir en busca de las cosmovisiones indígenas. La an-
tropofagia se diferencia tanto de las prácticas decoloniales (porque 
no critica la modernidad o su lado oscuro, sino que la amplía me-
diante la devoración) como de la transculturación según Rama (en la 
medida en que el foco de la otredad no está puesto en los particulares 
o en las regiones sino en los universales o en la mundialización).

En 1980, Haroldo de Campos escribió su ensayo “Da razão antro-
pofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, en el que reivindica 
los modos antropofágicos de recorrer el archivo y los amplía a la lite-
ratura latinoamericana. Para Haroldo de Campos, el “Nacionalismo 
Modal” oswaldiano, abierto a los flujos universales, se opone al “Na-
cionalismo Ontológico”, cerrado y endógeno. Para de Campos, los 
antropófagos son los nuevos bárbaros que, en una actitud barroca (v. 
barroco de indias) hacen una “expropiação, reversão, desieraquização” 
de la literatura universal y se mueven en una lezamiana “memória 
espermática” que sustituye “os nexos lógicos por supreendentes conexões 
analógicas” (1980: 201).

Finalmente, se abre otra inflexión muy actual de los escritos de 
Oswald que tienen que ver con su crítica del patriarcado. Es un aspecto 
fundamental de la obra oswaldiana que todavía espera su desarrollo.
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Irina Garbatzky 

Por archivo se entiende, inicialmente, tanto el conjunto de documen-
tos, objetos o materiales valiosos para una cultura, un pueblo o un 
Estado, como el emplazamiento físico y público en donde se resguar-
dan. Algunos aportes de la filosofía contemporánea complejizaron 
esta noción, bien señalando como marca constitutiva su imposibi-
lidad de totalización (Derrida, 1995), bien subrayando su condición 
de acto de ordenamiento y de lectura: el archivo no se limitaría a la 
suma de textos o de lo dicho, o a las instituciones de guarda o de re-
gistro, sino que referiría a la normativa que produce su emergencia, 
a la ley de consignación que lo conforma y que lo hace posible (Fou-
cault, 1969). El pensamiento crítico latinoamericano no ha dejado 
de cuestionar los elementos que componen la definición clásica de 
“archivo” al reflexionar sobre las condiciones singulares del archivo 
latinoamericano, la heterogeneidad de sus soportes y materialida-
des, así como sobre los debates políticos históricamente implicados.

Según Roberto González Echevarría, en su libro Mito y archivo. 
Una teoría de la narrativa latinoamericana (2000) –publicado primero 
en inglés, en 1990–, el archivo latinoamericano tiene su inicio en la 
producción de textos notariales y legales realizada para la Corona, 
cuya domiciliación se halla en el Archivo de Simancas. Allí, la acu-
mulación de escritos y relaciones sobre el nuevo continente se con-
figuraría como base de un discurso de legitimación, el cual servirá 
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como criterio de verdad y punto de partida de la novela moderna 
hispanoamericana, que, desde sus comienzos, imitará el lenguaje de 
la autoridad propio del aparato textual normativo del espacio ameri-
cano: el discurso notarial, durante la colonia; el discurso cientificis-
ta-naturalista, durante el siglo XIX y el discurso antropológico, en el 
XX. Desde entonces, la novela latinoamericana ha abrevado en textos 
por fuera de sus límites literarios. En la teoría narrativa de González 
Echevarría, la noción de “archivo” cumple una función metafórica: 
describe la indagación que constantemente realiza la novela hacia 
sus orígenes, con el fin de mostrar el propio proceso de archivación, 
deconstruirlo o complejizarlo, convirtiéndose ella misma en acervo 
de las sucesivas mediaciones escriturarias. Es por ello que el archi-
vo también se reconoce como un elemento temático de las propias 
tramas: las bibliotecas, los manuscritos, los recintos documentales. 
“Ficción de archivo” es la noción utilizada para explicar estas ope-
raciones. “El Archivo no es tanto una acumulación de textos sino el 
proceso mediante el cual se escriben textos” (2000: 53), sostiene, un 
“dispositivo heurístico” (60). Si en el archivo como tema se vuelca su 
fuerza mítica, en el archivo como operación reside su fuerza crítica, 
su capacidad de mostrar su artificialidad y de transformarse junto 
con la historia.

El texto de González Echevarría se encuentra fuertemente marca-
do por la perspectiva de Michel Foucault, desarrollada en Arqueolo-
gía del saber (1969). Allí, Foucault elaboraba un concepto de “archivo” 
intrínsecamente asociado al poder. Se trata, como bien explica Oscar 
Terán (1984), de un momento de viraje en el pensamiento del filóso-
fo francés, que tendió a enfatizar “la definición del discurso como 
acontecimiento, además del pasaje de una consideración puramente 
represiva del poder hacia otra donde se la afirma como productivi-
dad” (13). Poniendo reparos al afán documentalista y teleológico de la 
historiografía tradicional, Foucault mentaba la necesidad de señalar 
las discontinuidades, relevar e interpretar las operaciones discursi-
vas externas a los elementos que componen un acervo, los sistemas 
que lo ordenan y agrupan hasta el punto de otorgarle sus modos de 
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aparición, sus formas de existencia. Así, el archivo es una ley que re-
úne y separa, que niega y habilita: “lo que hace que todas esas cosas 
dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa 
ni se inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura” (2013: 170).

Si se subraya este enfoque del archivo en sus vinculaciones con 
el poder, tanto en sus aspectos represivos como sus dimensiones 
instituyentes, es posible pensar que esta noción de “archivo latinoa-
mericano” retoma a su vez una vertiente anterior, propia del traba-
jo señero de Ángel Rama en La ciudad letrada (1984), respecto de los 
efectos violentos y fundantes de la letra en el territorio americano (v. 
ciudad letrada). Para Rama, las ciudades americanas emergen en su 
diseño colonial como un “parto de la inteligencia” europea, producto 
de su voluntad racionalizadora, y la letra, –en todas sus dimensiones, 
incluyendo los planos y los mapas–, constituye una tecnología bási-
ca, tanto como la militar, para la instauración de la Colonia.

El espacio americano aparece, así, obsesivamente escrito y ar-
chivado. Martin Lienhard (1990) habla de un “fetichismo de la escri-
tura”: a la capacidad realizativa, performativa, de la escritura como 
posesión del territorio conquistado, se le suma una condición testi-
monial, al ser portadora del poder real y religioso. Mediante el acto 
escriturario y su archivo, la conquista pudo expandirse en el espacio 
e inventar, en virtud de su fijeza, una nueva temporalidad, proyec-
tando hacia el futuro su “razón ordenadora” (Rama, 1984). De este 
modo, en un primer segmento del análisis, archivo, conquista y es-
critura no cesan de articularse entre sí.

No obstante, el archivo latinoamericano excede la perspectiva 
exclusivamente escrita. En principio, porque las culturas nativas po-
seían detallados sistemas de archivación, radicalmente heterogéneos 
a la escritura alfabética, que incluían tecnologías de notación en so-
portes pictóricos o textiles, como los códices y glifos en Mesoamérica 
o los quipus en la región andina. Estos sistemas permitían datar ele-
mentos de la memoria político-administrativa y cosmográfica (años, 
cantidades, guerras, ceremonias, cuentas de negocios, leyes, entre 
otros). Funcionaban principalmente como recurso mnemotécnico 
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para la conservación-reproducción oral, en marcos religiosos o de 
enseñanza específica que ayudaban a reponer discursos históricos 
o genealogías. Esta complejidad le permite a Lienhard proponer la 
idea de un dispositivo memorialístico, “una articulación equilibrada 
entre la palabra archivadora con la palabra viva” (Lienhard, 1990: 54), 
furiosamente destruida por el nuevo sistema escriturario. Antonio 
Cornejo Polar, en Escribir en el aire (1994), demuestra, a partir de los 
diversos modos de archivación de un mismo episodio histórico (el re-
lato de la muerte de Atahualpa y su diálogo imposible con Pizarro, en 
la Crónica de Cajamarca), que la interacción entre escritura, memo-
ria oral, danza y teatro trasluce la heterogeneidad conflictiva entre la 
cosmovisión europea y la americana. Junto a las formas de registro 
de las versiones escritas, (y las nociones de historicidad que las mis-
mas sustentan, la realidad a la que adscriben), Cornejo Polar observa 
que la memoria oral y teatral, incluso en sus pasajes a la escritura, 
corroe y descompone el archivo escrito, permeando en ella una serie 
de significados y visiones del mundo indígena, los conflictos, críticas 
y silenciamientos. En su incesante cruce de contradicciones, el pro-
ducto resulta “la memoria de un suceso que ha quedado densamente 
recubierto por capas imaginario-simbólicas que lo evocan con ex-
traordinaria libertad” (77). De este modo, desde una segunda pers-
pectiva, es posible pensar que el archivo latinoamericano resultaría 
caracterizado por su propia heterogeneidad (discursiva, temporal, 
filosófica, lingüística), articulada a través de la escritura y la oralidad 
como dos sistemas divergentes e inarmónicos, aunque en permanen-
te e irrevocable contacto (v. heterogeneidad).

Otro modo de describir la heterogeneidad constitutiva del archivo 
latinoamericano, tanto en sus soportes físicos como en la cosmovi-
sión que expresa, es la elegida por Diana Taylor (2003), quien separa 
la noción de “archivo” de la de “repertorio”, como dos modalidades 
no privativas de una cultura u otra. El “repertorio” comprendería 
el acervo de las formas de conocimiento corporalizadas (“embodied 
practices”), cuyos registros, memoria y transmisión asumen disposi-
tivos corporales –la danza, el dibujo, la música, el deporte, la cocina, 
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la voz–. Se trata de acciones en vivo que se desarrollan en tiempo 
presente, pero que se reiteran y, al hacerlo, transmiten una tradición 
y una memoria colectiva. Lejos de ser efímeras, las performances del 
repertorio son simbólicas y se hallan plenas de sentido histórico. Su 
forma es predominantemente teatral, sus personajes y situaciones 
arman “escenarios”: dispositivos de interpretación no textuales que 
increpan a la historia basada exclusivamente en documentos, edifi-
cios o imágenes fijadas en soportes “duros” (aquello que Taylor en-
tiende como “archivo”).

El archivo latinoamericano, además, fue parte de una inquietud 
por dar cuenta de las incidencias de dicha heterogeneidad en las ela-
boraciones del canon o de la historia de la literatura latinoamerica-
na. En consonancia con las corrientes que hacia finales de siglo XX 
renovaron el área –los estudios culturales, poscoloniales, de género–, 
y fundamentalmente con la relevancia de proyectos intelectuales y 
editoriales, como las colecciones para el Centro Editor de América 
Latina o la Biblioteca Ayacucho, Susana Zanetti y Ángel Rama apor-
taron a la teorización del archivo latinoamericano. Alejándose de las 
cronologías lineales, se preguntaron por las posibilidades de su siste-
matización, su difícil “unidad en la diversidad”, es decir, por sus con-
diciones de decibilidad y de aparición, los motores de su autonomía, 
de su memoria y transmisión.

Sus metáforas para pensar el archivo latinoamericano en tér-
minos de historia literaria o del canon, son abiertas, procesuales e 
inestables. En su prólogo a La novela en América Latina (1982), Ángel 
Rama propone la figura de un “corpus orgánico” para el conjunto de 
la literatura latinoamericana, cambiante según el contexto y mol-
deado por las intervenciones críticas. Pensar un archivo latinoame-
ricano resulta entonces una tarea que debe trazarse entre los límites 
de los géneros literarios, las diversas lenguas, las formas culturales y 
sociales, sus periodizaciones absorbidas por asincronías y superpo-
siciones. El complejo armado de una historia de la literatura latinoa-
mericana solo podría ser transmitido, por tanto, mediante una tarea 
de montaje, una totalidad fragmentada que en última instancia solo 
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sería restituida por los lectores (Rama, “Algunas sugerencias”, 1985: 
87). La función rectora de la lectura para la composición del archivo 
latinoamericano también fue retomada por Zanetti para enunciar 
la inestabilidad, el dinamismo y la multitemporalidad del canon. En 
“¿Un canon necesario? acerca del canon literario latinoamericano” 
(2000), la autora no habla ni de una lista de obras maestras, ni de su 
institucionalización apaciguadora y definitiva, sino todo lo contra-
rio. “Por el canon”, dice, “pasa un foco de irradiación que ilumina el 
tejido de una temporalidad compleja donde se refractan relecturas, 
intertextualidades, linajes y polémicas, así como un universo simbó-
lico e imaginarios que sustentan nuestras concepciones estéticas” 
(230). Al hallarse conformado fundamentalmente por las operacio-
nes de lectura y relectura de los escritores y de los críticos, el canon 
latinoamericano se alejaría diametralmente de la versión estabili-
zada con la que Harold Bloom caracterizó al occidental. En el caso 
latinoamericano, pensar un canon supone el encuentro permanente 
con un “archivo”, ya que involucra necesariamente la traducción: de 
una cultura a otra, de una época a otra.

Al articular una dimensión heterogénea, el archivo latinoameri-
cano postula nuevos desafíos para los estudios sobre archivo en ge-
neral. Valeria Añón (2017) agrega al debate la necesidad de interpelar 
críticamente sus dificultades y su materialidad. Las tachaduras, la 
intervención, las ausencias y las pérdidas son tanto o más constitu-
tivas al archivo latinoamericano como el universo de las escrituras 
y las voces que convoca. Ello resulta elocuente al observar la esca-
sez de políticas de archivo gubernamentales, pero también porque 
la versión canónica, escrituraria, del archivo latinoamericano impli-
ca necesariamente un contra-archivo, marcado por la sustracción, 
el secreto, la desigualdad. Dicho contra-archivo se compondría en 
principio por “el amasijo de textos que entraron de manera forzada, 
censurada, mediada, interpolada (en líneas generales, las crónicas 
mestizas y las crónicas indígenas) […] en trama polémica con las cró-
nicas de tradición occidental” (Añón, 2017: 270), pero a la vez y funda-
mentalmente, en los momentos de silencio o de sospecha que surcan 
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textos canónicos del archivo colonial, como el diario de Cristóbal 
Colón o la crónica de Bernal Díaz del Castillo. Señalar esos agujeros 
resulta una tarea fundamental de la crítica para reapropiarse del ar-
chivo, re-trazarlo y recuperar las lenguas múltiples que allí anidan 
(271). Reflexionar sobre estos huecos permitiría, además, observar el 
trazo de subjetividades silenciadas, que se despliegan justamente en 
el margen, como por ejemplo las que emergen en torno al archivo 
femenino colonial (Colombi-Añón, 2018). 

En este punto, el desafío que el archivo latinoamericano asume 
no es solo teórico o material. Formula una revisión política de los 
presupuestos que subyacen a los fondos documentales, los cuales a 
menudo permanecen invisibles. La noción de “archivo” con la que 
familiarmente se realizan las investigaciones, –el archivo como texto 
fuente o como conjunto documental–, oculta al menos dos procesos 
relativos a la autoridad, según explica Mario Rufer (2016): la idea de 
que la historia se escribe a partir de una huella, convertida en prue-
ba de presencia del original, y la idea de que esta huella se sostiene 
con la escritura, estableciendo una continuidad entre el pasado y el 
presente. Al borrar la interrogación genealógica acerca de cómo na-
cen los archivos, cuáles son sus condiciones de existencia, qué otros 
materiales podrían haber ingresado en ellos, el archivo puede servir 
tanto para guardar la memoria como también para quitarla u ocul-
tarla. Rufer recupera las observaciones del filósofo sudafricano Achi-
lle Mbembé (2012) acerca de la fuerte incumbencia de los archivos 
nacionales en contextos coloniales y poscoloniales para la construc-
ción identitaria. Al momento de trabajar con el archivo latinoameri-
cano es preciso esclarecer, en cada caso, quién lo construye, a quién 
pertenece. ¿Qué pueblos, qué naciones, pueden tener archivo? ¿Todos 
archivan? El archivo, desde esta perspectiva, nunca es transparente. 
Cada pieza documental contiene siempre más información que la 
que denota, y puede fungir como “una ventana para comprender la 
amalgama entre poder, discurso, dominación y práctica social” (177). 
Desde esta perspectiva, conviene mirar el archivo latinoamericano, 
“más en términos de un hecho social como acción ritual que incluye 
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simbolización, drama y trama, que como ese lugar aséptico donde 
simplemente descansan los documentos vivos del pasado” (182-183).

Otra de las dificultades que plantea el trabajo material y teórico 
sobre el archivo sobreviene al momento de pensar la pregunta por 
los bordes o los restos de una obra. Miguel Dalmaroni (2010) retoma 
la discusión iniciada por Jacques Derrida (1995) para señalar algunas 
problematizaciones que se desprenderían de la observación del filó-
sofo acerca del resto inarchivable que todo archivo convoca. Una de 
ellas es relativa a la temporalidad: el tiempo del archivo no sería el 
pasado, sino una reserva, “lo inminente transcrónico, discrónico o he-
terocrónico: lo que –difiriente más que diferido– interrumpe el curso 
y lo pone a inconsistir […] no tanto lo que vuelve como lo que puja por 
advenir, lo que –sin sitio en la temporalidad articulada– está estando 
por presentarse” (12). Otra consecuencia sobre el problema del resto 
apunta a la condición de una obra: entre los materiales de un archivo 
de escritor muchas veces se encuentran documentos que resisten su 
interpretación y clasificación, en la serie biográfica, la relativa a los 
proyectos de trabajo, la de las intenciones o las instrucciones a los 
herederos, etc. Se trata de puntos ilegibles del archivo de un escritor 
que apelan a la crítica para reorganizar sus certezas previas. El archi-
vo de artistas o escritores contiene un núcleo opaco, muchas veces a 
causa de lo compulsivo del gesto de archivar lo propio (Foster, 2004), 
que acaba por desdibujar los límites entre vida y obra. Florencia 
Garramuño (2009, 2015) señaló estos procesos en la literatura lati-
noamericana desde mediados a finales del siglo XX, cuando la per-
cepción generalizada del desencantamiento de la Modernidad llevó 
a los artistas a una revisión del propio cuerpo y de su experiencia. En 
esa línea, el archivo de la propia “experiencia astillada” (2009, 165) 
se vuelve indistinguible de la obra y, a su vez, los elementos especí-
ficamente literarios se ven interferidos por formas de lo viviente, lo 
biográfico y autobiográfico, lo comunitario y colectivo.

Por último, es destacable señalar que la operación crítica que el 
archivo invita a realizar no quita la necesidad de su emplazamien-
to físico y público: una colección documental ocultada se encuentra 
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en realidad an-archivada. El archivo, propone Dalmaroni, no se “des-
cubre”, sino que se construye y socializa. En este punto, el emplaza-
miento de la categoría específica “archivo de escritor”, tal como la 
desarrollaron Mónica Pené y Graciela Goldchluk (2013), permite 
discutir los límites y la constitución de colecciones documentales en 
torno a la obra de un/a autor/a, así como subrayar la importancia de 
políticas que estimulen y sostengan la construcción pública de di-
chos acervos y su resguardo.
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Noción acuñada en 1944 por Mariano Picón Salas, en De la con-
quista a la independencia, para dar cuenta de un “cuerpo de fenóme-
nos” (1978: 122) peculiares, o propios de una cultura singular, cuya 
emergencia sitúa en el siglo XVII americano, es decir, en el perío-
do colonial, aunque “los hispanoamericanos no nos evadimos ente-
ramente aún del laberinto barroco” (1978: 123). Este arco temporal 
discontinuo o laberíntico (siglo XVII-actualidad), esa situación 
geopolítica precisa (la cuestión colonial) y aquella condición distinti-
va (diferencia americana), son las matrices conceptuales que definen 
barroco de Indias como un término crítico y una palabra clave de la 
literatura latinoamericana.

No obstante, no fueron la literatura ni la historia literaria su hori-
zonte ni articulación primeros, de donde barroco de Indias evidencia 
esa capacidad siempre vincular que la configura como una categoría 
de pasaje y un concepto de unidad: es lo que se halla entre la con-
quista y la independencia, distinguiendo sin separar lo hispano de lo 
americano, en la literatura como en la arquitectura o la teología, en 
el cielo como en la tierra. Por eso Picón Salas señala que ese cuerpo 
de fenómenos (el corpus barroco de América) tiene, y quizá de aquí 
su remanencia, “una fuerza bifronte” que no es –aclara– una doble 
fuerza sino una fuerza con “dos máscaras” (1978: 130), de ahí que 
su noción siempre convoque o se muestre a caballo entre forma y 
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contenido, interior y exterior, vitalidad y represión espiritual, len-
guaje culto o alegórico y lenguaje grosero o burla, ascetismo y sátira, 
arte de alcoba y conjunto de aguafuertes, máscaras que proliferan en 
su estudio y que, también, se condensan en dos figuras señeras, sor 
Juana Inés de la Cruz y Juan del Valle y Caviedes: “Distintos en cali-
dad y en medios expresivos, son, para mi gusto, las dos figuras más 
interesantes –y un tanto frustradas– de la literatura colonial en las 
postrimerías del siglo XVII” (1978: 140).

Esta fuerza bifronte es, asimismo, una expresión –entre otras– de 
lo que guía el ensayo de 1944 y de lo que caracterizará los estudios 
del barroco americano hasta mediados del siglo XX (v. neobarroco). 
La historia cultural de Picón Salas busca, por un lado, poner en evi-
dencia la “unidad espiritual originaria” de América o su “fondo co-
mún” (1978: 19), así como, por otro lado, distanciarse de los juicios y 
prejuicios de una historia continental narrada nacionalmente, vale 
decir, de una historia que tabica o enclaustra –por épocas o países– 
esa unidad originaria. En este sentido, barroco de Indias esclarece 
y denomina apenas una “trama de vida” en sus distintos linajes de 
peculiaridad, idea historiográfica con que el venezolano traduce y 
reúne las de nuestra expresión (v.) (Pedro Henríquez Ureña) y “vi-
vidura” (Américo Castro), es decir, el propio estilo de expresar o de 
rechazar que vuelve atributo distintivo de una cultura un esquema 
general, remoto o abstracto. Este esquema viene a ser –naturalmen-
te– el barroco, “una filosofía sub specie aeternitatis” (1978: 130), que Pi-
cón Salas escribe ya entre comillas, ya con mayúscula, y al cual se 
refiere a veces como época y otras como estilo, poniendo en eviden-
cia no solo el conocimiento de sus líneas matrices de estudio (ligadas 
a la arquitectura y las artes plásticas) sino reparos frente a ellas, pues 
no basta con aislar un rasgo para definirlo (como hace Burckhardt y, 
más tarde, Deleuze) ni alcanza con caracterizarlo como un estilo por 
oposición a otro (como hace Wölfflin y, más tarde, D’Ors) ni puede 
entendérselo confinado a un tiempo o lugar únicos (como hace Me-
néndez Pelayo y, más tarde, Maravall).
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Esta trama de vida o presunta unidad originaria de la cual barro-
co de Indias viene a dar cuenta, como diferencia americana, será la 
que lo relance y reconfigure a fines del siglo XX en el marco de los 
estudios poscoloniales (v. colonialidad) y particularmente en fun-
ción del criollo/criollismo (v.), aunque ya bajo sospecha, pues en-
tonces las dos máscaras de su fuerza serán signo ineludible de una 
ambigüedad u ocultamiento controvertidos: tesis y antítesis de una 
ecuación histórica que tuvo como resultado la producción del sujeto 
social hispanoamericano. Así entendida, esta dinámica de opuestos 
que mostrará al barroco como vehículo de tensiones ideológicas de 
una época, como señalan Mabel Moraña o John Beverley, al redefi-
nirlo como “la imagen y el lenguaje del poder, que se puede venerar 
o subvertir, según el grado de conciencia alcanzado” (Moraña, 1988: 
244). Si, por un lado, abre el cauce a las tretas del débil (v.), por otro 
transforma la noción de barroco de Indias al re-disponer o, incluso, 
invertir algunas de sus notas cardinales, pues así reconfigurado ya 
no tenderá a un fondo común sino a cierta cumbre extraordinaria, 
no privilegiará el espectro variopinto de una cultura sino algunos de 
sus exponentes más representativos y no remitirá, por eso, a un cuer-
po de fenómenos complejos sino a las dos fuerzas que, en colisión 
dialéctica, lo animan.

Esta vía que, fundamentalmente, se consolidaba con La ciudad le-
trada de Ángel Rama a principio de los años ochenta (v. ciudad letra-
da) aunque, como advirtió Raúl Antelo (2008), era sensible en el arco 
de “secuestros” del barroco trazado por Formação da literatura bra-
sileira, de Antonio Candido, y Transculturación narrativa en América 
Latina, del mismo Rama, y cuya denuncia hacía Haroldo de Campos 
en O sequestro do barroco na Formação da literatura brasileira: o caso 
Gregório de Matos de 1989, enfatizaba dos cuestiones medulares del 
barroco americano que barroco de Indias había expuesto y consa-
grado: por un lado, el hecho de que el barroco era una expresión en-
tre otras y sus problemas, por tanto, adquirían valor y manifestaban 
sentido no aisladamente sino en (alguna forma de) serie; por otro, 
que esa serie –tarde o temprano– devenía histórica, más o menos 
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laberíntica y discontinua, más o menos in/orgánica según una tem-
poralidad arqueada, ya colonial, ya moderna. Pero, sobre todo, estas 
reconfiguraciones y reconsideraciones de fin de siglo volvían a po-
ner en evidencia la operación, inesperada y definitiva, que hizo de la 
noción un término crítico y una palabra clave. Pues lo que distingue 
barroco de Indias en la serie de nominaciones (y discusiones) a las 
que sigue siendo afecto el barroco es, principalmente, su carácter 
sustantivo, el haber abandonado la modalización y la adjetivación 
como maneras de referir, entender o denominar lo sucedido en Amé-
rica o, más aún, lo americano. Barroco de Indias es, de esta forma, no 
solo un cuerpo de fenómenos singulares sino, por primera vez, un 
cuerpo de fenómenos singulares e independientes (aunque no sepa-
rados) que reclaman, por tanto, una historiografía, una crítica y una 
teoría adecuadas, vale decir, también singulares.

Esto es, entre otras cosas, lo que señala en su reseña Pedro Hen-
ríquez Ureña apenas unos meses después de aparecido el libro de 
Picón Salas –del que luego será prólogo–: “La cultura colonial, des-
cubrimos ahora, no fue mero trasplante de Europa, como ingenua-
mente se suponía, sino en gran parte obra de fusión, fusión de cosas 
europeas y cosas indígenas” (Picón Salas, 1978: 9). Esta fusión y no 
mero trasplante, si por un lado remitía nítidamente al contrapun-
teo (v.) de Fernando Ortiz (y luego conduciría, naturalmente, a los 
trabajos de Rama ya mencionados), por otro lado, inauguraba la lec-
tura de la historia conceptual de barroco de Indias, historia que la 
noción de Picón Salas no inicia ni limita, pero hace emerger, y en la 
cual, por el carácter sustantivo de su operación, se destaca. De esa 
historia, que la Revolución cubana no interrumpe (como demuestran 
los estudios de Roggiano) pero cambia notablemente (como puede 
verse, distintamente, en ensayos de Carpentier y Sarduy, Libertella 
y Perlongher), pueden distinguirse tres momentos críticos clave: el 
de “la expresión barroca” (1937), el de un “barroco de América” (1940) 
y el de “la curiosidad barroca” (1957). Si los tres comparten, respecto 
del barroco americano, el carácter adjetivo o modal que barroco de 
Indias interviene, más relevante es que, aún aparecidos más o menos 
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independientemente (ya en artículos de diario, ya en clases o confe-
rencias), todos ellos, e incluso la noción de Picón Salas, adquieren 
y atribuyen valor y sentido en series diversas pero siempre de rai-
gambre histórica, constituyendo así, cada uno, apenas una parte o 
capítulo de una unidad siempre más amplia, respectivamente: de la 
Breve historia de la literatura americana (Luis Alberto Sánchez), de Las 
corrientes literarias de la América hispánica (Pedro Henríquez Ureña) y 
de La expresión americana (José Lezama Lima).

Estos momentos críticos clave de la historia conceptual que or-
bita en torno a barroco de Indias no solo, por el carácter fundador 
de esta noción, seguirán articulando dimensiones insoslayables del 
barroco americano (como quedó visto en los avatares de los que par-
ticipó a fines del siglo XX) sino que, en la misma noción, o a partir 
de ella, se muestran como variables específicas de aspectos o proble-
mas nucleares. Así, si bien la expresión barroca era apenas el nom-
bre común bajo el que ciertos autores con ciertas manías en cierta 
época adquirían sentido de conjunto, vale decir, si bien la expresión 
barroca explicaba poco, en cambio ya describía una tendencia domi-
nante “formalista” que, decía Sánchez, si en coincidencia con Euro-
pa puede denominarse “gongorismo” en el seiscientos, existía antes 
que Góngora fuera “trasplantado”, puesto que “el formalismo es mal 
endémico en América” (1937: 92). Este mal del barroco, descripto en 
su sacrílega trinidad (barroco-formalismo-gongorismo) y ubicado en 
un tiempo-espacio primario o llanamente esencial, es decir, caracte-
rizando un fondo común como el que quería relevar De la conquista a 
la independencia, explica sin duda los restos negativos o esa negativi-
dad tan nietzscheana como benjaminiana con la que Picón Salas irá 
facetando su noción: anti-moderna, desmesurada, resultado de una 
desilusión ascética, solazada en la muerte, tendiente a la soledad, lo 
minoritario, lo difícil e inconforme. Así también, la pregunta funda-
cional que plantea Henríquez Ureña en su nota de 1940 (“¿No habrá 
creado América, como en arquitectura, otro gran estilo barroco en 
poesía?” 2000: 353), una pregunta –cabe notar– que formula mien-
tras dicta sus conferencias en la cátedra Charles Eliot Norton que 
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luego reunirá en Las corrientes literarias de la América hispánica, cuyo 
tercer capítulo (dedicado al periodo 1600-1800) comienza afirmando 
que “las nuevas experiencia convirtieron en hombres nuevos a los 
españoles y portugueses que se establecieron en el Nuevo Mundo” 
(1949: 62), es no solo cardinal para un barroco de Indias que se conci-
be, piensa y expresa a través de las artes (de la arquitectura a la poe-
sía y de la música al teatro) sino determinante de la novedad radical 
que implica para y en América, signando así Picón Salas en el barro-
co de Indias tanto el origen de “nuestra sensibilidad estética” como 
de “muchas formas complicadas de psicología colectiva” (1978: 123).

Con la curiosidad barroca de Lezama Lima, la noción de Picón 
Salas no solo termina de consolidarse, sino que ofrece otra vuelta 
de tuerca, pudiendo señalarse entonces un nuevo foco de lo que 
Édouard Glissant llamó el giro o desvío barroco [le ‘détournement’ 
baroque], punto desde el cual se vislumbra ya –y puede hablarse de– 
un barroco mundializado o, dice el martiniqueño, del barroco como 
“arte de la extensión” (1987: 18). Ese giro que Lezama Lima imprime 
a la noción, en cualquier caso, no altera ninguna de sus notas con-
ceptuales o matrices, ni su arco temporal discontinuo o laberíntico 
ni su situación geopolítica precisa ni la condición distintiva que lo 
manifiesta como diferencia (expresión) americana. No obstante, no 
se mantiene idéntico, pues a la par que Brasil cobra en dicha especu-
lación un lugar preponderante a través de la obra del Aleijadinho (y 
cabe recordar que apenas dos años antes Haroldo de Campos lanza 
el término “neo-barroco”) y que la escritura se distingue como arte 
de las artes, lo que en Picón Salas aparecía como unidad espiritual 
originaria en Lezama Lima es distinguido o deshilado en dos grandes 
síntesis, la hispano-incaica y la hispano-negroide (v. heterogenei-
dad). Así, delicadamente, con Lezama Lima el barroco de Indias gira 
la cabeza como el Angelus Novus de Paul Klee y deviene menos con-
figuración colonial que prefiguración iluminista, menos siglo XVI-
XVII que XVII-XVIII, avanzando hacia el futuro en la misma medida 
en que su especulación, a diferencia de la de Picón Salas, espera me-
nos recuperar o dar cuenta de un fondo común que articular lo que 



 55

barroco de Indias

se halla en la superficie, esos “paisajes” presentes, que pronto darán 
lugar a las eras imaginarias (v. expresión americana y eras imagina-
rias). Y si bien éstas, como ocurría con barroco de Indias, también 
espesan y visibilizan cuerpos de fenómenos singulares y lo hacen, 
deliberadamente, en una serie que interviene e interrumpe al mismo 
tiempo la cronología de una historia positivista y la dialéctica de un 
devenir hegeliano, insertando “allí los símbolos de nuestro destino y 
la escritura con que nuestra alma anegó los objetos” (Lezama Lima, 
1993: 104), con la curiosidad barroca se abren efectivamente o se evi-
dencian ya abiertos otros destinos (otros objetos, otras escrituras, 
otros nombres) para el barroco americano y se alcanza a vislumbrar 
el desenlace de un interregno –el que media entre el fin de la Segun-
da Guerra Mundial y la Revolución cubana– como lezamiano “puro 
recomenzar” de nuevos mapas y problemas americanos.

En este sentido, el famoso “arte de contraconquista” que el barro-
co lezamiano postula bien puede leerse como un anagrama concep-
tual –y un delicado homenaje– de barroco de Indias, habida cuenta 
de que en ambos el valor contrafáctico –de origen tan colonial como 
colombino: aquella hipótesis asiática– es lo que inventa una cultura o 
trama de vida posible allí donde nunca está completamente, es decir, 
como una cultura y una vida en permanente remanencia. Porque, 
además –deslinda Alfonso Reyes, a quien está dedicado De la conquis-
ta a la independencia–, al barroco, como a todo fenómeno fronterizo, 
le sucede como a América: “mientras se llega a la conciencia de la no-
vedad, se le adapta un nombre ajeno y se la llama ‘las Indias’” (1983: 
48). Y no solo eso pues, más intrigante aún, viene a ser el “de” que liga 
barroco e Indias y descoloca, como bien había precisado sor Juana, 
radicalmente las propiedades: “Error es de la lengua,/ que lo que dice 
imperio/ del dueño, en el dominio,/ parezcan posesiones en el sier-
vo./ Mi rey, dice el vasallo;/ mi cárcel, dice el preso;/ y el más humilde 
esclavo,/ sin agraviarlo, llama suyo al dueño.” Pues si de Indias el ba-
rroco americano, ¿a quién pertenece lo producido? Usualmente poco 
comentado, el nombre con el que Mariano Picón Salas bautiza su no-
ción guarda, implica y proyecta la misma armonía imposible cifrada 
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en “Inca Garcilaso” o “William Carlos Williams” o “Kamau Brathwai-
te”, una armonía imposible, en la cual historia y poesía, a diferencia 
del principio aristotélico, constituyen articulaciones de una misma 
fuerza, esa fuerza que el venezolano llamó –para definir un cuerpo 
de fenómenos tan singular como el que vislumbra el siglo XVII para 
toda América o el que se encarna, según Lezama, en el Aleijadinho y 
en la indiátide de Kondori– bifronte.
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El término borderlands entró a la historiografía de los Estados Uni-
dos con la publicación en 1921 de The Spanish Borderlands, de Herbert 
Eugene Bolton. Bolton proponía una lectura de la historia estadouni-
dense que remitía a la historia colonial, pero complicando la versión 
hegemónica (que se ocupaba de la colonización británica y posterior 
independencia) al incorporar la colonización y posterior anexión de 
zonas culturales fronterizas compuestas tanto de elementos anglos 
como hispano-americanos. “Borderlands”, que denomina un espacio 
cultural definido por su proximidad a la frontera, es una de las tres 
traducciones posibles del término “frontera”: las otras dos son border 
(línea divisoria) y frontier (territorio todavía no conquistado).

La llamada “Escuela Bolton” de historiografía ejerció mucha in-
fluencia en EE.UU. durante varias décadas, no solo en el campo de 
la historia sino también en varias disciplinas de las ciencias sociales 
(historia, sociología, antropología, geografía, economía). La Associa-
tion of Borderlands Studies se fundó en 1976 y el campo de “estudios 
chicanos” se dinamizó en los años ochenta con la fundación de pro-
gramas de estudio en muchas universidades y la proliferación de pu-
blicaciones. En 1983 se publicó Borderlands Sourcebook: A Guide to the 
Literature of Northern Mexico and the American Southwest, un texto de 
referencia de amplia difusión y en 1986 se fundó una nueva revista 
interdisciplinaria llamada Journal of Borderlands Studies.
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Para lxs chicanxs –tanto académicxs como activistas–, los “bor-
derlands” eran importantes no solo en el contexto de la historia co-
lonial, sino por las raíces más profundas de las culturas indígenas 
mesoamericanas en la región. En la mitología azteca, los fundadores 
de Tenochtitlán, la actual ciudad de México, habían migrado desde el 
noroeste, de la zona que hoy forma parte del suroeste de los Estados 
Unidos. Por lo tanto, los “Spanish borderlands” de la escuela Bolton 
se reconfiguraron en el movimiento chicano como Aztlán, sitio sim-
bólico para el movimiento por legitimar su presencia en el suroeste 
estadounidense más allá de la época de la colonización mexicana, 
una postura articulada con claridad en el Plan Espiritual de Aztlán, 
un manifiesto elaborado en 1969.

En 1987, el término borderlands fue retomado y redefinido por 
la poeta, educadora y activista chicana Gloria Anzaldúa, en su libro 
Borderlands/La frontera: La nueva mestiza, para describir el espacio 
geográfico, emocional y simbólico donde se gesta una identidad 
intersticial sexual, genérica, racial, étnica, lingüística y nacional. 
Este término fue contemporáneo a otros que en el mismo período 
buscaron dar cuenta de la complejidad étnica y racial de América 
Latina, como transculturación (v.) (Fernando Ortiz, Ángel Rama), 
heterogeneidad (v.) (Antonio Cornejo Polar), culturas híbridas (v.) 
(Néstor García Canclini), entre-lugar (v.) (Silviano Santiago) y zona 
de contacto (Mary Louise Pratt) (v. ojos imperiales). A diferencia de 
los otros términos, en este se reconoce la importancia del género y 
la diversidad sexual en discusiones sobre el carácter mestizo de la 
cultura latinoamericana (v. mestizaje). Otra diferencia fundamen-
tal es que su razón de ser se ubica justamente en la frontera entre 
México y Estados Unidos, incluyendo simbólicamente en su devenir 
a la población latina residente en Estados Unidos (el primer capítu-
lo del libro se llama “The Homeland, Aztlán”). El texto de Anzaldúa 
desestabiliza el lugar de enunciación de la crítica latinoamericana 
al ubicarse en la frontera misma, espacio que además se tematiza 
con múltiples cruces simbólicos entre un lado y el otro. El uso de los 
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deícticos (de acá, de allá, del otro lado) inician de por sí, un nuevo 
modo de pensar una tarea crítica localizada y encarnada.

Anzaldúa imagina los borderlands como un espacio fronterizo 
donde las certezas sexuales, genéricas y étnicas se desdibujan. Para 
ella, estos espacios intersticiales marcan un lugar de libertad donde 
se puede estar a la vez allá y acá. De hecho, el término “borderlands” 
no apunta a la división clara de aquí y allá sino, por el contrario, a es-
tos espacios donde se puede imaginar la posibilidad de un sitio inter-
medio. El término fue adaptado rápidamente por la crítica feminista 
latina en Estados Unidos y se ha extendido a otros entornos geográfi-
cos. Su incorporación a la crítica literaria y a los estudios culturales 
en América Latina fue más lenta y fue llevada a cabo principalmente 
por críticas feministas.

El feminismo de las mujeres de color en EE.UU.

En la década del sesenta, en los Estados Unidos comenzó a discutirse 
amplia y rigurosamente la problemática del privilegio de la cultura 
blanca. Alimentado por la rebelión alrededor de la guerra de Vietnam 
y del movimiento por los derechos civiles de las minorías raciales, se 
cuestionó la exclusión de estas minorías del sistema educativo, de 
roles de protagonismo en la historia y cultura nacionales, y también 
de la producción de conocimiento. Se gestó en ese momento un mo-
vimiento que buscaba democratizar la cultura y permitir el acceso 
a la universidad de grupos minoritarios. Sin embargo, tanto las mu-
jeres latinas como las afroamericanas vivieron problemáticamente 
su participación en estos movimientos sociales, donde continuaban 
siendo discriminadas en tanto mujeres.

La primera generación de intelectuales latinas y afroamericanas 
que aprovecharon la conquista de espacios institucionales lograda 
por los movimientos de políticas identitarias vieron con claridad la 
tensión en la que se encontraban insertas: por un lado, la educación 
universitaria les había abierto puertas y las había alejado del trabajo 
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manual y la heterosexualidad obligatoria; por otro, percibían toda-
vía áreas muy importantes de exclusión. El alejamiento de modelos 
de sexualidad normativa y la resistencia a roles sexo-genéricos esta-
blecidos crearon un momento generacional de eclosión de formas 
intelectuales encarnadas. 

La idea de usar metáforas espaciales como organizadoras de 
un discurso feminista tuvo un momento fundacional a fines de los 
años setenta, cuando Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa convocaron 
“women of color” – “mujeres de color” a participar en un volumen co-
lectivo que se llamó This Bridge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color. Utilizaron el término women of color para estable-
cer un grupo solidario entre activistas e intelectuales de diferentes 
orígenes étnicos, pero excluyendo a las mujeres blancas. La imagen 
del puente, el de la mujer of color funcionando como una platafor-
ma que conecta dos culturas fue fundamental en el proyecto que fue 
publicado por Persephone, una editorial feminista de la ciudad de 
Waterford en Massachussetts, “de mujeres blancas”, en 1981 (Bridge, 
1983, s/n). Cuando se publicó la segunda edición en 1983 ya se habían 
vendido 54.000 copias y el libro pasó de ser editado por Kitchen Ta-
ble: Women of Color Press. En una nota incluida en la edición de 1983 
se asegura que el libro fue producido completamente por mujeres de 
color.

El colectivo reunido alrededor del proyecto de This Bridge Called 
My Back se dedicó a explorar las visiones alterativas de la idea de 
identidad y de nación. El trabajo de Bridge es pionero en el reconoci-
miento del sexismo y del heterosexismo. Las autoras escriben textos 
autobiográficos, que se podrían concebir como bildungsroman, docu-
mentos de la transformación en lectoras y en escritoras, que pasan 
por el reconocimiento de la diferencia con el destino y la historia de 
la vida de sus madres y también con la incomodidad y la diferen-
cia con la universidad como institución blanca. El grupo de mujeres 
reunidas alrededor de Bridge se diferencia de los intelectuales de la 
época que estaban pensando temas similares en que ellas provienen 
de la misma clase que la que describen. Son todas mujeres de clase 
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trabajadora, a menudo hijas de campesinos. La escritura se presenta 
como una continuación del trabajo manual: “Haven’t we always borne 
jugs of water, children, poverty?”’ Bridge intenta además establecer re-
laciones de diálogo con mujeres del “tercer mundo.”

Del puente a los borderlands

Anzaldúa utilizó términos provenientes de la arquitectura y de la 
geografía para describir una situación interior y para evidenciar la 
relación de las mujeres de grupos minoritarios con su medio am-
biente. En Anzaldúa y en la concepción de border el término siempre 
es a la vez concreto y metafórico. La escritura de Anzaldúa siempre 
es encarnada y se desarrolla en inglés, castellano y náhuatl, hacien-
do suyas las tres lenguas sin renunciar a ninguna.

Se podría pensar en esta escritura como moderna en su privile-
gio sostenido del proyecto escritural, y a la vez posmoderna en la 
profunda desconfianza que articula respecto a las metanarrativas 
de la modernidad occidental. Anclada en la historia, pensada desde 
su propia perspectiva como mexicano-americana y mestiza, Anzal-
dúa siempre reubica su escritura en la coyuntura. Por ejemplo, en 
la introducción a cada edición de This Bridge se incluyen datos del 
entorno histórico. Pero la escritura es a la vez expresión de subje-
tividad. Anzaldúa privilegia lo intersticial: las lesbianas que huyen 
de la economía del patriarcado, los cuerpos híbridos: mujeres que se 
niegan a procrear. Esta escritura encarnada es también espiritual e 
indivisible de un proyecto político.

Históricamente, los espacios de la frontera México-EE.UU. fueron 
considerados culturalmente yermos. Anzaldúa los hace hablar, pero 
paradójicamente desde un lugar complejo y fuera del ámbito de la 
cultura central. Por eso mezcla productos culturales diversos, citas 
de la cultura popular latinoamericana a menudo descontextuali-
zadas, pone en el mismo nivel a productos de la cultura central y a 
obras populares como las canciones de Violeta Parra o de Los Tigres 
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del Norte. Combina además diferentes géneros como la poesía, la na-
rrativa y la autobiografía, que es la que organiza el texto: Anzaldúa 
habla desde sí misma, en primera persona. La biblioteca de la que 
parte proviene de su propia vida y de los productos culturales que 
conoce: el corrido, la Biblia, ciertas versiones de la mitología azteca.

Es notable que gran parte de la cosmovisión que subyace a su teo-
ría de la frontera provenga de la cultura indígena, y que, si su pen-
samiento privilegia algún eje epistemológico, tendrá que ser el que 
busca en las tradiciones indígenas de sus antepasados; aparte de su 
noción de borderlands, definida como “un sitio borroso e indetermi-
nado creado por el residuo emocional de una frontera no natural” 
(Borderlands, 2015: 25), otros conceptos fundamentales de su obra se 
inspiran en el pensamiento indígena: el estado Coatlicue, el impera-
tivo Coyoxauhqui, y el nepantlismo.

Anzaldúa, más tarde, prefirió emplear este último término en vez 
de borderlands por habérselo vinculado demasiado con contextos li-
terales de fronteras geopolíticas y así ocultar sus implicancias “psí-
quicas y emocionales”. Se explica así: “Con el paradigma de nepantla, 
procuro teorizar las dimensiones no articuladas de las experiencias 
de las mestizas que viven entre espacios solapados y de múltiples 
capas de diferentes culturas y ubicaciones sociales y geográficas, de 
eventos y realidades – psicológicas, sociológicas, políticas, espiritua-
les, históricas, creativas, imaginadas” (2000: 176).

Rumbos diversos

La obra de Anzaldúa ha tenido un impacto extraordinario en la aca-
demia estadounidense. Borderlands/La frontera, publicado por una 
pequeña editorial feminista, ha tenido cuatro ediciones, la última 
de 2012 celebrando su 25º aniversario. Pocos libros académicos han 
mantenido una relevancia teórica por tantos años; la trayectoria de 
este texto tan poco convencional ha sido extraordinaria. 
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Por la historia activista de Anzaldúa entre los movimientos femi-
nista, chicano y LGBTQ de EE.UU., su importancia en los campos de 
estudios étnicos y de género y sexualidades es quizás menos sorpren-
dente que la persistencia de su influencia en otros campos y lares. 
Sin embargo, su obra tardó bastante en apreciarse en otras partes de 
América Latina.

Anzaldúa, a pesar de ser mexicano-americana, ha sido poco leída 
en México. Un artículo de Marisa Belausteguigoita en una colección 
de ensayos de 2009 celebrando el 20º aniversario de “debate feminis-
ta”, quizás la revista académica feminista latinoamericana de mayor 
influencia de estas dos décadas, pretende introducir la obra de An-
zaldúa al feminismo mexicano. De cierta forma, el artículo represen-
ta un llamado de atención a lxs feministas mexicanxs, quienes, dice 
Belausteguigoitia, se han “llenado de teorías feministas francesas, 
inglesas, norteamericanas, australianas” (153), pero suelen esquivar 
–y por tanto fomentar, implícitamente, el repudio de– los escritos 
de “las mujeres del feminismo marginal” como Anzaldúa (150), por 
cuestiones tanto de prestigio académico como de dificultad de acce-
so. Por ejemplo, la primera edición mexicana de Borderlands se pu-
blicó recién en 2015. Este texto controvertido es una “traducción” al 
español publicada sin el nombre de la traductora original, quien se 
retiró del proyecto por conflictos con la editorial de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, que había insistido en eliminar los 
cambios de código que son tan emblemáticos de la obra de la autora. 
Otra traducción, publicada en España en 2016, pretende mantener 
más el estilo “fronterizo” de Anzaldúa, pero tiene una marca fuertísi-
ma del castellano de la península.

De igual manera, a pesar de los obvios paralelismos entre la 
agenda del “feminismo de mujeres de color”, como suele llamarse 
el proyecto de las colaboradoras en This Bridge, y los proyectos aca-
démicos del poscolonialismo y los estudios decoloniales, lxs pos- y 
decolonialistas latinoamericanxs y latinoamericanistas tardaron en 
tomar en cuenta la obra de Anzaldúa. Pero, con el tiempo, esta ha 
asumido una importancia notable en estas áreas. Walter Mignolo, 
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en 2000, publicó el libro Local Histories/Global Designs: Coloniality, 
Subaltern Knowledges, and Border Thinking, en el cual destacó la con-
tribuciones de pensadores “fronterizos”, los que, por su experiencia 
de vivir entre culturas y entre sistemas epistemológicos, tienen ca-
pacidades especiales para no solo traducir entre idiomas, culturas y 
cosmovisiones, sino también para desafiar la colonialidad del poder 
(v. colonialidad) y la hegemonía del saber occidental desde los es-
pacios intercalados de los borderlands. Cita la obra de Anzaldúa en 
su primer capítulo por ejemplificar el “pensamiento fronterizo” que 
emerge de estos intersticios epistemológicos de lo que él denomina 
la “gnosis fronteriza”. Ese mismo año, Mignolo cofundó con Alber-
to Moreiras y Gabriela Nouzeilles la revista Nepantla, cuyo nombre 
también estaba inspirado en la teoría fronteriza de Anzaldúa.

Anzaldúa ya era leída por feministas latinoamericanxs y latinoa-
mericanistas, principalmente desde la academia estadounidense, 
pero su obra cobró nueva vida con la difusión a nuevos espacios por 
la obra de Mignolo. En 2010, la filósofa argentina María Lugones, 
cuyas publicaciones sobre Anzaldúa datan de principios de los no-
venta, aplica la obra de Anzaldúa como herramienta fundamental, 
al armar una teoría del “feminismo decolonial”: “Propongo un pen-
samiento fronterizo feminista, donde la liminalidad de la frontera 
es un suelo, un espacio, un borderlands, para emplear el término de 
Gloria Anzaldúa, no solo una división, no una repetición infinita de 
jerarquías dicotómicas entre espectros desalmados de lo humano” 
(753).

Estudios de frontera

En el campo de estudios de frontera, la obra de Anzaldúa ha sido 
fundamental (y no solo para estudios vinculados con la militancia 
chicana, feminista o queer). Claudia Sadowski Smith asevera que Bor-
derlands/La frontera “se convirtió en el fundamento para los estudios 
de frontera en las humanidades de EEUU” (2011: 276). Se puede decir 
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que los estudios de los borderlands, enfocados tradicionalmente en 
las historias del suroeste de EE.UU. (los Spanish borderlands), se dina-
mizaron bastante por las contribuciones del feminismo de mujeres 
de color. Anzaldúa, de hecho, se volvió referencia esencial para los 
que estudiaban la frontera durante la época que recientemente se 
identificó como la del “boom” en estudios de frontera entre 1994 y 
2008, por lo menos en el contexto norteamericano (Park y Gómez 
Michel, Irwin). De hecho, en este contexto de los mismos borderlands, 
se apreciaron sus aportaciones desde casi el inicio, y lxs primerxs 
latinoamericanxs en entender el valor de sus aportaciones teóricas 
fueron lxs especialistas en fronteras. José Manuel Valenzuela Arce, 
desde Tijuana, ya la cita desde principios de los noventa.

Sin embargo, en años más recientes, aunque sigue siendo relevan-
te la obra de Anzaldúa, el contexto fronterizo de Estados Unidos ha 
cambiado de forma muy notable. El tono optimista de muchos estu-
dios que celebraban la permeabilidad irremediable de las fronteras 
y el desafío constante que presentaban lxs migrantes no autorizadxs 
ante las naciones más poderosas del mundo, se ha desvanecido ante 
nuevas tecnologías e infraestructuras cada vez más militarizadas y 
violentas de control fronterizo, junto con los procesos de criminali-
zación de migrantes y regímenes de deportaciones masivas. Hay una 
proliferación de proyectos de construcción de muros fronterizos en 
todo el mundo, el cual Reece Jones denomina “democracia fortaleza” 
(2012: 1). El uso metafórico del término frontera es éticamente irres-
ponsable en el contexto actual de militarización y violencia.

Por lo tanto, las nuevas aproximaciones a los borderlands reflejan 
violencias que van más allá de las que se articulan en Anzaldúa. Por 
cierto, la metáfora más emblemática de Borderlands es la de la fronte-
ra como “herida abierta”, que nunca se cicatriza. Borderlands refleja 
profundamente el daño psíquico y social que inflige la frontera, pero 
también invita a la superación, reivindica identidades marginadas, 
fomenta la formación de comunidad, anima el activismo. Sin embar-
go, todo esto parece inadecuado ante la detención o la deportación 
de un ser amado. Borderlands no toma en cuenta el fenómeno, ahora 
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tan común en el lado mexicano de los borderlands, de lxs migrantes 
llegadxs en la infancia a EE.UU. que acaban siendo deportadxs y to-
talmente desorientadxs, perdidxs en Tijuana, Ciudad Juárez o Mexi-
cali. No existía en 1987 la posibilidad de un confinamiento de meses 
o años en un centro de detención para apelar una orden de deporta-
ción. No morían niños migrantes en estos espacios de confinamiento 
extendido. No se mandaba la guardia nacional a la frontera para obs-
truir el pasaje de migrantes refugiadxs, ahuyentándolxs con el gas 
lacrimógeno; la frontera México-EE.UU. no era una zona de conflicto 
militar “de baja intensidad”. Por lo tanto, en los últimos años, ha ha-
bido necesidad de formular nuevas teorías, nuevos conceptos.

Uno de los conceptos teóricos de mayor influencia en años 
más recientes en el contexto de los estudios de frontera es el de 
las “fronteras que se espesan” (thickening borders), de Gilberto Ro-
sas, quien se inspira en 2006 en la noción de borderlands de Anzal-
dúa de hacía casi dos décadas. Para Rosas, el imaginario político 
de Anzaldúa es condicionado por el aspecto decolonializante de 
movimiento chicano y también por el “excepcionalismo” experi-
mentado por lxs migrantes mexicanxs en EE.UU. al ser exentos de 
las protecciones brindadas por ley a lxs ciudadanxs del país (2006: 
336-37). Las fronteras en el nuevo milenio se espesan para estxs mi-
grantes con su militarización, las actividades de control “fronte-
rizo” que se realizan en zonas cada vez más lejos de las fronteras 
geopolíticas del país, y por tanto se intensifica el estado de excep-
ción de lxs migrantes. Como escribe Rosas, “las formaciones impe-
riales prosperan con la plasticidad de la excepcionalidad” (2006: 
342). Tanto los ejes de vigilancia, persecución y contención como 
los de resistencia, los que anteriormente se ubicaban casi exclusi-
vamente en la mera frontera, hoy día se encuentran dispersados 
por todas partes del interior.

Desde lejos –Italia, Australia– Sandro Mezzadra y Brett Neilson 
propusieron “frontera como método” (su libro: Border as Method) 
“para captar las mutaciones de labor, espacio, tiempo, ley, poder, 
y ciudadanía que acompañan la proliferación de fronteras en el 
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mundo actual” (2013: 7). Introducen el concepto del borderscape (pa-
norama fronterizo) con el fin de comprender las luchas actuales 
para reforzar y para cruzar las fronteras (2013: 9), su carácter di-
námico “en sus dimensiones no solo espaciales sino también tem-
porales” (2013: 13). Su aproximación reconoce que el concepto de 
frontera “sirve tanto para efectuar divisiones como para establecer 
conexiones; la frontera es un mecanismo epistemológico que entra 
en juego cada vez que una distinción entre sujeto y objeto se esta-
blece” (2013: 15).

En 2013, Michael Dear describe el ambiente cultural, social, econó-
mico y psíquico de los borderlands, en este caso las zonas interdepen-
dientes que colindan en ambos lados de la frontera EE.UU.-México, 
como “tercera nación” y observa cómo “los nuevos muros, cercas 
y retenes […] rudamente interrumpieron las formas de vivir y de 
sostener la vida de los habitantes de la tercera nación” (2015: viii). 
Estas intervenciones de seguridad fronteriza se tratan de enormes 
inversiones en agencias y mecanismos de detención y expulsión, las 
que engendraron toda una economía de intereses comerciales que 
benefician de los esfuerzos de fortificar la frontera y controlar la mi-
gración, la cual Dear denomina “el complejo industrial fronterizo” 
(2015: 124).

En 2002, Nicolas de Genova acuñó el término “deportabilidad”, 
al teorizar la función de la labor indocumentada: “las migraciones 
indocumentadas se constituyen no para físicamente excluirlas sino 
para socialmente incluirlas bajo condiciones impuestas de vulnera-
bilidad ineludible y prolongada [de] la subordinación de su labor” 
(2002: 429). Unos diez o quince años después en los borderlands del 
suroeste de Estados Unidos, es obvio que el régimen de deportación 
de este país ya no pretende subordinar la labor sino más bien expul-
sar al mayor número de personas posible. Tanya Golash-Boza al es-
tudiar no la deportabilidad sino la deportación en sí, concluye que 
aunque el “régimen de deportación” (de Genova y Puetz) sí sirve al 
capitalismo global (2015: 259), más que alimentar la subordinación 
de lxs inmigrantes indocumentadxs: “la deportación masiva ayuda 
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en mantener [un] sistema de apartheid global al expulsar una pobla-
ción principalmente de color de Estados Unidos –tierra de abundan-
cia– a naciones mucho más pobres donde la mayoría de la gente no 
es blanca” (2015: 261).
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Nombre del personaje del drama La tempestad (1611, de William Sha-
kespeare y, por lo tanto, en el inglés original, anagrama de caníbal 
[ˈcaliban/ˈcannibal]. Las derivas en nuestra región del “esclavo salvaje 
y deforme”, como aparece en el drama, desde finales del siglo XIX 
hasta la actualidad, resultan ejemplares de los históricos procesos 
de asimilación creativa y traducción cultural que caracterizan a las 
literaturas surgidas en condiciones de dependencia. En efecto, pue-
de hablarse de múltiples apropiaciones del Caliban inglés, pero en la 
literatura hispanoamericana el personaje del nativo de la isla y, en el 
drama original, esclavo de Próspero, fue, en primer término, mediado 
por diversas lecturas francesas del siglo XIX, asimiladas por autores 
modernistas como Rubén Darío y José Enrique Rodó en el Río de la 
Plata. De allí que la figura, en nuestra tradición, se popularizara como 
Calibán, anagrama de “caníbal” en francés [caliˈban/canniˈbale]. Res-
pecto del mismo nombre del personaje, fue recién en 1999, en uno de 
los últimos textos dedicados al tema, que el escritor cubano Rober-
to Fernández Retamar, por cuyo uso desde los años setenta la figura 
shakespeariana obtuvo renovado interés y amplia recepción como 
símbolo identitario, llamó la atención sobre su traducción errónea 
(colonizada) y modificó su propio uso previo, el galicismo Calibán 
(con acento agudo) por la voz grave Caliban, anagrama de caníbal. En 
cualquier caso, y aunque esta rectificación terminológica no incidió 
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en el uso ya secular y extendido en español de “Calibán” –que aquí, 
por ello, preferimos emplear–, la disquisición ilumina la compleja ge-
nealogía del nombre en el campo del latinoamericanismo y sirve de 
entrada para ordenar las apropiaciones creativas de la figura shakes-
peariana en la historia de la literatura latinoamericana y caribeña. 
Como bien puntualizaba Fernández Retamar en su primer ensayo de 
1971, su Caliban no era el mismo de aquel que, en los textos modernis-
tas, y en particular en Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodó, 
funcionaba como antítesis del “genio” o airy spirit shakespeariano. 
En consonancia, al cumplirse el centenario del Ariel de Rodó en el 
año 2000, y cuando el debate sobre la vigencia del Calibán de Fer-
nández Retamar no dejaba de actualizarse, el crítico uruguayo Hugo 
Achugar acusaba recibo de las diversas significaciones de la figura 
para inquirir: “¿De cuál Calibán estamos hablando? ¿Del Calibán de 
Rodó o del de Fernández Retamar?” (2004: 88). En lo que sigue, nos 
referiremos, pues, a estas dos inscripciones axiales de Calibán en la 
literatura latinoamericana y caribeña, que constituyeron poderosos 
símbolos de religación (v. religación) en dos instancias clave para el 
desarrollo del latinoamericanismo.

El Calibán del fin de siglo XIX en América Latina

Son contemporáneos los usos de Calibán (y la respectiva antítesis 
Calibán-Ariel) en el Río de la Plata que declaran su ascendencia fran-
cesa, aunque corresponde a Rubén Darío la primera asimilación de 
la figura en su necrológica de Augusto de Armas, publicada el 4 de 
septiembre de 1893 en La Nación y luego recogida en 1896 en Los raros 
(v. los raros). Aquí Darío menciona, entre los escritores extranjeros, 
como el cubano Augusto de Armas, cuyo anhelo es conquistar París, 
a “Stuart Merrill, que solo puede ser yankee porque, como Poe, nació 
en ese país que Péladan tiene razón en llamar de Calibanes. […] como 
Poe, brota de una tierra férrea, en un medio de materialidad y de ci-
fra, y es un verdadero mirlo blanco” (1952: 123). Aunque no se pueda 
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establecer la fuente exacta de Darío, la referencia, a través de la afi-
liación con el excéntrico Sâr Joséphin Péladan, portavoz del simbo-
lismo, practicante del ocultismo y fundador de la orden Rose-Croix 
–sin duda, otro raro de la época–, apunta ya a la visión de los Estados 
Unidos materialistas, utilitaristas y mercantilistas (Calibán) contra-
rios al ideal del arte, un ideologema de origen francés, del cual Da-
río se nutre también a través de la lectura que Baudelaire hiciera del 
norteamericano Poe (“Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres”, 1852). En efecto, 
apenas unos meses después, en enero de 1894, en su semblanza de 
Edgar Allan Poe, publicada en la porteña Revista Nacional de Vega 
Belgrano (también incorporada luego a Los raros), Darío describe a 
Poe “como un Ariel hecho hombre” (1952: 22) y atribuye nuevamente 
el uso metafórico de Calibán a Péladan para referirse a los estadou-
nidenses: “‘Esos cíclopes…’, dice Groussac; ‘esos feroces calibanes…’ 
escribe Péladan. ¿Tuvo razón el raro Sãr al llamar así a estos hombres 
de la América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en 
San Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país…” (1952: 20). 
La apropiación de Darío, como se ve, se afilia no solo con Péladan y 
Baudelaire –Poe es Ariel, símbolo del espíritu, cisne desdichado entre 
materialistas calibanes– sino también con Paul Groussac: el epíteto 
de cíclopes era usado por el francés en sus crónicas de viaje por los 
Estados Unidos que luego integrarían Del Plata al Niágara (1897). Da-
río quizá no conociera entonces el empleo groussaquiano del mismo 
Calibán, aunque tenía presente sus demás figuraciones: Chicago, por 
ejemplo, como “apoteosis del puerco”, en la estela de la “prodigiosa 
Porcópolis” de Groussac (cfr. capítulo XVIII de Del Plata al Niágara).

En efecto, entre ambos escritos de Darío, Groussac fechaba en oc-
tubre de 1893 su redacción de “Chicago: la ciudad y la exposición” 
(probablemente publicada en la prensa poco después y que luego 
formaría el capítulo XV de Del Plata al Niágara) y allí acuñaba la 
“hermosura calibanesca” del modelo chicagoense. Si este empleo 
simbólico de lo “calibanesco” aplicado a los Estados Unidos se lee a 
la luz del posterior ensayo de Groussac sobre La tempestad de Sha-
kespeare (El País, 28 de enero de 1900, reproducido en 1904 en El 
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viaje intelectual. Primera serie), se constata que la apropiación grous-
saquiana de las figuras era deudora de las visiones críticas de la de-
mocracia (y de los Estados Unidos como su modelo más cabal) del 
corpus doctrinal europeo, en particular francés. Estas visiones, en 
el contexto de reacciones a la Comuna de París, habían dado origen 
a los Dramas filosóficos de Ernest Renan, con cuyas reescrituras en 
clave política y clasista de La tempestad shakesperiana Groussac se 
afilia de modo explícito. El Calibán renaniano de Caliban. Suite de La 
Tempête (1878) y L’eau de Jouvence. Suite de Caliban (1880), es símbo-
lo de la democracia en pugna con la aristocracia (Próspero) y Ariel 
representa el ideal desinteresado, que para Renán corre riesgos de 
sucumbir al avance del positivismo estrecho y sin una conducción 
racional. Así, en el “Calibán” o lo “calibanesco” de Groussac terminan 
confluyendo el materialismo y el utilitarismo como atributos intrín-
secos a la democracia, desde una visión clasista regresiva, propia del 
idealismo renaniano y de las reacciones a la Comuna, junto con la 
identificación de esa democracia monstruosa (amenazante) con los 
Estados Unidos sin más, alimentada por la retórica conservadora del 
panlatinismo de Michel Chevalier. Esta apretada simbología acusa su 
procedencia eurocéntrica, chovinista y elitista en un contexto de ten-
siones interimperialistas por la hegemonía mundial –la retórica de 
la confrontación (raza latina vs. raza anglosajona), en efecto, emerge 
en Groussac como respuesta a la explosión estadounidense de 1893, 
la World’s Columbian Exposition (Colombi, 2004: 85) –y se consolida 
en América Latina como un potente “ideologema viajero” –el caniba-
lismo finisecular, en los términos de Beatriz Colombi (2004: 21)– con 
el “Desastre”, la derrota de España ante los Estados Unidos en 1898.

En Buenos Aires, el 2 de mayo, en un acto político en defensa de 
España realizado en el Teatro Victoria, protestan las voces “latinas”, 
y el argentino Roque Sáenz Peña se destaca por su alegato contra 
el intervencionismo, mientras que Groussac, en su discurso “Por 
España”, recupera la figura de los Estados Unidos monstruosos y 
reactualiza su latinismo anti-yanqui contra Calibán, exacerbando 
las antítesis letradas que rigieran sus crónicas de viaje: idealismo/
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materialismo, desinterés/utilitarismo, calidad/cantidad, belleza/
ostentación, razón/fuerza, linaje/arribismo, verdad/falsedad, refi-
namiento/vulgaridad. En “El triunfo de Calibán”, la respectiva cró-
nica del acontecimiento escrita días después por Rubén Darío para 
el diario porteño El Tiempo (publicada el 20 de mayo y reproducida 
en El Cojo Ilustrado de Caracas el 1 de octubre), la retórica latinista 
adquiere, sin embargo, una flexión claramente antiimperialista, que 
se alinea con el discurso de Sáenz Peña y reivindica la figura revolu-
cionaria de José Martí. Aunque Darío toca las cuerdas espiritualistas 
y racialistas de la época, en su reapropiación de Calibán, a diferencia 
del uso “franco-latino” y legitimista de Groussac (quien exalta en su 
discurso el imperialismo europeo en América), la trama simbólica 
restablece los vínculos culturales con una España ya derrotada, y en 
esta mitología (en que el “alma latina” se figura en la joven Miranda 
shakesperiana), despunta ya “la flexión del hispanoamericanismo, 
deslinde fundador de un hispanismo moderno” que será divulgada 
tanto en sus crónicas de viaje de España contemporánea (1901) (Co-
lombi, 2004: 99) como en los Cantos de vida y esperanza (1905). Es esta 
modulación hispanoamericanista y antiimperialista –en la senda 
martiana–, distante del antidemocratismo y el antiamericanis-
mo más virulento de las apropiaciones francesas continuadas por 
Groussac (que conllevaban un desprecio eurocéntrico por todo lo 
americano, incluso lo hispanoamericano), la que será potenciada en 
el Ariel de José Enrique Rodó (1900), ensayo que, dirigido a las juven-
tudes mesocráticas de América, adquirirá una creciente resonancia 
en las primeras décadas del siglo XX.

Rodó, bajo la figura de Próspero en Ariel, apenas menciona a Ca-
libán, pero, cuando lo hace, se desvía de la versión antidemocráti-
ca y clasista de Renan reeditada por Groussac en el Río de la Plata, 
aunque continúe muchos de sus juicios sobre los Estados Unidos 
y los lugares comunes del discurso de la época (las dicotomías es-
píritu/materia, ocio/negocio, calidad/cantidad, espíritu purita-
no/espíritu fenicio o cartaginés, vigentes en Martí tanto como en 
la Generación argentina del 80 (Real de Azúa, 1977, Terán, 2000). 
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Tampoco en Ariel se identifica verdaderamente a los Estados Uni-
dos con Calibán o a este con el pueblo/la democracia, sino que el 
esclavo shakespeariano representa la tendencia materialista hege-
mónica observada tanto en las multitudes cosmopolitas, como en 
las mayorías “civilizadas y cultas” (Rodó, 1957: 210); Calibán, como 
antítesis de Ariel, es símbolo del sometimiento al utilitarismo y al 
mercantilismo, pero el Próspero de Rodó ni siquiera condena el 
afán material per se: “Sin la conquista de cierto bienestar mate-
rial es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu” 
(1957: 236). Rodó critica explícitamente el argumento aristocrático 
de Renan de que la idealidad fuera opuesta al espíritu democráti-
co: “Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, 
Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo” (1957: 219).  
Como observara oportunamente Gordon Brotherston (1967), Rodó se 
apropia, más bien, de la condena de Alfred Fouillée al pesimismo y al 
elitismo del Caliban de Renan en L’idée moderne du droit en Allemagne, 
en Angleterre et en France (publicada también en 1878), crítica a la que, 
a su vez, Renan respondiera en 1880 con L’eau de Jouvence. Suite de 
Caliban. Rodó no cita a Fouillée en el contexto de su propio juicio del 
Calibán renaniano, pero al igual que él, sugiere que Ariel y Calibán 
son dos tendencias en pugna en el individuo y en la sociedad. Desde 
el inicio del ensayo, Rodó efectúa de hecho una lectura errónea de 
Shakespeare cuando afirma que Ariel representa, en el simbolismo 
de La tempestad, “la parte noble y alada del espíritu […] el término 
ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el hombre 
superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y 
de torpeza, con el cincel perseverante de la vida” (1957: 202-203). El 
vocabulario proviene del darwinismo social, pero Rodó desvía la in-
terpretación racialista en boga a una culturalista y axiológica, y se 
separa a lo largo del ensayo del antidemocratismo reaccionario de 
las autoridades francesas: “La crítica de la realidad democrática ad-
quiere formas severas en la generación de Taine y Renan” (1957: 222). 
Al cierre del discurso, el “Así habló Próspero”, claro eco del “Así habló 
Zaratustra”, es una explícita respuesta al antiigualitarismo europeo 
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(Comte, Baudelaire, Ibsen), especialmente, al “reaccionario espíritu” 
de Nietzsche (Rodó, 1957: 225). Aunque con herramientas ciertamen-
te difusas –la educación estética schilleriana, la moral cristiana, el 
heroísmo emersoniano, el simbolismo modernista–, Rodó intenta 
en Ariel rectificar las ideas hegemónicas sobre la democracia. Ariel, 
como símbolo antitético de Calibán, se transforma en una idea-fuer-
za (Fouillé) libertaria para la juventud latinoamericana, que es la des-
tinataria del discurso de Próspero para, contra todo determinismo, 
reafirmar la agencia de lo humano en lo histórico.

Como bien ha destacado la crítica, el latinismo espiritualista y an-
tiyanqui de Darío, al igual que el de Rodó y el Modernismo en general, 
no era fruto de un análisis agudo del imperialismo o del neocolonia-
lismo (fue Martí, en efecto, quien “opuso el relato de emancipación 
más moderno y contundente entre los hispanoamericanos en el fin 
de siglo”, Colombi 2004: 50). Sin embargo, el ideologema finisecular 
de Calibán y las plurales visiones contemporáneas de los Estados 
Unidos están sustentados en diversas concepciones del latinismo, 
las cuales determinan, en consecuencia, diferentes autorrepresen-
taciones identitarias: mientras el Calibán de Paul Groussac implica 
a fin de cuentas una condena elitista, eurocéntrica y racista de las 
democracias americanas, la reivindicación de lo latino (el espíritu/
Ariel) en Darío y Rodó autoriza, especialmente desde el 98, un discur-
so antiimperialista e hispanoamericanista en la senda martiana, que 
habilitará décadas más tarde su reapropiación por Fernández Reta-
mar desde el pensamiento revolucionario cubano.

El Calibán revolucionario desde los años 60/70  
en América Latina y el Caribe

Fue el ensayo Calibán de Roberto Fernández Retamar, publicado 
originalmente en 1971 en la revista Casa de las Américas –dirigida, 
al igual que la institución homónima, por el propio autor–, el que, 
reapropiando las figuras shakespearianas desde la perspectiva 
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revolucionaria cubana, otorgó al personaje del nativo Calibán una 
nueva función como símbolo identitario latinoamericano. En rigor, 
Fernández Retamar propone la identificación colectiva con el “escla-
vo salvaje y deforme” ya en 1969, en “Cuba hasta Fidel”, una confe-
rencia originalmente dictada en francés en las Semanas Cubanas de 
Grenoble y luego publicada en la revista Bohemia, donde recupera 
el juego anagramático Calibán-Caníbal y las fuentes caribeñas de La 
tempestad inglesa para jjustificar su reapropiación como figura del 
indígena/caribe colonizado, nutrido tanto del ideario antiimperia-
lista martiano como del anticolonialismo francófono de Aimé Césai-
re y Frantz Fanon. Pero es en 1971 cuando esta lectura se vincula de 
modo explícito, por un lado, con las identificaciones Calibán-coloni-
zado motivadas, luego de la Segunda Guerra Mundial, por los pro-
cesos de descolonización: la interpretación del psicoanalista francés 
O. Mannoni –su Psycologie de la colonisation (1950) cuestionada por 
Fanon en Peau noire, masques blancs (1952)–, la del inglés John Wain, 
la de George Lamming –a la que Fernández Retamar le otorgará más 
tarde su justa importancia– y la reivindicación definitiva de Cali-
bán en 1969 “por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se 
expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe”: Aimé 
Césaire en Une tempête, Edward Kamau Brathwaite en el poema “Ca-
liban” (Islands), y el propio autor en el mencionado “Cuba hasta Fidel” 
(2006: 30). Por otro lado, esta lectura, que lo religa con otras tradicio-
nes culturales (las Antillas francófonas y anglófonas, la Negritud (v. 
negritud), el tercermundismo anticolonialista), lleva a Fernández 
Retamar a una revisión de la tradición latinoamericana, y, en tal sen-
tido, ofrecerá una informada genealogía, comenzando por el Cali-
ban de Renan, antecedente de las figuras post-98 de Groussac y Rodó 
(no menciona aún las de Darío), y, en la propia Francia, antecedente 
también de Caliban parle (1928), de Jean Guéhenno, quien ofrecía por 
primera vez “una versión simpática del personaje” como representa-
ción del pueblo (2006: 26). Más interesante, sin embargo, resultaba la 
respuesta a Renan ofrecida por el marxista argentino Aníbal Ponce 
en “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”, ensayo de 1938 que 
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integraba el libro Humanismo burgués y humanismo proletario, edi-
tado en 1962 por la Imprenta Nacional de Cuba con prólogo de Juan 
Marinello, donde se abordaba el problema de los intelectuales bajo 
el comunismo y el modo en que el “humanismo proletario” relevaría 
al “humanismo burgués”. La versión de Ponce, ciertamente afín a la 
perspectiva revolucionaria y al radicalizado antiintelectualismo del 
contexto de Calibán, que era, como se sabe, el caso Padilla y la nue-
va política cultural que afectaba a Casa de las Américas, es entonces 
reapropiada por Fernández Retamar, quien acuerda que Calibán re-
presenta a “las masas sufridas” y Ariel al intelectual, “atado de modo 
‘menos pesado y rudo que el de Caliban, pero al servicio también’ de 
Próspero”, el tirano ilustrado. Fernández Retamar agrega que el aná-
lisis de Ponce de la concepción humanista-renacentista del intelec-
tual (“mezcla de esclavo y mercenario”), habituado “a desinteresarse 
de la acción y a aceptar el orden constituido” y que es hasta hoy, en 
los países burgueses, “el ideal educativo de las clases gobernantes”, 
es uno de los más agudos sobre el tema (2006: 27). De esta lectura 
ponceana deriva entonces la emblemática definición de Fernández 
Retamar, y su distanciamiento de las figuraciones de Rodó: “Nuestro 
símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban”. La tempes-
tad ofrece, en efecto, la metáfora más acertada de la situación cultu-
ral de “los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió 
Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, escla-
vizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: ¿Qué 
otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”?” (2006: 31-32).

No obstante el desvío de Rodó, Fernández Retamar, como se lee, 
afilia su reapropiación con el anticolonialismo tercermundista, en 
una línea de continuidad con el antiimperialismo hispanoamerica-
no, inflexión en verdad ausente del ensayo de Aníbal Ponce. El exa-
men de Ponce, como bien lamenta Retamar, “aunque hecho por un 
latinoamericano, se realiza todavía tomando en consideración ex-
clusivamente al mundo europeo” (2006: 28). Por el contrario, preci-
samente por su espíritu latinoamericanista, es posible justificar al 
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decimonónico Rodó y reivindicar su Ariel: “Si es cierto que equivocó 
los símbolos, como se ha dicho, no es menos cierto que supo seña-
lar con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su 
tiempo –y en el nuestro–, y ello es enormemente más importante” 
(Fernández Retamar, 2006: 33).

Precisamente al cumplirse el centenario del natalicio de Rodó en 
1971, Fernández Retamar actualiza el Ariel uruguayo al anticolonia-
lismo de la hora, en sintonía con las relecturas de la tradición moder-
nista de esos años, impulsadas asimismo desde el semanario Marcha, 
por el círculo de intelectuales amigos de la Revolución: Benedetti (ya 
residente en Cuba), Ángel Rama, Real de Azúa, Arturo Ardao. El pri-
mero de los Cuadernos de Marcha (mayo de 1967) había sido dedicado 
al cincuentenario del fallecimiento de Rodó y el número 50 (junio 
de 1971) fue un nuevo homenaje en el centenario de su nacimiento. 
Pero la entrega anterior, el número 49, había abordado “Cuba. Nueva 
política cultural. El caso Padilla”, y allí Ángel Rama, especialmente, 
manifestaba sus discrepancias con la Revolución, clara señal de la 
ruptura de la “familia intelectual” (Gilman, 2003) y de las redes lati-
noamericanistas establecidas hasta entonces con la Casa de las Amé-
ricas, bajo el impulso del propio Fernández Retamar.

La reflexión cultural en torno de Ariel, en efecto, era en Calibán 
el pretexto para la diatriba que, en la coyuntura del caso Padilla, el 
ensayo también constituyó. Mientras el antiimperialista Rodó era 
integrado a la tradición calibánica, una larga lista de intelectuales 
“colonialistas” representaban la “cultura de la anti-América”: todos 
aquellos que, históricamente, y ahora ante el caso Padilla (silenciado 
en el texto, pero claro disparador), habían optado por servir a Prós-
pero. Calibán radicalizaba el discurso en concordancia con la doxa 
oficial revolucionaria e injuriaba a quienes eran considerados lisa y 
llanamente cómplices del imperialismo: desde escritores reconoci-
dos como Jorge Luis Borges o Carlos Fuentes, hasta críticos como el 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal, a la sazón, el editor de las Obras 
completas de Rodó, por entonces repudiado por sus vínculos con fun-
daciones estadounidenses a través de Mundo Nuevo (Morejón Arnaiz, 
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2010, Mudrovcic, 1997) y un claro blanco de ataque de los intelectua-
les de izquierda como Ángel Rama que, hasta el caso Padilla, habían 
sido cercanos a la Revolución y a la Casa de las Américas, en uno de 
los más intensos momentos de religaciones latinoamericanas.

Teniendo en cuenta esta trama intelectual y afectiva, y por el re-
verso del endurecimiento ideológico que caracteriza el ensayo de 
Retamar, puede leerse, en efecto, un intento por recomponer los vín-
culos con aquellos amigos que entonces rompían el Frente de apoyo 
a Cuba, mediante la apelación a tópicos y principios del discurso la-
tinoamericanista forjado en red desde el inicio de la Revolución. La 
figura de Calibán, por cierto, adaptaba el panfleto al diapasón de la 
izquierda latinoamericana. A las tantas acusaciones y cartas envia-
das (públicas y privadas), Retamar respondía con nuevos símbolos 
afiliativos: no el etéreo Ariel, sino el descolonizador Calibán, un Cali-
bán leído a partir de Martí, y también del antiimperialismo de Rodó, 
una versión revolucionaria del canon con la cual los intelectuales la-
tinoamericanos podían volver a coincidir. Leyendo más allá de esta 
convocante mitología, empero, despuntaba la inquietud mayor del 
autor cubano en torno de Ariel como figura del intelectual, ante un 
clima de sospecha respecto de la condición revolucionaria de quie-
nes experimentaban –como el propio Retamar, y como analizara 
Ponce– la “transición” del humanismo burgués al proletario. El mito 
de la transición, tramitado en la poesía contemporánea de Retamar 
(Gilman, 2003: 150 y ss.), se emplaza aquí en la figura de Ariel.

Luego de su publicación Calibán no logró, sin embargo, reanimar 
polémicas ni restaurar sensibilidades. En el mismo 1971 el ensayo 
fue reeditado como libro, en México, con el subtítulo Apuntes sobre 
la cultura en Nuestra América, y, mientras comenzaba el Quinquenio 
gris en Cuba y en el continente se clausuraban los largos y eferves-
centes sesenta con el inicio de las dictaduras, los exilios, las muertes 
y persecuciones, el panfleto pasó a ser leído como un ensayo cultural. 
La figura del indígena colonizado, metáfora de “Nuestra América” 
en la formulación retamariana, obtuvo una creciente resonancia 
como símbolo de la identidad mestiza latinoamericana y caribeña 
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siendo asimilada por intelectuales y escritores de la región, y en el 
Caribe francófono y anglófono por importantes autores como Geor-
ge Lamming, Kamau Brathwaite y Édouard Glissant. Las recepciones 
críticas desde la academia, a su vez, se multiplicaron especialmente 
desde los años ochenta de modo inflacionario, agrupando el ensa-
yo de Retamar en un mismo bloque, con las diversas apropiaciones 
periféricas de Calibán, en sintonía con lecturas poscoloniales de La 
tempestad de Shakespeare, hasta alcanzar la atención de reconocidos 
intelectuales extranjeros como Gayatri Chakravorty Spivak (“Three 
Women’s Texts and a Critique of Imperialism”, 1985), Fredric Jameson 
–quien escribió el prefacio de la traducción al inglés de 1989, Caliban 
and Other Essays– y Edward Said (Culture and Imperialism, 1993).

Paradójicamente, como Fernández Retamar lamentara del Ariel 
de Rodó, al cual consideraba en primer término una reacción al 98, 
su Calibán, “arrancado de su contexto” (2004: 101), devino para mu-
chos una meditación sobre la identidad latinoamericana. Como pro-
puesta identitaria, fue tanto asimilada productivamente por autores 
como Richard Morse (1982) y Leopoldo Zea (1988), como juzgada des-
de diversos paradigmas críticos (posestructuralismo, poscolonialis-
mo, estudios subalternos, feminismo), por su noción esencialista/
racista de mestizaje (v. mestizaje), por su implícito androcentrismo, 
por la actitud subalternizante implicada en su enunciación intelec-
tual/letrada. De allí, los sucesivos retornos de Fernández Retamar en 
ensayos que fueron recopilados hacia el fin de siglo bajo el título Todo 
Caliban (1998, 2000), en los que justificó y rectificó errores, realizó 
nuevas asociaciones –por ejemplo, caníbal-Antropófago brasileño (v. 
antropofagia)– y actualizó su planteo a los debates “post”, acusando 
especial recibo de críticas posestructuralistas y feministas.

Crecientemente, mientras reconoció su autoidentificación con 
Ariel, Fernández Retamar borró de su “concepto-metáfora” (Spivak, 
1991) toda inflexión étnica, genérica y hasta cultural para metafori-
zar en Calibán cierta “existencia” representativa de los pobres (Martí) 
o condenados de la tierra (Fanon), en un mundo donde seguían exis-
tiendo “subdesarrollantes” y “subdesarrollados” (2006: 147). Mientras 
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para críticos como Ruffinelli (1992) o Jáuregui (2005), Calibán devino 
demodé en medio de la desilusión de la izquierda, el posmodernismo 
y la fractura de las metanarrativas luego de la caída del Muro de Ber-
lín, en la literatura latinoamericana y caribeña la figura no perdió su 
potencial simbólico y religador y fue reapropiada, para mencionar 
apenas unos ejemplos del nuevo cambio de siglo, en la ensayística 
de la diáspora cubana (Iván de la Nuez), en la novela Inglaterra del 
argentino Leopoldo Brizuela y en la crítica del uruguayo Hugo Achu-
gar, cuya pregunta, “¿De cuál Calibán estamos hablando?” dio cuenta 
de una extensa y vigorosa tradición.
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Este concepto metáfora tiene su origen en la obra de Ángel Rama, La 
ciudad letrada, aparecida de manera póstuma en el año 1984, siendo 
su primera edición la de Hannover, New Jersey, Ediciones del Norte. 
A más de treinta años de su aparición, este concepto ha sido uno de 
los que mayor recepción ha tenido dentro de la teoría crítica latinoa-
mericana y dentro de la obra de Rama –solo equiparándose, quizá a 
“transculturación narrativa” (v. transculturación)–, pues incluso se 
reconoce que ha dado pie a debates inter y transdisciplinarios, como 
los asociados a la historia de los intelectuales en América Latina, las 
trayectorias de la letra en esta América, las disputas entre oralidad y 
escritura, los desencuentros entre lo culto y lo popular y, más recien-
temente, las relaciones problemáticas entre letra e imagen en el orbe 
cultural latinoamericano. Hablamos de este concepto como “concep-
to-metáfora”, por cuanto su sentido y configuración semántica se 
deben tomar en la asociatividad de sus dos componentes: la “ciudad” 
y lo “letrado”, entendidos en su carácter historizante y localizado, 
asociado a las dinámicas culturales propias de la sociedad colonial 
latinoamericana, los procesos independentistas, el advenimiento 
de las ideas y prácticas modernizantes, así como de los convulsos 
movimientos revolucionarios que ganan protagonismo durante el 
siglo XX latinoamericano. Por lo tanto, su sentido no se puede des-
ligar de la obra que le da origen y del uso particular que su autor le 
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otorga para la comprensión y explicación de las agencias letradas, 
aun cuando su uso hoy en día se haya convencionalizado como una 
frase nominal que denomina el poder diferencial que los hombres de 
letras (letrados, intelectuales, escritores) ostentan en medio de la so-
ciedad que los sostiene, además de la relación problemática y contra-
dictoria que la letra –en tanto dispositivo– establece con las fuerzas 
de control, emancipación, liberación y/u oposición a los centros de 
poder. Esto último permite apreciar que la ciudad letrada no puede 
comprenderse sin su obligado correlato en la dinámica política que 
sustenta las prácticas de la letra. De modo que hablar de ciudad letra-
da obliga, entre otras cosas, a dimensionar los alcances políticos de 
la letra en su uso y en su régimen, ya que el mismo Rama calificó este 
texto como “ensayo que explora la letrada servidumbre del poder” 
(1998: 14).

Antecedente inmediato de esta entrada es el texto de Juan Pablo 
Dabove (2008) “Ciudad letrada”, en el que el autor nos ofrece una des-
cripción del concepto, así como de su recepción dentro del ámbito 
crítico latinoamericano. Allí encontramos la explicación del concep-
to en tres dimensiones: en tanto “conjunto de instituciones”, “grupo 
de individuos” y “prácticas discursivas”, lo que la haría una “noción 
híbrida, ya que conjuga à la Foucault diversos niveles de análisis en 
una totalidad dinámica” (56). Esta descripción, por lo demás plausi-
ble, sobredimensiona la presencia de Foucault en la escritura de La 
ciudad letrada, lo que de alguna manera determina la lectura del tex-
to en cierta mecánica del poder y del signo, soslayando la heteroge-
neidad de fenómenos que los planteos de Rama vislumbran, aunque 
no necesariamente desarrollan. La sobrestimación de la presencia 
de Foucault en el texto de Rama ha sido un problema acusado por 
la crítica al concepto y al texto, tanto como lo ha sido la sobrestima-
ción del proyecto racionalizante sobre el que dice basarse el planea-
miento de las ciudades latinoamericanas. Es de considerar que estos 
planteos solo buscan explicar las razones por las que ese grupo de in-
dividuos denominado “letrados” poseyó tanta influencia, a pesar de 
no ostentar más que el poder de la palabra administradora, ejecutora 
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de leyes y procuradora de cierto orden dentro de las sociedades co-
loniales, pues como bien lo señala Hugo Achugar, en el prólogo de la 
edición de Arca (1998): la ciudad latinoamericana se levantó más so-
bre el deseo del orden que sobre la consolidación de dicho precepto.

Para explicar el concepto, es preciso decantar la distinción sobre 
la que Rama realiza su propuesta. Dicha distinción opera en una tria-
da: la ciudad real, la ciudad letrada y la ciudad ideal. Es en este orden 
en el que se presentan, siendo la segunda deudora de la anterior y así 
sucesivamente. Para Rama, en la construcción de la ciudad real se 
constituye paulatinamente la ciudad letrada, definida por la acción 
a partir del uso de los signos (1998: 32) creadores de mensajes y de 
modelos culturales basados en la comunicación social y en la rigidez 
de la norma lingüística fijada en la escritura, cuyo circuito se hizo 
cada vez más reservado. A medida que avanza la argumentación de 
Rama, la ciudad letrada se va oponiendo radicalmente a la real, por 
cuanto de esta última parecen surgir las variaciones, la fluidez y las 
innovaciones no solo lingüísticas sino también sociales, políticas 
y económicas: “La ciudad real era el principal y constante opositor 
de la ciudad letrada, a quien esta debía tener sometida: la repentina 
ampliación que sufrió bajo la modernización y la irrupción de las 
muchedumbres, sembraron la consternación, sobre todo en las ciu-
dades de importante población negra o inmigrante, pues en la Amé-
rica india el antiguo sometimiento que la iglesia había internalizado 
en los pobladores seguía sosteniendo el orden” (76). De allí que la ciu-
dad letrada se levante desde la ciudad real y rápidamente se opon-
ga, por plegarse a la norma de las minorías letradas que buscarán 
el imperio de la letra por sobre la realidad de la palabra hablada. El 
curioso giro de esta dinámica lo observa Rama en el advenimiento de 
la actividad emancipadora de inicios del siglo XIX, cuando la lengua 
del orden da paso a las revoluciones independentistas. Para este mo-
mento, el anhelo de la ciudad ideal, el proyecto de ciudad organizada 
bajo el signo del orden se ha convertido en una especulación, cada 
vez más distante de la ciudad real expansiva, heteróclita y creadora; 
por lo tanto, lo que elabora Rama en su texto es la pujante lucha de 
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la ciudad letrada (en tanto sujeto y en tanto espacio simbólico) por 
contrarrestar la proliferación de la ciudad real y proyectar al mismo 
tiempo la ciudad ideal.

De esta manera, se presenta a continuación el planteamiento so-
bre el que Rama se acerca a una definición de “ciudad letrada”, arri-
ba diferenciada de sus opositoras complementarias: “Pero dentro 
de ellas siempre hubo otra ciudad no menos amurallada ni menos 
sino más agresiva y redentorista que la rigió y la condujo. Es la que 
creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió 
en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad 
sacerdotal, contribuyó a dotarlos de un aspecto sagrado, liberándo-
los de cualquier servidumbre con las circunstancias.”(32). “La ciudad 
letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en oposición 
constante a la ciudad real que solo existe en la historia y se pliega a 
las transformaciones de la sociedad.” (52, destacado en el original). 
Como se observa en el fragmento citado, la ciudad letrada es figu-
rada de manera análoga a la espacialidad de la ciudad real (con el 
trazo de sus límites y con la ofensiva pretensión de oponerse a su 
radical contrario: el espacio rural); pero para su constitución como 
metáfora-concepto, su figuración se expande de manera contigua de 
su apariencia a su acción, a su práctica, y es así como se comprende 
que la ciudad letrada es definida por cierto tipo de habitantes que 
operan a partir del ejercicio diferenciador que le otorga poder y do-
minio sobre ciertos saberes ajenos para el resto de la población de 
la ciudad real. Estos habitantes procuran conservar tal dominio me-
diante la perpetuación de su condición y de sus prácticas; pero las 
fuerzas socioeconómicas ejercidas por impulsos históricos de crisis 
y cambios profundos harán que ese orden intemporal estatuido sea 
constantemente convulsionado, dinamizando las acciones letradas 
–sus alcances y transformaciones– más allá del ejercicio del poder 
para ubicarse incluso en el lado de la resistencia a este.

De lo anteriormente expresado se colige cuál ha sido la mayor di-
ficultad que ha enfrentado la recepción crítica del texto de Rama y 
de su elaboración metafórico-conceptual. Esta dificultad se aprecia 
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en el empeño que los críticos han realizado para acatar la presencia 
foucaultiana en la argumentación de Rama, así como la referencia 
al concepto de signo entendido desde Port-Royal y la postura carte-
siana; pues lo que ha ocurrido es que en este empeño se ha otorgado 
más fuerza hermenéutica a la visión racionalizante del signo/letra 
que a su capacidad de transformarse de dispositivo de control a dis-
positivo de confrontación e incluso de reconocimiento (ejemplo de 
este tipo de lectura es la que Dabove nos ofrece y que referenciamos 
párrafos arriba). Frente a este empeño, críticas como la de Françoise 
Pérus se pronuncian de manera fehaciente, poniendo en discusión la 
centralidad epistémica de orden francés que, para el caso de la ciu-
dad letrada, habría que pensar en el orden de la expresión española, 
con sus políticas de la lengua y de su perspectiva geolingüística co-
lonial; en otras palabras, Pérus analiza los entramados del texto de 
Rama para indicar que:

No se trata propiamente de una investigación histórica, ni de la cons-
trucción rigurosa de un instrumental conceptual que abriera paso al 
análisis ceñido de realidades concretas, sino de una textualización 
imaginativa y laxa de referencias históricas sueltas y de nociones 
abstractas e imprecisas. Por lo mismo, cualquier tentativa de (re)
construcción histórica concreta, y cualquier elaboración teórica em-
peñada en discernir entre los niveles y los ámbitos de pertinencia 
de las nociones traídas a colación por el autor, corren el riesgo de 
contrarrestar el vuelo imaginativo que busca suscitar la poética del 
texto (2005: 368).

La dimensión latinoamericana de este ensayo y del concepto metá-
fora que elabora se entroncan perfectamente con el propósito y pro-
yecto intelectual de Rama, resaltado por Jorge Ruffinelli de “leer más 
allá de las literaturas nacionales” (2018: 607). Dicho proyecto, cerca-
no al de su antecesor Pedro Henríquez Ureña y al de su interlocutor 
más cercano, Antonio Candido, permite leer el influjo trasnacional 
de sus propuestas, además de su capacidad para otorgar visiones de 
conjunto de macroprocesos tan relevantes como lo fue la instalación 
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de las modernidades heterogéneas y contradictorias en América 
Latina, pues, como bien lo recuerda el mismo Ruffinelli, La ciudad 
letrada está directamente emparentada con otro gran texto que pro-
pone una visión de conjunto de los procesos urbanos en el diverso 
orden del aburguesamiento latinoamericano, de su mercantiliza-
ción y apertura a occidente como lo fue Latinoamérica: las ciudades 
y las ideas (1976), de José Luis Romero. La centralidad de la “ciudad”, 
en tanto espacio para relaciones sociales complejas, funciona en la 
obra de Rama como una fuerte línea argumental que le permite al 
lector moverse a través de las geografías, dando saltos, avanzando y 
retrocediendo a voluntad, pero considerando la línea temporal que 
va desde la colonia hasta la revolución mexicana, así como el libro de 
Romero inicia el trayecto en las actas fundacionales de las ciudades 
para llegar a las ciudades masificadas del maduro siglo XX.

La visión de la modernidad en La ciudad letrada no ha estado le-
jos de la polémica, pues algunos críticos han marcado su distancia 
con el tono celebratorio que pareciera tener el texto de Rama en rela-
ción con la pretendida autonomía de la racionalidad letrada (Pérus, 
2005) y la “museificación de la alteridad” ejercida por la modernidad 
racionalizante (Mariaca, 2007). Esta crítica está asociada –como ya 
fue señalado– a la lectura de Michel Foucault, en particular de Las 
palabras y las cosas (1966), presente en la obra de Rama para exaltar la 
centralidad del signo como base de los idearios urbanos latinoameri-
canos. Otros críticos, como Grínor Rojo (2012), se han sumado a esta 
discrepancia, por cuanto se observa la “ligereza” con la que Rama 
asimila procesos europeos del siglo XVII a experiencias históricas y 
epistémicas discordantes desde la perspectiva colonial americana.

Así como el texto de Rama no ha estado exento de críticas y dis-
cusiones, tampoco ha dejado de influir en planteamientos en otros 
órdenes como lo ha sido, por ejemplo, la propuesta filosófica de San-
tiago Castro-Gómez sobre la genealogía del latinoamericanismo, cu-
yas bases se encuentran, justamente en los planteos de Rama y su 
visión de la ciudad letrada, no como la historia del grupo de letra-
dos sino como la “formación de una sociedad del discurso que opera 
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mediante una racionalidad autónoma y cuya historia no está some-
tida a las biografías, las obras y las intenciones de sus habitantes” 
(2011: 114). La lectura de Castro-Gómez realiza una crítica al imperio 
de la escritura como práctica garante del ordenamiento autónomo 
de los signos sobre el que se consolidó una problemática visión de 
lo propio. Pero antes de la propuesta de Castro-Gómez, uno de los 
textos más influyentes en el panorama crítico latinoamericano de 
finales del siglo XX e inicios del XXI ya había acusado la relevancia 
de La ciudad letrada como materia crítica para discutir; me refiero 
a Desencuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos 
(1989), en donde se manifiesta la dificultad de asumir la supuesta 
autonomía de la letra en el marco de la “modernidad desigual” lati-
noamericana como un código absoluto adjudicado a los escritores 
profesionales. La lectura de Ramos es muy esclarecedora, por cuanto 
vislumbra la dificultad con la que el oficio del escritor, en el contexto 
de la “división del trabajo”, intenta lograr la autoridad social en me-
dio de condiciones de “imposibilidad” de institucionalización. Esta 
es, de alguna manera, una lectura a contrapelo del texto de Rama 
y de su concepto de ciudad letrada, pues demuestra que en la lucha 
por figurar un espacio (simbólico) de exclusividad para los letrados 
en América Latina, las condiciones político-sociales –y no solo de los 
saberes– imponen dificultades para su consolidación; pero es justa-
mente en el enfrentamiento de estas condiciones que la palabra lite-
raria gana peso artístico y crítico.

Antes de cerrar, se hace preciso indicar un antecedente del texto 
de Rama –con miras a realizar una posible arqueología– en el que se 
perfila tanto el concepto-metáfora del que acá nos ocupamos como 
las prácticas letradas coloniales en pugna con el espacio no letrado, 
indígena, campesino, oral y rural. Se trata del texto de Gabriel René 
Moreno, Últimos días coloniales en el Alto Perú, publicado en 1896, en 
donde se muestran –a manera de crónica– los entretelones y los an-
tagonismos de esa “cuádruple corte eclesiástica, forense, literaria y 
social” (Moreno, 2003: 3) que el autor denominará “ciudad letrada”, 
puesto que al relato de la vida ordinaria en la capital altoperuana, 
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Chuquisaca, le superpone la narración de los eventos que removie-
ron esa pretendida armonía desde el recurso utilitario que de la letra 
y la palabra oficiales realizaron sus actores sociales, para así estable-
cer una relación de hechos que exhiben la porosidad de la vida so-
cial, cuya filtración en los eventos oficiales los hizo tambalear, desde 
sus bases, hasta provocar esa descarga heterogénea de posiciones so-
ciopolíticas que constituyen la vida histórica en el naciente discurso 
emancipador de la corona española.

En Últimos días coloniales en el Alto Perú, se registra la implemen-
tación del concepto de “ciudad letrada” –casi un siglo antes de que 
lo hiciera Ángel Rama– como un espacio organizado en torno a un 
centro constituido por grupos e individuos que representan el poder 
institucionalizado a partir del manejo de la tecnología de la palabra 
escrita, su carácter influyente y plenipotenciario. No solo resulta sin-
tomático el uso del sintagma (“ciudad letrada”) de manera tan tem-
prana, sino que el modo como es usado apunta a enunciar el cercado 
de las potencias letradas, al mismo tiempo que se señala su funciona-
miento y antagonismo con respecto a otros habitantes de la ciudad, 
usuarios de la lengua viva no oficial. Veamos un ejemplo ilustrativo: 
“Hemos dicho que el pensamiento revolucionario se abrió especula-
tivamente paso por sí solo en ciertos cerebros de la ciudad letrada; 
y este hecho, perfectamente comprobado hoy día, no tiene otra ex-
plicación que la anterior. Si las investigaciones no dan mérito hasta 
aquí sino para establecer inductivamente el hecho respecto del siglo 
pasado, han podido con todo allegar pruebas bastantes para demos-
trar de una manera indudable su existencia en la alborada del siglo 
XIX” (Moreno, 2003: 39).

En el fragmento señalado se indica un peculiar uso del sintagma. 
Por una parte, observamos su particularización en tanto comuni-
dad de sujetos que recurren al intelecto (“cerebros”); asimismo, se 
les otorga el reconocimiento de hacer fluir las ideas revolucionarias 
desde el “terreno especulativo”, es decir, no necesariamente desde el 
triunfo de la razón o del imperio de los signos. El modo como figura 
la noción en la propuesta del historiador apunta a un singular uso de 
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la letra: utilización intuitiva que se encuentra en un estadio previo al 
razonamiento instrumental. Lo relevante acá es tener en cuenta que 
el uso temprano de esta noción ya nos revela la abstracción de los 
movimientos letrados hacia la visualización de unas prácticas que, 
en su dinamismo, jugaron también a la restricción.
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Adriana Amante

No fue la Argentina sino el Brasil el primer campo donde Domin-
go F. Sarmiento puso a prueba la eficacia de la dicotomía civiliza-
ción-barbarie como llave de interpretación del funcionamiento de 
la sociedad y de la política americanas. Y si bien venía pensando esos 
conceptos por lo menos desde 1841, fue en octubre de 1844 que hizo 
jugar la contraposición como instrumento hermenéutico en un ar-
tículo sobre la “Política exterior de Rosas”, publicado en el periódico 
El Progreso, de Santiago de Chile, adonde había emigrado a fines de 
1840: “Nada difícil de comprender es que en un país donde la socie-
dad se halla rodeada de grandes desiertos, haya ciertas condiciones 
de vida cercana por muchos puntos al estado salvaje e inculto; por-
que solo cuando el hombre se apiña, cuando se roza recíprocamen-
te y se influye, es cuando se somete a la acción de la presión social, 
que lo refacciona y lo pule” (Sarmiento, 1887: 114). Hay una vincu-
lación directa entre esta reflexión, promovida por los peligros que 
para él encierran la gran extensión territorial, la despoblación y la 
existencia de pueblos pastores “movedizos”, “acostumbrados a va-
gar” y proclives “a las influencias desorganizadoras”, que se daban 
en el Brasil, y lo que postulará para la Argentina con mayor des-
pliegue de argumentos y eficacia persuasiva en su libro Facundo, de 
1845: en ambos casos Sarmiento detecta “dos grandes elementos de 
sociedad, opuestos y perfectamente hostiles entre sí; bárbaro el uno 
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y eminentemente civilizado el otro” (Sarmiento, 1844: 116, analiza-
do en Amante 2015a). Pero la postulación de la dicotomía no es tan-
to (o no solo) un diagnóstico como una clave de indagación, que se 
apoya de todas maneras en formas prescriptivas de abordaje de los 
polos que se enfrentan; y si en principio el par civilización-barbarie 
se plantea como una herramienta metodológica, acaba funcionando 
como “sistema”, hecho que le señala particularmente Valentín Alsi-
na en las notas que escribe a propósito del libro en 1850 (y a las que 
Sarmiento refiere en la carta-prólogo de la segunda edición del Fa-
cundo, de 1851), advirtiéndole que lo que hace no es sino aplicar una 
“idea jefe” –establecida a priori– a los casos que puedan convalidarla, 
procedimiento reñido con el descubrimiento de la verdad para las 
ciencias sociales.

Civilización i barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga i aspecto físi-
co, costumbre, i ábitos de la República Argentina [sic]: no era el nombre 
del caudillo riojano el que estaba a la cabeza del título en la primera 
edición de 1845 (ni como folletín ni como libro) lo que hacía evidente 
que era el par antinómico el objeto principal de sus disquisiciones. 
Entonces, no era Juan Manuel de Rosas, como se ocupa en aclarar ya 
en la “Introducción”; pero tampoco en definitiva Quiroga, aun sien-
do “el personaje histórico más singular, más notable que puede pre-
sentarse a la contemplación de los hombres que comprenden que un 
caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más que el 
espejo en que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las 
necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en una época 
dada de su historia” (Sarmiento, 1845: 16), como argumenta el escri-
tor en una elocuente adaptación del concepto de “grande hombre” 
que toma de Hegel, Herder, Cousin y Guizot (Orgaz, 1940), y que no es 
sino otro medio de indagar cómo funcionan las fuerzas de la civili-
zación y de la barbarie. Así, tanto Rosas como Quiroga serán a la vez 
producto y representantes del lado más atrasado de la polarización, 
al que en 1868 Sarmiento le sumará otro con El Chacho. Último cau-
dillo de la montonera de los Llanos, el libro sobre Peñaloza que conside-
rará un complemento del Facundo.
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Y si no hay originalidad en la indagación de la lucha entre los 
dos polos (Bartolomé Mitre para la misma época hace planteos muy 
similares en sus escritos sobre las montoneras americanas, y unos 
pocos años después, en Amalia, José Mármol desarrollará largamen-
te sus ideas al respecto sin sentir la obligación de citar el Facundo, lo 
que demostraría que eran compartidas por al menos una parte im-
portante de los publicistas antirrosistas), la forma en que Sarmiento 
abordó la cuestión eclipsó las otras. Félix Weinberg (1989) hace notar 
y analiza las “coincidencias” ideológicas que existen al respecto en-
tre Sarmiento, Esteban Echeverría o Andrés Lamas; percibe que su 
interés por pensar la relación entre la civilización y la barbarie coin-
cide con el del oribista Bernardo Berro; y menciona además que las 
disquisiciones sobre la antinomia comenzaron a circular en el Río de 
la Plata apenas iniciado el siglo XIX, en artículos de El Telégrafo Mer-
cantil, el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, y enseguida 
en la Gaceta de Buenos Aires o en el Mensajero Argentino, lo que fue 
retomado y ampliado por Ariel de la Fuente (2014), que las detecta en 
La Aurora Nacional, de Córdoba, y en un artículo de Théodore Lacor-
daire sobre las estancias de la provincia de Buenos Aires.

Para el caso concreto del Facundo, otros orígenes pueden recupe-
rarse también, que no vienen exclusivamente de textos doctrinarios 
o filosóficos sino de la literatura, que le proporciona a Sarmiento una 
iluminación estética para su indagación política: “Si un destello de 
literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las 
grandiosas escenas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la ci-
vilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la 
materia”, como ha hecho el escritor norteamericano James Fenimore 
Cooper, que “transportó la escena de sus descripciones […] al límite 
entre la vida bárbara y la civilizada”, y en cuya obra encuentra el 
argentino la idea eje de su libro (Sarmiento, 1845: 40-41, desarrolla-
do en Orgaz, 1940), para terminar transfiriendo la barbarie del indio 
al gaucho (Ansolabehere, 2012) y erigiéndose como el Cooper de la 
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pampa, que explota estéticamente el problema que de todos modos 
debe resolver la política.

Tal vez se asiente en lo liminal el nodo ideológico de la dicoto-
mía, como explícitamente podría leerse en lo que enuncia la conjun-
ción copulativa del título que se deja entender de todos modos como 
disyunción. Civilización i barbarie: es en el peligro que encierra esa 
cercanía, en la amenazante convivencia de dos instancias que se ex-
pelen, que anida el problema de base (Piglia, 1998); aunque no hay 
programa posible y deseable para Sarmiento sino el que contem-
pla como único objeto el que la civilización se imponga por sobre 
la barbarie (Viñas, 1971). Así, la civilización será el telos del combate 
político, la misión a la que “no se renuncia” (Sarmiento, 1845: 12-13), 
como plan de organización política, social, económica y cultural. La 
pampa (inmensa, vacía, despoblada, sin habitación humana) se con-
vertirá entonces en la síntesis conceptual del problema y en el foco 
de la reforma programática, por ser “un malísimo conductor” (24) 
de la civilización. Y se verá que no es inicialmente el gaucho per se 
el blanco del embate ideológico, sino las circunstancias de la vida 
pastoril, determinadas por condiciones topográficas que la sociedad 
argentina absorbe sin desmontar, y que dejan su marca (negativa 
para Sarmiento, demás está decirlo) en la formación cultural de la 
nación, en la administración de la economía y en la organización 
política (no puede constituirse de manera firme una res publica allí 
donde no haya asociación). La fertilidad estética de ese “fondo de 
poesía” (43) que anida en la melancólica llanura, siempre acechado el 
gaucho por la posibilidad de la muerte, no quita que para Sarmiento 
no siga siendo perentorio que a la tierra “se la mande producir las 
plantas y toda clase de simiente” (21), (debe recordarse que Esteban 
Echeverría, en la advertencia a su libro Rimas, que incluye el poema 
La cautiva, ya había proclamado que el “desierto” era “nuestro más 
pingüe patrimonio” y que llamaba también a volverlo productivo 
tanto económica como literariamente [1837: iv]). Pero si para Sar-
miento los elementos de la vida pastoril están asociados a la barbarie 
(la población escasa que vive del ganado sin esforzarse demasiado en 
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la faena, integrada por ese habitante rústico, indómito y resignado 
que es el gaucho, y el espacio sin límites y violento en que se desen-
vuelve), en clara contraposición a la civilización que se sostiene en 
las ciudades (Barrenechea, 1961), Alberdi le cuestionará la tesis cen-
tral con cierto encarnizamiento (a propósito de la cuarta edición del 
Facundo, de 1874): “Mientras que el autor pretende que las campañas 
pastoras representan la barbarie, su libro no desmiente que toda la 
opulencia y riqueza argentina nacida de la industria rural se produ-
ce en las campañas, y que donde está la riqueza y la opulencia está la 
civilización” (Alberdi, 1897: 298).

En rigor, Sarmiento no define strictu sensu ni la dicotomía ni 
los términos que la componen. Los va caracterizando por ejemplos 
contrapuestos: el campo contra la ciudad, el poncho contra el frac, 
la montonera contra la guerra científica, la caballería contra la ar-
tillería, Quiroga contra José María Paz, el colorado contra el azul. Y 
como la barbarie es a la vez “una teoría y una narración”, tiene poder 
de sugestión (Botana, 1997: 279), y alza vuelo cuando el libro trata 
sobre ventas, pulperías y estancias, o cuando despliega los caracte-
res argentinos: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor, 
que constituirían “el léxico básico de la gramática de la barbarie, en 
tanto define a sus actores” (Schvartzman, 2012: 352). La barbarie en-
carna como puro instinto en Quiroga y –más peligroso aún– como 
sistema en Rosas, para continuarse en su vencedor, Justo José de Ur-
quiza. Para explicarla, y de paso entenderla y mejor condenarla, el 
orientalismo le proveerá a Sarmiento algunos modelos infames con 
que comparar a esos monstruos americanos (Alí Bajá, Tamerlán, 
Mehmet Alí), un repertorio de usos y hábitos determinados por el 
espacio que parecen calcados del mundo árabe (La Rioja es como Pa-
lestina; las montoneras, como las hordas beduinas; la pampa, como 
el desierto africano o como las llanuras del Éufrates) y un sistema 
estético ligado a la literatura, la filosofía o la pintura (Rípodas Arda-
naz, 1962-1963, Garrels, 2011). La analogía asiática será, así, la diseña-
dora estético-cultural de la noción de barbarie, a fuerza de imágenes, 



98 

Adriana Amante 

paralelismos y traducciones (Barrenechea, 1961, Piglia, 1980, Ramos, 
1989, Altamirano, 1997, Amante, 2015b).

Pero Sarmiento alerta y se explaya, no solo sobre el estado de bar-
barie, sino también sobre el peligro de la barbarización. Y si la bar-
barización es un proceso que, dadas determinadas circunstancias, 
irremediablemente avanza si no se le pone freno, la civilización es un 
estado (de bienestar y de valores sociales, políticos y morales) que se 
consigue o al que se llega. En esa consideración, un polo parece móvil 
y el otro inmóvil, aunque Sarmiento también contemplará su rever-
so: la civilización es una condición de cambio permanente (como se 
ve claramente en las modificaciones de la moda europea, por ejem-
plo), mientras que la barbarie se caracteriza por su estagnación (lo 
que se comprueba en lo invariable de las vestimentas asiáticas o rio-
janas). No obstante, veremos muchísimas veces cómo el escritor su-
cumbe en apariencia a la seducción de esa barbarie, aunque en rigor 
lo que probablemente lo embelese sea la maestría con que su propia 
prosa la narra, la describe o incluso la crea, como se deja ver en la 
alabanza de las habilidades del rastreador Calíbar, en la descripción 
de la mirada temible del Tigre de los Llanos o en la crónica de algu-
na corrida de toros, con “todo su sublime atractivo”, como cuenta en 
Viajes (1849: 276). Así como asistimos igualmente a la microscópica 
capacidad del ideólogo para encontrar signos de civilización en el 
pararrayos de Benjamin Franklin, el barco a vapor de Robert Fulton, 
la prédica sobre la educación popular de Horace Mann o el telégrafo 
de Samuel Morse, y también en el mango de la escoba norteameri-
cana, que hace abismal diferencia con la escobita de palma de los 
españoles, que deben encorvar la espalda para usarla. (En la carta de 
Estados Unidos sí hace un ensayo de definición –en rigor, de redefi-
nición– de la palabra apelando al novísimo diccionario de Salvá, que 
sostiene que “civilización” es “‘aquel grado de cultura que adquieren 
pueblos o personas, cuando de la rudeza natural pasan al primor, 
elegancia y dulzura de voces y costumbres propias de gente culta’. Yo 
llamaría a esto ‘civilidad’” –discierne Sarmiento; “pues las voces muy 
relamidas, ni las costumbres en extremo muelles, representan la 
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perfección moral y física, ni las fuerzas que el hombre civilizado de-
sarrolla para someter a su uso la naturaleza” [Sarmiento, 1851: 100]). 
Su idea de civilización está asociada inicialmente a Europa (excep-
tuando a España) hasta el deslumbramiento que le provoca Estados 
Unidos en su primer viaje de 1847, que se profundiza durante su esta-
da como ministro plenipotenciario del gobierno del presidente Mitre 
entre 1865 y 1868, posición que coloca a Sarmiento en las antípodas 
del cubano José Martí, cuya obra sería, en buena parte, “un diálogo 
implícito y a veces explícito con las tesis sarmientinas: ¿Qué significa, 
si no, la frase lapidaria de Martí: ‘No hay batalla entre la civilización 
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza’”(Fernán-
dez Retamar, 1971: 75). “Él despreciaba al pueblo, despreciaba al pue-
blo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin comprender que 
este es el pueblo americano”, ha dicho Ezequiel Martínez Estrada 
después de la Revolución cubana (en Fernández Retamar, 1971: 77). 
Y ha contado Sarmiento que había sido precisamente el aspecto ha-
rapiento y desgreñado de las “hordas” de Facundo Quiroga entrando 
a San Juan –más aterradoras que las de Gengis Kan o Atila– las que 
produjeron en él la revelación y la conversión ideológica, a la que 
llamó “mi visión del camino de Damasco”: “Todo el mal de mi país se 
reveló de improviso entonces: ¡la Barbarie!... Yo había sido educado 
en familia que simpatizaba con la Federación y renegué de ella de 
improviso; y dos años después entregaba la llave de la tienda para ce-
ñir la espada, 1829, contra Quiroga, los Aldao y Rosas; en las horas de 
reposo, que eran la proscripción, abrir escuelas y enseñar a leer a las 
muchedumbres!” (Sarmiento, 1899: 245, tratada en Amante, 2013). Lo 
que confirma que la fascinación por la barbarie no debe ser tomada 
como un sentimiento positivo, como comprendió con claridad Mar-
tínez Estrada (Sarlo, 2012).

Aun no habiendo comenzado con Sarmiento, la dicotomía en-
contró en su obra y en su prédica el sistema más orgánico; y la in-
dagación del par civilización-barbarie, a partir de los planteos de 
su Facundo, han pasado a formar parte tanto de los sentidos del 
propio texto como de los de la cultura argentina e incluso de la 
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latinoamericana. Porque no es solo lo que Sarmiento pudo haber 
querido señalar, sino también las maneras en que se lo interpretó 
lo que continuó (y continúa) modelando el sentido ideológico de 
la conjunción (ya copulativa, ya disyuntiva). Así, a la barbarie se la 
pensó como inversión del sentido lingüístico original que señalaba 
al “extranjero”, “que no habla mi lengua”, para –contrariamente– 
pasar a caracterizar lo nacional (Chávez, 1977: 41 y 46); y la dicoto-
mía pudo ser considerada como producto del Iluminismo (Chávez, 
1977) o justamente liberada de la posible “culpa de Iluminismo”, 
para proponerla como un “aspecto de su romanticismo ideológico”, 
que se manifiesta en su interés (e incluso atracción) por “modos 
de vida y pensamiento irreductibles a la razón” (Halperín Donghi, 
1956: 23). Y si usualmente su abordaje se concentra en el libro sobre 
Quiroga, la “antinomia” también ha sido analizada en el despliegue 
que tuvo en toda la producción sarmientina (del Facundo de 1845 
a Conflicto y armonías de las razas en América de 1883, pasando por 
Viajes, Campaña en el Ejército Grande y El Chacho), para entender-
la como un reemplazo semántico de la conjunción copulativa por 
la disyunción en lo que va de una formulación descriptiva y pro-
gramática a una “acentuación valorativa”, porque “lo yuxtapuesto 
debía convertirse en excluyente; los dos términos de la antinomia 
no podían convivir sino eliminarse” (Viñas, 1971: 27). También se la 
interpretó como un encabalgamiento de las dos lógicas que operan 
en ella –la de la implicación y la de la exclusión–, no solo sin anular-
se sino además en permanente deriva (Svampa, 1994); y pudo postu-
larse, asimismo, que “la complejidad del libro deriva del intento de 
mantener unidos los dos campos” y que es la ficción la que lee como 
conjunción copulativa lo que la política entiende como disyunción 
(Piglia, 1998: 25 y 26).

Desde el Brasil, Antonio Candido planteó que:

(...)no pensamento latino-americano, a reflexão sobre a realidade social 
foi marcada, desde Sarmiento, pelo senso dos contrastes e mesmo dos con-
trários –apresentados como condições antagônicas em função das quais 
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se ordena a história dos homens e das instituições. ‘Civilização e barbárie’ 
formam o arcabouço do Facundo e, decênios mais tarde, também de Os 
sertões [de Euclides da Cunha, 1902]. Os pensadores descrevem as duas 
ordens para depois mostrar o conflito decorrente; e nós vemos os indiví-
duos se disporem segundo o papel que nele desempenham (1995: 12).

No obstante lo cual, para la misma época, Jitrik (1968 y 1970) perci-
be que el esquema de base se vuelve más complejo o enrevesado a 
medida que Sarmiento ve que los “personajes de la realidad” no se 
adecuan tan dócilmente a sus tipologías iniciales, lo que lo impulsa 
a un movimiento más hegeliano que el previsible, aunque sin sínte-
sis. Para ambos críticos, de todos modos, el sistema siempre es dico-
tómico, porque tanto Facundo como Os sertões parecen confirmar la 
necesidad de optar por uno de los extremos de la contraposición. Sin 
embargo, primero su lectura de Raízes do Brasil (Sérgio Buarque de 
Holanda, 1936) y enseguida su análisis de Memórias de um sargento 
de milicias (Manuel Antônio de Almeida, 1852-1853) llevan a Candido 
(1970) (v. Dialéctica del malandraje) a advertir claramente el juego 
dialéctico que se da entre los polos del orden y del desorden (Aman-
te, 2009), que terminan conformando un “dual”, sí, “porém combina-
do”, de integración y tensión al mismo tiempo, que define la cultura 
brasileña (Arantes, 1992: 46), y que es en definitiva el que podemos 
encontrar también en el Borges de “Historia del guerrero y de la cau-
tiva” (1949) o de “Los dos reyes y los dos laberintos” (1952), cosa que 
tanto Fernández Retamar como Ricardo Piglia podrían refrendar, 
aun si con argumentos diferentes.
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En una primera definición posible, por colonialidad se entiende 
una matriz, esto es, una suerte de “estructura transhistórica de do-
minación” (Añón y Rufer, 2018: 110), basada en un sistema clasifica-
torio racializado y en una racialización de la explotación capitalista, 
anclada en la experiencia americana pero extendida a todo el orbe 
a partir de la consolidación del sistema-mundo moderno/colonial, 
y que se produce en el entrelazamiento de las dimensiones materia-
les y simbólicas. Hablar de “colonialidad” implica reconstruir una 
red de religaciones latinoamericanas (v. religación) y tramas de 
diálogos Sur-Sur, escandidas por procesos políticos y sociales desde 
mediados del siglo pasado. Esto es así porque el concepto de “colonia-
lidad” presenta un recorrido sinuoso en la teoría y la crítica latinoa-
mericanas. En el análisis de la colonialidad convergen perspectivas 
sociales, etnográficas, literarias e historiográficas; miradas críticas 
hacia teorías metropolitanas eurocéntricas; múltiples diálogos en el 
Sur Global; apuestas por nuevos archivos y críticas al canon. 

Genealogías

En el desarrollo del concepto es posible establecer una genealogía 
que se remonta, al menos, a los años cincuenta, y establecer tres 
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momentos de reconfiguración del término y sus nociones allegadas, 
esa familia de palabras que siempre resuena en conjunto cuando se 
habla de colonialidad: colonia y colonización, claro, pero también 
discurso colonial, sujeto colonial (v.), modernidad (v. modernidad 
literaria latinoamericana), conquista, sistema-mundo, Renaci-
miento. Esto es así porque el camino de definición de la “coloniali-
dad” dista mucho de haber sido recto, y estas sinuosas convergencias 
permiten atisbar también que la actual definición del término, vin-
culada a las teorías de Aníbal Quijano, constituye un mojón funda-
mental en el camino, pero no el cierre de la discusión. 

Identificamos un primer momento de configuración de nociones 
afines, entre los años cincuenta y los sesenta, con nombres y obras 
fundamentales como los de Frantz Fanon –su Piel negra, máscaras 
blancas (1952) y Los condenados de la tierra (1961, con prólogo de J. P. 
Sartre)–; Aimé Césaire y su Discurso sobre el colonialismo (1950); Pablo 
González Casanova y sus aproximaciones al colonialismo interno 
(1956); también La invención de América (1958) de Edmundo O’Gorman. 
Todos comparten una fuerte crítica a Europa, a la modernidad como 
matriz de pensamiento y al rol de América en dicha experiencia.

Un segundo momento acontecerá desde mediados de los años se-
senta y durante los años setenta, cuando se gestan nociones como 
heterogeneidad enunciativa de Antonio Cornejo Polar (v. heteroge-
neidad), entre-lugar (v.) de Silviano Santiago o transculturación 
(v.) de Ángel Rama, entre otras. Comparten un interrogante acerca 
de la cultura latinoamericana, pensada en diacronía y en su dimen-
sión subcontinental, y una atención a los primeros momentos de la 
conquista y colonización como lógica fundante de modos culturales 
y sociales que no se agotan ni quiebran con las independencias, sino 
que persisten (e incluso se refuerzan) más allá de ellas.

En un tercer momento, a partir de los años ochenta, los debates 
se desplazan y reconfiguran con el cisma que los festejos por el V 
Centenario producen en las humanidades iberoamericanas, y que 
tendrá especial resonancia en los estudios literarios, tanto en la 
academia norteamericana y sus investigadores latinoamericanos 
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y latinoamericanistas, como en las academias vernáculas (Adorno, 
1988; Mignolo, 1986). El campo semántico de la colonialidad se am-
plía con nociones de colonización del imaginario (Gruzinski, 1988), 
occidentalización (Mignolo, 1995), globalización, aunque las pregun-
tas sobre la continuidad colonial persisten. Esta proliferación de tér-
minos asociados da cuenta tanto de una preocupación persistente 
como de la inadecuación de todas las categorías propuestas hasta 
entonces. Es aquí donde ingresa la propuesta de Quijano acerca de 
la colonialidad, su distinción con los conceptos de colonialismo y co-
lonización, y sus vínculos explícitos con la teoría del sistema-mundo 
de Wallerstein, a la que se revitalizará como “sistema-mundo mo-
derno/colonial”, y a partir de la cual se delinean los conceptos de 
colonialidad del poder, del saber y del ser tal como se han venido 
discutiendo en los últimos veinte años.

Deslindes

La múltiple y heterogénea bibliografía en torno al concepto de “co-
lonialidad” confluye, no obstante, en un primer deslinde necesario 
entre una serie de términos interrelacionados: colonialismo/colo-
nialidad/colonia. En “Colonialidad y modernidad/racionalidad”, 
Quijano postula que por “colonialismo” debe entenderse una diná-
mica específica de expansión colonial e imperial, que tiene en 1492 
su instancia fundante e implica la sujeción y dominación de ciertas 
poblaciones por parte de otras, en virtud de una serie de clasifica-
ciones epistemológicas, religiosas y legales. El término se encuentra 
directamente relacionado con los procesos (bélicos, legales, políti-
cos) de conquista y, como tal, está históricamente marcado y es co-
yuntural, es decir, responde a contextos específicos de organización 
y distribución del poder a nivel global. De hecho, Quijano lo define 
como “relación de dominación directa, política, social y cultural de 
los europeos sobre los conquistados de todos los continentes” (1992: 
11). En síntesis, colonialismo/colonial/lo colonial remiten a un tipo 
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de relación que tiene un anclaje territorial específico (o entre territo-
rios), que implica una dominación extranjera y que también asume 
las dinámicas de los desplazamientos, exilios y viajes como eje verte-
brador de sus características. A pesar de algunos desajustes, el térmi-
no “colonial” persiste porque connota de manera eficaz una relación 
de subordinación y negociación entre territorios americanos y me-
tropolitanos, y un clivaje entre el orden colonial y el postcolonial (las 
independencias en el siglo XIX americano), contra el cual se erige la 
noción de colonialidad. 

En cualquier caso, el aporte categorial central de Quijano lo cons-
tituye el concepto de “colonialidad”, que implica, a grandes rasgos, 
una matriz diacrónica de organización del poder colonial/imperial 
sostenida en la racialización del trabajo (y en el concepto de raza 
misma), una falsa dicotomía modernidad/colonialidad y una pers-
pectiva eurocéntrica del mundo. Así, la colonialidad no se circuns-
cribe a una coyuntura, por extensa que sea, sino que presenta una 
temporalidad diversa respecto del orden virreinal y del Estado-na-
ción. En la propuesta de Quijano, esta matriz adquiere otras dimen-
siones, especificadas a partir de la adjetivación, “colonialidad del 
poder”, a la que se suman las nociones de “colonialidad del ser” (Mig-
nolo, Lander) y “colonialidad del saber” (Mignolo), interrelacionadas 
e interdependientes. 

Colonialidades

El concepto de colonialidad del poder ha sido desarrollado progresi-
vamente en los escritos de Quijano, desde los noventa hasta el 2000, 
aunque algunas variables (raza, capitalismo, eurocentrismo, crítica 
a la modernidad) persisten desde el comienzo. En “Colonialidad y 
modernidad/racionalidad” se anticipa una definición de “estructura 
colonial de poder”, que alude a la producción de “construcciones in-
tersubjetivas asumidas como categorías de significación ahistórica” 
(1992: 12), es decir, modos de clasificación de poblaciones y territorios 
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a partir de la fundación y definición de “raza” y “etnicidad”, en vir-
tud de una perspectiva eurocéntrica que concibe a la modernidad 
como un fenómeno exclusivamente europeo y transferible a otras 
dimensiones del globo, aunque siempre de manera incompleta. In-
teresa la atención a la dimensión simbólica de la colonialidad, para 
lo cual Quijano introduce el término “colonialidad cultural” –que, no 
obstante, no retoma en escritos posteriores– y de “colonización del 
imaginario”, que se despliega en varias etapas: la represión sistemá-
tica, la imposición de patrones propios (del dominante), la seducción 
que presenta la cultura europea en tanto brinda acceso al poder. Esta 
dimensión simbólica cuestiona la producción eurocéntrica de cono-
cimiento, los modos de circulación del saber y las tensiones entre 
universalismos y particularismos, o bien, provincianismos que se 
universalizan en virtud de dicha relación colonial. Lo fundamental 
aquí, además de la dimensión cultural, es la temporalidad extendida 
que esta concepción implica, puesto que se trata de mecanismos cog-
nitivos e imaginarios que, una vez puestos en funcionamiento, ope-
ran más allá de la coyuntura que les dio lugar. Dichos mecanismos, 
en términos de conocimiento, instalan un sujeto racional de domi-
nio y objetivizan al “otro” colonizado, produciendo “una relación de 
exterioridad entre sujeto y objeto” (Quijano, 1992: 16), lo cual estable-
ce una distancia epistemológica que pronto se convertirá en ontoló-
gica, en un contexto en que Europa se está constituyendo como tal, y 
que sentará las bases del funcionamiento de la colonialidad. Así, “la 
colonialidad [se constituye en] el modo más general de dominación 
en el mundo actual, una vez que el colonialismo como orden político 
explícito fue destruido” (Quijano, 1992: 14).

Las tres nociones contemporáneas con las que este hace sistema 
atienden a otras dimensiones centrales de la “colonialidad”: el sis-
tema-mundo moderno/colonial; el concepto de raza y sus vínculos 
tensionados con la noción de etnia; la temporalidad diversa de la 
colonialidad. Así, la noción que desarrolla junto a Wallerstein, “sis-
tema-mundo moderno/colonial”, complejiza y amplía los alcances 
del modelo del historiador norteamericano, al tiempo que propone 
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una explicación comparada acerca de los modos de colonización y 
colonialismo en las Américas (ibérica o británica) y su impacto en el 
desarrollo de la colonialidad. Aquí se despliega el rol fundante de la 
experiencia americana, en particular en su conformación imagina-
ria como entidad de la novedad y, al mismo tiempo, como antagonis-
ta especular de la incipiente Europa.

Ahora bien, la premisa sobre la que se gesta toda la concepción 
de Quijano, y que también ha sido la más cuestionada, es la noción 
de “raza”, su no siempre clara divergencia respecto del concepto de 
“etnicidad” y su articulación colonial. La novedad americana consis-
tiría en la construcción de categorías diversas (negro, blanco, criollo, 
indio, mulato…), inexistentes antes de la formación del sistema-mun-
do moderno/colonial, porque están en la base de su constitución. 
Dichas categorías configuran nuevos modos de cristalización de 
identidades, organizadas sobre la base de relaciones desiguales cuya 
persistencia naturaliza las diferencias, siempre banales. 

El significado de “raza” varía con el tiempo, pero los usos políti-
cos, sociales, económicos de este significante persisten, porque la 
colonialidad se alimenta de la diferencia racializada. Así, “las cate-
gorías raza, color, etnicidad, y el complejo intersubjetivo racismo-et-
nicismo no solo son inherentes al eurocentrismo en América Latina, 
son sus fundamentos” (Quijano, 1993b: 208). El ingreso de la noción 
de “raza”, su invención, tiene una serie de usos imprescindibles en 
la consolidación y funcionamiento del sistema-mundo moderno/co-
lonial, puesto que la racialización de los roles sociales implica la ra-
cialización del modo de trabajo (y la explotación) capitalistas, cuyas 
consecuencias genocidas se ven simbólicamente atemperadas por la 
naturalización de la desigualdad y la inferiorización del otro que la 
misma noción de raza inscribe. Es decir, estas categorías tienen efec-
tos puntuales, materiales, verificables en cada contexto, y en el largo 
plazo naturalizan una invención de identidades cuyos límites, aun-
que horadados, se discuten hasta hoy porque persisten como sentido 
común.
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Esta persistencia nos lleva a otra dimensión problemática de la 
colonialidad del poder como concepto: su temporalidad diferencial. 
Porque está en el eje de la contraposición colonialismo/colonialidad 
la concepción de la segunda como un sistema-mundo también sim-
bólico que se extiende desde 1492 hasta el presente. Si el inicio se en-
cuentra marcado de forma tajante (aunque la rotunda novedad de la 
conquista y colonización deba ser puesta en duda), por colonialidad 
se entiende una matriz persistente, que no solo no resulta socavada 
por rebeliones y proyectos independentistas, sino que muchas veces 
los alimenta o consigue reconvertirse a partir de ellos. 

Para comprender esta continuidad es preciso desplazarse hacia 
las nociones de colonialidad del saber y colonialidad del ser. Estas 
adjetivaciones de la colonialidad no implican una diferencia radical, 
sino una coexistencia imprescindible y diversos énfasis en planos 
materiales y/o simbólicos, a partir de la afirmación de la coloniali-
dad como matriz continua de diferenciación y contracara constitu-
tiva de la modernidad. Así, por “colonialidad del saber” se entiende 
una dimensión de la matriz colonial que atañe a los modos de pro-
ducción, circulación y jerarquización de los saberes; a la definición 
misma de “saber”; a los procesos de subjetivación y objetivación que 
determinan quién produce saber y quién es objeto de ese conoci-
miento. Como la lógica de la colonialidad lo indica, el conocimiento 
no escapa a la dinámica eurocéntrica, es más, se gesta en él, y tiene 
en las dicotomías racionalidad/afectividad, naturaleza/cultura, Eu-
ropa/sus otros, colonizador/colonizado, sus cimientos inconmovi-
bles. Porque incluso cuando la colonización da paso a la lógica del 
Estado-nación, más allá de sus peculiaridades americanas, la colo-
nialidad del saber persiste, marca agendas y lecturas, polémicas, 
debates, lenguas francas y subalternas, lenguas del conocimiento y 
lenguas de la emocionalidad. Esta colonialidad del saber implica un 
modo subalternizador de circulación teórico-crítica desde los cen-
tros hacia las periferias (pero no a la inversa); de lenguas múltiples 
a una lengua franca, imperial; de la heterogeneidad a la homogenei-
dad, que la colonización primero y la estatalización luego postulan 
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como modelo e ideal (masculino, eurocentrado, asertivo). De allí que 
Edgardo Lander (2000) y Walter Mignolo (1995 y 2003) postulen la 
necesidad imperiosa de descolonizar el conocimiento y “descentrar 
los loci epistemológicos de enunciación” (Mignolo, 1995: 24). 

Eso se realiza, en principio, por dos vías complementarias: la 
puesta en escena, crítica y reflexiva, de las contradicciones del pro-
pio lugar de enunciación para reconocer así las dimensiones colo-
niales que atraviesan todo discurso académico; la conformación de 
nuevas genealogías y nuevos archivos (teórico-críticos, literarios, 
históricos, filosóficos) que tengan como locus de enunciación la expe-
riencia americana. La genealogía propia y heterogénea que propone 
Mignolo se nutre de diversas perspectivas académicas y disciplina-
res y reúne en un diálogo interterritorial y diacrónico los postulados 
de Enrique Dussel en torno a la modernidad (2001); la negación de la 
coetaneidad y la interrogación en torno al tiempo en Johannes Fa-
bian (1983); el concepto espacial y simbólico de borderlands (v.) que 
propone Gloria Anzaldúa (1987); la concepción dialógica de “pensa-
miento otro” que actualiza Abdelkevir Khatibi (2001); la afirmación 
del nepantlismo como espacio específico del conocimiento en Amé-
rica, en su cruce con las nociones de entre-lugar (Santiago, 1971) e in 
between (Bhabha, 1994). Esta genealogía construye un nuevo archivo 
y amplía el existente, al tiempo que busca también redefinir la figura 
del letrado y el intelectual, y propone como modelo de ruptura epis-
temológica la obra de Guamán Poma de Ayala. En este marco, reco-
nocer la colonialidad del saber implica necesariamente identificar la 
diferencia colonial que la funda y en la que se funda, y apostar por 
una atención descolonizadora permanente.

El análisis fino de estos vericuetos conduce al interrogante acerca 
de la “colonialidad del ser”, como la llamará también Mignolo reto-
mando a Dussel, y que Nelson Maldonado Torres ampliará en sus 
escritos. Esta noción presupone las dimensiones epistemológicas 
y ontológicas del concepto de “raza” tal como lo define Quijano, y 
en particular el impacto en procesos de humanización, deshumani-
zación y/o bestialización del sujeto colonizado. Maldonado Torres 
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define la colonialidad del ser como concepto que “se refiere a la vio-
lación del sentido de la alteridad humana, hasta el punto donde el 
alter-ego queda transformado en un sub-alter. Tal realidad, que acon-
tece con regularidad en situaciones de guerra, es transformada en un 
asunto ordinario a través de la idea de raza, que juega un rol crucial 
en la naturalización de la no-ética de la guerra a través de prácticas 
de colonialismo y esclavitud racial” (1993: 150). Esta compleja carac-
terización presupone una continuidad (una necesariedad) entre el 
ego-conquiro que la conquista alumbra (y que Maldonado Torres an-
cla en la figura modélica de Hernán Cortés) y el ego-cogito cartesiano, 
el cual funda su racionalidad en la diferencia colonial con aquellos 
subalternos/colonizados, inferiorizados a través de la noción de 
raza y, por lo tanto, ontológicamente marcados como de jerarquía 
inferior. La actitud imperial que, según Maldonado Torres, define al 
ego-conquiro, posibilita y gesta el ego-cogito, el cual concibe su propia 
humanidad a partir de la duda sobre la humanidad de los otros, ges-
to al que este crítico denomina “escepticismo misantrópico” (1993: 
135). Dicho escepticismo y aquella actitud imperial, que marcan los 
comienzos de la modernidad-colonialidad, persisten en ella en la for-
ma continua de una no-ética de la guerra, que deja de ser excepcional 
para convertirse en la norma de la cotidianeidad de los sujetos sub-
alternizados/racializados. En esta “realidad definida por la condena” 
(1993: 137), la dominación, la esclavitud, el exterminio incluso se en-
cuentran naturalizados, “justificados en relación con la constitución 
biológica y ontológica de sujetos y pueblos, y no solamente por sus 
creencias” (1993: 137). Este razonamiento interesa porque anuda de 
forma compleja, pero efectiva, concepciones del ser que presentan 
una temporalidad distinta, no coyuntural, y una cristalización de las 
imágenes del otro a la que los cambios sociales y políticos no logran 
socavar. Explica también la persistencia de la colonialidad como ma-
triz, en la medida en que sus cimientos epistemológicos no han sido 
conmovidos de manera radical. Por último, alumbra una dimensión 
fundante y persistente, la del conflicto y la no ética de la guerra (con 
su profunda deshumanización del otro entendido como enemigo) 
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como norma que define la cotidianeidad de la colonialidad misma, y 
que presenta algunos puntos de contacto con la noción de “conquis-
tualidad” que propone Rita Segato (2007) para superar ciertos hiatos 
de la “colonialidad”.

A esta tríada se ha sumado, en los últimos años, la “colonialidad 
del género” (Lugones, 2011), en el marco de un “sistema moderno/co-
lonial de género” (2008) (v. borderland). Siguiendo las formulacio-
nes de Quijano, quien, en su texto de 2000, remite a esta inflexión de 
la colonialidad, aunque entendida más en términos de sexo y control 
de sexualidades, la crítica feminista María Lugones piensa los proce-
sos de construcción de raza entralazados con la configuración del gé-
nero en la conformación y consolidación de la colonialidad, es decir, 
agrega una dimensión que estaba apenas esbozada en las formula-
ciones del sociólogo peruano. De allí que sostenga que “entender los 
rasgos históricamente específicos de la organización del género en 
el sistema moderno/colonial de género […] es central a una compren-
sión de la organización diferencial del género en términos raciales” 
(2008: 78). En este marco, “para las mujeres la colonización fue un 
proceso dual de inferiorización racial y subordinación de género” 
(Oyewumi, citada en Lugones, 2008: 88). ¿Cuál es el objeto de incluir 
la variable de género en la noción de colonialidad? ¿Cuál es el aporte? 
En primera medida, es un aporte epistemológico y teórico, que apun-
ta al corazón de la colonialidad del saber, que atraviesa incluso los 
textos de Quijano y Mignolo, entre otros. En segundo lugar, organiza 
otra genealogía y otro archivo, el del feminismo de color y la inter-
seccionalidad, entre otras. Esta genealogía repone voces de mujeres 
críticas, historiadoras, literatas, sociólogas, antropólogas, y en ese 
gesto enfrenta a las teorías de la colonialidad y su deriva, la opción 
decolonial, con la imagen especular del propio pensamiento euro-
centrado (que en este caso también significa blanco, heteronorma-
tivo, patriarcal). Complejizando la línea de Quijano, esta perspectiva 
propone pensar el trabajo como “racializado y engenerizado” (Lugo-
nes, 2008: 98), y la configuración de identidades en la colonialidad 
como genéricamente (y, por lo tanto, jerárquicamente) definidas. Así, 
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las disputas de Lugones señalan posibilidades y marcan fronteras, al 
tiempo que delinean un camino que amplía, profundiza y completa 
la noción de colonialidad.
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Liliana Weinberg

Término empleado por Fernando Ortiz en su obra Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar (1940) para contribuir a la interpretación de 
la matriz cultural y la dinámica de la historia económica y social de 
Cuba y del Caribe. Inspirado en la manifestación musical del contra-
punteo, que abreva tanto en la tradición española como africana y 
americana, así como en la práctica ensayística de la conversación, 
el diálogo, el debate, el descubrimiento de puntos de tensión y so-
bre todo la puesta en relación (el conférer montaigneano, tal como 
aparece en el ensayo III.8, puede traducirse al mismo tiempo como 
conversar y comparar, dialogar y contrastar), Ortiz imprime a partir 
de su ensayo un golpe de timón genial a los estudios antropológicos 
e históricos al ponerlos en clave de contrapunto. Apelar al estableci-
miento de una oposición dinámica de binomios contrastivos (tabaco 
y azúcar, negro y blanco, masculino y femenino, agricultura inten-
siva y agricultura extensiva, etc.), que a veces se presentan bajo la 
modalidad de una oposición excluyente y a veces incluyente, y aun 
como complementariedad o superposición, este contrapunteo per-
mite dotar al ensayo, en todos sus niveles, de un peculiar estilo ritma-
do y una apertura del texto a infinitas combinaciones. Ortiz apela a 
estrategias creativas provenientes tanto del ámbito de la literatura y 
la cultura popular como de la música y la plástica.
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Al presentar los contrastes y oposiciones a través del contrapun-
to, el texto alcanza una capacidad relacional, una fuerza creativa y 
una vitalidad nunca colmadas, apoyadas en una infinita posibilidad 
combinatoria de temas y de planos. Ortiz genera con ello un ejemplo 
eminente del modo en que la escritura ensayística puede remontar y 
superar, a través de un extraordinario uso del lenguaje y los recursos 
literarios, los riesgos de incurrir en los reduccionismos y limitacio-
nes propios de un método de observación, un sistema de presenta-
ción de los datos y una forma de conceptualización fríos y distantes. 
Notemos el valor heurístico, hermenéutico y estético de la noción de 
contrapunteo, que en años recientes está adquiriendo cada vez ma-
yor importancia.

La dinámica autorizada por el contrapunteo constituye el ejerci-
cio de una poética del ensayo, el despliegue de un modo de pensar, 
de un estilo del decir, que permitió representar y poner en práctica 
este particular modo de encuentro entre literatura y ciencias socia-
les, solo comparable, dentro de la familia de los ensayos de interpre-
tación, a Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre (1933), en cuanto se 
trata de dos autores provenientes del campo de las ciencias sociales 
que dieron a su vez visibilidad a la presencia de mano de obra esclava 
y a los aportes de las culturas africanas en América. El texto de Ortiz 
se relaciona también con otro memorable ensayo, Radiografía de la 
pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada, otro dotado escritor que 
adelantó desde el título de su obra una clave para la interpretación 
de la vida nacional.

La estrategia discursiva de Ortiz, uno de cuyos temas es la bús-
queda de la cubanidad y la indagación de la historia cultural de la 
Isla, apela al contrapunteo de una pareja protagónica, integrada por 
el tabaco y el azúcar, en un enfoque que supera los viejos esquemas 
nacionalistas y racistas. A partir de su intención de colocar la obra 
en clave de contrapunto, Ortiz pone en movimiento el discurso de 
la literatura, la geografía, la antropología, la historia, la política, la 
economía, en una genial operación que permite a su vez el desarro-
llo de múltiples lecturas e interpretaciones. Muchas de ellas quedan 
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expuestas en los prólogos que acompañaron al ensayo a lo largo de 
los años, y otras se evidencian en las discusiones que se han desata-
do en años recientes. Podemos acentuar el costado literario y van-
guardista de la obra, como lo hacen Roberto González Echevarría 
o Enrico Mario Santí, o podemos acentuar el lado político, como lo 
hicieron Rafael Rojas y otros varios autores. Podemos ver sus alcan-
ces para el estudio de la historia de Cuba y América Latina, así como 
para la literatura, la antropología, la musicología o los estudios cul-
turales de nuestra región, en la línea de Mariano Picón-Salas, Lauro 
Ayestarán o Ángel Rama. Hay en efecto una fuerte “batalla simbó-
lica” por los sentidos de la obra de Ortiz, ya que, a diferencia de lo 
que sucedió con Gilberto Freyre –“rechazado” ideológicamente en el 
corto plazo por muchos de sus contemporáneos y coterráneos–, la fi-
gura de Ortiz se incorpora como la del gran pensador cubano: Míster 
Cuba, considerado el tercer descubridor de Cuba después de Colón y 
Humboldt, de modo que habrá una serie de inteligentísimas reinter-
pretaciones de la obra de Ortiz por parte de los intelectuales cubanos 
de uno y otro lado.

Consideramos que con la obra de Ortiz el ensayo cubano se eman-
cipa del modelo que hemos llamado de “tierra firme” y pasa a abrirse 
al Caribe, al vislumbrar e ir en busca de una nueva especificidad de la 
vida insular y encontrar en el contrapunteo una clave para poner en 
movimiento el ensayo a la vez que traducir la dinámica de la cultura 
caribeña. En opinión de Benítez Rojo, Ortiz llegó a hacer del contra-
punteo “el centro inalcanzable de toda su obra” (2010: 182) así como 
a convertir su ensayo en “uno de los libros más consecuentes con las 
dinámicas de lo caribeño que se han escrito nunca”, a través del cual 
“aporta el método para conducir una lectura del Caribe que resulta 
diferente a las que se harían desde las perspectivas de la modernidad 
y de la posmodernidad” (2010: 183). Ortiz entrevé así, en esta puesta 
en contrapunto, otro elemento que será fundamental para repensar 
el Caribe: la relacionalidad, categoría central en la obra del mar-
tiniqués Édouard Glissant. Cuba se abre al Caribe, se asume en su 
insularidad, asume como propios una serie de rasgos como la clave 
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musical y la fuerza performativa, pero no piensa la experiencia cul-
tural cubana como un fenómeno aislado sino como parte protagóni-
ca de una historia compleja, plural, braudeliana. Y asume también 
que hay otras formas de hacer historia: el propio Ortiz dará un giro 
en su producción hacia la música y el folklore. No hay duda que hay 
en él un trabajo eminente de puesta en vínculo entre las esferas de 
lo culto y lo popular, así como la apelación a estrategias de personifi-
cación, metaforización, juegos sonoros, que apuntan tanto al plano 
estructural como superestructural, y abren a un nuevo pacto entre 
cultura y literatura que presagia vertientes como la de los estudios 
culturales.

Otra vía que se abre es el diálogo con otros textos y autores de la 
época, con cartas, con polémicas, con debates: está además la presen-
cia de la folklorista Lydia Cabrera, decisiva para su acercamiento a la 
cultura africana, y su interés por el léxico (tanto el tradicional como 
el técnico). Y esto también dará lugar a infinitas interpretaciones e 
infinitos diálogos. “Contrapunteo” es un término que atraviesa dis-
tintos niveles de sentido, que funciona en distintos planos, que actúa 
como uno de los motivos centrales del ensayo y que moviliza todo 
el texto. El contrapunteo es un recurso que funciona literariamente 
para ordenar los temas y variaciones, para proponer un orden a par-
tir de polarizaciones; funciona también como guiño hacia la cultura 
popular y la tradición del contrapunto; funciona para organizar la 
relación entre materias primas, formas de producción y rasgos cul-
turales, y, en suma, atraviesa distintos planos dotando al texto de un 
sentido de apertura. Fernando Coronil muestra cómo Ortiz emplea 
el tabaco y el azúcar “como constructos metafóricos” altamente com-
plejos “que condensan una multiplicidad de significados”, en cuanto 
representan al mismo tiempo objetos materiales y actores humanos 
y que envían a la vez a personajes y commodities (2010: 380 y 387).

Si, por una parte, Ortiz se inspira en un texto procedente de la 
tradición literaria española, “De la pelea que ovo Don Carnal con la 
Quaresma”, que forma parte del Libro de Buen Amor del Arcipreste de 
Hita, por la otra, retoma los usos del folklore cubano y las distintas 
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tradiciones musicales de la Isla: la herencia del contrapunto folklóri-
co en décimas de raíz española y las prácticas que tienen que ver con 
la tradición afrocubana y las varias oleadas que la representan.

La vitalidad del texto, acentuada por la apelación al contrapun-
teo, permite a su vez honrar la vitalidad de los procesos de que da 
cuenta. Al pensar en la organización cinética, en la interacción de las 
distintas partes, a partir de los ritmos del contrapunto y la comple-
ja tradición musical en que se inscribe, el propio Ortiz dota de una 
dinámica y una apertura singulares al ensayo. En todos los niveles 
del texto podemos observar distintas posibilidades y estrategias di-
namizadoras, empezando por los juegos léxicos a la vez que rítmicos 
y musicales (tal es el caso de la aliteración, recurso muy utilizado 
por las vanguardias) y la generación de toda una familia sonora que 
abarca contrastes, cotejos, contradicciones, hasta alcanzar la pro-
puesta transculturadora, que permite generar otra familia sonora y 
de sentido (transformar, transustanciar, etc.), y que logra invitar a 
los lectores a poner en relación todos los elementos de la obra. Y des-
de luego que esta fruición por el lenguaje, por el léxico, este saboreo 
de sonoridades y juegos de palabras son cercanos –como lo mostró 
González Echevarría– a las vanguardias y a Joyce, como lo son el re-
curso al extrañamiento y la sorpresa, la asociación y participación 
inusitada de elementos provenientes de distintos campos semánti-
cos e ideológicos, el humor, la distancia irónica, etc. El contrapunto 
deviene también un juego de máscaras: esas piezas tan caras a las 
vanguardias. Al mismo tiempo, la complicación, las estrategias de 
oposición a todo canon académico e ideológico, esa “barroca excep-
cionalidad” que muestra una “incapacidad para contener o domes-
ticar los excesos de la significación” a que alude Santí (2002: 107), o 
esa exhibición de un saber que no se no cierra apaciblemente sobre 
sí mismo sino que se convierte en un arte del destronamiento y la 
discusión, en consonancia con el modo como Sarduy define al neo-
barroco, son rasgos todos que nos acercan a toda una línea lezamia-
na (v. expresión americana). Por fin, el texto de Ortiz, prosa en que 
se hace ostensible el ritmo, fruición por la sonoridad de las palabras 
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y puesta en contrapunto, entra en diálogo con otro autor ligado a las 
vanguardias y a la música: Alejo Carpentier, y en particular con el 
libro que este gran escritor dedica a La música en Cuba (1946) y que 
también contribuyó a poner la interpretación de la historia de la cul-
tura cubana “en clave musical”.

El texto de Ortiz es un ejemplo eminente de la “estrategia del 
pensar” propia del ensayo y de la manera en que la escritura tradu-
ce las posibilidades de encuentro y “contrapunto” entre la literatura 
y las ciencias sociales, cifrado en la determinación de polaridades, 
discontinuidades, identificación de elementos comparables, com-
plicaciones, crecimientos supernumerarios, que resuelve a través 
del ejercicio de una estrategia de constante puesta en relación, y que 
al introducir nuevos factores como el ritmo, la sonoridad y la posi-
bilidad de una combinatoria infinita en la textura del ensayo, se ha 
convertido en un texto vital, en movimiento permanente, en gozo-
so equilibrio inestable. Algo que considero no es solo un rasgo del 
ensayo de Ortiz, sino también una estrategia por él elegida para dar 
cuenta de la materia tratada. Y más aún, un ensayo que nos permite 
asomarnos a su propia poética y al particular modo de “toma inter-
pretativa” que todo texto hace del problema de que va a dar cuenta: 
un texto que nos dice de su permeabilidad, de su colocación entre las 
órbitas de la oralidad y la escritura y da cuenta de la confluencia de 
distintas épocas, regiones y aportes culturales, al tiempo que resulta 
la culminación de un proceso intelectual y vital.

Historia del concepto

El Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar fue publicado en 1940, 
año particularmente importante en la obra de Ortiz, ya que por en-
tonces se confirma el vuelco de su visión positivista y criminológica 
de los primeros años en favor de un progresivo acercamiento a la 
geografía humana y la antropología. Ya desde el Catauro de cuba-
nismos de 1923, Ortiz había empezado a proponer un registro y una 
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revisión de vocablos propios de Cuba: operación de la que es a la vez 
juez y parte. En un artículo de 1929, en respuesta al ambiente racista 
existente, comienza a plantear Ortiz la importancia de la idea de cul-
tura para superar el racismo y dice: “Pensemos en que lo realmente 
nuestro, lo que nos pertenece troncalmente a todos, es ‘una misma 
cultura’, aunque de matices variados…” (“Ni racismos ni xenofo-
bias”, Revista Bimestre Cubana). También en 1940, Ortiz publica “Los 
factores humanos de la cubanidad”, donde hace una propuesta in-
terpretativa a partir del popular “ajiaco”, característico de la cocina 
americana (Pérez Firmat, 1989: 33).

En todos estos casos procura Ortiz acuñar neologismos desde un 
“criollismo crítico” (9), como lo denomina Pérez Firmat, planteados 
en diálogo y respuesta a términos hegemónicos: “ajiaco” versus “mel-
tingpot”, “transculturación” versus “aculturación”, “contrapunteo” 
versus modelos binarios excluyentes.

La propia historia editorial del ensayo nos lo muestra en todo su 
dinamismo como work-in-progress, como lo hace también su peculiar 
organización, que Santí caracteriza como asimétrica, en cuanto que 
el texto en sí mismo se divide en dos grandes secciones de diversa 
proporción, que dialogan, entran en tensión y se complementan (79), 
de tal modo que “El lector percibe esa estructura sucesivamente, del 
ensayo a los capítulos, y de manera deductiva: procede de lo universal 
a los hechos, del resumen a los datos. La estructura pone en marcha, 
a su vez, una serie de relaciones formales que delatan su empresa 
interpretativa” (2002: 77). La primera parte, que consta de un largo 
ensayo cuyo título coincide con el del libro, anticipa una “estructu-
ra por contrastes” (2002: 77), y la segunda, cuatro veces más amplia, 
que consta de 25 acápites numerados y uno sin numerar, “Historia, 
etnografía y transculturación del tabaco habano e inicios del azúcar 
y de la esclavitud de negros en América”, está constituida por una 
heterogénea reunión de documentos, reflexiones, notas, piezas na-
rrativas, tomas de posición, e inclusive un nuevo ensayo, dedicado a 
la transculturación del tabaco. Esta gran segunda parte actúa, según 
lo mostraron distintos críticos, como “archivo”, como “cocina”, como 
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“ajiaco”, que nutre, amplía y se relaciona en innúmeras posibilidades 
con el ensayo de entrada, y a la que acompañan por lo demás ilustra-
ciones que confirman su carácter documental.

Otro secreto de la vitalidad del texto es su capacidad de entrar en 
diálogo y contrapunto con otros estudios y ensayos, ya que presen-
ta “aires de familia” que permiten asociarlo con distintos campos e 
inscribirlo en debates mayores. Entra en relación con los estudios 
históricos y económicos precedentes y contemporáneos sobre la 
producción azucarera, con los ensayos previos sobre lo cubano, con 
el discurso criollista, como también entrará en relación con los pos-
teriores estudios culturales y poscoloniales, así como con otros tex-
tos escritos por el propio Ortiz, como “La transculturación blanca de 
los tambores de los negros” (1952). Y sobre todo entra en contrapunto 
con cualquier tipo de discurso que haga del sujeto y del objeto dos 
entes separados y busque dar cuenta de los fenómenos de manera 
exterior o impersonal.

Siempre se recuerda que los estudios de Ortiz que precedieron al 
Contrapunteo fueron textos ligados a cuestiones de criminología y 
leyes, aunque ya desde entonces evidenciaron un incipiente interés 
por el mundo afro en Cuba. Lo que no se suele recordar es que en el 
clima del Contrapunteo comienza en Ortiz una nueva línea de estu-
dios ligada a la música folklórica, danzas, teatro, instrumentos musi-
cales, de tal modo que pone literalmente su ensayo en clave musical. 

Incluso a la hora de apelar a una estrategia interpretativa, el térmi-
no “contrapunteo” se impondrá a otros posibles. Aquí es interesante 
recordar, con Santí (2002: 48), un precedente clave en la maduración 
del texto: Ortiz fue invitado a elaborar sendas entradas sobre las “An-
tillas” en la Geografía Universal del Instituto Gallach (Barcelona, 1933) 
y en el XIX tomo de la Geografía Universal de Vidal de la Blache y 
Gallois (1936); en este último trabajo apelará al término “contraste”, 
de tal modo que solo faltaba un paso para la adopción del término 
“contrapunteo” (2002: 60): un salto que no es solo terminológico, y 
que confirma la importancia que habría de tener el componente de 
la geografía humana en Ortiz, quien fue capaz de reunir en una sola 
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obra antropología, historia y literatura. Es así como el autor dará un 
giro significativo a su obra y radicalizará su cambio de enfoque: el 
término “contrapunteo”, que a su vez actúa como imán en torno al 
cual giran contraste, comparación, cotejo, controversia, etc., se inspi-
ra en la tradición folklórica y en las costumbres populares.

Este elemento de diálogo y contrapunto con toda una tradición 
de búsqueda de la cubanidad, a la que responde con el concepto de 
“cubanía” como destino buscado, asumido, y de diálogo con otros 
presupuestos teóricos, es el primer ingrediente con el que logra una 
obra viva, dinámica, en equilibrio inestable. Los términos escogidos 
para su trabajo crítico provienen de la propia cultura estudiada. A la 
hora de preguntarse por la cubanidad, Ortiz partirá del desafío de li-
diar con dos grandes temas: raza y nación, y logrará superarlos a tra-
vés de un complejo sistema de pesos y contrapesos textuales en que 
historia, economía y sociedad se combinarán además con un nuevo 
componente: el de la dinámica cultural.

La apelación a la tradición del contrapunto se abre a partir de una 
frase que funciona como “preludio” al texto: “El tabaco y el azúcar 
son los personajes más importantes de la historia de Cuba” (2002: 
137). Este contrapunteo es así –como lo mostró Coronil– la cifra del 
gran ensayo alegórico que da nombre al libro y nos abre a infinitos 
contrapuntos más, que van desde la seducción y la sensualidad de los 
placeres asociados al azúcar y el tabaco hasta la historia de la domi-
nación colonial. Se trata así de una interacción “juguetona y seria” al 
mismo tiempo de dos personajes clave para la historia de Cuba. Parte 
de oposiciones binarias, pero pronto las supera y muestra las rela-
ciones complejas que pueden establecerse entre opuestos: “La caña 
de azúcar y el tabaco son todo contraste. La caña de azúcar vive en el 
campo largos años, la mata de tabaco solo breves meses […]. Blanca es 
la una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con 
aroma es el tabaco. ¡Contraste siempre! Alimento y veneno, desper-
tar y adormecer, energía y ensueño, placer de la carne y deleite del 
espíritu […]. El azúcar es ella; el tabaco es él… La caña fue obra de los 
dioses, el tabaco lo fue de los demonios […].” (2002: 139-140).
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También alude a su efecto en la economía, la sociedad y la cultura 
cubanas: “Para la economía cubana, también profundos contrastes 
en los cultivos, en la elaboración, en la humanidad. Cuidado mimoso 
en el tabaco y abandono confiante en el azúcar; faena continua en 
uno y labor intermitente en la otra; cultivo de intensidad y cultivo 
de extensión; trabajo de pocos y tarea de muchos; inmigración de 
blancos y trata de negros; libertad y esclavitud; artesanía y peona-
je; manos y brazos; hombres y máquinas; finura y tosquedad. En el 
cultivo: el tabaco trae el veguerío y el azúcar crea el latifundio. En 
la industria: el tabaco es de la ciudad y el azúcar es del campo. En el 
comercio: para nuestro tabaco todo el mundo por mercado, y para 
nuestro azúcar un solo mercado en el mundo. Centripetismo y cen-
trifugación. Cubanidad y extranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva 
corona y humilde saco.” (2002: 140).

Si por una parte se marcan las oposiciones, estas no se alinean 
mecánicamente, sino que se disponen en contrapunto. Esto permite 
dejar en cruda evidencia el carácter contrastivo, contradictorio, múl-
tiple, cambiante, de los procesos, así como mostrar la existencia de 
fuerzas estabilizadoras y desestabilizadoras y desautomatizar toda 
posible tentación de incurrir en un binarismo cerrado, hasta alcan-
zar una inversión de valores. En efecto, si el tabaco era presentado 
como el componente negativo, demoníaco, pícaro y disruptor y el 
azúcar como la contraparte positiva, santa, seria y siempre correcta, 
pronto se demostrará que es el primero, negro y masculino, el que 
representa los rasgos más deseables de la cultura cubana, en cuanto 
se lo asocia a un ritmo de producción a escala humana y artesanal (el 
veguerío), mientras que el azúcar, blanca y femenina, representa los 
caracteres destructivos del capitalismo foráneo (el latifundio).

Como dice Celina Manzoni (1996), “pensado como diálogo, el Con-
trapunteo pone en escena, exhibe, la relación entre el tabaco y el azú-
car […]. Tematiza los contrastes mediante una serie de oposiciones 
que configuran series: lo oscuro y amargo del tabaco arrastra inmi-
gración blanca, pequeña producción, soberanía, cubanidad, mien-
tras que lo blanco y dulce del azúcar desata como en cascada trata 
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de esclavos, latifundio, extranjería, coloniaje. Es así como el texto se 
constituye desde el despliegue de la diferencia. Desde lo diferente se 
constituye una cultura y un modo de pensar esa cultura” (172). 

Enrico Mario Santí dice en su prólogo: “El título del libro provie-
ne de la música folklórica cubana. En Cuba, contrapunteo significa, 
según Pichardo, ‘disputa o dichos picantes o acalorados entre dos o 
más personas, y de aquí el verbo recíproco vulgar contrapuntearse’. 
Contrapunteo es cubanismo de contrapunto –técnica musical en la 
que se combinan partes o voces simultáneamente y resultan en una 
textura armónica–, pero su definición original se refiere al contenido 
verbal de una disputa. En la música folklórica de Cuba, la disputa 
musical tiene el nombre de controversia… tal como Ortiz lo utiliza, 
contrapunteo es sinónimo de disputa musical” (26-27). El contrapunto 
le permite entonces aludir a la tradición medieval, la tradición oral, 
la música popular, la relación entre lo alto y lo bajo, etc. y provocar 
una forma polifónica, juguetona, permanentemente reabierta. A di-
ferencia de otros miembros de la familia del ensayo de interpreta-
ción, estas tácticas musicales de Ortiz dotaron a su propio discurso 
de una posibilidad de reactualización y reapertura permanentes que 
dieron larga vida e innúmeras repercusiones al ensayo. Como dice 
Coronil, la economía del libro no obtura la oportunidad de aperturas 
a líneas infinitas. Así lo confirman en nuestros días obras como El 
mar de los deseos. El Caribe afroandaluz, historia y contrapunto (2016), 
del historiador mexicano Antonio García de León, cuya idea de un 
contrapunto de base trina, que retoma las herencias de distintas cul-
turas, sobre todo la presencia afro en el Caribe, le permite hacer un 
ensayo magistral sobre la música.

El texto se abre, se dinamiza y tiñe al conjunto de un ritmo ágil 
y gozoso de lectura e interpretación, a la vez que juguetonamente 
se pone incluso en diálogo con la textura misma y con el concepto 
hermano de transculturación (v.), para obligarlo a no caer en la ten-
tación del discurso especializado. Coronil había puesto además en 
relación las ideas de Ortiz con el método del contrapunto que plan-
tea Edward Said en Culture and Imperialism (1994), como un modo 
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de desarticular los discursos hegemónicos a partir de su puesta en 
diálogo con los discursos alternativos.

La idea de contrapunteo plantea además la posibilidad de repen-
sar la historia cultural desde la música. Así, Enea Zaramella muestra 
cómo hay en el autor cubano “una atenta percepción (yo añadiría, 
una atenta escucha) de los fenómenos estudiados. La percepción, 
y no la evaluación de los elementos considerados, es aquel disposi-
tivo que permite un desarrollo agónico, y a veces hasta agonístico, 
que siempre tiende hacia una resolución donde puede o no haber 
ganador y vencido” (2014: 21), de tal modo que cuando el orden se 
restablece, queda al mismo tiempo enriquecido. Esta concordancia 
armoniosa de voces contrapuestas, este arte de combinar melodías 
diferentes y este contraste entre dos cosas simultáneas, en una su-
cesión del tiempo y repetición sincopada de ciertos elementos (algo 
que los textos se ven obligados a traducir en el espacio) se convierte 
en Ortiz en una apelación al arte del contrapunto, en juego con el 
acento, en el modo en que obliga al lector a leer en clave de síncopa 
y ligadura, y en la puesta en equilibrio inestable de las dos partes del 
texto. Es así como Ortiz intuye el arte de contrapunto o combinación 
de líneas melódicas y así se acerca a una de las ideas medulares de 
Bajtín, al tomar en consideración ese ingrediente polifónico, dialógi-
co, presente en la música. Lo intuye y lo pone en práctica, apelando 
además a otro guiño: el folklore, la música popular, la tradición del 
contrapunto. Todo es movimiento, plasticidad, apertura, permite la 
superación de toda reducción binaria y fijeza. Ello queda además re-
forzado por la génesis del texto, su historia editorial y las redes tex-
tuales e intelectuales en que se inscribirá.

Como muestra Pérez Firmat (1989), la propia conciencia de preli-
minaridad, tentativa y apertura está presente en un texto cuyo autor, 
en lugar de presentarse como dueño de una voz magistral, se coloca 
siempre como un neófito, como alguien que comienza, como alguien 
que va leyendo y aprendiendo a partir de lo que va descubriendo y 
añadiendo, en un estilo que también Pérez Firmat asocia a la gracia, 
la “viveza”, la picardía. Esta táctica se ve reforzada por el recurso a 
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la paralepsis, que permite que la voz del autor se mueva siempre en 
trance entre identidad y diferencia, haciendo gala de un ejercicio de 
reunión de materiales que parece el anuncio de una futura obra de-
finitiva: rasgos tales como el carácter preparatorio y preliminar son 
los que constituyen paradójicamente “las características definitivas 
de los textos de Ortiz” (51), dice Firmat. A ello debemos añadir que su 
voz se presenta conforme a los usos del contrapunteo popular: así, 
apela a esta posibilidad: “Si un artista ingenuo quisiera hacer un con-
traste entre estas dos figuras, el tabaco y el azúcar”, a la vez que su 
tan sesudo tratamiento de la transculturación se abre con una invo-
cación de cuño tradicional: “Con la venia del lector”. Ha convertido 
la idea de contraste en idea de contrapunteo, siempre abierto, libre, 
capaz de reactualizar la tradición folklórica. 

Es así como la apertura contrapuntística del texto de Ortiz, ade-
más de llevarlo a constituir un caso singular dentro de la familia de 
los ensayos de interpretación, permitirá que se vincule también a los 
estudios literarios, sociales, culturales, y logre atravesar épocas, para 
volver a ingresar en el diálogo, esta vez con los estudios culturales y 
postcoloniales.

El texto de Ortiz es uno de los más eminentes ensayos de interpre-
tación que ha producido América Latina, que no solo va a mostrar 
estas nuevas posibilidades de negociación entre el discurso de la lite-
ratura y el discurso de las ciencias sociales sino que además traslada 
una discusión centrada en “tierra firme” al mundo del Caribe, como 
traslada el eje de la discusión del análisis puntual de las fechas, las 
cifras y los nombres al tiempo largo de la historia de la cultura y al 
desafío de la interpretación imaginativa a partir de los datos duros.

En 1940, contrapunteo y transculturación encuentran un nuevo 
lugar en el ensayo y marcan un salto cualitativo en la producción de 
Ortiz, que es también un aporte transformador a la familia de los 
ensayos de interpretación dedicados a desenmascarar los discursos 
dominantes sobre la nacionalidad en América Latina. Recordemos 
esta idea clave: “La verdadera historia de Cuba es la historia de sus 
intrincadísimas transculturaciones…”. Es así como Ortiz se anima 
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a dar un salto abismal entre toda una primera etapa de su produc-
ción hacia la superación del racismo y el racialismo, en un recorrido 
que culmina en esta solución culturalista de 1940 y que implicará 
además a partir de allí un giro fundamental –y sobre el que todavía 
no se ha dicho lo suficiente– hacia la recuperación de la tradición 
musical de Cuba, hacia la posibilidad de encontrar nuevos ritmos y 
tempos para contar la historia de los contactos humanos: el preludio 
para una futura geopoética del Caribe. La estrategia interpretativa 
de Ortiz abre el texto a un contrapunteo gozosamente relacional y 
engendrador de sentidos que nunca acabará, y al hacerlo así permite 
una reapertura permanente a nuevas lecturas y una invitación in-
agotable a nuevas puestas en diálogo.

Lectura recomendada
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Ariela Schnirmajer

Como lo indican los étimos griegos, cosmos y polis, el cosmopoli-
tismo es la doctrina que niega las divisiones territoriales, políticas 
(patria, nación, estado) afirmando el derecho del hombre, y en parti-
cular del intelectual, a definirse como ciudadano del mundo. Según 
Giuseppe Ricuperati, las primeras huellas del término “cosmopolita” 
se encuentran en la antigüedad griega (Anaximandro, Heráclito, Pi-
tágoras, Demócrito) y en su utilización en la filosofía cínica (Dióge-
nes Laercio). De la república romana emerge uno de los proverbios 
del cosmopolitismo más conocidos como es el del latino Terencio 
“Homo sum, nihil humani a me alienum puto” [Soy un hombre, nada 
humano me es ajeno]. Recién en el contexto de la filosofía iluminista, 
el concepto se asoció a la modernidad y a la crítica de los Estados 
nacionales (v. modernidad literaria latinoamericana). Después de 
la Revolución francesa, Kant formuló en La paz perpetua (1795) la po-
sibilidad de “aproximar al género humano a una constitución cos-
mopolita” (1985: 26-28), como un principio rector para proteger a las 
personas de la guerra. Kant fundamenta moralmente este derecho 
cosmopolita según el principio de la hospitalidad universal.

Gramuglio refiere que “En términos de un ideal, el cosmopolitis-
mo significaría el ‘interés por lo universal y el respeto por las legí-
timas diferencias’ (Appiah en Gramuglio, 2013: 371), con la idea de 
que podemos a la vez aprender de los diferentes e influir en ellos” 
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(2013:371). En el plano histórico, el cosmopolitismo, para la investi-
gadora argentina refiere a “la creciente intensificación del interés y 
la necesidad de intercambio y el mejor conocimiento de los otros, 
indiscutiblemente ligados, a partir del siglo XVI, a las empresas de 
conquista y colonización y a la expansión comercial, hasta alcanzar 
hoy lo que se denomina ‘cosmopolitismo global’” (2013: 371).

En el ámbito latinoamericano, el término ha sido concebido como 
una “orientación” (Aguilar, 2009: 9 sobre Rama, 1982), una “posición 
(…) en advenimiento” (Aguilar, 2009: 10), un “entramado discursivo 
estratégico” (Siskind, 2016: 41) un “territorio escriturario” (Zanetti, 
2008: 538) que se alimenta de la relación conflictiva, ya sea dialécti-
ca, antitética o paradójica, entre lo particular y lo universal, lo otro 
y lo propio, lo global y lo local y establece un vínculo tenso con el 
nacionalismo (Gramuglio, 2013: 371) y, en ciertos contextos, con el 
internacionalismo (Salomon, 1986: 198). La noción ha dado marco a 
renovados debates en los últimos veinte años, sobre todo a partir de 
la publicación del libro de Pascale Casanova, La república mundial de 
las letras (2001), del ensayo de Franco Moretti “Conjectures on World 
Literature” (2000) y del desarrollo de los “estudios transatlánticos”. 
Más allá de las diversas inflexiones, todas involucran una relación 
compleja entre metrópolis y periferia.

El concepto ha operado en ámbitos polémicos y ha adquirido 
acepciones surgidas de los debates generados en ellos. Se trata de 
una noción que, en el marco de la globalización, ha recibido críticas 
desde posiciones atentas a los estudios culturales y poscoloniales, 
con el consiguiente interés en las culturas y literaturas subalternas, 
minoritarias y periféricas. 

El término tiene una fuerte conexión con el de universalismo. 
La escena fundante de esta imbricación está datada el 31 de enero 
de 1827, en la que Goethe, en una de sus conversaciones con Johann 
Peter Eckermann, dictaminó que “el concepto de literatura nacional 
ya no tiene sentido; la época de la literatura universal (Weltliteratur) 
está comenzando y todos debemos apresurarnos para impulsar su 
advenimiento” (1984: 166).
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Si bien “el término Weltliteratur ya había sido usado por el his-
toriador August Ludwig von Schlözer en Isländischen Literaturund 
Geschichte (1773), e incluso antes por Christoph Martin Wieland en 
relación a la traducción de las epístolas de Horacio” (Ruiz, 2017: 154), 
la Weltliteratur es la que estimuló derivas y reformulaciones que lle-
gan a la actualidad. La premisa del poeta alemán expresa uno de los 
problemas centrales para ciertos escritores y grupos de la literatura 
latinoamericana: cómo se constituye un lugar en el mundo desde la 
periferia. El reconocimiento de encontrarse en los bordes, sumado 
a una permanente referencia a las tradiciones europeas y nortea-
mericanas, forma parte esencial de la literatura y de la política de la 
región. 

Ángel Rama, en Transculturación narrativa en América Latina, pu-
blicado como ensayo breve en 1974, y como libro en 1982, sostiene 
que la tendencia cosmopolita tiene un carácter episódico y situado; 
asimismo, opone dicha categoría a la denominada transculturadora 
(v. transculturación), a la que le otorga un mayor valor cultural y 
político. Gonzalo Aguilar polemiza con el crítico uruguayo en Episo-
dios cosmopolitas en la cultura argentina, donde se propone “deshacer 
esta jerarquización a partir de la idea de que ambas tendencias en-
frentan diferentes problemas (incorporarse a la literatura universal 
en el caso de la cosmopolita, incorporar a las culturas orales en el de 
la transculturadora) y de que sus alcances político-culturales varían 
históricamente” (2009: 10).

En lo que coinciden Rama y Aguilar –el primero se refiere a la 
literatura latinoamericana, el segundo, al ámbito literario y cine-
matográfico argentino– es en que no hay una continuidad cosmo-
polita, sino ciertos momentos pregnantes. El crítico argentino traza 
una sucesión de episodios cosmopolitas en las obras de Rubén Darío, 
Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Leopoldo Torre Nilsson, Hugo 
Santiago, Oliverio Girondo y Rodolfo Walsh, entre otros, para esta-
blecer las relaciones entre territorio y universalidad que determina-
ron el proceso de modernización de la cultura argentina durante el 
siglo XX. Aguilar denomina “cosmopolitismo marginal” a la forma 
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que resultó hegemónica a lo largo de ese período, caracterizada por 
ampliar los universales y entrar en el repertorio internacional con 
un acento propio. Para estos autores era fundamental su relación 
con las culturas metropolitanas y de ahí la denominación de “mar-
ginales”. Esa ubicación estratégica les permitía tanto cuestionar los 
universales de los centros dominantes como legitimarse dentro de 
sus propias culturas. Aguilar considera que la lectura del supuesto 
de la universalidad le otorgó a la literatura argentina la posibilidad 
de investigar en las relaciones complejas entre lo local y lo moderno.

En coincidencia con la perspectiva de Aguilar, María Teresa Gra-
muglio se refiere a momentos cosmopolitas puntuales, como el ro-
manticismo argentino, el modernismo, las vanguardias del veinte, 
los proyectos de la revista Sur y la narrativa del boom. Teniendo en 
cuenta los aportes de Moretti y Casanova, así como las críticas efec-
tuadas a ambos modelos en América Latina en la literatura mundial, 
Gramuglio propone superar el ensimismamiento de lo nacional a 
través de la consideración de las literaturas nacionales en el interior 
de “redes” transnacionales, sin desconocer que esta construcción 
pone en juego las competencias disciplinarias y las tomas de posi-
ción estéticas e ideológicas de cada crítico (2013: 370). Respecto de las 
críticas efectuadas a “la literatura mundial”, Ignacio Sánchez Prado 
ha censurado sus modelos hegemónicos, tal como lo plantean Mo-
retti y Casanova, en los cuales definen “agendas que corresponden 
estrictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos” y don-
de “Latinoamérica sigue siendo el lugar de producción de ‘casos de 
estudio’, pero no un locus legítimo de enunciación retórica” (2006: 9).

Como ya se señaló, diversos investigadores coinciden en la per-
cepción de momentos de mayor pregnancia cosmopolita en la lite-
ratura y la cultura latinoamericanas y, más allá de los repertorios 
diseñados por cada uno, hay una convergencia: el origen del cosmo-
politismo latinoamericano se ubica en el modernismo hispanoame-
ricano y, en particular, en las dos grandes figuras que cohesionaron 
la empresa continental: José Martí y Rubén Darío. Sin embargo, a 
causa de la diferente colocación de uno y otro en el ámbito político e 
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intelectual, críticos recientes han visto en el segundo el epítome del 
cosmopolitismo y han valorado la relación de paridad que estable-
cen con la literatura mundial.

Susana Zanetti señala que Martí y Darío encarnan el pasaje del 
letrado decimonónico (v. letrado americano) que, centrado en la 
actividad intelectual, cambia de foco, pasando del privilegio de lo 
político –es el caso de Martí, en donde el deber con la independencia 
de Cuba silencia al poeta que habita en el cubano– a la afirmación 
de la autonomía y del saber del arte, encarnada en el poeta Rubén 
Darío como respaldo para intervenir en el mundo de las ideas. La 
investigadora lee en el poeta nicaragüense un nuevo tipo de intelec-
tual, el intelectual artista, “para insistir en la primacía del trabajo 
intelectual fundado en todas las posibilidades de la palabra” (2008: 
523). Más allá de esta distinción, Zanetti establece un interés común 
en ambos por revitalizar en un todo indisoluble la lengua y el pen-
samiento hispanoamericanos, desligados de todo esencialismo. Sin 
embargo, en la necrológica de Darío, publicada en La Nación de Bue-
nos Aires del 1 de junio de 1895, por la muerte de Martí en el comien-
zo de la guerra de la independencia de Cuba, Zanetti lee una fisura 
en el proceso de constitución del intelectual en América Latina, y la 
considera “la más audaz manifestación” de los modernistas contra el 
sometimiento del artista a la autoridad de la nación (2008: 524). En la 
necrológica, Darío impugna la sujeción del artista a valores y prácti-
cas ajenas al arte, en una época vinculada a una dirigencia positivis-
ta que quería resolver la “cuestión nacional”. Es pertinente resaltar 
esta necrológica, pues constituye un momento de tensión central en-
tre nacionalismo y cosmopolitismo en América Latina y atañe a las 
recolocaciones del rol del artista en la sociedad finisecular.

Para la “literatura mundial” y los “estudios transatlánticos”, el 
modernismo se presenta como el comienzo de una internaciona-
lización de la cultura que reordena el mapa literario, al desplazar 
la inquietud por las identidades nacionalistas hacia la idea de un 
“mundo” compuesto de flujos asimétricos entre centros y periferias.
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Mariano Siskind concibe la pertinencia de la “literatura mundial” 
para considerar el fin du siècle latinoamericano. Para el investigador, 
el cosmopolitismo modernista opera como “un entramado discursi-
vo estratégico, calculado, que intentaba negociar un lugar de enun-
ciación a la vez particular y universal, en el contexto de la hegemonía 
global de la cultura moderna (…), en franca oposición a modalidades 
locales de esa hegemonía particularista, nacionalista, hispanófila o 
etnocéntrica” (2016: 41). Siskind reconstruye un archivo cuyo núcleo 
son los discursos sobre literatura mundial del modernismo hispano-
americano, articulados en torno a un deseo de mundo (2016: 39) que 
observa desde una óptica cosmopolita la modernización local. A la 
luz del corpus, el autor sostiene que los modernistas configuraron 
un imaginario en el que obras y autores locales y extranjeros eran 
concebidos como partes “de una comunidad organizada alrededor 
de estéticas modernizantes que determinan el horizonte de signifi-
cación de las prácticas modernistas” (2016: 154). Al interrogante de 
cómo conciliar un campo cultural “obsesionado por su diferencia” 
(2016: 186) con la idea de una apertura hacia la universalidad, el críti-
co responde que esta tensión no llega a resolverse; por el contrario, se 
convierte en una característica inherente a la cultura latinoamerica-
na que aún hoy consigue convocar intereses y debates.

Siskind interroga la paradoja de la ineludible mediación france-
sa del universalismo literario de Rubén Darío. Según su argumenta-
ción, su francofilia no resulta en una posición mimética y parasitaria 
neocolonial, como se ha señalado con frecuencia, sino en un creati-
vo “uso de Francia” como vía de acceso a la modernidad. Lo francés, 
como ventana a las literaturas del mundo, en la especificidad del 
contexto latinoamericano, traería aparejado para Darío y el moder-
nismo la promesa de emancipación cultural respecto de la tiranía de 
lo local.

En la polémica entre Darío y Paul Groussac, en ocasión de la pu-
blicación de Los raros (1896), el crítico se detiene en la relación de la 
poesía latinoamericana con Francia como formadora cultural (v. 
los raros). Los conceptos de originalidad e imitación que Groussac 
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instala en la polémica son una oposición que Darío no solo rechaza, 
sino que deconstruye. La respuesta dariana a Groussac permite leer 
una concepción del poeta nicaragüense: ser moderno es “particulari-
zar lo universal y universalizar lo particular” (278), de manera tal que 
se desactivan las relaciones jerárquicas preexistentes. El fuerte en-
tramado entre universalidad y particularidad ha tenido sus derivas 
críticas en los trabajos de Caresani (2016) y Colombi (2017).

Cosmopolitismo del pobre

“Cosmopolitismo del pobre” es el título de un ensayo publicado por 
Silviano Santiago, inicialmente en 2002, republicado en 2004, 2012 
y 2018, donde el crítico propone que existe un viejo multiculturalis-
mo cuya referencia en cada nación postcolonial es la civilización 
occidental, conforme a como la definieron los conquistadores y pos-
teriormente los primeros colonizadores y los grupos que los suce-
dieron. Pese a abogar por la convivencia pacífica entre los diversos 
grupos étnicos y sociales que entran en contacto en cada melting pot 
nacional, este multiculturalismo, donde “habla la voz impersonal 
y sexuada del estado-nación” (2018: 233), confirió a ciertos grupos 
sociales prácticas y teorías para que todos fueran violentamente 
europeizados como ellos. Las líneas dominantes de este multicultu-
ralismo fueron el exterminio de los indios, el modelo esclavista, el 
silencio de las mujeres y de las minorías sexuales. Pero hay otro tipo 
de multiculturalismo que, divergente del asumido por la etnocéntri-
ca formación anterior de los hombres del ochenta del siglo XIX (uno 
de sus representantes es Salvador de Mendonça, en Brasil), Santiago 
percibe en los migrantes pobres de las megalópolis o en los margina-
dos posmodernos de los estados-naciones. Se trata de aquellos que 
se ven obligados a adoptar forzosamente la cultura dominante para 
subsistir, pero la articulan en variantes menos reverentes y la pro-
yectan sobre nuevas formas de comunidad, como las organizaciones 
no gubernamentales (ONG) y el apoyo de la sociedad civil de cada 
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Estado-nación. El carácter supranacional de las ONG y el uso de los 
avances tecnológicos de la informática permiten el desarrollo de este 
nuevo multiculturalismo.

En el segundo esquema del multiculturalismo, Santiago seña-
la que la pérdida de la condición utópica de nación que había sido 
imaginada por una élite intelectual, política y empresarial, genera 
que el Estado nacional se reconfigure en clave cosmopolita para 
adecuarse a las determinaciones del flujo del capital transnacional, 
es decir, se trata de una formación que contempla tanto a sus nue-
vos habitantes, como a aquellos que habían sido marginados por el 
proceso histórico. La redefinición cosmopolita y pobre de la cultura 
que propone Santiago tiene como polos a Brasil y a África, propicia 
encuentros internacionales de arte negro, en los que se intenta su-
perar la desinformación sobre la cultura negra de la diáspora o el 
desconocimiento de los aportes de algunas naciones como Angola, 
tan influyente en la formación cultural brasileña. En la base de esta 
concepción se insta al diálogo entre culturas marginadas que se des-
conocían, propiciando el conocimiento y reconocimiento mutuo a 
través del intercambio entre viajeros ilustres y jóvenes artistas de 
las favelas o de manifestaciones culturales que logran trascender la 
marginalidad para obtener lugares destacados en la dramaturgia y 
el cine nacional, como Cidade de Deus. En un trabajo reciente titula-
do “Deslocamentos reais e paisagens imaginárias: o cosmopolita pobre” 
(2017), Santiago retoma y explicita algunas concepciones teórico 
críticas implícitas en su artículo “Cosmopolitismo del pobre”. La ca-
tegoría ha sido revisitada por la crítica académica y, en algunos con-
textos, se la ha vinculado a la de entre-lugar (v. entre-lugar). Entre 
las investigaciones recientes, figuran los artículos y conferencias de 
Aguilar (2014), Link (2016) y Caresani (2017), los dos últimos centra-
dos en las operaciones de traducción y sutura darianas (v. los raros).
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Mariana Rosetti

Desde mediados del siglo XX se han sucedido diversas aproximacio-
nes críticas a los discursos de los grupos criollos en los virreinatos 
americanos tendentes a situar dichas voces tras coordenadas pre-
cisas, ya sea identitarias, culturales, nacionales o patrióticas. Entre 
ellas, se destacan las de “linaje patriótico” (Los orígenes del naciona-
lismo mexicano, Brading, 1980), “conciencia criolla” (Viaje al silencio, 
Moraña, 1998), “agencias criollas” (Mazzotti, 2000), “epistemología 
patriótica criolla” (Cómo escribir la historia del Nuevo Mundo, Cañiza-
res-Esguerra, 2007), “la retórica del desagravio” (Altuna, 2009), entre 
otras. En todas estas categorías se plantea la necesidad de caracte-
rizar la retórica criolla, de captar sus matices y de vincularla sea al 
proceso político-cultural del Barroco como al de las emancipaciones 
hispanoamericanas. Dentro de tal perspectiva, se presenta al discur-
so criollo como aquél que surge para reivindicar los derechos gene-
rados por los espacios que habitan, poseen o desean ciertos sectores 
o estamentos de la sociedad colonial (sean estos simbólico-cultura-
les, socioeconómicos, jurídicos o políticos). En muchos casos, la rei-
vindicación criolla se considera esencial entre identidades dispares 
que comienzan por el siglo XVII a perfilarse, aparentemente, en ene-
migas irreconciliables (español/americano; advenedizos/criollos). 
Sin embargo, y siguiendo el trabajo Poéticas de lo criollo realizado por 
David Solodkow y Juan Vitulli (2009), lo criollo es un sema inestable 
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que es re-elaborado y transformado asumiendo distintos sentidos 
de acuerdo a la situación enunciativa en la que se halla inscripto 
y los enunciadores que lo utilizan en un contexto, por lo general, 
polémico.

A modo de construir un mapa conceptual sobre el término crio-
llo, creemos preciso señalar que comenzó a ser utilizado como he-
rramienta crítica a mediados del siglo XX, específicamente en 1951, 
por parte de Juan José Arrom, quien se propuso en ese momento 
seguir la trayectoria de esta palabra y observar los matices que fue 
adquiriendo en los cuatro siglos que llevaba de vida en nuestro idio-
ma castellano (“Criollo: definición y matices”). Para eso, Arrom con-
figuró un orden cronológico que le permitió rastrear la inserción de 
esta voz en los escritos de fines del siglo XVI, en especial en Historia 
natural y moral de las Indias, del padre José de Acosta (1590), en los 
Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega (1609) y en un poema 
de Silvestre de Balboa escrito en Cuba en 1608. En estos tres casos, 
Arrom observó que la voz indicaba un nombre puesto a los hijos de 
españoles nacidos en Indias. Sin embargo, es la obra del Inca Garci-
laso la que le permitió a este investigador reflexionar sobre el térmi-
no ya que, de las tres fuentes consultadas, el Inca como enunciador 
mestizo y americano fue el primero que buscó explicar esa voz, darle 
densidad semántica. En la Primera Parte de sus Comentarios Reales, 
el Inca explica que fue un nombre que inventaron los negros de Gui-
nea para nominar a los hijos nacidos en las Indias, marcando así 
la diferente calidad de aquellos nacidos en la patria de la progenie 
nacida en tierras ajenas. Esta primera denominación, ajustada a un 
grupo delimitado de personas, caracteriza a la vida en las Indias de 
forma degradada: el solo hecho de nacer en estas tierras implicaba 
la pérdida de derechos y de pureza ligados a la tierra de proceden-
cia. La explicación del Inca le permitió a Arrom trazar una línea de 
usos y reapropiaciones de este término, primero, con un carácter ju-
rídico-legal por los hijos de conquistadores españoles; en un segun-
do momento, por letrados durante el barroco de Indias (v.) ligado 
a un carácter cultural y, finalmente, a un uso politizado asociado 
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al término de patriotismo americano por insurgentes o revolucio-
narios en las independencias hispanoamericanas. En diálogo con 
lo que sostiene Arrom, recurrimos a José Antonio Mazzotti (2016), 
quien aclara que el término “criollismo” deriva del de “criollo”, que 
es una hispanización del término portugués crioulo, originalmente 
referido a los hijos de africanos nacidos fuera de África (v. negritud/ 
creolité).

En vínculo con lo señalado por Arrom y Mazzotti, el estudio de 
Bernard Lavallé, Promesas ambiguas (1993), señala que este uso sec-
torial se vio reutilizado para designar a los hijos de conquistadores y 
encomenderos españoles a mediados de 1560, en medio de las revuel-
tas políticas por la fallida aplicación de las Leyes Nuevas de 1542 y la 
lucha de los hijos de los colonos europeos por hacerse de un empleo 
de jerarquía en la burocracia colonial imperante o en defensa del 
beneficio económico de la encomienda. Lo interesante de estos en-
foques es que destacan que lo criollo no es concebido como un pro-
blema de tipo racial sino cultural, político y, en muchos de los casos, 
jurídico-económico. La categoría de criollo se refiere más bien a un 
fundamento social y legal, antes que estrictamente biológico. Impli-
ca también un sentimiento de pertenencia a la tierra y un afán de se-
ñorío presentes incluso en los conquistadores, antes de que nacieran 
los primeros criollos, como proponen Jacques Lafaye en Quetzalcóatl 
y Guadalupe (1993) y Bernard Lavallé, en “Del ‘espíritu colonial’ a la 
reivindicación criolla…” (1978), así como una aspiración dinástica 
basada en la conquista que distinguía a sus miembros del resto del 
conjunto social de los virreinatos (Mazzotti en “Resentimiento crio-
llo...”, 2000).

Este sema o categoría discursiva asume distintos significados 
a lo largo de los años y de las necesidades de los enunciadores que 
lo utilizaron. Para sistematizar los distintos momentos y posicio-
nes discursivas, consideramos fundamental retomar el trabajo de 
Solodkow y Vitulli (2009), quienes se alejan de un criterio diacróni-
co-evolucionista para trabajar, por el contrario, con series tempora-
les-discursivas en las que prevalece un locus discusivo específico. Así, 
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estos investigadores estipulan tres series del uso del sema criollo en 
América.

Primera serie (1560-1600): el nombre criollo, su utilización este-
reotípica, se asocia a una atribución nominal que la metrópoli im-
puso sobre un sujeto doble: el esclavo africano de padres africanos, 
pero nacido fuera de África; en segundo lugar, y por carácter traslati-
cio, el europeo blanco nacido en América o el “hijo del conquistador”. 
En esta serie el término posee un significado negativo. Los metropo-
litanos empezaron a utilizar este atributo para diferenciarse de los 
europeos nacidos en América, de ahí la noción de estereotipo, que 
Solodkow y Vitulli retoman del trabajo de Homi Bhabha, El lugar de 
la cultura.

Segunda serie (1600-1700): se trata de las estrategias políticas, 
ideológicas y retóricas del criollo en su negociación con la razón 
imperial. Se produce entonces una transacción entre el Imperio es-
pañol y la ciudad letrada americana (v. ciudad letrada). Solodkow 
y Vitulli nominan esta serie como “agencias criollas”, retomando la 
categoría crítica de Mazzotti. Mientras, según Moraña (1998), en esta 
etapa surge el “espíritu criollo” o la “conciencia criolla”. En esta serie 
observamos la atribución auto-identitaria del criollo y la relación 
conflictiva del discurso criollista con el pasado indígena. Por ello, 
Solodkow y Vitulli explican la necesidad que tuvieron los criollos, 
sobre todo el sector letrado, de inventar en las distintas produccio-
nes escritas un “indígena-artefacto”, un indígena arqueológico del 
pasado mítico, es decir, un indígena discursivo, distante de los indí-
genas existentes que les permitiera a los letrados criollos configurar 
un contra estereotipo de la mirada europea sobre los americanos.

Tercera serie (1700-1810): Vitulli y Solodkow asocian esta serie 
a un explícito sentimiento americanista de independencia con re-
lación a la metrópoli. Para ello, retoman las observaciones de An-
thony Padgen (“Identity Formation in Spanish America”, 1987) y las de 
Mariano Picón Salas (De la conquista a la independencia, 1944) en lo 
referente a la ubicación estratégica de los intelectuales y la culta bur-
guesía urbana en el aprovechamiento y dirección de los espontáneos 
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movimientos populares. Para esta serie, Solodkow y Vitulli retoman 
la categoría de “conciencia criolla” elaborada por Mabel Moraña, 
pero la unen a problemáticas político-culturales marcadas. Esta se-
rie amalgama ideológica y políticamente dos tradiciones cultura-
les aparentemente distantes, como fueron la del Barroco y la de la 
Ilustración. Gracias a los estudios de David Brading (Orbe indiano, 
1991) y de Anthony Higgins (Archivo criollo, 2000), los investigadores 
articulan la conexión entre el aporte de la ilustración de jesuitas exi-
liados, las luchas de reivindicación cultural de los letrados criollos 
americanos del siglo XVII y las luchas político-ideológicas de algu-
nos sectores americanos previas a las revoluciones e insurgencias 
independentistas.

La organización en series temporales y discursivas de Vitulli y So-
lodkow nos permite sortear los inconvenientes con los que se han 
topado muchos investigadores a la hora de analizar la categoría del 
criollo en los textos de las colonias hispanoamericanas y, en especial, 
en el vínculo entre el Barroco de Indias con los procesos de emanci-
pación hispanoamericanos. Al respecto, las categorías de “concien-
cia criolla” de Moraña, de “espíritu criollo” de Lafaye, de “patriotismo 
criollo” de Brading, el de “retórica del desagravio” de Altuna y el crio-
llismo como lo entiende Arrom, se concentran en el estudio del crio-
llismo como prisma de lectura de la sociedad, como posicionamiento 
crítico de base, mezcla de construcción identitaria ligada a la patria 
y a los sentimientos que el lugar de vida genera en el enunciador. 
Si bien estas categorías nacen de las problemáticas particulares de 
los sectores criollos americanos durante el Barroco, lo cierto es que 
plantea al criollismo como dador de sentido de las naciones america-
nas que se gestan luego de la década de 1830 en tierras americanas. 
Esta continuidad y explicación del patriotismo criollo como dador 
de sentido del nacimiento de las naciones es consolidada por Bra-
ding con sus obras Los orígenes del nacionalismo mexicano (1980) y 
Orbe indiano (1991) y tuvo sus ecos en las obras de Octavio Paz (Las 
trampas de la fe, 1982) y de Benedict Anderson (Comunidades imagina-
das, 1993). Nos referimos a la condición de orfandad de los sectores 
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criollos, aislados e incomprendidos, que forjan una separación de la 
metrópoli debido a la ingratitud y maltrato de España.

Por otro lado, encontramos otras categorías críticas que, si bien 
surgen para analizar producciones propias del Barroco o de las 
emancipaciones hispanoamericanas, pueden utilizarse como herra-
mientas discursivas para ambos contextos, ya que iluminan proble-
máticas retóricas y enunciativas. Nos referimos a las de “agencias 
criollas”, de Mazzotti, “epistemología patriótica criolla”, de Cañiza-
res Esguerra, “poéticas criollas”, de Solodkow y Vitulli, “poses crio-
llas”, de Vitulli (2013) y, sobre todo, las de “archivo criollo”, de Higgins 
(2000) y de Anna More (2012). Estas categorías se concentran en ana-
lizar en cada texto en particular la sistematización de jerarquías y 
fraternidades intelectuales, jurídicas o políticas de los enunciadores 
que se construyen como criollos en y a lo largo del texto, a través de 
deixis particulares (Instable puente, Vitulli, 2013), estrategias de ar-
mado de los escritos e inscripción en géneros determinados y, sobre 
todo, a través de la arqueología del saber o genealogía de autoridades 
antecedentes con los cuales estos letrados criollos dialogan. Como 
sostienen Higgins y More, el criollismo puede entenderse como un 
procedimiento, una metodología, tanto para leer posicionamientos 
enunciativos y problemáticas retóricas de los letrados criollos, como 
para recuperar un gesto de armado de archivo del saber criollo sobre 
el pasado y las riquezas americanas. 

Esta entrada no estaría completa si no hiciéramos referencia a 
la unión semántica que Ángel Rama estipuló entre el criollismo y la 
ciudad letrada (v.) en las sociedades coloniales americanas. La or-
ganización de un discurso unánime, homogéneo (que prefiguraría 
lo que luego sería considerado bajo el concepto de “nación”) queda, 
según Rama, en manos de los letrados que manejan los signos escri-
turarios y que conforman a través de la cultura escrita una visión 
de lo que se quiere para América y para sus respectivos pueblos. La 
construcción de la imagen de los letrados criollos como intérpretes 
y guardianes de la escritura le permite a Rama elaborar el concepto 
de ciudad letrada como prótesis jurídico-cultural de los cambios y 
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reivindicaciones del sector heterogéneo criollo en reclamo de sus de-
rechos económicos y burocráticos desoídos desde mediados del siglo 
XVI por la Corona española. Es decir, frente a las injusticias vividas 
por los criollos, y en especial por los letrados, Rama concibe el espa-
cio simbólico y protector de la escritura jurídica como el lugar por 
excelencia de los criollos de demostrar sus capacidades intelectuales 
y administrativas, como remedo frente a las injusticias burocráticas 
y jurídicas. Este concepto representa la asunción de la letra por par-
te de los criollos como muro de contención frente al abandono del 
reconocimiento feudal por parte de la Corona española y la salva-
guardia de la letra escrita frente al desarrollo caótico del habla popu-
lar. Los sueños feudales incumplidos (feudal dreams, según Antonio 
Annino, 2008) llevarían a los letrados criollos a buscar en el saber 
y en el reconocimiento académico un modo de recompensa ante la 
carencia de representatividad política y económica establecida por 
la Monarquía española respecto a los americanos. Antonio Annino 
entiende este concepto, feudal dreams, como el desconocimiento por 
parte de la Corona española de los derechos feudales propios de los 
hijos de los conquistadores a causa de la implementación de las Le-
yes Nuevas (1542) que implicaron el cese hereditario de la figura de la 
encomienda. Esta medida económico-social se vinculó al problema 
político constitucional más importante: es decir, el reconocimien-
to por parte de la Corona de la existencia en Nueva España de una 
aristocracia territorial con privilegio al autogobierno propio. En pa-
labras de Annino:

De manera que la disputa acerca de los cargos, más que expresar 
el anhelo a una “nación”, fue la forma peculiar que adquirió en las 
Indias aquella tensión entre Corona y estamentos que en la Euro-
pa se manifestó alrededor de los fueros parlamentarios… La antigua 
idea hispánica del ‘pacto’ tuvo en América un desarrollo muy pecu-
liar porque no se fundó en asambleas parlamentarias. A lo largo de 
la época de los Habsburgos, la consolidación de la sociedad política 
hispano-criolla se dio según patrones que nacieron tanto de lo que 
se llamó la ‘debilidad’ de la Corona –cuya expresión máxima fue la 
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venta “ilegal” de cargos– como de los dilemas planteados por la de-
rrota del feudal dream criollo. (2008: 43-44).

Los estudios de Cañizares Esguerra, Mazzotti, Vitulli y Solodkow, Hi-
ggins, entre otros, nos permiten reflexionar sobre la aparente homo-
geneidad de la ciudad letrada criolla. Estas investigaciones abren la 
posibilidad de observar un conjunto de diversas ciudades letradas en 
constante pugna y en diálogo con el “surgimiento de una plurisubjeti-
vidad –en el sentido que está tomada por varios órdenes simbólicos– 
y de una multiposicionalidad –en el sentido de los desplazamientos 
subjetivos–” (Vitulli-Solodkow, 2009: 41). Estos estudios nos permiten 
plantear el criollismo como sema polisémico, deíctico y, sobre todo, 
dinámico que debe actualizarse y repensarse en cada producción es-
crita, en cada discurso y en respuesta a problemáticas contextuales 
determinadas.
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María Inés Aldao

La crónica mestiza, perteneciente al vasto y complejo universo del 
archivo latinoamericano (v. archivo latinoamericano), constituye 
un subgénero de la cronística colonial que se caracteriza por narrar 
la conquista de América, el pasado de los pueblos que la habitaron y 
la dificultosa reorganización del territorio a través de la incorpora-
ción oscilante de elementos de las tradiciones occidental e indígena. 
El enunciador de este tipo de crónica difiere del de otras de tradición 
occidental en tanto retoma conceptos, recursos, sintagmas, modos 
del decir, pero, a la vez, hace uso de una enunciación única. Tal es el 
caso de crónicas tan disímiles entre sí como Relación de Texcoco, de 
Juan Bautista Pomar, Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camar-
go, Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos e Historia de 
la conquista, de Cristóbal del Castillo, Crónica mexicayótl, de Hernan-
do de Alvarado Tezozomoc, Obras históricas, de Fernando de Alva  
Ixtlilxóchitl, Historia de las Indias e islas de Tierra Firme, de Diego Du-
rán, Historia general de las cosas de la Nueva España, de Bernardino 
de Sahagún, Comentarios reales, del Inca Garcilaso de la Vega, Nueva 
corónica y buen gobierno, de Guamán Poma de Ayala, por nombrar 
algunas. Todos estos textos pertenecen a cronistas de distinta proce-
dencia (mestiza, indígena, religiosa), zona (área andina y novohispa-
na, pero, además, diversos pueblos) y periodo (siglos XVI y XVII), por 
lo cual la crónica mestiza abarca un amplio espectro de discursos 
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que, aun pertenecientes al mismo subgrupo, oscilan en tonos, temas 
y posicionamientos.

Este término, vinculado estrechamente a la categoría de mestiza-
je (v.), ha suscitado un debate de larga data. En Historia de la literatura 
náhuatl, Ángel María Garibay (1953) propone que la crónica mestiza 
es un tipo de texto que forma parte de la literatura colonial y que 
incorpora elementos de las tradiciones indígena y occidental. El tex-
to de Garibay es pionero en la idea de que el origen del cronista no 
determina el género de su obra. Martin Lienhard retoma estos postu-
lados y plantea que la crónica mestiza es un “grupo de textos que casi 
independientemente del origen étnico de sus autores, reelaboran 
materiales discursivos o reales de la historia americana a través de 
unos procedimientos narrativos (verbales y/o pictográficos) de tradi-
ción heterogénea (indígena y europea)” (1983: 105). Según Lienhard, 
la crónica mestiza está ligada a los centros de poder colonial que 
habían sido capitales indígenas: México-Tenochtitlan, Texcoco, Tlax-
cala, Cuzco, y puede estar escrita en español o en náhuatl. Otros crí-
ticos prefieren obviar el término y proponen, por ejemplo, “discurso 
transcultural” (Velazco, 2003), “discurso historiográfico de tradición 
indígena” (Romero Galván, 2003, Pastrana Flores, 2009), “crónica in-
dígena” (Inoue Okubo, 2007). Sin embargo, más allá de las disputas 
críticas por la clasificación de estos textos, conviene tener en cuenta 
que son, ante todo, “discursos de persuasión” (Poupeney Hart, 1992: 
124) que manifiestan en mayor o menor medida “un malestar en la 
Colonia, una disidencia, una crítica del presente colonial” (Lienhard, 
1990a: 70). Si bien esta crónica se vale del discurso del conquistador 
e intenta homologarlo, la idea de que es lo mismo leer los escritos de 
un fraile, un soldado o un mestizo desvirtúa las peculiaridades retó-
ricas de la crónica mestiza y la encasilla dentro de un gran grupo que 
presenta, en realidad, multiplicidad de diferencias.

Afirma Noé Jitrik en Historia de una mirada que todo texto es un 
cruce (1992: 221). Teniendo esto en cuenta, las crónicas mestizas no 
deben abordarse desde la tajante subdivisión entre las “miradas” 
española e indígena. Tampoco desde una “mirada mestiza”, ya que 
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lo mestizo no es el resultado del recuerdo de lo indígena desde la 
perspectiva occidental. Cada texto mestizo adopta una modulación 
única, afín a los intereses y objetivos del cronista. Se gestan, de esta 
manera, tipos de enunciación distinta que, no obstante, presentan 
similitudes, y que se pueden aunar en una retórica mestiza.

Estas crónicas poseen innegables cruces temáticos con las cróni-
cas de tradición occidental (evangelización como liberación, exalta-
ción de ciertos aspectos del pasado indígena y crítica de las prácticas 
paganas, importancia de la erradicación de la idolatría, entre otros), 
un estilo similar (alusiones bíblicas, comparaciones, discurso me-
tafórico, hincapié en el trabajo con diversas fuentes, minuciosidad 
descriptiva, anticipos textuales, cierta voluntad de organización 
discursiva, relevo de figuras de conquistadores, entre otras marcas) 
y juicios de valor semejantes (en torno a la conquista, la evangeli-
zación y los españoles, por ejemplo), entre otros componentes. Se 
produce, de esta manera, un discurso similar al del conquistador y 
del misionero, pero nunca idéntico. Si al sujeto colonial (v.) no se 
lo puede pensar desde una sola posición, ya que responde a una red 
de situaciones que complejizan su perspectiva (Adorno, 1995), estas 
posiciones simultáneas se evidencian en la enunciación de la cróni-
ca mestiza, que, al narrar el pasado o presente indígena, ingresa en 
un entramado de transculturación (v.) que lo distancia y acerca al 
mismo tiempo a la cultura indicada como otra.

La crónica mestiza presenta las siguientes características: en 
primer lugar, describe el origen o la ciudad de la que descienden los 
cronistas (o el origen del pueblo en el que se ha instalado al arribar 
a América) a través de una aproximación oscilante con el pasado in-
dígena que, en muchos casos, constituye un verdadero panegírico. Si 
bien en ella la adhesión a lo indígena y lo español es ambigua, la ads-
cripción al cristianismo es clara y rotunda. El “nosotros” en la cró-
nica mestiza se identifica no con el español conquistador sino con 
el cristiano. En efecto, su enunciador se jacta del hecho de ser cris-
tiano, pero cuanto más cercano a la tradición indígena es su posicio-
namiento, más explícita es su adhesión al cristianismo. En segundo 
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lugar, presenta una visión condenatoria, pero, en general, matizada 
o suavizada de los horrores de la conquista. De esta manera, pone 
en primer plano hechos y personajes que las crónicas de tradición 
occidental silencian. Asimismo, omite, reescribe y tergiversa la his-
toria de la conquista de acuerdo a los intereses de cada sujeto colo-
nial. En tercer lugar, puede considerarse un relato plegado, en tanto 
oscila en la incorporación de elementos de las tradiciones indígena 
y occidental que son incluidos en distinta y desigual proporción en 
cada crónica, como pliegues textuales, dependiendo de los objetivos 
e intereses de los cronistas y del contexto de producción y circula-
ción. Así, guarda similitudes (temáticas respecto del relevamiento 
del pasado, ideológicas respecto de su posicionamiento sobre la con-
quista) con las crónicas misioneras. De aquí que transforme pará-
bolas bíblicas en sucesos de los indígenas, trazando un puente entre 
ambas culturas. Esta crónica está sujeta en mayor o menor medida 
a lo pictórico, rasgo proveniente de la tradición indígena. Relación de 
Texcoco incorporaba imágenes que no se han conservado (aunque las 
alusiones a las mismas en el texto son constantes), Descripción de la 
ciudad y provincia de Tlaxcala, germen y origen de Historia de Tlaxca-
la, contiene pinturas, así como las historias de Durán y Sahagún y 
la Nueva corónica de Guamán Poma. Otra característica de la cróni-
ca mestiza es que destaca el papel de algunos conquistadores, como 
Hernán Cortés en el caso novohispano, como artífices de la conquis-
ta y de la consecuente introducción del cristianismo. En general, la 
visión sobre estos en la crónica, aunque inestable, suele ser positiva. 
Critica, entonces, las consecuencias de la conquista en tanto pérdida 
del mundo conocido (información, palacios, vidas). Respecto de esto, 
hace hincapié en la pérdida de fuentes, tanto escritas como orales. 
Además, plantea una versión de la historia que a todas luces difie-
re de la de los soldados cronistas. Así, pretende (re)contar, revisar la 
historia brindando una crítica no por matizada menos relevante a la 
conquista y a su relato. Por último, en la crónica mestiza se entrela-
zan voces opuestas que, ora panegirizan el pasado, ora alaban la con-
quista en tanto introductora de la fe cristiana. En relación con esto, 
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es producto de intertextualidades múltiples, dado que los cronistas 
se leen y copian constantemente (Pomar leyó a Durán y fue leído por 
Ixtlilxóchitl; Del Castillo y Muñoz Camargo se basaron en Sahagún; 
Chimalpahin conoció la obra de Del Castillo) evidenciando, de esta 
manera, una preocupación férrea por la transmisión de la historia. 
En este sentido, el cronista mestizo revisa, reinterpreta y reescribe a 
partir de la mezcla de elementos del pasado precolombino y los co-
nocimientos de la cultura colonial reformulando, así, la idea de su 
pasado y de la historia del mismo.

La oscilación como táctica es la marca fundamental de la crónica 
mestiza, ya que estos sujetos coloniales enuncian desde la inadecua-
ción que es, precisamente, el locus que les permite (y desde el cual 
pueden) deslizar su crítica, ya sea explícita o subrepticia. El enun-
ciador mestizo es, entonces, sujeto especular y destinatario implícito 
del texto (Mazzotti, 1996). Podemos leer en esta ambivalencia y osci-
lación de la crónica mestiza una suerte de queja velada por la cual el 
enunciador acusa al destinatario (el otro español, los funcionarios 
coloniales) de ser causante de la heterogeneidad colonial (v. hetero-
geneidad), como si dicha inscripción incómoda fuese, en realidad, 
un intento de adecuación y, a la vez, crítica al orden (colonial) esta-
blecido (impuesto). Es este entre-lugar (v.), táctica de colocación en 
ese mundo que (aunque no se explicite) le es hostil, el locus de enun-
ciación de la crónica mestiza. Por todo esto, al pensar en el enuncia-
dor de esta crónica no es viable hablar de adhesión ideológica a lo 
español; en todo caso, la suya es una táctica de supervivencia, y su 
texto, suerte de pedido de clemencia convertido en discurso. Tan he-
terogénea como el contexto en el que surge, tan compleja como la 
sociedad en la que estos cronistas deben vivir y escribir, esta identi-
dad nueva emerge de manera distinta según cada crónica, al poner 
en escena su “porfiada pulsión de la supervivencia” (Añón, 2012: 333).

La crónica mestiza gesta un tipo de retórica única, no homolo-
gable (aunque con elementos similares) a las crónicas de tradición 
occidental. En tácticas y recursos, el enunciador mestizo es afín al su-
jeto evangelizado que celebran (y esperan) los frailes en sus crónicas 
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misioneras. El enunciador mestizo se resiste a presentarse como 
totalmente indígena o español. Su lugar es el de nepantla entre dos 
tradiciones. La tensión, rasgo representativo de la retórica mestiza, 
está siempre presente en estos textos y, al igual que las problemáticas 
sociales de la caótica reorganización colonial, permanece irresuelta.
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Si bien comienza a circular en los estudios de la cultura y la literatu-
ra latinoamericana a partir de la publicación del libro Culturas híbri-
das. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, de Néstor García 
Canclini, en 1989, la noción fue ganando dimensión teórica a lo largo 
de la década de los noventa, en el marco de los debates que suscitó 
entre especialistas provenientes de las ciencias sociales y humanas. 
Culturas híbridas generalmente se utiliza para referir a las prácti-
cas simbólicas que cuestionan y accionan contra las concepciones 
cerradas de la identidad, propias de los relatos fundacionales del 
Estado nación moderno. En el campo de la crítica latinoamericana, 
las culturas híbridas se solapan con otras de similar valor epistemo-
lógico como las de heterogeneidad (v.) (Cornejo Polar), transcultu-
ración (v.) (Ortiz, Rama), mestizaje (v.) (Gruzinski), entre-lugar (v.) 
(Santiago), zona de contacto (v. ojos imperiales) (Pratt), empleadas 
para describir y explicar los cruces entre lo tradicional y lo moderno, 
lo hegemónico y lo subalterno, lo nacional y lo cosmopolita, lo oral y 
lo escrito, lo bajo y lo alto, el arte y la artesanía, lo mediático y lo fol-
clórico, en suma, los progresivos y vertiginosos desmantelamientos 
de las divisiones sobre las que se asentaban las parcelas disciplina-
rias de las humanidades y las ciencias sociales.

En el ámbito de la crítica poscolonial anglosajona, en forma pa-
ralela y hacia la misma época, la hibridez fue objeto de complejas 
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formulaciones teóricas. El término se utiliza para referir a la crea-
ción de nuevas formas transculturales generadas por la dominación 
colonial y ha girado básicamente en torno de los prejuicios raciales y 
de la sexualidad. Robert Young ha estudiado las derivas etimológicas 
de “híbrido/a” y las contradicciones y cambios de sentido que la mis-
ma palabra ha sufrido en el lapso de los últimos dos siglos. “Híbrido” 
ha sido una palabra profusamente usada en el siglo XIX para descri-
bir fenómenos fisiológicos y que a inicios del siglo XX se politiza y 
se hace contenciosa al desafiar la división cultural y la desigualdad.

El cambio de paradigma de la palabra híbrido/a en el siglo XX 
se inicia con la obra de Mijaíl Bajtín. En su investigación, lo híbrido 
remite a las fuerzas creadoras del lenguaje que quedan fuera del im-
perativo abstracto de las normas lingüísticas. El concepto funciona 
como herramienta para comprender la forma en que las corrientes 
descentralizadoras y centrífugas de la “palabra viva” penetran la 
novela, configurándola como un fenómeno dialógico: “En las capas 
bajas, en los escenarios de las barracas y las ferias suena el plurilin-
güismo de los payasos, la ridiculización de las lenguas y los dialectos, 
evoluciona la literatura del fabliaux y la sátira, de las canciones de la 
calle, de los proverbios y los chistes” (Bajtín, 1989: 90). En el marco de 
la teoría de la novela, la hibridación es un procedimiento específico 
que ocurre cuando en un mismo enunciado se presentan dos lengua-
jes sociales, de dos conciencias lingüísticas separadas por la época 
y/o por la diferenciación social. Si desde una perspectiva histórica, 
los lenguajes se modifican por la hibridación no intencional de las 
diversas lenguas que coexisten en el límite de un dialecto, de una len-
gua nacional; en la novela, la hibridación, se vuelve un procedimien-
to artístico intencional: “Toda novela, en su conjunto, es un híbrido 
desde el punto de vista del lenguaje, un híbrido intencional y cons-
ciente organizado desde el punto de vista artístico; no una mezcla 
mecánica, oscura, de lenguaje. (…) La imagen artística del lenguaje 
constituye el objetivo de la hibridación novelesca intencional” (Baj-
tín, 1989: 181-182) 



 157

culturas híbridas

Junto a las especulaciones de Bajtín, la noción de culturas híbri-
das encuentra otro punto de inflexión en las investigaciones socio-
lógicas de Robert Ezra Park sobre la experiencia urbana en Chicago 
a comienzos del siglo XX, como parte del descomunal movimiento 
migratorio experimentado en los Estados Unidos (Rita De Grandis, 
1997: 37). En “Human Migrations and the Marginal Man”, publicado en 
1928, Park recurre a las teorías de George Simmel sobre la vida en las 
ciudades modernas y a las especulaciones revolucionarias de George 
Sorel para abordar los híbridos que se gestaban desde el magma so-
cial de las migraciones y los cosmopolitismos de las urbes contempo-
ránea. El “hombre marginal” asume las características de un híbrido 
social. El modelo por excelencia es el judío errante que, en la ciudad 
moderna, donde vive extrañado pero definitivamente libre, reconfi-
gura la larga historia de la diáspora: 

No obstante, cuando los muros del gueto medieval cayeron y se per-
mitió al judío participar en la vida cultural de las gentes entre las que 
vivía, apareció un nuevo tipo de personalidad, a saber, un híbrido 
cultural, un hombre que vivía y compartía al mismo tiempo la vida 
cultural y las tradiciones de dos pueblos distintos; nunca dispuesto 
a romper del todo con su pasado y sus tradiciones –incluso si esto le 
hubiera sido posible–, y a causa del prejuicio racial, nunca aceptado 
por completo en la nueva sociedad donde trataba de hacerse un lu-
gar. Era un hombre en los márgenes de dos culturas y dos socieda-
des, nunca del todo fundidas ni penetradas entre sí. (Park, 2000: 15). 

Para Park, las culturas híbridas son resultado del contacto y de la 
mezcla social en la ciudad moderna, ella misma un híbrido, un es-
cenario privilegiado para la experimentación con nuevas formas de 
sociabilidad.

El libro de García Canclini hace de la ciudad de México, inmersa 
en el caos de una demografía desbordada desde fines del siglo XX, 
una coyuntura propicia para la configuración de un objeto de es-
tudio complejo. Asumiendo una perspectiva transdisciplinar, pudo 
desmantelar la clásica trilogía que distinguía entre culto / popular 
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/ cultura de masas, la que –a su vez– segmentaba áreas de conoci-
mientos: las humanidades dedicadas al estudio de la alta cultura, la 
antropología y el folclor abocadas al examen de las producciones po-
pulares y, por último, las ciencias de la comunicación especializadas 
en los medios de masas. En el ámbito de los estudios culturales, exis-
te un cierto consenso crítico que permite afirmar que Culturas híbri-
das. Estrategias para entrar y salir de la modernidad marcó un cambio 
de paradigma en el momento en que las disciplinas humanísticas y 
las ciencias sociales experimentaban las limitaciones de sus teorías 
y sus métodos frente a las profundas y aceleradas transformacio-
nes del mundo contemporáneo (Mojica, 2001: 5). El subtítulo del li-
bro acusa el impacto de las perspectivas filosóficas posmodernas en 
coincidencia con las políticas neoliberales que impusieron nuevas 
reglas de juego en el desempeño de las democracias de la región.

Las culturas híbridas remiten a las características que asume la 
modernidad en América Latina (v. modernidad literaria latinoa-
mericana) configurada por diversas transculturaciones, que no son 
patrimonio exclusivo de los sectores hegemónicos (como lo fueron 
los cruces interculturales producidos por las vanguardias de los 
veinte y las neo-vanguardias de los sesenta) sino que también son 
evidentes en las formas de reconversión económica y cultural de los 
migrantes campesinos y los movimientos sociales que readaptan sus 
saberes y prácticas cotidianas presionados por el mercado de bienes 
simbólicos (las industrias culturales, el turismo, las artesanías). Cul-
turas híbridas no solo diseña un objeto de estudio inédito, sino que, 
como lo ha señalado Jean Franco, también “es un libro en búsque-
da de un método” (en Mojica, 2001: 47). De ahí que el abordaje de la 
hibridación requiera del entramado de una serie de preguntas que 
en el trayecto irán encontrando soluciones parciales, provisorias y 
abiertas. Desde una serie de recorridos que dibujan movimientos de 
ida y vuelta, de entrada y salida, sobre las cuales pivotean los pro-
cesos de hibridación, emerge una constelación de palabras clave: 
ritualización / desritualización – colección / descolección – territo-
rialización / desterritorialización. En virtud de estos movimientos, 
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las hibridaciones pueden ser enunciadas como dilemas: ¿cómo cali-
ficar la modernidad en América Latina?, ¿es periférica, alternativa o 
desigual?, más aún, ¿es posible un modernismo sin modernización? 
Adoptar la perspectiva de las culturas híbridas lleva a revisar los pre-
supuestos eurocéntricos sobre los cuáles la teoría de la dependen-
cia explicaba el supuesto “atraso” latinoamericano. García Canclini 
pregunta por las diferencias entre la modernización europea y la 
latinoamericana a partir de los aportes de Perry Anderson cuando 
cuestiona la idea de una modernidad homogénea en Europa y propo-
ne diferenciar entre modernismo cultural y modernización econó-
mica en coyunturas complejas donde se cruzan tiempos múltiples. 
En esta línea, García Canclini advierte que el modernismo (tanto 
europeo como latinoamericano) “no es la expresión de la moderniza-
ción socioeconómica sino el modo en que las élites se hacen cargo de la 
intersección de diferentes temporalidades históricas y tratan de elaborar 
con ellas un proyecto global […] Pese a los intentos de dar a la cultura de 
élite un perfil moderno, recluyendo lo indígena y lo colonial en sec-
tores populares, un mestizaje interclasista ha generado formaciones 
híbridas en todos los estratos sociales” (García Canclini, 1992: 71).

Otra palabra clave es “reconversión”, que refiere a las estrategias 
usadas para lidiar con la obsolescencia en las nuevas coyunturas. To-
mada prestada del ámbito industrial, la reconversión en procesos de 
hibridación es sinónimo de readaptación y ajuste en coyunturas es-
pecíficas de transición entre lo tradicional y lo moderno, lo local y lo 
cosmopolita que han permitido el desarrollo de culturas populares 
prósperas y eficaces para seguir existiendo en el mercado simbólico. 
Las culturas híbridas conectan con los conflictos interculturales, en 
especial, en las tensiones desatadas por los flujos migratorios mexi-
canos hacia el Distrito Federal o hacia la frontera con los Estados 
Unidos (“uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad”), 
zona de profusas interacciones y los múltiples conflictos entre Esta-
do, mercado, memoria histórica, movimientos sociales y luchas po-
pulares en el horizonte abierto por la desigualdad neoliberal.
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Aunque las fronteras entre modernidad y posmodernidad no son 
claras ni remiten a cronología o linealidad alguna, desde la perspec-
tiva de García Canclini, la etapa posmoderna inaugura una diferen-
cia en el proceso de hibridación que se asienta en una doble pérdida: 
por un lado, la de los grandes relatos y los paradigmas legitimadores 
del proyecto moderno; por el otro, el fin del autor (y su autoridad), y 
con él, la evaporación de los mitos de la creatividad y el compromiso 
heroico. Las tensiones entre fragmentación y totalidad sobre las que 
pivotea el libro alcanzan su mejor explicación en la siguiente propo-
sición de su autor: “Convencidos de que las integraciones románticas 
de los nacionalismos son tan precarias y peligrosa como las integra-
ciones neoclásicas del racionalismo hegeliano o los marxismos com-
pactos, nos negamos a admitir, sin embargo, que la preocupación 
por la totalidad social carezca de sentido. Uno puede olvidarse de la 
totalidad cuando solo se interesa por las diferencias entre los hom-
bres, no cuando también se ocupa de la desigualdad” (García Cancli-
ni, 1992: 25). 

La potencia de la noción de culturas híbridas que propone el libro 
de Néstor García Canclini puede medirse por la intensidad de los de-
bates que provocó en la década de los noventa. Al tiempo que suscitó 
un reconocimiento unánime por la reorientación definitiva que su 
trabajo produjo en el campo de la teoría de la cultura en América 
Latina, los reparos formulados al concepto dieron lugar a prolíficas 
intervenciones, las que pueden sintetizarse en tres cuestiones: la de-
bilidad epistemológica de la categoría; el excesivo optimismo con el 
que son leídos los procesos de hibridación (y la notable desatención 
a los procesos de violencia y reterritorialización autoritaria de la do-
minación neoliberal); la fragilidad de la postulación de una práctica 
transdisciplinar fundada en la fácil agregación de disciplinas. Wi-
lliam Rowe apuntó a las implicancias políticas de la noción desarro-
llada por García Canclini y su omisión de la violencia desatada por 
la imposición del neoliberalismo en la región: “¿Cómo interpretar 
la cultura desde la amnesia social promovida deliberadamente des-
de el Estado?”, preguntaba en 1992, preocupado por la destrucción 
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de memoria y el vaciamiento de los procesos simbólicos estallados 
en torno a la guerra (en el Perú de Fujimori y la reterritorialización 
autoritaria tanto del terrorismo de Sendero Luminoso como de las 
tropas militares que lo combatieron; en la Argentina de Menem y el 
envío de tropas al golfo Pérsico en sintonía con la destrucción perpe-
trada por el capital contra la economía de millones de habitantes). 
Cualquier lectura de la hibridación en América Latina, sugiere Rowe, 
debe abrir el objeto de estudio hacia los debates sobre la memoria y 
la violencia social, política y militar. Una investigación transdiscipli-
nar, en estos contextos, debe sondear en lo no dicho, es decir, lo desa-
parecido del discurso estatal y que, precisamente, sustenta su poder. 
En esta misma línea de pensamiento, John Kraniauskas observa que 
algunas hibridaciones descritas por García Canclini “parecerían su-
per-optimistas” (en Mojica, 2001: 56) olvidando el sufrimiento y la 
violencia de las relaciones de explotación y dominación que tienen 
lugar en los entrecruces híbridos en la frontera entre México y los 
Estados Unidos. Nelly Richard interroga en el mismo sentido: “¿has-
ta dónde la hibridez transcultural y su correlato epistemológico –la 
hibridación del conocimiento (paradigma transdisciplinario de un 
cierto modelo de estudios culturales)– no les resultan, ambos, dema-
siado cómodas al ‘mercado flexible de la diversidad’ que promueve 
la maquinaria neocapitalista? (2003: 97). Las discusiones sobre la 
noción giran en torno al peligro de borramiento de las dimensiones 
del conflicto subsumido en el principio de pura velocidad y simulta-
neidad del tiempo del capital. A su vez, Jean Franco señala la desaten-
ción de la perspectiva de género y su implicancia en la constitución 
de Occidente en el estudio de García Canclini: “El género no es sola-
mente un problema de mujeres sino una categoría de análisis esen-
cial” (en Mojica, 2001: 49) (v. flexión del género).

Probablemente “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. 
Apuntes” (2002), de Antonio Cornejo Polar, haya sido la intervención 
crítica de mayor circulación en el campo de la crítica latinoamericana 
de principios de siglo XX. Cornejo Polar decía que la categoría “tiene 
una virtud poco reconocida y para mí incuestionable: su inmersión en 
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la historia, lo que permite que, así como se ‘entra y sale de la moderni-
dad’, también se pueda –de algún modo– entrar y salir de la hibridez, 
aunque estos tránsitos no siempre obedezcan a las necesidades, o a los 
intereses o a la libertad de quienes los realizan” (2002: 806).

Es posible observar que, en los trabajos posteriores de García 
Canclini, el entusiasmo inicial ante las hibridaciones fue cediendo 
para focalizar su mirada sobre los conflictos y las contradicciones 
que necesariamente implica toda relación intercultural. A su vez, el 
debate le permitió desplazar el objeto de estudio inicial (la acumula-
ción de evidencias sobre las “culturas híbridas”) hacia los procesos 
de hibridación. En particular y después de una década de debates, el 
mismo García Canclini reconoce la importancia de la noción de “he-
terogeneidad no dialéctica”, que Cornejo Polar había desarrollado a 
propósito de la figuración del sujeto migrante en la literatura perua-
na y su discurso radicalmente descentrado, articulado alrededor de 
ejes asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios, 
que remiten simultáneamente al allá y el aquí, el ayer y el hoy. Sin 
abandonar la desconfianza de Cornejo Polar hacia las versiones de-
masiado amables del mestizaje, el estado actual de la categoría de 
hibridez se encuentra abierto a un diálogo productivo con otras pers-
pectivas teóricas como la poscolonial, la de colonialidad del poder y 
de sujeto colonial (v. colonialidad, sujeto colonial).

Hibridez funciona como palabra clave en las investigaciones que 
Homi Bhabha desarrolló en el campo de la crítica poscolonial, desde 
mediados de la década de los ochenta. En El lugar de la cultura, abor-
da los espacios culturales emergentes en las fisuras de la nación que 
él denomina in-between (entre-lugares de conflicto y dislocación, de 
negociación y reinscripción). El entre-lugar es el espacio por excelen-
cia de una noción de hibridez que manifiesta claramente su deuda 
con Bajtín cuando traslada sus observaciones sobre la subversión de 
la autoridad hacia la situación dialógica del colonialismo. Los traba-
jos de Bhabha renuevan el discurso poscolonial mediante la formu-
lación de un sofisticado y complejo entramado teórico, en donde la 
poscolonialidad se vuelve recordatorio de las persistentes relaciones 
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neo-coloniales dentro del nuevo orden mundial y la división interna-
cional del trabajo. Para Bhabha, la hibridez acontece en el momento 
en que el discurso de la autoridad colonial pierde su control unívoco 
sobre el significado y se encuentra abierto a la huella del lenguaje 
del otro. En “Signos tomados por prodigios. Cuestiones de ambiva-
lencia y autoridad bajo un árbol de las afueras de Delhi, mayo de 
1817”, texto inicial de la investigación de Bhabha, estudia las voces 
intersticiales que comienzan a sonar a partir de la introducción del 
libro inglés en las colonias y, en particular, la historia del circuns-
tancial encuentro entre un grupo de nativos devotos de la palabra de 
Cristo y el catequista Anund Messeh que, a comienzos del siglo XIX, 
los halló sentados a la sombra de un bosquecillo leyendo la Biblia tra-
ducida en lengua indostaní. “Estos libros –les advierte el catequista a 
sus interlocutores– enseñan la religión de los Sahibs europeos”. “¡Ah, 
no!, –respondió un anciano entre el grupo de nativos– no puede ser, 
porque ellos comen carne” (Bhabha, 2002: 132). El diálogo que se sus-
cita es ejemplo de los movimientos de desplazamiento, repeticiones, 
traducciones y malentendidos de los que son objeto el texto colonial 
en las hendiduras del tercer espacio (in-between), surgido entre el do-
minio universal de la autoridad de la letra inglesa y los desajustes 
provocados en su traslación al mundo colonial. La presencia colonial 
siempre es ambivalente, escindida entre su aparición como fuente 
de autoridad y su articulación como diferencia. Ese despliegue de di-
ferencia produce un modo de autoridad que es agonístico antes que 
antagónico. Por lo tanto, el lugar de la diferencia cultural y la otredad 
nunca es enteramente externo o implacablemente oposicional ni 
una simple negación de la otra cultura. Para Bhabha, la palabra del 
amo es también un sitio de hibridez, cuando por su desplazamiento 
enunciativo se instala en un espacio y una temporalidad disruptiva.

Dar continuidad a la formulación de una teoría de la hibridez 
cultural en los diferentes espacios coloniales y su proyección en las 
actuales coyunturas neocoloniales podría orientar al imprescin-
dible, y entre nosotros poco habitual, análisis contrapuntístico (v. 
contrapunteo) entre las hibridaciones americanas y situaciones 
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equivalentes suscitadas en otras áreas de colonización como las afri-
canas y asiáticas, asumiendo los distintos contextos de recepción, 
traducción y desplazamientos, tanto como las similitudes de los in-
tercambios en el cada vez más extenso e intenso mapa de la transcul-
turación mundial.
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Raúl Antelo

La dialéctica del malandraje no configura una teoría sino el aná-
lisis de una actitud en la que la deliberada ignorancia de los límites 
conlleva, en sí misma, la efectiva posibilidad de su transgresión. Es 
un gesto de profanación en un mundo que ya no le atribuye cual-
quier valor relevante a la ley.

Walter Benjamin observó, en un ensayo sobre Goethe para la En-
ciclopedia soviética, que el comentador no es sino un químico, aunque 
el auténtico crítico es en verdad un alquimista. La idea sería reto-
mada más tarde por los nietzscheanos franceses, para quienes, en 
el conjunto caótico de la sociología moderna, que todo lo considera 
y no delimita nada, cabía aislar la investigación cabal, distinguida 
de todas aquellas otras que se refieren indiferentemente a innume-
rables aspectos de la actividad social. Es más: Bataille llegó a pensar 
en no concebirla como estudios sociológicos a secas, o puramente 
políticos, sino como una prolongación de la teología, de la que sin 
embargo se diferenciaría, tal como la química de la alquimia. En esa 
línea de trabajo con el carácter sacro de las instituciones, el primer 
Candido toma de Nietzsche, en los años inmediatamente posteriores 
a la guerra, la idea de que el hombre es un valor a ser sobrepasado 
y que, en su ascesis, debería abolir la autocomplacencia y las nor-
mas cristalizadas, es decir, todo aquello que tiende a inmovilizarlo 
en posiciones ya saturadas y vaciadas de todo contenido vivo. En su 
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pensamiento pasan a oscilar, pues, una fuerza fundacional, sisté-
mica, y una contrafuerza de sospecha, que postula la más comple-
ta e infinita oscilación del lenguaje en el interior del mismo sistema 
literario.

Veamos más en detalle cómo se elabora ese concepto de dialéctica 
del malandraje. En 1968, Antonio Candido dicta un curso de posgra-
do en la Universidad de Yale con el título “Le milieu et la représentation 
dans le roman naturaliste”. Allí se comienza a elaborar su hipótesis 
del pasaje del dos al tres, que sería desarrollada en su lectura de El 
conventillo, de Aluisio de Azevedo. Al regresar a San Pablo, propone 
en el programa de posgrado, en 1969, un curso de “Lectura política 
de los textos literarios: el Ricardo II, de Shakespeare”, con el que ali-
mentaría su ensayo “A culpa dos reis: mando e transgressão no Ricardo 
II” (en Adauto Novaes, Ética. São Paulo, Companhia das Letras, 2007). 
Candido identifica la escena de Shakespeare con la representación 
figurada del ejercicio del mando, a través del análisis de algunas 
situaciones dramáticas y las imágenes que constituyen el sustrato 
simbólico de la obra, transfigurando la realidad de los intereses po-
líticos, que alteran la naturaleza política del poder, pasando así de la 
legitimidad fundamentada en el derecho divino y en la herencia, en 
Ricardo, a la conquista del trono por medio del juego eficaz de Enri-
que. Perdida su autoridad –concluye Candido– se destacan imágenes 
materiales que muestran la disociación entre la función y la perso-
na, porque, al fin y al cabo, Ricardo perdió el trono y se convirtió en 
un mero individuo. Es decir, Ricardo accede a una identidad sin per-
sona, con lo cual el dominio ético debe ser repensado desde el vamos. 
Para la Teoría Crítica, con cuyos postulados, a grandes rasgos, coinci-
de el crítico brasileño, la autonomía, tras separarse de la función cul-
tual, sobrevive exclusivamente a expensas de la idea de humanidad, 
pero ese consorcio saldría igualmente afectado en la medida en que 
la misma sociedad moderna se volvió menos humana, o simplemen-
te porque lo humano se tornaba paulatina y crecientemente sacer. En 
el arte, las consecuencias que resultaron de ese ideal integrador del 
humanismo se debilitan, en virtud de la ley del propio movimiento, 
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de tal suerte que la autonomía empieza a mostrar un momento de 
ceguera, inherente, por otra parte, al arte mismo. Pero, justamente 
por ello, el arte está siempre destinado al antagonismo, no solo por 
ser heterónomamente dependiente, sino porque, en la constitución 
de su autonomía, afirma la posición social de sujeto escindido se-
gún las reglas de la división del trabajo. Paradójicamente, el mismo 
concepto de autonomía se mezcla así al fermento que lo suprime 
y que, en la escena actual, lo transforma en autonomía relativa o 
post-autonomía.

En ese mismo año 1969, Candido participa del coloquio que da-
ría forma al volumen América Latina en su literatura. Se trata de un 
viejo proyecto de diagnosis del mundo de las ideas en la guerra fría, 
propuesto inicialmente por Jacques Maritain para el dominio euro-
peo. Sin embargo, la idea, ahora amparada por la UNESCO, recién 
gana forma cuando se la aplica a América Latina. En ese coloquio, 
en que Candido substituye a Sérgio Buarque de Holanda, se presenta 
su famoso ensayo “Literatura y subdesarrollo”, publicado ese mismo 
año, en traducción de Claude Fell, por los Cahiers d’Histoire Mondiale 
de la UNESCO. En 1971, se lo incorporaría a la edición de César Fer-
nández Moreno de América Latina en su literatura, y recién en 1973, 
por los avatares de la dictadura, se lo leería en portugués, en la revis-
ta Argumento de San Pablo. En dicho ensayo, Candido nos propone 
una periodización tripartita entre variados estados de conciencia y 
distintas resoluciones técnicas en las relaciones de poder. Así, a una 
fase amena de atraso, en que la solución de los conflictos reales se 
proyectaba a un futuro completamente imaginario, sucedía una eta-
pa de conciencia lacerada entre el atraso local y la experimentación 
cosmopolita, para, finalmente, accederse a una superación del sub-
desarrollo, a través del uso de los instrumentos críticos de vanguar-
dia, para dar cuenta de la situación de dependencia colonial del país, 
etapa, esta última, ilustrada por el suprarregionalismo de Guimarães 
Rosa. Con esta periodización, Candido buscaba trazar un panorama 
de la evolución contrastada de ideas y estructuras, algo que el crítico 
cubano José Antonio Portuondo ya había ensayado, en los años de 
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la guerra, en las páginas de Cuadernos Americanos, gracias a la me-
diación que su convivencia con Alfonso Reyes le abría a las ideas de 
Ortega y Gasset y de los teóricos alemanes por él traducidos (Riegl, 
Wölfflin). Más adelante, en “Notas para una fisiología de la expe-
riencia estética”, ensayo de Estética y revolución (1963), el mismo Por-
tuondo echaría mano de teorías biológicas de Hales, Robert Whytt, 
Magendie y Claude Bernard, Goltz y Sherrington, hasta llegar a la re-
flexología soviética de Pavlov, para así trazar un esquema de periodi-
zación general, hecho de señales y respuestas, que concibe el tiempo 
como cronos y no como aion, perspectiva, esta última, defendida, por 
lo demás, en ese mismo coloquio de la UNESCO, por Lezama Lima, 
con su concepto de “imágenes de América”. En suma, que sin caer en 
el eon transtemporal lezamiano, la posición de Candido tampoco era 
tan determinista como la de Portuondo.

En ese contexto, Antonio Candido publica, en 1970, su ensayo 
“Dialéctica del malandraje”, en la revista del Instituto de Estudos Bra-
sileiros de la Universidad de San Pablo, la institución que sintomáti-
camente preserva los archivos del modernismo. Se integraría más 
tarde a su libro O discurso e a cidade (1993). En ese texto, se nos pro-
pone una lectura materialista de Memórias de um sargento de milícias 
(1854), la novela de Manuel Antônio de Almeida. Candido, aun reco-
nociendo el papel pionero que le cupo a la lectura de Mário de Andra-
de, en 1941, le achaca involuntariamente a este la difusión de la (falsa) 
idea de tratarse de una novela picaresca, comparable al Lazarillo de 
Tormes (1554). Argumenta que, en general, en las versiones peninsula-
res, el propio pícaro narra sus aventuras, lo que limita la visión de la 
realidad a un ángulo muy restringido; y esta voz en primera persona 
es uno de los encantos de dichas ficciones, al transmitir un falso can-
dor que el autor crea hábilmente y que es ya un recurso psicológico 
de caracterización. Ahora bien, el libro de Manuel Antônio, pondera 
Candido, es narrado en tercera persona, por un narrador no identi-
ficado, que cambia con desenvoltura al punto de vista secundario, 
haciéndolo variar de Leonardo padre a Leonardo hijo, de este al Com-
padre o a la Comadre, después a la Gitana y así sucesivamente, hasta 
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establecer una visión dinámica de la misma materia narrada. En este 
sentido, el héroe es un personaje como todos los demás, a pesar de 
ser preferencial; no es quien instituye o produce la ocasión para ma-
terializar el mundo ficticio, como es el caso del Lazarillo, del Guzmán 
de Alfarache, la Pícara Justina o el Gil Blas de Santillana. Más aún: la 
humildad del origen y el desamparo de la suerte se traducen necesa-
riamente, para el pícaro tradicional, en su condición servil, de la cual 
proviene un principio estructurante de la picaresca, ya que, al pasar 
de amo en amo, el pícaro va cambiando, se mueve, muda de ambien-
te, varían sus experiencias y conoce la sociedad en su conjunto. Pero 
Leonardo, el protagonista de la novela brasileña, está muy lejos de 
una condición servil: es amable y risueño, espontáneo en los actos 
e íntimamente ligado a los hechos que se suceden en su vida. Pero 
esto lo somete, como a otros pícaros, a una especie de causalidad de 
motivación externa, que parte de las circunstancias y que convierte 
al personaje en un títere, vacío de lastre psicológico y caracterizado 
apenas por las alternativas de la trama. Surge entonces una suerte 
de tragicomedia de la apariencia, en que el semblante del malandro 
se muestra en la medida en que se oculta y simula en la misma pro-
porción en que revela, lo cual no lo define como un simulacro, algo 
falso, sino como lo común a muchos semejantes, lo simultáneo, y 
esto traza un lugar entre expropiación y desidentificación de todo 
rasgo identitario, de toda cualidad específica. Como todos los píca-
ros, Leonardo vive un poco al azar, sin proyectos ni reflexión propias; 
pero al contrario de los demás, nada aprende de la experiencia. La 
del sargento de milicias no es una novela de formación, por tanto, 
que impulse al protagonista a examinar su vida a la luz de una filo-
sofía desencantada. Más apegado a la idea de fantoche, Leonardo no 
saca ninguna conclusión de sus avatares y el simple hecho de que 
su aventura sea narrada en tercera persona fortalece tal inconscien-
cia, pues le corresponde al narrador formular las pocas reflexiones 
morales, entre cínicas y optimistas, del relato, al contrario de lo que 
ocurre con el ácido sarcasmo y el relativo pesimismo de las novelas 
picarescas.
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Por eso, Candido concluye que Leonardo, el personaje que Ma-
nuel Antônio seguramente plasmó adoptando el tono popular de las 
historias que, según la tradición, escuchó de un compañero suyo de 
redacción, antiguo sargento que sirvió de hecho a las órdenes de un 
auténtico Mayor Vidigal, no es un pícaro salido de la tradición espa-
ñola, sino el primer gran malandro de la novelística brasileña, prove-
niente de una tradición cuasi folklórica, en diálogo con cierta verve 
cómica y popular muy de su tiempo y de Brasil. Es un protomalan-
dro, que más tarde sería elevado a categoría de síntoma de cultura por 
Mario de Andrade en Macunaíma.

Así las cosas, diríamos que esa raíz, originalmente folklórica, qui-
zás explique el carácter paradigmático de ciertas representaciones: 
padre e hijo conforman las dos caras del trickster, a saber, la estupi-
dez, que al final se revela salvadora, y la astucia, que muchas veces 
termina en desastre, aunque pasajero. Se podría incluso señalar que 
llegamos a la solidez de las Memórias por la asociación íntima entre 
un plano voluntario (el costumbrismo carioca) y un plano involun-
tario (sobrevivencias folklóricas multiculturales, en el tenor de los 
actos y las peripecias). Hay además en la novela un realismo espontá-
neo y trivial, aunque también basado en la intuición de la dinámica 
social del Brasil de la primera mitad del siglo XIX, que posiblemente 
explique el secreto de su fuerza y proyección. Candido, sin embargo, 
no llega a afirmar que el libro de Manuel Antônio de Almeida sea 
eminentemente documental, fiel reproducción de la sociedad exis-
tente, porque eso significaría una segunda petición de principios, ya 
que faltaría probar, primero, que la ficción refleja el Río de Janeiro 
de antaño, y segundo, que a este reflejo le debe la novela su valor y 
relevancia.

Ambas premisas son falsas y la novela es documental, sí, pero 
en modo restringido, porque ignora los sectores hegemónicos, por 
un lado, y los subalternos, del otro. Pero tal vez el problema, según 
Candido, deba ser planteado en otros términos, sin ver la ficción 
como una duplicación naturalista, de un realismo mecánico, que ha 
sido la interpretación dominante, en la fortuna crítica, de la novela. 
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Candido, en cambio, le atribuye a la naturaleza popular de las Memó-
rias de um Sargento de Milícias su alcance general y, por lo tanto, la 
eficiencia y perdurabilidad con que ha venido actuando en la imagi-
nación de los lectores. Pero ese estrato subalterno, lejos de ser mono-
lítico, está constituido por la dialéctica del orden y del desorden, que 
atraviesa todas las relaciones. Su carácter de principio estructural, 
que genera el esqueleto de sustentación de la novela, se origina en 
la formalización estética de circunstancias de tipo social, profunda-
mente significativas, como modos de existencia y por ello sensible-
mente relevantes para sus lectores. Pero lo novedoso es que Candido 
aísla la especificidad del relato en cierta ausencia de juicio moral y 
en la misma acepción risueña del azar, mezcla de cinismo y simplici-
dad, que le muestran al lector una relativa equivalencia entre el uni-
verso del orden y el del desorden, entre el bien y el mal. Es decir que, 
por un lado, la sobrevivencia de rasgos populares introduce elemen-
tos paradigmáticos, que traen la presencia de lo que hay de universal 
en toda cultura, e inclinan la balanza hacia lo mítico; pero, al mismo 
tiempo, la percepción del ritmo social tiende a la representación de 
una sociedad históricamente dada, lo que intensifica el realismo na-
rrativo. Al realismo no-característico y conformista de la sabiduría y 
de la irreverencia populares, se une entonces, contrabalanceándolo, 
el realismo de observación social directa del universo abordado. Hay 
entonces (y esa sería la clave del relato malandro) una contamina-
ción recíproca de la serie paradigmática y de la serie sociológica: la 
universalidad cuasi folklórica exhala mucho realismo; aunque, en 
cambio, el realismo vuelve los rasgos no-característicos muy con-
cretos y eficientes. En la tensión entre ambos, transcurre pues esa 
curiosa alternancia entre lo pintoresco y los modelos socialmente 
penetrantes, sin nunca caer en lo accesorio de la anécdota, el exceso 
banal de la fantasía o la pretenciosa afectación, que comprometen la 
mayor parte de la ficción brasileña de la época.

El sentido profundo de las Memórias se vincula, en suma, al hecho 
de que no se encuadró en ninguna de las racionalizaciones ideológi-
cas entonces dominantes en la literatura brasileña: ni indianismo, ni 
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nacionalismo, ni grandeza de sufrimiento, ni redención por el dolor, 
ni siquiera un estilo pomposo. Construida sobre amplia acomoda-
ción general que disuelve los extremos, la novela interpreta el signifi-
cado de la ley y del orden, manifiesta la penetración recíproca de los 
grupos y de las ideas más dispares, creando una especie de tierra de 
nadie moral, donde la transgresión es apenas un matiz en la gama en 
que la norma no desdeña ni siquiera el crimen. Su comicidad, al huir 
de la norma burguesa, se depara sin embargo con la irreverencia y 
la amoralidad de lo nacional-popular, tal como en Pedro Malasarte, 
en el plano folklórico, o la poesía barroca y satírica de Gregorio de 
Matos, hasta alcanzar, con la vanguardia, su máxima expresión con 
Macunaíma y Serafim Ponte Grande. La ficción malandra disminuye 
entonces las aristas y abre espacio a toda suerte de arreglos (o ne-
gociaciones) que, lejos de ser espurios, estimulan la inserción de lo 
propio en un mundo virtualmente abierto.

En la transparencia de su universo sin culpas, se vislumbra en 
fin el perfil de una tierra sin males, pautada por una encantadora 
neutralidad moral. No se trabaja, no se pasan necesidades, todo tie-
ne remedio. En la sociedad parasitaria e indolente de los hombres 
libres del Brasil del Ochocientos había mucho de todo esto, sin duda, 
gracias a la brutalidad del trabajo esclavo que el narrador elude, así 
como otras formas de violencia tampoco mencionadas. Pero como 
sus objetivos son el tipo y el paradigma, vislumbramos, a través de 
situaciones sociales concretas, una especie de mundo mítico, donde 
el realismo es contrabalanceado por elementos suavemente fabulo-
sos: nacimiento venturoso, espíritus tutelares, escamoteo del orden 
económico, inviabilidad de la cronología, ilogicidad de las relacio-
nes. Más que un panorama documental del Brasil en vías de moder-
nización, el relato malandro es su anatomía espectral, compuesta 
en tiempo de allegro vivace (según Candido) o de abierto e impúdico 
scherzo (para Mário de Andrade y la Tropicalia). El alquimista Anto-
nio Candido encuentra así, en el malandraje, una vía para eliminar 
la autocomplacencia y las posiciones ya cristalizadas, haciendo osci-
lar toda su lectura entre una fuerza sistémica o fundacional, y una 
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contrafuerza de sospecha, extremamente lábil en medio a los juegos 
de lenguaje del sistema literario nacional en formación (v. ficciones 
fundacionales). Más que una dialéctica de la forma, Candido piensa 
una dinámica de las metamorfosis, entendida como una necesidad 
violenta, que suspende la división entre humano y animal, de tal 
suerte que, en cada hombre, pasa a haber un animal encerrado en 
una cárcel, pero donde hay también una puerta hacia lo aún no vivi-
do. Ese doble pasaje los transforma al sargento de milícias o al héroe 
incaracterístico de la vanguardia en cárceles de apariencia previsi-
ble, pero de plena potencia política.
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discurso del fracaso  
y retórica del infortunio

Sarissa Carneiro

Discurso del fracaso y retórica del infortunio son términos críti-
cos relacionados, puesto que ambos intentan precisar las caracterís-
ticas discursivas de textos cuyas materias se inscriben en el campo 
semántico de los “trabajos”, “infortunios”, “adversidades”, “penalida-
des”, “tormentos”, “sucesos infelices” o “infaustos”, “desventuras” y 
“desgracias”. En América colonial, las expediciones fracasadas, con 
su consecuente pérdida de hombres y el sufrimiento de incontables 
penurias por parte de los sobrevivientes, así como los casos de cau-
tiverios, naufragios y otras experiencias de viajeros, exploradores, 
conquistadores, soldados y misioneros, fueron narrados desde una 
clara adscripción al campo semántico señalado.

El concepto de “discurso narrativo del fracaso” fue sistematizado 
por Beatriz Pastor en Discursos narrativos de la conquista: mitificación 
y emergencia (publicado en 1983 por Casa de las Américas). Al analizar 
un conjunto de textos que van desde Cristóbal Colón hasta Alonso de 
Ercilla, Pastor propone que el primer discurso sobre América es miti-
ficador tanto de la naturaleza como de la figura del conquistador y de 
sus acciones, en una articulación que gira en torno al éxito (v. utopía 
de América). Sin embargo, según la autora, tiene lugar un progresivo 
cuestionamiento y desmitificación de los modelos formulados por 
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ese discurso heroico (Pastor, 1988: iv). Los que llama “discursos del 
fracaso” y “discursos de la rebelión” forman parte de ese proceso de 
cuestionamiento que culmina con la “emergencia de una conciencia 
hispanoamericana” a través de la “metamorfosis del conquistador, 
su visión de mundo y aprehensión de la nueva realidad” (v).

Según la crítica, ya en la “Carta de Jamaica” de Cristóbal Colón 
y en la “Quinta carta de relación” de Hernán Cortés se encuentran 
los primeros anuncios de ese discurso del fracaso, que se advertirá 
plenamente en un texto como Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca (213).

Lo que distingue el discurso del fracaso es la presencia de los si-
guientes elementos:

1.  Una caracterización de la naturaleza americana como “suma 
de fuerzas violentas, incontrolables, hostiles y destructoras”, 
una naturaleza “poderosa, irreductible y no mitificable”, muy 
distinta de la representación propia del discurso heroico que 
mostraba a América como botín y como espacio para mitos y 
leyendas como El Dorado, la Fuente de la Juventud, etc. (192). 

2.  Una transformación en la representación de las acciones, ya 
no épicas (como en el discurso mitificador) sino poco glorio-
sas, vinculadas a la sobrevivencia; la sustitución de la riqueza, 
la gloria y el poder como motores fundamentales de la acción, 
por la necesidad (200); la presentación del sufrimiento “como 
elemento central de la narración y como servicio merecedor 
de merced y recompensa” (193).

3.  Una metamorfosis en la imagen del conquistador, ya no guerre-
ro-héroe, sino figura que se improvisa en diversas acciones que 
tienen como meta la supervivencia en contexto adverso (199). 
Esta figura se hará, además, autor de un relato del fracaso que 
se presentará como principal (o único) servicio (210 y 222).

En suma, para Pastor, los textos que integran el discurso del fracaso 
“formulan la primera representación desmitificadora de América, la 
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conquista y el conquistador” y “cuestionan los modelos de tierra, ac-
ción y hombre creados por el discurso mitificador que iniciaban los 
textos de Cristóbal Colón y Hernán Cortés” (222).

Es importante mencionar que, según Pastor, el cuestionamiento 
de los modelos implicado en el discurso del fracaso “no desemboca 
en la simple constatación del infortunio y en el desengaño, sino que, 
superando estos límites, deja paso a la aparición de una conciencia 
crítica que va a organizar una percepción y representación de la rea-
lidad de la conquista cualitativamente distintas” (223).

Otros estudiosos del periodo colonial también han destacado la 
importancia de las adversidades y componentes no gloriosos en los 
discursos de la conquista. Lucía Invernizzi, por ejemplo, llamó la 
atención sobre su presencia en los textos de la conquista de Chile, en 
especial en las Cartas (1545-1552), del conquistador Pedro de Valdivia, 
la Crónica y relación copiosa y verdadera de los Reinos de Chile (1558), de 
Jerónimo de Vivar y la Historia de todas las cosas que han acaecido en el 
Reino de Chile y de los que lo han gobernado (1576), de Alonso de Góngo-
ra Marmolejo. Invernizzi destaca que en la “Carta II” de Pedro de Val-
divia esta dimensión no hazañosa (identificada por el conquistador 
como los “trabajos del hambre” y los “trabajos de nuestras manos”) 
es valorada de tal forma que se le otorga un carácter sobrehumano: 
“Los trabajos de la guerra, invictísimo César, puédenlos pasar los 
hombres porque loor es al soldado morir peleando; pero los del ham-
bre concurriendo con ellos, para los sufrir más que hombres han de 
ser” (Pedro de Valdivia, “Carta a Carlos V”, La Serena, 4 de septiembre 
de 1545).

Invernizzi sostiene que esto constituye un rasgo caracterizador 
de la narración histórica de la conquista de Chile, corpus textual en el 
que “la magnitud, cuantía, diversidad de los ‘trabajos’ que el discurso 
destaca tanto como los medios, esfuerzos y atributos desplegados en 
superarlos, son la medida de la grandeza, de la condición excepcio-
nal que alcanzan estos soldados” (1990: 10). Tomando los conceptos 
acuñados por Pastor, Invernizzi afirma que en la narración de la 
conquista de Chile se alternan los hechos bélicos ceñidos al modelo 
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heroico con otros “elementos propios del discurso del fracaso”, lo que 
deviene en “la reducción del componente heroico y la consiguiente 
valoración de dimensiones más humanas que las puramente mar-
ciales” (Invernizzi, 1990: 13). Esto afecta también la imagen de la 
tierra de Chile, representada desde la “inestabilidad, precariedad y 
fragilidad de la realidad en proceso de transformación que no logra 
todavía alcanzar metas y resultados definitivos” (13).

Sin embargo, si bien Invernizzi toma el concepto de Pastor de 
“discurso del fracaso”, también le imprime un giro distinto al hablar 
de un “discurso que transforma fracasos en triunfos”, en su análisis 
de Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, e Infortunios de Alonso 
Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora (Invernizzi, 1986). Mien-
tras para Pastor el “discurso del fracaso” es parte de un proceso de 
desmitificación que redunda en la emergencia de una conciencia crí-
tica de la conquista, para Invernizzi es “instrumento de persuasión 
que deberá cambiar la calificación de fracaso que pesa sobre los he-
chos, influyendo en el receptor para que los reconozca como méritos” 
(100). La autora analiza las estrategias retóricas de estos discursos en 
su condición de piezas jurídicas que parten de hechos dudosos para 
una defensa (101). En el caso de Naufragios, de Álvar Núñez, afirma 
que el desastre militar es transformado en “éxito misionero”: en me-
dio de extrema necesidad y graves limitaciones, apoyado solamente 
en su fuerza interior sostenida por la fe, Álvar Núñez logra vencer “la 
acción de los poderes ominosos que intentan aniquilarlo” y “modifi-
car positivamente la realidad de La Florida con otras de evangeliza-
ción y ‘milagros’ en los que se objetivan las virtudes de un hombre al 
que ya no definen los valores y la actividad de las armas, sino los del 
espíritu y la fe” (104).

En años más recientes, Lisa Voigt también se ha detenido en el 
análisis de textos vinculados a adversidades, particularmente, tex-
tos de naufragios, cautiverios y expediciones fracasadas como las de 
La Florida. Un aporte significativo de Voigt consiste en cuestionar el 
carácter contra hegemónico que muchas veces se ha atribuido a este 
tipo de discursos; por el contrario, sugiere que una reconstrucción de 
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las codificaciones que rigieron la escritura y la lectura de relaciones 
de naufragios y cautiverios lleva a desestimar la idea de una simple 
inversión de la ideología expansionista (2008: 213). La autora observa 
en los textos el relieve del elogio del náufrago/cautivo, su resistencia 
a los enemigos internos y externos, espirituales y terrenos –mode-
lo no solo para el comportamiento individual sino para la conducta 
imperial– en textos que censuran los motivos “equivocados” de la ex-
pansión, como la codicia y la ambición personal, en oposición a los 
“correctos”, como la evangelización, la adquisición de conocimiento, 
el servicio a Dios y al Rey. Junto con mencionar esta dimensión di-
dáctica de las relaciones y su específica participación en la ideolo-
gía expansionista, Voigt destaca el valor atribuido al deleite en estos 
textos. Su punto de partida es la afirmación de Gonzalo Fernández 
de Oviedo en el “Libro de infortunios y naufragios”, donde se enco-
mia la maravilla de la historia de Zuazo, superior –dice Fernández 
de Oviedo– a la de las novelas de los fabulosos griegos y a las Meta-
morfosis de Ovidio. Para Voigt, habría aquí una cercanía con el gusto 
provocado por la variedad propia de las novelas griegas o bizantinas 
(207). En un trabajo posterior, la misma autora reitera que los narra-
dores de naufragios y cautiverios intentaron demostrar una habili-
dad tanto para transmitir una relación verídica sobre tierras lejanas, 
como para cautivar a su público con un relato de desventuras sensa-
cionales; en esto, las relaciones confluyen con los relatos ficcionales 
de la época, “revelando así su participación en la desestabilización de 
categorías genéricas que algunos críticos asocian con la emergencia 
de la novela” (2009: 670).

En Retórica del infortunio. Persuasión, deleite y ejemplaridad en el 
siglo XVI (2015), propuse una ampliación de esta línea de trabajo, en-
focándome en la reconstrucción de las codificaciones retóricas pre-
sentes en textos de desventuras e infortunios, desde la Antigüedad 
hasta la Modernidad temprana. Aunque ejemplifiqué estas codifica-
ciones en textos de naufragios de la expansión ibérica (en específico, 
el “Libro de infortunios y naufragios”, libro L de la Historia general 
y natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, y algunas 
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relaciones de naufragios escritas por portugueses en el siglo XVI y 
compiladas posteriormente por Bernardo Gomes de Brito en História 
trágico-marítima) llamé la atención sobre el hecho de que esta retóri-
ca operó en una gran diversidad de géneros a lo largo de los siglos (en 
el XVI, fue habitual su empleo en relaciones de desastres naturales, 
narraciones de vidas, relaciones de cautiverio y otros tipos textuales).

La preferencia por el término “infortunio”, en vez de “fracaso”, 
apuntaba a relativizar la carga contra hegemónica o antiheroica que 
este último adquiriera desde los planteamientos de Pastor. El tér-
mino “retórica del infortunio”, que había sido utilizado por Margo 
Glantz en La desnudez como naufragio. Borrones y borradores (2005) 
pero sin definirlo ni plantear una perspectiva propiamente retórica, 
aparecía como concepto adecuado para la tarea de rescatar y siste-
matizar esa dimensión tan relevante en los textos de la primera Mo-
dernidad, el arte de la oratoria. 

“Infortunio”, si bien contenía la referencia implícita a Fortuna en 
cuanto caso de “fortuna adversa”, también ofrecía la amplitud de un 
campo semántico abarcador: en los textos del periodo, el término “in-
fortunio” es empleado de modo laxo, pudiendo aparecer vinculado a 
estrictas concepciones providencialistas tanto como a ideas huma-
nistas que encarecen el rol del individuo en el manejo de su destino. 
Como estudiaron Aby Warburg, Ernst Cassirer y Edgar Wind, entre 
otros autores, en la Modernidad temprana ideas e imágenes de ori-
gen pagano en torno a Fortuna y su poder desestabilizador y arbitra-
rio convivieron con concepciones ascético-cristianas y otras propias 
del Humanismo. En “La última voluntad de Francesco Sassetti” (2005 
[1907]), Aby Warburg detectó en Sassetti y sus contemporáneos el uso 
de imágenes antiguas como símbolos de energías mundanas compa-
tibilizadas con una “muda devoción”, una confianza en la insondable 
voluntad divina, pero también una mirada vuelta hacia el mundo 
con la audacia del individualismo humanístico, una aspiración a 
conducir el timón de la nave de Fortuna (2005: 191). 

Esta confluencia aparece también en textos coloniales como 
La Florida del Inca (1605), de Garcilaso de la Vega, narración de la 



 181

discurso del fracaso y retórica del infortunio 

desgraciada expedición de Hernando de Soto (1538). El capítulo final 
de La Florida del Inca provee un marco providencialista para la na-
rración: allí se hace un recuento de los cristianos seglares y religio-
sos muertos en tierras floridanas desde su descubrimiento, y afirma, 
como conclusión, que “es de creer y esperar que tierra que tantas ve-
ces ha sido regada con tanta sangre de cristianos haya de fructificar 
conforme al riego de la sangre católica que en ella se ha derrama-
do” (1956: 448). Sin embargo, toda la narración de los desatinos de 
la expedición de Soto está desprovista de ese marco providencialis-
ta. En La Florida del Inca, el marco para la consideración del fracaso 
es básicamente secular, tal como en De remediis utriusque fortunae, 
obra que creo estuvo en la biblioteca del Inca, entre los tomos iden-
tificados como “cuerpos del Petrarca”. El fracaso de la expedición no 
responde a ningún designio providencialista ni a la actuación de los 
pecados capitales en cuanto ejercicio del demonio para impedir la 
predicación del Evangelio, como sí lo hace en la Historia general del 
Perú (1616: libro segundo, cap. VI). En su primera crónica, el cronista 
mestizo centra el problema en el individuo, particularmente en sus 
dificultades para gobernar pasiones como la ira.

Esta plurisignificación del “infortunio”, vinculada a la conviven-
cia de diversas concepciones en torno al rol de lo azaroso, de la Provi-
dencia y de la acción libre del individuo, se observa también en libros 
de sentencias y florilegios que compendian dichos célebres, ideas y 
lugares comunes que proveen a los autores no solo citas de erudición 
sino material para la inventio. En Retórica del infortunio, menciono la 
entrada “Adversitas” de la Polyanthea: opus suavissimis floribus exor-
natum (1503), de Nanus Mirabellius. Allí se reúnen citas en torno a 
adversidades, infortunios, calamidades, molestias, entendidas como 
partes de un solo campo semántico. De este modo, se reúnen senten-
cias tan diversas como: “Dichoso aquel a quien Dios reprende” (Job 
5), “Dios castiga a quien ama” (Hebreos 12), “Son necesariamente mu-
chas las tribulaciones por las que entramos al reino de Dios” (Hechos 
de los Apóstoles 14), “Si la mente se dirige a Dios con firme esfuerzo, 
todo lo que en esta vida le sea amargo lo considera dulce; todo lo que 
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aflige, un descanso” (San Gregorio, Moralia V), “Pues en toda adver-
sidad de la fortuna, el género de infortunio más desafortunado es 
haber sido afortunado” (Boecio, Consolación de la filosofía II, 4), “No 
hay que ni abusar arrogantemente del éxito en la prosperidad ni de-
bilitarse rápidamente en la adversidad” (Valerio Máximo, VIII), “Así 
pues, cuando los tiempos son prósperos, sobre todo entonces deben 
meditar en la madera en que podrían soportar un golpe adverso” (Te-
rencia, comedia 3). Estas y otras sentencias son fundamentales para 
cuestionar la dimensión de “fracaso” con sentido contra hegemóni-
co, ya que dan cuenta de la valoración de las adversidades tanto en 
términos morales como religiosos, vale decir, en cuanto estoica re-
sistencia a las adversidades o como paciencia cristiana en el camino 
hacia el Reino (tal como detalla Hernando de Zárate en Discursos de la 
paciencia cristiana, 1592).

Junto con esta complejización del término “infortunio”, vincula-
da a la convivencia de concepciones diversas respecto de la conduc-
ción del destino, en Retórica del infortunio abordé las dimensiones 
retóricas de la representación del padecimiento, destacando en ello 
un doble movimiento entre amplificación y contención / exagera-
ción y silencio. El padecimiento pasa de experiencia a lenguaje siem-
pre en relación con un interlocutor, en el cual se busca mover alguna 
emoción (conmiseración, temor u otra pasión) y se puede provocar 
(como reacción) interés o fastidio, crédito o descrédito. “El dolor de 
una misma manera ata y desata la lengua del afligido, unas veces 
exagerando su mal para que se le crean, otras veces no diciéndole 
por que no se le remedien”, dice Leocadia en la novela ejemplar La 
fuerza de la sangre, de Miguel de Cervantes. La lengua del afligido se 
desata para persuadir del dolor y hacerlo verosímil al otro, pero se 
ata en el límite de lo remediable, cuando la persuasión resulta vana. 
Por un lado, la amplificación de los infortunios y padecimientos, su 
descripción vívida, son la única manera de acercar los males a quie-
nes no los han padecido, haciéndolos amenazantes para mover en el 
oyente el temor y la conmiseración; por otro, la lengua se ata en el 
punto preciso en que el efecto puede ser contrariado, provocando, en 
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cambio, el tedio y el “enfriamiento de la pasión” (“nada se seca más 
rápido que una lágrima”, es sentencia de Apolonio que repiten los 
rétores a lo largo de los siglos).

La primera dirección de este movimiento doble (es decir, el de la 
“lengua desatada”) contó con una rica techné: la phantasia o imagina-
tio de los males y padecimientos, una imaginatio activada en el mis-
mo orador como fundamento para la amplificación; la descripción 
de males e infortunios con enargeia o evidentia para hacerlos presen-
tes y mover la conmiseración y otras pasiones; la disimulación del 
artificio; el uso de figuras como la prosopopeya, entre otros procedi-
mientos que comento en el libro citado.

Por último, cabe destacar que estas codificaciones retóricas y 
concepciones morales orientaron la construcción de textos de in-
fortunios y adversidades tanto en Europa de la primera Modernidad 
como en América colonial. Por lo tanto, cabe al crítico distinguir las 
aplicaciones particulares que estas recibieron en los diversos con-
textos coloniales, observando también las singularidades de cada 
escritura. En ese sentido, los aspectos enfatizados desde los términos 
“discurso del fracaso”, “discurso que transforma fracasos en triun-
fos” o “retórica del infortunio” son complementarios en el afán de 
dar cuenta esta faceta de la escritura en América.
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El ensayo “El entre-lugar del discurso latinoamericano”, de Silviano 
Santiago, de larga perduración crítica, fue escrito originalmente en 
francés con el título “L’entre-lieu du discours latinoamericain”, con el 
objetivo de ser leído en una conferencia ofrecida en la Universidad 
de Quebec el 18 de marzo de 1971. La conferencia llevó otro título de-
bido a una sugerencia de Eugenio Donato, un reconocido estudioso y 
difusor del deconstruccionismo, “Naissance du sauvage, Anthrophagie 
Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde”.

Ese título destacaba las referencias que había en el texto al mo-
vimiento de vanguardia brasileño, liderado por Oswald de Andrade 
y conocido por el nombre de “Antropofagia”, que tuvo lugar a fines 
de los años veinte del siglo pasado en la ciudad de San Pablo (v. an-
tropofagia). Esta vanguardia recuperaba los rituales antropofágicos 
de los indios tupies como una figura que permitía pensar un nuevo 
modo de relación con las culturas centrales. Se trataba de devorar 
lo más valioso del enemigo para hacerlo propio y producir algo nue-
vo. De ese modo, se ponían en crisis las teorizaciones que pensaban 
las relaciones culturales entre centro y periferia como un hecho de-
rivativo y pasivo. La devoración de un otro cultural como forma de 
relacionamiento, efectivamente está en el centro de las reflexiones 
del ensayo de Silviano Santiago. Sin embargo, teniendo en cuenta la 
centralidad que la antropofagia tuvo, y en cierta medida aún tiene, 
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para la cultura brasileña, ese título sustituto tendía a opacar la ori-
ginalidad del texto de Santiago. Y su término matriz: entre-lugar.

Aquella conferencia tuvo una primera publicación en inglés, en 
1973, con el nombre, mucho más interesante, “The latin-american lite-
rature: the space in-between”, por la universidad de Buffalo. La versión 
en portugués, que recuperó el título original, se publicó finalmente 
en 1978 como parte del libro Uma literatura nos trópicos [Una litera-
tura en los trópicos]. La historia del texto, leído en francés, publicado 
primero en inglés y luego en portugués, resulta representativa de 
la trayectoria académica y cosmopolita de Silviano Santiago. Naci-
do en una pequeña ciudad del interior del estado de Minas Gerais 
llamada Formiga, cursó sus estudios universitarios de grado en Río 
de Janeiro y se doctoró en La Sorbonne, París, con una tesis sobre 
los diarios de André Gide. Residió en Estados Unidos y Canadá entre 
1962 y 1974 y fue profesor en la Universidad de Nuevo México, Rut-
gers, Toronto y en el Departamento de Francés de la Universidad de 
Nueva York en Buffalo, un puesto a todas luces anómalo para un lati-
noamericano, en donde tomó contacto con Michel Foucault, Jacques 
Derrida y René Girard, entre otros intelectuales franceses. Además 
de su recorrido académico, de su contacto, como se puede observar, 
con el pensamiento posestructuralista, resulta central el momento 
histórico que le tocó vivir en Estados Unidos, y especialmente en una 
ciudad como Nueva York, en la que se estaban articulando movi-
mientos minoritarios como los de los Black Panters, los Young Lords y 
los movimientos gays a partir de los sucesos de Stonewall. El contac-
to con el pensamiento posestructuralista y el clima de agitación po-
lítica en Estados Unidos fueron determinantes en la redacción de “El 
entre-lugar” y en la configuración inicial del pensamiento crítico de 
Silviano Santiago. En efecto, en Uma literatura nos trópicos, podemos 
observar no solo la construcción de un entramado crítico con el ob-
jetivo de repensar la producción literaria brasileña y latinoamerica-
na en relación con la cultura central europea (v. barroco de Indias), 
sino una atención crítica focalizada sobre diferentes manifestacio-
nes contraculturales que estaban ocurriendo en ese momento en 
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Brasil, tal como la poesía marginal en Río de Janeiro, que desafiaba 
las tradiciones ilustradas o la construcción de Caetano Veloso como 
cantante y como superestrella. De este modo, Uma literatura nos tró-
picos abría y otorgaba dignidad académica a fenómenos culturales y 
nuevas producciones literarias y artísticas que habían sido, hasta ese 
momento, poco apreciadas por la crítica. En su diversidad, el libro 
también resulta representativo de la figura anfibia que Santiago irá 
construyendo dentro de la cultura brasileña, y que se hará visible 
tanto en su producción crítica como ficcional. La publicación de una 
novela como Em liberdade (1981) [En libertad], que recupera –inventa– 
el diario íntimo apócrifo del escritor e intelectual Graciliano Ramos 
inmediatamente después de su liberación carcelaria; y luego, pocos 
años después, la publicación de Stella Manhattan (1985), que narra la 
doble vida de Eduardo da Costa e Silva como la travesti Stella Man-
hattan durante los años setenta en Manhattan, resultan ejemplares 
de su atención a las historias monumentales, para deconstruirlas, y a 
las historias marginales, silenciadas o reprimidas. Podemos afirmar 
que sus perspectivas críticas exploran el abordaje deconstructivo y 
posestructuralista, la mirada poscolonial, los estudios culturales y 
los estudios de género (v. colonialidad; v. flexión del género).

Latinoamérica como neocolonia

El término que nos ocupa produce un diagnóstico que sostiene que 
Latinoamérica vive en un régimen neocolonial, y que por lo tanto no 
hubo procesos de independencia verdadera durante el siglo XIX. Sin 
embargo, y esta es la primera operación crítica que Santiago realiza, 
en lugar de enfatizar en las relaciones de dependencia materiales y/o 
sociológicas, cuya representación más acabada era en ese momento 
la corriente crítica conocida como “Teoría de la dependencia”, desa-
rrollada, entre otros por Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, 
y que postulaba una distribución geopolítica en la que Latinoaméri-
ca estaba destinada a la producción de materiales primas, nuestro 
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crítico apunta a relaciones de dominación culturales instauradas a 
partir de la conquista. Tales relaciones, binarias y jerárquicas, divi-
dieron el mundo en zonas civilizadas y zonas bárbaras, construyeron 
un centro y una periferia, y a partir de allí decretaron las nociones de 
originalidad y copia, de verdad y falsedad. Divisiones que Santiago 
considera actuantes en el presente, no solo desde la cultura europea, 
sino también desde una tradición crítica y filológica que actúa en las 
propias instituciones académicas latinoamericanas. A partir de este 
diagnóstico inicial, “El entre-lugar” se propone como un verdadero 
programa crítico tendiente a problematizar esa construcción a par-
tir de la novedosa articulación de teorías y poéticas: el uso de algunas 
categorías elaboradas por el ya mencionado Oswald de Andrade y su 
movimiento antropofágico, la deconstrucción derrideana y algunas 
zonas de la literatura de Jorge Luis Borges (en el ensayo se cita exten-
samente el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”).

Las alusiones a la antropofagia se encuentran al comienzo y al 
final del texto. El ensayo abre con una cita del clásico texto de Mon-
taigne, incluido en sus Ensayos, sobre los caníbales. Silviano Santiago 
se detiene en el comienzo, cuando Montaigne, utilizando quizá por 
primera vez en el pensamiento europeo una perspectiva comparatis-
ta, se refiere al Rey Pirro y a su comentario sobre el ejército romano 
para pensar la relación entre “civilización” y “barbarie”, y para de-
cretar que los bárbaros, vista la eficiente organización de su ejército, 
no parecen ser tan bárbaros. Luego, en el final de su texto, Santiago 
afirma: “Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la transgre-
sión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expre-
sión, allí, en ese lugar aparentemente vacío, su templo y su lugar de 
clandestinidad, allí, se realiza el ritual antropofágico de la literatura 
latinoamericana” (Santiago, 2000: 26). En este caso, las alusiones al 
sacrificio, a la prisión, a la obediencia y a la asimilación, demuestran 
que la devoración de un otro cultural siempre se encuentra atravesa-
da por relaciones de poder. No encontramos, de este modo, una pro-
puesta que procure invertir la relación entre centro y periferia, sino 
en deconstruir la jerarquía que lleva implícita tal distinción.
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Por ello, el uso de algunos conceptos provistos por el deconstruc-
cionismo derrideano, pero también, como veremos enseguida, apor-
tes provenientes de los escritos de Roland Barthes, principalmente 
de S/Z, y de Michel Foucault, en especial de La arqueología del saber, le 
resultan de suma utilidad. Por ejemplo, haciendo suyas las críticas al 
concepto de unidad y pureza que se realiza desde la deconstrucción, 
Santiago sostendrá que la mayor contribución de América Latina a 
la cultura occidental consiste en la destrucción sistemática de dichos 
conceptos. El colonizado latinoamericano, propone, nunca culmina 
su proceso de convertirse en un “original”, ni nunca será aceptado 
como un igual por la cultura dominante. El orden neocolonial avan-
za e inscribe al colonizado, atribuyéndole el estatuto familiar y social 
del primogénito en el cual permanece a lo largo del tiempo. En esa 
condición, toda producción cultural se convierte en copia y simula-
cro, en acto fallido. Tal prohibición de acceder a la originalidad, de 
alcanzar la mayoría de edad, le permite a Santiago determinar que 
el proceso de colonización no resulta exitoso. La no integración, el 
sojuzgamiento, puede revertir en una política de la resistencia (v. 
tretas del débil). El efecto de ese fracaso es la mezcla y la hibridi-
zación (v. culturas híbridas) y es precisamente esto lo que inserta a 
Latinoamérica en el mapa mundial, su especial contribución.

Además de deconstruir la noción de unidad y pureza, el entre-lu-
gar desarma la noción de “copia”. Santiago articula aquí los concep-
tos de ruptura epistemológica de Michel Foucault y de texto legible y 
escribible de Roland Barthes, y propone un espacio de intervención 
discursivo, que define de este modo: “El escritor latinoamericano jue-
ga con los signos de otro escritor, de otra obra. Las palabras del otro 
tienen la particularidad de presentarse como objetos que fascinan su 
mirada, sus dedos, y la escritura del segundo texto es en parte la his-
toria de una experiencia sensual con el signo extranjero” (Santiago, 
2000: 21).

Será para continuar repensando el concepto de copia que San-
tiago lee a Jorge Luis Borges. La narración escogida, tanto en “El 
entre-lugar” como en “Eça de Queiroz, autor de Madame Bovary” es 
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“Pierre Menard, autor del Quijote”, texto en el que Borges coteja el 
proyecto del ficticio francés Pierre Menard, que pretende y consigue 
parcialmente, producir una obra exactamente igual al Don Quijote 
de la Mancha, del español Cervantes, pero cuyos sentidos, nos hace 
ver Borges, son enteramente diversos. La lectura y el uso que hace 
Santiago del cuento, si bien se pueden apreciar en “El entre-lugar”, 
se despliegan por completo en “Eça de Queiroz, autor de Madame Bo-
vary”. Allí, al igual que los usos de la antropofagia cultural, la decons-
trucción y el posestructuralismo, Santiago, si bien parte de Borges y 
obtiene de él su impulso más sustantivo, produce una serie de des-
plazamientos latinoamericanizando a Borges. El primero resulta de 
considerar dos novelas contemporáneas como son Madame Bovary 
(1856) y O primo Basílio (1878), de Eça de Queiroz, que, como resulta 
evidente, es el de un texto producido en un país central para pensar 
la literatura del siglo XIX, como lo fue Francia, y un país periférico 
como ya era Portugal en el siglo XIX. A diferencia de Borges, en cuyo 
texto no encontramos ninguna consideración que permita reflexio-
nar sobre las diferencias culturales entre Cervantes y Menard o en-
tre las culturas que alojaron y produjeron a tales escritores, Santiago 
sostiene: 

Tal vez podríamos generalizar aquí y proponer como punto de parti-
da para nuestro razonamiento la conclusión a la que esperamos lle-
gar. Tanto en Portugal, como en Brasil, en el siglo XIX, la riqueza y el 
interés de la literatura no viene tanto de una originalidad del mode-
lo, del armazón abstracto o dramático de la novela o del poema, sino 
de la transgresión que se crea a partir de un nuevo uso del modelo pe-
dido en préstamo a la cultura dominante. Así, la obra de arte se orga-
niza a partir de una meditación silenciosa y traicionera por parte del 
artista que sorprende al original en sus limitaciones, lo desarticula y 
lo rearticula de acuerdo a su visión segunda y meditada de la temáti-
ca presentada de primera mano en la metrópoli. (Santiago, 2000: 56).

El ensayo de Santiago toma en cuenta al Pierre Menard de Borges 
para construir un elogio de la “traición” y de la “astucia”. En efecto, 
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acusada por largos años de plagio, la obra de Eça de Queiroz vuelve 
a ser leída como una “copia” que funciona como crítica del original: 
“Esta tal vez sea la gracia y la originalidad de las mejores obras escri-
tas en las culturas dependientes de otra cultura: la meditación sobre 
la obra conduce al artista lúcido a la transgresión al modelo” (Santia-
go, 2000: 63). Con “Eça de Queiroz, autor de Madame Bovary”, Silvia-
no interviene en un debate que ha marcado el desarrollo histórico de 
Latinoamérica, y que hasta ese momento había conocido, salvo esca-
sas excepciones (Machado de Assis, el propio Borges, Lezama Lima, 
Fernando Ortiz, Ángel Rama, Raúl Antelo, serían algunas de esas ex-
cepciones), dos posturas contrapuestas: la de la copia degradada y la 
de la originalidad absoluta.

Elogio de la traición o el escritor tortuga

Uno de los epígrafes que abre el ensayo resume lo que podríamos de-
finir como una poética y una política de la traición. Extraído de la no-
vela de Antonio Callado, Quarup (1969), dice lo siguiente: “La tortuga, 
que solo poseía una cobertura blanca y suave, se dejó morder por la 
onza que la atacaba. La mordió tan profundamente que la onza que-
dó pegada a la tortuga y terminó por morir. Con el cráneo de la onza, 
la tortuga hizo su escudo” (Santiago, 2000: 9). El elogio de la traición 
construye una figura de artista y de intelectual inusitada para ese 
momento histórico, y para la tradición cultural brasileña. A diferen-
cia de la fiereza del indio antropófago devorador de sus enemigos, 
que postulaba la antropofagia cultural, o del intelectual comprome-
tido con la revolución, que se fue construyendo durante la década del 
sesenta, la figura que surge del entre-lugar es la del simulador que, 
de modo inadvertido, avieso, captura la potencia de su predador y la 
usa para sí.

Traducido a términos culturales, se propone un uso meditado del 
modelo textual primero provisto por la cultura dominante, se advier-
te que se lo debe dejar llegar y luego atraparlo en sus inconsistencias. 
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Por ello Santiago dirá: “Es necesario aprender primero a hablar la 
lengua de la metrópolis para poder combatirla mejor” (Santiago, 
2000: 20). Esto nos conduce a precisar otro fuerte desplazamiento 
en relación al Roland Barthes que aparecerá en “El entre-lugar”. En el 
crítico francés, la relación del escritor con los textos escribibles con-
lleva un juicio valorativo que implica el deseo y la admiración, que 
luego se transforman en combustible para que surja un nuevo texto. 
En ningún momento Barthes apunta a que el nuevo texto produz-
ca algún tipo de crítica sobre el o los textos inspiradores. Santiago, 
en cambio, apunta: “La segunda obra [...] se impone con la violencia 
desmitificadora de las planchas anatómicas que dejan al desnudo la 
arquitectura del cuerpo humano” (Santiago, 2000: 21).

Sostuvimos que “El entre-lugar” funda un programa crítico y crea-
tivo. A la desactivación del estudio de fuentes, de la filología practica-
da de un modo vulgar, el crítico debe leer y hacer ver, como Santiago 
lo hace con O primo Basílio, la violencia que se impone sobre el mode-
lo original, mientras que el escritor debe asumir una actitud atenta 
y comprometida, convertirse en un escritor tortuga y practicar con 
sus predadores el pastiche, la parodia, la digresión (v. neobarroco). 
Como ejemplo, “El entre-lugar” analiza una escena de traducción que 
aparece en la novela de Julio Cortázar, 62/ Modelo para armar (1968), 
en la que el personaje principal observa en un espejo la frase “Je vou-
drais un château saignant”, que traduce de inmediato como “Quisiera 
un castillo sangriento”. Santiago propone que, leído por un latinoa-
mericano, ese enunciado sale del registro de lo gastronómico: el cha-
têau saignant es un tipo de cocción para la carne, y se inscribe en un 
contexto feudal y colonialista. Se enfatiza por lo tanto la falla, los jue-
gos del lenguaje, la deriva del sentido para sostener que las lecturas 
del escritor latinoamericano nunca son inocentes.

El método de lectura que nos propone Santiago, el entre-lugar 
que va construyendo, desestima fuentes e influencias. En su lugar, 
en el texto segundo importa leer la situación cultural, social y políti-
ca en la que se sitúa el autor. Por ello, todo escritor latinoamericano 
debe rechazar la idea de espontaneidad y “la prisión como forma de 
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comportamiento, la transgresión como forma de expresión” (Santia-
go, 2000: 25). Con “El entre-lugar”, Silviano Santiago construye una 
reflexión latinoamericanista, que parte del pensamiento decons-
truccionista, y al mismo tiempo supone la introducción de una voz 
disidente en el marco de una crítica literaria y cultural brasileña 
hegemonizada por un paradigma marxista, que diagnostica para 
Brasil un inicial y fatal desajuste entre prácticas pre-liberales y un 
andamiaje discursivo de tipo liberal, y cuyo principal representan-
te es Roberto Schwarz. (v. ideas fuera de lugar). El pensamiento 
de Santiago, que acude a Borges como santo y seña de sus lecturas 
posestructuralistas, pero también como marca de un cosmopolitis-
mo (v.) que, al igual que Borges, reclama para sí toda la cultura de la 
tradición occidental, adhiere a una historicidad que, evitando hábil-
mente toda euforia, no se sostiene en el luto de una revolución que 
no ocurrió. Asumiendo las potencias de la astucia y de la traición que 
se ejercen desde la periferia, no niega la periferia, como a veces se ha 
pretendido hacer ver, ni tampoco construye una visión optimista del 
atraso, elabora una estrategia de defensa y resistencia que hace de 
los discursos y prácticas culturales el sitio del combate.
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Guadalupe Silva

La expresión americana es el título de un libro del escritor cubano José 
Lezama Lima en el que se reúnen las cinco conferencias dictadas por 
él en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de La Habana 
durante enero de 1957. El libro se compone de cinco capítulos en los 
que Lezama elabora una visión general de América, desde sus oríge-
nes precolombinos hasta el presente de las “sumas críticas”. Si bien 
este despliegue sigue un hilo temporal que se detiene con especial 
atención en los períodos barroco, romántico y criollo, no se trata sim-
plemente de un trabajo histórico sino de una reconstrucción poética 
de lo que Lezama denomina el “hecho americano” (LEA: 326).1 Como 
en otros textos suyos, la distinción entre géneros discursivos resulta 
difusa y en este caso se funden la voz del historiador, el ensayista 
y el poeta. De acuerdo con una poética que no separa lo enunciado 
de la enunciación, el texto se expresa con la misma exuberancia que 
atribuye al continente. Al fusionar el tema con el estilo, Lezama pa-
rece querer animar aquello de lo que habla y así crear un texto “efec-
tivamente” americano, tanto en la forma como en el contenido, un 
texto en el que la materialidad expuesta del propio lenguaje logre 

1  En adelante: LEA para La expresión americana y OC II para el resto de los textos 
incluidos en el segundo volumen de las Obras completas editadas por Cintio Vitier (cf. 
bibliografía).
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producir, al mismo tiempo, el conocimiento y la exaltación. En estas 
conferencias Lezama se propone combatir el “complejo terrible del 
americano: creer que su expresión no es forma alcanzada, sino pro-
blematismo, cosa a resolver” (LAE: 290). La voluntad de superar ese 
“complejo” puede considerarse como el corazón de estas conferen-
cias, su punto de partida tanto como de llegada.

Un método “difícil”

No podríamos comprender el sentido de lo que Lezama denomina 
“expresión americana” sin atender a su teoría poética y a su posición 
frente al problema del valor cultural. En el desarrollo de sus confe-
rencias, Lezama optó por exponer en primera instancia la dificultad 
de su empresa cognoscitiva, antes de dar lugar a su interpretación 
histórica del “hecho americano”. Aquí no seguiremos ese mismo iti-
nerario, sino que comenzaremos con una breve contextualización 
del libro, para luego pasar a una explicación de su teoría históri-
co-poética y al análisis de su desarrollo.

La expresión americana tiene como antecedente uno de los pri-
meros ensayos de Lezama, su “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” 
(1938). En aquel temprano texto de juventud, el poeta se refería a la 
necesidad de crear el “mito de la insularidad”, un mito nacional con 
“la mínima fuerza secreta” para demarcar un área de cultura sin ape-
lar a la tipicidad etnográfica ni a una retórica localista (OC II: 44-64). 
Lezama discutía en aquel momento con la llamada “tesis mestiza” (el 
negrismo de Nicolás Guillén, Emilio Ballagas o Juan Marinello), a la 
que acusaba de basarse en “una síntesis forzada” que restringía las 
posibilidades expresivas de la insularidad. Contra estas limitaciones, 
Lezama proponía conjugar lo local y lo universal a través del mito 
de la “sensibilidad insular”, una sensibilidad según él atravesada 
por las condiciones geográficas de la isla, la mirada hacia el mar y el 
“sentimiento de lontananza” (Marturano, 2013). Veinte años después, 
en La expresión americana, Lezama vuelve a plantear la necesidad de 



 197

expresión americana y eras imaginarias

recurrir al mito, y vuelve a poner en relación la mirada y la lejanía. 
En este caso, extiende su reflexión a toda América e incluso a Amé-
rica del Norte, si bien dando al continente una fuerte impronta cu-
bana. La relación entre lo local y lo universal, el adentro y el afuera, 
lo americano y lo europeo, es aquí nuevamente una poderosa mo-
tivación para la construcción de una visión histórica. Las fronteras 
imperiales eran una realidad muy tangible para todo intelectual ca-
ribeño, y más aún para un cubano, considerando el papel de los Esta-
dos Unidos en la frustrada guerra de independencia y su injerencia 
en los asuntos internos durante la dictadura de Fulgencio Batista 
(1952-1959). Por eso, llama la atención que La expresión americana no 
solo no haga alusión a ese conflicto local con el país vecino, sino que 
abarque todo el continente en una sola unidad cultural. Según Irle-
mar Chiampi, el uso sin prefijos ni adjetivos del nombre “América” 
a lo largo de estas conferencias responde tanto a la voluntad de re-
cuperar la designación original del continente, como de resistir a la 
expansión norteamericana (1993: 11-12). Aplicando la misma lógica 
del ensayo, se diría que la América mestiza “devora” a la otra, invir-
tiendo el vínculo de dominación. Aun así, por más antipatía que Le-
zama sintiese por la cultura protestante del Norte y por mucho que 
esto acicateara su catolicismo hispánico, aquí el eje está puesto en el 
vínculo con Europa como centro de cultura. Si algo se percibe en es-
tas conferencias desde un comienzo, es la fuerte voluntad soberana 
que asoma entre sus pliegues barrocos.

El propósito de encontrar una salida al “complejo terrible” del 
americano puede leerse incluso en el posicionamiento del texto con 
respecto a las teorías culturales de la época. Cuando en el primer 
capítulo del libro, “Mitos y cansancio clásico”, Lezama describe su 
“método” de reconstrucción histórica, lo hace tomando como refe-
rencia dos modelos europeos: la “técnica de la ficción”, de E. R. Cur-
tius (1955), y el “método mítico”, de T. S. Eliot (1923). La contraposición 
le sirve para posicionarse en relación con ambos, si bien con bastan-
te libertad para formular una teoría propia. La técnica de la ficción, 
“imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer el 



198 

Guadalupe Silva 

dominio de sus precisiones” (LEA: 285), le resulta más atractiva que 
el método mítico de Eliot, un “pesimista de la era crepuscular” para 
quien “la creación fue realizada por los antiguos” y quedó cristali-
zada como paradigma (LEA: 285). Por supuesto que Lezama no resta 
importancia a la mitología, sino que recurre a Eliot justamente para 
diferenciar su posición. En su perspectiva, los mitos no son cosa del 
pasado, sino que se encuentran en recreación continua. Mediante 
su crítica del espíritu clasicista, Lezama revaloriza la actualidad del 
mito y a la vez reivindica la vitalidad mitopoética del americano, 
contrapuesto implícitamente al “cansancio clásico” europeo. “La fic-
ción de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terro-
res”, afirma en su ensayo (LEA: 285). Para llevar a cabo este proceso 
de reanimación, Lezama propone adoptar otra perspectiva: “hay que 
desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea en las 
culturas para ponerlo en las eras imaginarias” (LAE: 286). 

Esta es la gran dificultad a la que se hace referencia en la primera 
línea del ensayo, donde encontramos la frase más citada de Lezama: 
“Solo lo difícil es estimulante”. Se trata de una dificultad tanto epis-
temológica como poética, puesto que consiste en descubrir la poten-
cia mítica del pasado y recrear su fuerza en el presente. “Lo difícil”, 
según Lezama, es “la forma en devenir en que un paisaje va hacia 
un sentido, una interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir 
después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca su 
eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su 
visión histórica” (LAE: 279).

Aquí Lezama da muestras de la importancia que atribuye a lo que 
María Zambrano llamó la “razón poética” (1955), un saber intuitivo 
que aspira a superar el conocimiento racional. La dificultad mayor, 
en efecto, se encuentra en esa instancia en la que se va más allá de 
“las valoraciones historicistas” para dar lugar a una “reconstruc-
ción” del sentido profundo, plano en el que se juega la “eficacia o 
desuso” de la visión histórica. Si para el primer nivel se requiere al 
sujeto racional de las ciencias humanas, para este otro se necesita 
lo que Lezama denomina el “sujeto metafórico”, capaz de descubrir 
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los enlaces secretos que religan o “tejen” eventos de diversa condi-
ción. Al reconocer analogías y afinidades entre distintas entidades 
culturales relacionables entre sí, el sujeto metafórico constituye un 
área, una extensión, a través de la cual penetra en el interior de las 
metáforas que se ofrecen a su desciframiento. La visibilidad resulta 
así decisiva: de ella depende, según Lezama, la eficacia de los hechos 
culturales, no porque estos sean meros efectos de la producción se-
miótica, sino porque solo una visión a la vez exterior e intuitiva sería 
capaz de hallar las relaciones que dan sustento a la visión histórica. 
“Sobre ese hilado que le presta la imagen a la historia, depende la ver-
dadera realidad de un hecho o su indiferencia o inexistencia” (LEA: 
286). Ya podemos entender la urgencia de Lezama por dar plasma-
ción a su visión de América y constituirla en una nueva existencia 
cultural. 

Las eras imaginarias

La diferencia entre “cultura” y era imaginaria reside entonces en el 
peso que se da en este segundo caso a la “potencialidad para crear 
imágenes” (LEA: 287). El propósito de estas conferencias es perfilar 
el particular tipo de expresión creado por América (v. nuestra ex-
presión) y situarlo en el gran cuadro de las expresiones humanas. 
“Así como se han establecido por Toynbee veintiún tipos de culturas, 
[hay que] establecer las diversas eras donde la imago se impuso como 
historia” (LEA: 286) (Cf. Toynbee, A Study of History).

Este ambicioso programa de historia universal sobrepasa los 
alcances de La expresión americana y será desarrollado en ensayos 
posteriores. El gran panorama es todavía un proyecto cuyo esbozo le 
sirve, no obstante, para situar su visión del continente dentro de una 
concepción totalizadora de la evolución humana. Esta es otra parti-
cularidad del concepto lezamiano de “era” que lo diferencia del de 
“cultura”: mientras que las culturas pueden coexistir y chocar entre 
sí, las eras son universales. Es posible, si bien esto no está claramente 
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dicho, que Lezama quisiera sugerir la inminencia de un predominio 
histórico americano. Hay que tener en cuenta que estas conferen-
cias fueron pronunciadas en una época de entusiasmo americanista, 
tras el declive de la hegemonía cultural europea que sobrevino con 
la segunda guerra mundial. El programa lezamiano de las eras ima-
ginarias traduce el optimismo de aquel momento y al mismo tiempo 
está impregnado de las expectativas que rodearon en Cuba al aconte-
cimiento revolucionario de 1959. Apenas un año después de La expre-
sión americana, el proyecto de las eras comienza a plasmarse en textos 
como “Preludio a las eras imaginarias” (1958), “La imagen histórica” 
(1959), “A partir de la poesía” (1960) y “Las eras imaginarias” (1961), 
reunidos posteriormente en el libro La cantidad hechizada (1970). En 
esta serie de ensayos, Lezama despliega una visión venturosa de las 
manifestaciones del espíritu humano, cuya culminación sitúa en la 
revolución triunfante de 1959. El ensayo “A partir de la poesía” se cie-
rra con líneas de alta emoción histórica: “Comenzamos a vivir nues-
tros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo 
absoluto. Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el 
estado alcanza su figura” (OC II: 839). En párrafos anteriores de este 
mismo texto, Lezama enumera su serie de eras imaginarias: la “era 
filogeneratriz”, la de “lo tanático de la cultura egipcia”, la de “lo órfi-
co y lo etrusco”, la del “espejo de la identidad”, la de “los reyes como 
metáforas”, la de “las fundaciones chinas”, la del “culto de la sangre”, 
la de los “conceptos católicos de gracia, caridad y resurrección” y fi-
nalmente, como punto culminante, la de “la posibilidad infinita”. No 
se trata evidentemente de un cuadro histórico en sentido estricto. En 
su “sistema poético del mundo” (Véase “Introducción a un sistema 
poético”, Tratados en La Habana, OC II: 393-427) Lezama adopta una 
comprensión cristiana de la imago que suscribe la doctrina teológica 
de la naturaleza como creación a imagen de Dios (imago Dei). Bajo 
esta perspectiva, todas las invenciones humanas serán entendidas 
como revelaciones parciales de ese lenguaje secreto, un diálogo po-
sible entre las “dos riberas enemigas” de la causalidad y lo incondi-
cionado, lo singular y lo absoluto (“Preludio a las eras imaginarias”, 
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OC II: 797), que se expresa en las innumerables lenguas encarnadas 
de Dios. La palabra “era” tal vez se aclare si se la lee a través de su eti-
mología, ya que en latín “aes” significa metal, cobre, bronce o chapa, 
y por extensión moneda, y esta idea de acuñación o plasmación es 
justamente la que rige el campo semántico de la imagen. El término 
imago, que Lezama suele utilizar con un cariz religioso, también es 
la palabra con que los antiguos romanos se referían a la impresión 
del rostro grabado en las máscaras mortuorias. La palabra “ficción”, 
que aquí se aplica a la técnica interpretativa, remite a su vez al mis-
mo campo semántico, puesto que proviene del verbo fingo, que en 
latín significa modelar en arcilla, dar forma, formar. Este grupo de 
términos permite comprender por qué para Lezama es posible leer 
toda una civilización en una figura poética, una metáfora, una pintu-
ra o un simple gesto, plasmaciones de la “imaginación hipostasiada” 
(LEA: 286) en la materialidad del tiempo. La pregunta por lo america-
no no será entonces una pregunta por su historia objetiva, sino por 
las huellas de esa vasta imaginación en las manifestaciones del arte. 

La declinación estético-teológica de la poética lezamiana no debe 
impedirnos ver, por otro lado, la faceta ideológica y reivindicativa 
de su teoría cultural. Para esta concepción morfológica de la expre-
sión americana, Lezama contaba con notables referentes europeos: 
Heinrich Wölfflin, Leo Frobenius, Oswald Spengler y Wilhelm Wo-
rringer, frecuentemente citados por él tanto aquí como en otros tex-
tos (Ugalde, 2011). Pero lo que distingue a La expresión americana de 
aquellas otras investigaciones europeas es que aquí la teoría cultural 
se encuentra direccionada hacia una finalidad legitimadora. Su mis-
mo esquema de las eras imaginarias tiene implicancias polémicas, 
pues le sirve para componer un mapa cultural en rebelión contra las 
narrativas de la modernidad. La visión lezamiana de la cultura uni-
versal, en efecto, rebate tanto la distribución jerarquizada del espa-
cio, con sus relaciones asimétricas entre centros y periferias, como la 
organización progresiva y equivalentemente jerárquica del tiempo 
histórico, ordenado según la lógica del avance y el atraso, con la ci-
vilización tecnológica como horizonte. Con su serie insólita de eras 
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universales, difícilmente localizables en términos de cronología, Le-
zama inhabilita cualquier idea de progreso que presuponga la supe-
ración de lo antiguo por lo moderno. En La expresión americana no 
hay rastros, por ejemplo, de la antinomia sarmientina de civilización 
y barbarie, que conduciría hacia esa distribución centralizada del 
tiempo-espacio occidental. El norte y el sur, el este y el oeste, se en-
cuentran aquí reunidos en una fusión que Lezama sitúa en el origen 
mismo de su cultura. 

Es momento entonces de asomarnos a este relato para compren-
der su particular manera de responder al “terrible” complejo de la 
insuficiencia americana.

América como “espacio gnóstico”

Al buscar un fundamento común a todo el continente, La expresión 
americana valoriza la época colonial como sustrato fundacional pre-
vio a la división de las naciones. En este aspecto coincide con otros 
ensayistas contemporáneos, como el venezolano Mariano Picón Sa-
las, quien en su libro De la conquista a la independencia (1944) destacó 
la importancia de aquel período para la historia cultural hispanoa-
mericana. Pedro Henríquez Ureña elogió la lucidez de Picón Salas 
al demostrar que la cultura colonial “no fue un mero trasplante de 
Europa, como ingenuamente se suponía, sino en gran parte obra de 
fusión, fusión de cosas europeas y cosas indígenas” (Henríquez Ure-
ña, 1982: 9-10). Lezama no podría estar más de acuerdo: La expresión 
americana sitúa este proceso de integración en el comienzo mismo 
de lo que llama el “espacio gnóstico” americano. 

Para poder explicar cómo se constituye y cómo se justifica este 
“espacio gnóstico”, es preciso resumir en trazos muy amplios el plan-
teo del ensayo. Digamos, para empezar, que aquí la historia no se 
narra como una sucesión de eventos, sino que se lee a través de las 
metáforas que se constituyen en manifestaciones de una finalidad. 
A partir de este “hilado” (una figura usual en Lezama) en el que cada 
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hecho prefigura una verdad que se anuncia y se va desenvolviendo, 
es posible descubrir el relato implícito de la americanidad. En este 
desarrollo se distinguen tres grandes momentos: los de la génesis, la 
plenitud y la ausencia. Si bien Lezama no hace explícita esta división, 
es posible reconocerla como subtrama del ensayo –esta subtrama se 
puede ver más claramente incluso en otro ensayo posterior, “Imagen 
de América” (Lezama, 1972)–. Hagamos entonces una síntesis de su 
relato implícito: 

1.  El momento de génesis se encuentra localizado para Lezama 
en el “asombro” de la primera mirada europea ante el nuevo 
mundo. Como escribirá años después en “Prologo a una anto-
logía” (1965): “La imagen, la fábula y los prodigios establecen 
su reino desde nuestra fundamentación y el descubrimiento” 
(OC II: 995). La idea es la misma que podemos ver en La expre-
sión americana. Sostiene que el asombro de los descubridores 
se encuentra en la base de la maravilla americana, una idea 
que ya Alfonso Reyes había planteado en Última Tule (1942) y 
que Alejo Carpentier retomó en sus escritos sobre lo real ma-
ravilloso americano (1949). La particularidad en el caso de 
Lezama es que transforma aquel encuentro original en una 
suerte de matrimonio mítico. El primer documento america-
no del que se ocupa es el Popol Vuh, texto en el que descubre un 
“tono de incompletez y espera” (LEA: 292). Lezama se refiere 
a la espera de los dioses de la que se habla en el libro sagrado 
de los mayas, dioses cuyo lugar ocupará el conquistador euro-
peo. Pero no se trata de mostrar un acto de usurpación, sino 
de fijar en ese encuentro de quien espera con quien arriba, 
el momento genésico en el que ambos deseos perfectamente 
complementarios se reúnen para dar nacimiento a una nueva 
expresión. En el origen de América Lezama insinúa un acto 
erótico, y ese acto primordial quedará inscripto en el cuerpo 
americano como una pulsión de incorporación y conocimien-
to, el principio pulsional del “espacio gnóstico”. 
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2.  Este espacio cobra forma definida al ser dominado por un 
nuevo sujeto: el “auténtico primer instalado en lo nuestro”, el 
“señor barroco” (LEA: 303). Se trata de un tipo humano origi-
nal, satisfecho con su mundo, con su “catadura de americano 
en su plomada, en su gravedad y destino”, con su “caricioso 
lomo holandés de Ronsard, con sus extensas tapas para el cis-
ne mantuano, con sus plieguillos ocultos con malicias sueltas 
de Góngora o Polo de Medina” (LEA: 303). Bajo el dominio de 
este sujeto arcimboldesco, hecho de pliegues y acumulacio-
nes, la cultura americana adquiere un estilo de “tensión” en 
el que se conjugan el gesto “plutónico” de la destrucción y 
la recreación con “un vivir completo, refinado y misterioso” 
(LEA: 303). Invirtiendo la dirección colonizadora del viejo al 
nuevo mundo, Lezama dice que “entre nosotros el barroco fue 
un arte de la contraconquista” (LEA: 303). El “señor barroco” 
efectivamente logra conquistar al conquistador al asimilarlo 
en sus formas híbridas, proteicas y proliferantes. Las síntesis 
“hispano incaica” e “hispano negroide” del indio Kondori y 
el Aleijadinho son para Lezama las metáforas vivientes de la 
abundancia americana. (v. barroco de indias)

3.  A esta etapa de acumulación le sigue la de la ausencia románti-
ca. Es el momento idealista de la historia americana, en el que 
surge la imagen de un destino. Este período se encuentra regi-
do, según Lezama, por cuatro nombres: Fray Servando Teresa 
de Mier, Simón Rodríguez, Francisco de Miranda y José Martí. 
Con ellos, ingresa en la imaginación del continente la figura 
político-teológica de “la isla” como metáfora de redención. La 
matriz nuevamente es cristiana y apela al ethos sacrificial del 
héroe acosado y la muerte bella. “Fray Servando es el primero 
que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que otro 
paisaje naciente viene en su búsqueda”, un paisaje en “el que 
intuye la opulencia de un nuevo destino” (LEA: 334). La pleni-
tud vital del señor barroco se desplaza ahora al plano moral. 



 205

expresión americana y eras imaginarias

Es una opulencia intangible y diferida. Entre el tiempo de los 
héroes y el tiempo de la redención, media la visión de la isla, 
que opera en la historia americana por ausencia, atrayendo 
y sustrayéndose como un dios oculto. En ensayos sobre Cuba 
(cf. “A partir de la poesía”), Lezama presenta esta misma idea, 
exaltando a Martí como figura de una promesa por cumplir. 
Se trata de una concepción compartida también por otros in-
telectuales cubanos de la época republicana (Rojas, 1993). Bas-
ta poner en paralelo este capítulo de La expresión americana 
con las conferencias de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía 
(1958) para advertir la semejanza de sus apreciaciones sobre el 
heroísmo martiano.

Si bien hay un capítulo más referido a la expresión criolla (v. criollo/
criollismo), resulta claro que los momentos dominantes en esta re-
construcción histórica de la expresión americana son el barroco y el 
romanticismo. Los críticos hemos hecho hincapié en el componente 
barroquista del ensayo por su evidente vínculo con el estilo de Leza-
ma, pero la estética romántica, y en especial el idealismo alemán, no 
tienen una importancia menor para la elaboración de su teoría poé-
tica (Iriarte, 2017). La relación dialéctica entre plenitud y ausencia, 
lujo de formas y ansias de absoluto, resulta clave para comprender 
el proyecto literario de Lezama y particularmente una novela con la 
complejidad de Paradiso (1966). 

Otro aspecto que vale destacar en esta lectura de lo americano es 
la negativa de Lezama a denunciar la violencia de la conquista o a 
querellarse con la opresión colonial, tal como lo hicieron las narrati-
vas de independencia. Como hemos visto, Lezama restablece el vín-
culo con la cultura de la colonia, pero no para sostener el lazo deudor 
con Europa, sino, por el contrario, para situar allí, en ese mismo mo-
mento, el principio de la rebelión americana. Lezama adelanta los 
comienzos de la lucha por la soberanía al situarlos en el tiempo del 
“señorío” barroco, cuyo epítome encuentra en la “síntesis hispano 
negroide” del Aleijadinho. Aquella síntesis no constituía una mera 
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fusión, sino que contenía una voluntad de dominio, una cierta agre-
sividad que Lezama ve expresada en la lepra del artista, “la gran lepra 
creadora del barroco nuestro” (LEA: 325).

En la visión de Lezama, la cultura nace, se desarrolla y crece como 
un cuerpo vivo en un mundo animado y pleno de sentido. “¿Por qué 
el espíritu Occidental no pudo extenderse por Asia y África, y sí en 
su totalidad en América?”, se pregunta en el último capítulo: “Porque 
ese espacio gnóstico, esperaba una manera de fecundación vegetati-
va […] esperaba que la gracia le aportase una temperatura adecuada, 
para la recepción de los corpúsculos generatrices” (LEA: 387). Desde 
ese primer momento en el que la imaginación del nuevo mundo inte-
rioriza las fábulas y fantasías del invasor, América será, según Leza-
ma, dueña de una herencia para la que no existen límites.

La noción lezamiana de las eras imaginarias y su visión del des-
tino americano como “espacio gnóstico” solo pueden comprender-
se si se las sitúa dentro de una concepción teleológica de la historia 
universal. “Lezama busca a Dios”, escribe Nora Catelli, “y en su ca-
mino hacia Dios, se encuentra con el origen de América” (1997: 189). 
El ensayo se encuentra muy próximo, en términos cronológicos, al 
triunfo de la Revolución Cubana. Sin embargo, la visión lezamiana 
de la historia no es de corte marxista o hegeliano, sino que respon-
de a una matriz cristiana. La crítica efectuada a finales del siglo XX 
al fondo metafísico de los “grandes relatos” de emancipación pudo 
tal vez eclipsar los presupuestos teológicos del ensayo lezamiano, 
pero no por ello su americanismo perdió vigencia. El diagnóstico del 
“complejo terrible”, la propuesta de “contraconquista” y el énfasis en 
la hibridez constitutiva de lo americano, acercaron a Lezama a nue-
vos programas de lectura enfocados en la deconstrucción y el posco-
lonialismo. Incluso con su hermetismo y sus bucles metafóricos, La 
expresión americana continúa ofreciendo motivos de reflexión para 
la crítica cultural.
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Desde sus inicios como naciones modernas, en el proceso de su con-
figuración territorial y su constitución como tales tras las luchas 
independentistas, los países latinoamericanos fueron objeto de re-
flexiones, prácticas y textos en los que se pensó la situación regional 
en términos privilegiadamente fundacionales. La noción de funda-
ción, que históricamente permitió marcar un corte o discontinuidad 
con el sistema anterior y proyectar un nuevo comienzo, resultó, por 
lo mismo, de gran importancia en los estudios sobre América Latina, 
muy particularmente en aquellos centrados en el siglo XIX y comien-
zos del XX, a la hora de plantear retrospectivamente el momento en 
el que, junto con las naciones, empezó también a reconocerse una 
cultura y una literatura nacionales. Orígenes, comienzos, formación, 
fundación, forman parte de un vocabulario afín. Sería, sin embargo, 
la revisión de la idea de nación como construcción social realizada 
hacia los ochenta por el historiador Benedict Anderson la que habi-
litaría una rearticulación entre los procesos histórico-políticos y los 
literario-culturales, al focalizar en los modos en que la creación de 
la imprenta, la prensa y la novela contribuyeron a la emergencia de 
lo que definió como “comunidades imaginadas”. La fuerza simbólica 
de las naciones así consideradas llevó al teórico poscolonial Homi 
Bhabha a reflexionar sobre los alcances de esta cuestión y convo-
car, en el umbral de los noventa, a un grupo variado de críticos que 
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contribuyeron, con sus estudios puntuales, al influyente volumen 
colectivo Nation and Narration (publicado en 1990 y con una tardía 
versión en castellano de 2010), uno de cuyos puntos de partida es que 
la organización política de la nación surge como una forma de na-
rrativa considerada históricamente, que posee estrategias textuales, 
desplazamientos metafóricos, figuraciones y que muestra toda su 
ambivalencia en esos momentos de elaboración. Es allí donde apa-
rece por primera vez la categoría ficciones fundacionales, en el ca-
pítulo a cargo de la crítica literaria de origen portorriqueño Doris 
Sommer, que es, dentro de un volumen explícitamente internacio-
nal, aunque con colaboradores pertenecientes al campo académico 
angloparlante, el que está consagrado a la relación entre nación y 
narración en América Latina. En su libro Foundational Fictions. The 
National Romances of Latin America (1991), Sommer retoma y amplía 
la categoría, logrando uno de los aportes más eficaces en el campo de 
los estudios literarios decimonónicos de las últimas décadas.

“Ficciones fundacionales” es la denominación dada por Doris 
Sommer a un conjunto de novelas latinoamericanas del siglo XIX 
cuyas tramas articulan la narración sentimental con un proyecto 
de nación. Según Sommer, esa articulación entre novela y nación se 
lleva a cabo por medio del deseo heterosexual y el anhelo del matri-
monio productivo entre hombres y mujeres que pertenecen a grupos 
enfrentados, ya sea por cuestiones raciales, sociales o políticas. El 
objetivo de esas novelas sería fundar las nuevas naciones latinoame-
ricanas, después del período de luchas independentistas, a partir de 
la posibilidad de una unión productiva entre ciertos grupos antagó-
nicos. De allí que se trate de ficciones programáticas, cuyos autores 
o autoras configuraron en ellas proyectos nacionales, a la par que 
buscaban su implementación, según el caso, a través de la acción mi-
litar o legislativa. En estas novelas, siempre de corte romántico y por 
lo tanto con una impronta nacional desde su misma concepción, se 
cuentan historias predominantemente sentimentales, en las cuales 
el deseo surgido entre la mujer y el hombre es recíproco, pero cuya 
concreción se ve impedida por restricciones externas de diversa 
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índole. Se trata siempre, aclara Sommer, de un deseo doméstico, es 
decir que tiene como horizonte la unión matrimonial y la formación 
de la familia. Los conflictos que aquejan a la pareja de amantes son 
de orden racial (por pertenecer a diferentes grupos étnicos), social 
(porque corresponden a clases o regiones en pugna), político (por 
responder a partidos antagónicos), y todos demoran o imposibili-
tan la unión matrimonial de modo que, al hacerlo, anulan también 
la productividad del deseo sexual. Por lo mismo, explica Sommer, 
los amantes solo pueden imaginar su relación en una sociedad al-
ternativa a aquella de la que forman parte, en la que los antiguos o 
nostálgicos ideales de pureza queden atrás y ciertas oposiciones y 
diferencias sean superadas en pos de una pretendida unidad. En una 
sociedad tal, puede concretarse la esperanza de las nuevas naciones 
pacificadas en uniones productivas que contribuyan a una herencia 
amplia y vigorosa, así como puede reafirmarse la necesaria depen-
dencia entre la familia y el Estado. En ese sentido, la pasión personal 
no va en desmedro del destino nacional, ni este debe obstaculizar a 
aquella; por el contrario: vivida como deseo doméstico, la pasión per-
sonal contribuye a una grandeza nacional que, a su vez, la promueve. 
Ese es para Sommer el rasgo propiamente americano de las novelas 
fundacionales decimonónicas.

Para demostrar su hipótesis, Doris Sommer toma un conjunto 
variado de novelas románticas o tardo-románticas de distintos paí-
ses latinoamericanos, que analiza puntualmente a lo largo de varios 
capítulos y que vincula con las condiciones políticas, económicas, 
sociales y culturales en las que fueron escritas y publicadas, así como 
con la trayectoria de sus autores. Se trata en todos los casos de nove-
las escritas entre mediados y fines del siglo XIX, que han ocupado 
un lugar de relativa importancia en los respectivos cánones nacio-
nales: Amalia, de José Mármol (Argentina, 1851/55), Sab, de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (Cuba, 1841), O Guaraní e Iracema, de José de 
Alencar (Brasil, 1857 y 1865), María, de Jorge Isaacs (Colombia, 1967), 
Martín Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), El Zarco, de Igna-
cio Manuel Altamirano (México, 1888/1901), Enriquillo, de Manuel 
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de Jesús Galván (República Dominicana, 1882), Cumandá, de Juan 
León Mera (Ecuador, 1879) y Tabaré, de Juan Zorrilla de San Mar-
tín (Uruguay, 1888). Estos abordajes están a su vez enmarcados por 
otras dos zonas de lecturas que permiten ampliar los alcances de la 
categoría “ficción fundacional”, si bien su impacto en el campo de 
los estudios literarios latinoamericanos no alcanzó al que sí tuvo la 
hipótesis principal sobre las novelas románticas. En el inicio, Som-
mer analiza las lecturas que de las novelas del norteamericano James 
Fenimore Cooper, especialmente The Last of the Mohicans (1826), ha-
cen los escritores latinoamericanos, y se enfoca en la que primero 
lleva adelante el argentino Domingo Faustino Sarmiento en Facundo 
(1845), y en los procedimientos por los cuales se apropia del modelo 
e incluso lo supera. Este análisis es el punto de partida mediante el 
cual Sommer muestra cómo la original lectura de Sarmiento, basa-
da en la analogía entre la naturaleza norteamericana y la argentina, 
sostiene y refuerza la separación racial, social y política, mientras 
los novelistas románticos latinoamericanos privilegiarían en Coo-
per la trama amoroso sentimental que les serviría para canalizar un 
proyecto nacional que incluyera ciertos tipos de mezcla para poder 
fundar la nación. A modo de cierre, en cambio, Sommer focaliza en 
otro grupo de ficciones fundacionales: una zona de la narrativa es-
crita en la década de 1920, donde detecta un populismo con el que 
estaría retornando el autoritarismo masculino que había caracteri-
zado a las luchas patrias un siglo atrás. Esa narrativa patriarcal evita 
toda negociación y presenta el deseo femenino como un erotismo 
inmoral, tal como aparece, aun con sus diferencias, en La vorágine, 
de José Eustasio Rivera (Colombia, 1924), y Doña Bárbara, de Rómulo 
Gallegos (Venezuela, 1929). Si estas narrativas del populismo, a dife-
rencia de las narrativas románticas de negociación de la segunda mi-
tad del siglo XIX, proponen un modo de fundación de la nación a la 
vez patriarcal y antiimperial, en Las memorias de la Mamá Blanca, de 
Teresa de la Parra (Venezuela, 1929), la última de las novelas funda-
cionales analizada, hay una vuelta de tuerca irónica: multiplicidad 
de voces y perspectivas en vez de antagonismos, flexibilidad en vez 
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de verticalismo, desobediencia en vez de autoritarismo y, sobre todo, 
linaje femenino en vez de patriarcal. La ficción fundacional que de-
tecta Sommer en Las memorias de la Mamá Blanca la conduce de Te-
resa de la Parra, hacia adelante en el siglo XX, a Rosario Castellanos, 
Clarice Lispector y Rigoberta Menchú.

Más allá de su estricta localización geográfica e histórica, las fic-
ciones fundacionales pueden ser leídas, atendiendo a los planteos 
de Sommer, en dos direcciones. En el plano sincrónico, Sommer se 
detiene en la relación que entablan con la producción narrativa ro-
mántica europea y norteamericana, tal como se observa en el planteo 
inicial sobre las lecturas de Cooper, pero también en la comparación 
con otrxs escritores y novelas. En síntesis, lo que plantea Sommer es 
que, a diferencia de lo que los estudios literarios habían tendido a 
creer, esos modelos no son copiados ni tomados acríticamente, sino 
que son adaptados, corregidos e incluso superados debido a que ni 
la improductividad o la procreación extramaritales sirven para las 
construcciones nacionales, así como tampoco lo hacen las aventuras 
amorosas concebidas trágicamente, al estilo, para dar un ejemplo de 
amplia circulación en su época, de la narrada en Atala (1801), de René 
de Chateaubriand. En esa necesidad de llevar adelante un proyecto 
de nación una vez logradas las independencias regionales y con el 
fin de resolver los conflictos internos, así como de plasmarlo narrati-
vamente según la poética romántica, despunta la diferencia latinoa-
mericana respecto de los modelos nacionales, culturales y literarios 
o bien provenientes de Europa o bien de los Estados Unidos. En el 
plano diacrónico, por su parte, Sommer toma como punto de partida 
la narrativa del boom de mediados del siglo XX y su desconocimiento 
o rechazo de toda genealogía novelesca regional; lo que han hecho 
esas novelas, propone, es reescribir el fracaso de la unión sentimen-
tal, la erótica mal encaminada entre los padres y las madres de la 
nación que no lograron la unión de los grupos, las razas y las clases 
en las ficciones fundacionales del romanticismo latinoamericano. 
Justamente en un momento en el que los estudios latinoamericanos 
en la academia norteamericana, a la que pertenece Sommer, estaban 
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sobre todo centrados en el fenómeno del boom y las grandes novelas 
escritas en los años ciencuante y sesenta, para pensar la situación 
de la región y la producción literario cultural de lo real maravilloso 
o del realismo mágico, ella dirige su interés a la narrativa del siglo 
XIX y comienzos del XX, para encontrar allí algunos de los princi-
pios fundacionales de la nación, tanto en cuanto a los límites de una 
potencial unidad como en cuanto a las prerrogativas de los grupos 
hegemónicos.

Ubicada en el marco más amplio de los estudios teóricos y críti-
cos producidos entre finales de los años setenta y comienzos de la 
década del noventa, la perspectiva de Sommer tiene como telón de 
fondo el protagonismo creciente de las categorías de raza, clase y 
género en el campo académico norteamericano de la mano de los 
estudios culturales, que reavivaron, en el campo latinoamericano de 
los años noventa, el interés en la producción cultural decimonónica. 
Asimismo, el abordaje de Sommer debe ser considerado en función 
de tres coordenadas, respectivamente de corte literario cultural, his-
tórico y teórico filosófico: la lectura en clave alegórica que habilitó 
una conexión renovada de las producciones literarias y artísticas 
con diversas cuestiones de orden político social (desde el imperialis-
mo y el colonialismo hasta la raza o el género); el relevante análisis 
de Benedict Anderson de la nación en tanto “comunidad imaginada” 
(1983), es decir socialmente construida, para la cual la imprenta, la 
prensa y la novela resultaron condiciones irreductibles, y la influ-
yente teoría foucaultiana sobre los mecanismos de poder y de saber, 
específicamente aquellos que explica en La volonté de savoir (1976), 
el primer tomo de la Historia de la sexualidad traducida al inglés en 
1977. En efecto, la perspectiva crítica de Sommer, en su articulación 
entre romance y nación, tiende a considerar la narración novelesca 
como una construcción alegórica formulada por medio de una retó-
rica del amor que concilia intereses opuestos en las parejas hetero-
sexuales y en la nación pacificada, de modo tal que la renegociación 
de diferencias hace de la pasión romántica una retórica de conquista 
amorosa antes que coercitiva. Según la concepción benjaminiana de 
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la dialéctica alegórica, que es a la que sigue Sommer en su postula-
ción, lo que habría hecho el Estado fue encontrar un discurso legiti-
mador en el deseo erótico amoroso a la par que este requería, para 
su cumplimiento, de la aprobación de aquel. Con el fin de presentar 
el contexto de los dos elementos vinculados en la alegoría, Sommer 
apela a las propuestas de Benedict Anderson y de Foucault, dado que 
los discursos tanto sobre el patriotismo como sobre el sexo datan, 
en ambos análisis, de finales del siglo XVIII. Más afín a Anderson 
(de quien le interesa la incorporación de la América hispana en su 
estudio y que incluso realiza una lectura de la novela mexicana El 
periquillo sarniento) que a Foucault (en quien critica la indiferencia al 
papel de las novelas en la cultura burguesa al analizar la hegemonía 
heterosexual), para Sommer es fundamental que las naciones mo-
dernas sean definidas como “comunidades imaginadas de lectores”, 
producidas por las “yuxtaposiciones ficticias” propias de la prensa 
periódica y de la simultaneidad narrativa de las novelas, lo que com-
plementa, precisamente, con los discursos sobre el deseo y la sexua-
lidad de corte foucaultiano.

Finalmente, cabe destacar dos cuestiones. La primera es el im-
pacto del sintagma “ficciones fundacionales”, el cual ha superado 
largamente no solo la recepción de las lecturas críticas de cada una 
de las novelas trabajadas en el libro sino incluso el conjunto particu-
lar al que da nombre: “ficción fundacional” es una expresión usada 
vastamente en los estudios sobre literatura latinoamericana y, pese 
a la demorada traducción al castellano de 2004, ya definitivamente 
incorporada al uso común, al punto de que su sola mención es una 
referencia a Doris Sommer, aun cuando se la aplique a otros objetos. 
En ese sentido, la eficacia de la fórmula, junto con su doble uso políti-
co y literario, se impusieron por sobre cierto efecto homogeneizador 
de la interpretación dada a las resoluciones particulares de los con-
flictos nacionales en las tramas novelescas. Así, mientras el aporte 
del sintagma “ficciones fundacionales” se proyecta dúctilmente a 
otros momentos históricos y objetos literarios, el análisis puntual 
de las novelas tiende a pasar por alto ciertos matices y diferencias 
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irreductibles entre ellas (por sus condiciones de enunciación, por 
las historias narradas, por sus finales), en función de establecerse, 
justamente, como un término explicativo clave de la crítica latinoa-
mericana. La segunda cuestión complementa lo anterior y se refie-
re a los alcances del término. Por un lado, la noción de fundación, 
con su adjetivo derivado, lo fundacional, ha sido muy importante en 
otros abordajes del período romántico, por la coincidencia entre el 
momento post independentista del continente (con la necesidad de 
organizar las nuevas naciones) y el ideario romántico de sus letrados 
(con su rasgo nacionalista). En el caso de los estudios literarios, y tal 
como puede observarse en el recorrido realizado por Sandra Contre-
ras (2012), su uso es recurrente en la crítica rioplatense (David Viñas, 
Ricardo Piglia, entre otros). El ejemplo más sistemático del empleo 
de la noción de un modo diferente al que se presentaría en las ficcio-
nes fundacionales radica en la reflexión conjunta de Carlos Altami-
rano y Beatriz Sarlo a comienzos de los años ochenta, quienes parten 
de la noción de vacío territorial para plantear el gesto fundacional 
de los escritores románticos rioplatenses, centrándose en la figura 
de Esteban Echeverría, el “poeta pensador”, como lo llaman. En ese 
punto, para Altamirano y Sarlo, el vacío territorial es a la vez un va-
cío institucional, cultural y literario, y es en todos esos órdenes, rela-
cionados entre sí, donde se proyecta la acción fundacional, que en la 
literatura puede comprobarse en un poema como “La cautiva” (1837). 
Según puede observarse, en esta idea de lo fundacional no hay nin-
gún dejo alegórico, sino una relación contextual e ideológica entre 
literatura y política. Paralelamente, y mostrando la productividad de 
la categoría, la noción de fundación reaparece fuertemente en otro 
texto escrito por Altamirano y Sarlo en esos mismos años, y recopi-
lado en el mismo libro de 1983, sobre los modos en los que se pensó, 
precisamente, la fundación de la literatura argentina en ocasión del 
Centenario en la década de 1810.

Por otro lado, para terminar, los alcances del término “fic-
ción fundacional”, a la manera en que lo acuñó Doris Sommer, se 
ven, como quedó dicho, en su constante –y no necesariamente 
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sistemática– aplicación a nuevos conjuntos, así como en la búsqueda 
de ficciones fundacionales alternativas a las de los Estados hegemó-
nicos decimonónicos o patriarcales, como la propia Sommer lo mos-
tró en su lectura de Teresa de la Parra, o incluso, en la búsqueda de 
objetos culturales de-fundacionales. En todos los casos, más o menos 
rigurosos o sistemáticos, se pone en evidencia tanto la importancia 
como la actualidad de la propuesta crítica de Doris Sommer.
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flexión del género

Nora Domínguez

La flexión del género no constituye un concepto de uso extendido 
sino el hallazgo crítico de la escritora argentina, residente en Nueva 
York, Sylvia Molloy, formulado por primera vez en las VI Jornadas de 
Historia de las Mujeres, realizadas en Buenos Aires en julio del año 
2000, en la Facultad de Filosofía y Letras. La categoría configura un 
modo de leer cuya dirección y productividad contienen una genuina 
potencia de esclarecimiento y puntualización. ¿Qué logra explicar o 
dilucidar esta categoría? Su uso apunta a desenredar, desmenuzar o 
analizar las estrategias discursivas que la literatura y la crítica como 
prácticas políticas situadas instrumentan para construir ideologías 
sobre la diferencia sexual. Ideologías, modos de representación y 
autorrepresentación que funcionan como tecnologías de género, 
como también pueden denominarse recordando a Teresa de Lauretis 
(1996), y que contribuyen y actúan tanto en la construcción, repro-
ducción, sedimentación de esas formaciones ideológicas como en 
la capacidad de alterarlas y transformarlas. El sustantivo “flexión” 
permite rodear y poner en contacto las diferentes líneas o planos de 
dichas formaciones, expandiendo sus límites.

La producción crítica de Molloy en ese año y en los que siguieron 
da cuenta de las posibilidades de esa categoría en el análisis de textos 
representativos de la modernidad latinoamericana (v. modernidad 
literaria latinoamericana). Abordajes realizados a través del foco 
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en diferentes escenas narrativas sobre las que imprimió una mira-
da aguda y cautelosa y delimitó una serie de preguntas y relaciones 
posibles. La propuesta alertaba también sobre ciertos límites de su 
uso, como el peligro del reduccionismo o que el relato del género se 
convierta en un programa de referencias autoabastecidas.

La década del ochenta fue muy fecunda para el desarrollo con-
ceptual de los estudios de género en la academia norteamericana. 
Los debates eran acalorados, las posiciones intensas, el ritmo de la 
reflexión y de la producción conceptual, muy significativo. Molloy 
estaba inmersa en esos debates, con una escucha pendiente de sus 
matices y una atención rigurosa para calibrar los posibles traslados 
entre la teoría feminista norteamericana y el estudio de la literatura 
de América Latina. “Los estudios de género y la cultura latinoameri-
cana son dos campos de saber específicos, heterogéneos, marcados 
por disimetrías constitutivas y por específicas historias de debates” 
(Dominguez, 1998: 204), por eso, apuntar a sus contactos cuestiona-
dores sin duda requiere de preguntas que impliquen resonancias 
problematizadoras hacia ambos campos. Molloy buscaba que esos 
diálogos y debates fueran capaces de producir articulaciones po-
tentes y precisas con sus objetos de estudio e interés teórico, crítico, 
pedagógico y político. Así es como en este espacio, Molloy fue gene-
rando una serie de relecturas de textos centrales (José Martí, Del-
mira Agustini, José Asunción Silva, Teresa de la Parra, Domingo F. 
Sarmiento, entre otros) que fueron diseccionados a la luz de estas 
nuevas preguntas. En este quehacer específico sitúa sus modos de 
intervención, y en este cruce dinámico de campos de saber se conso-
lida una articulación lectora.

El grupo de latinoamericanistas que actuaba en la academia nor-
teamericana en esa década produjo textos verdaderamente trans-
formadores para las lecturas de género. Jean Franco, Doris Sommer, 
Francine Masiello, Daniel Balderston son algunos de los nombres que 
forjaron lecturas críticas renovadoras de las literaturas mexicanas, 
argentinas o latinoamericanas en general y fueron sus compañeros 
de ruta. Sylvia Molloy había estudiado con rigor las divergencias en 
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los proyectos de escritura de Norah Lange o Victoria Ocampo cuando 
ambas ingresan en la institución literaria, las maneras del exceso en 
los cuentos de Silvina Ocampo, el uso desviado de la figura del cisne 
modernista en la poesía de Delmira Agustini. Son años también en 
que la crítica entiende la importancia de armar y dar a conocer an-
tologías de escritoras o editar compilaciones temáticas sobre sexua-
lidad e hispanismo. El género autobiográfico es uno de sus objetos 
de interés centrales y las estrategias de figuración del yo femenino 
capturan su voluntad durante un tiempo prolongado.

Durante los años noventa el concepto de género es objeto de re-
formulaciones drásticas. Joan Scott publicó en 1986 un texto que 
tuvo múltiples referencias y fue ampliamente citado no solo en el 
ámbito de la historiografía, de donde provenía, sino en el de la crítica 
cultural y literaria. Su doble valencia para designar un modo de fun-
cionamiento y estructuración de lo social y una categoría de análisis 
abrió un campo fecundo para los análisis empíricos o descriptivos 
y para aquellos de pretensión más teórica. La definición del género 
como una categoría histórica, situada y relacional, siempre ligada a 
situaciones de poder, fue de una eficacia indudable para evitar las 
lecturas esencialistas y, además, contenía una provocativa virtuali-
dad. En este sentido, promovía aperturas y afloraba en contingencias 
variadas, claves para dar cuenta de las transformaciones históricas 
y geográficas y de las variables literarias y discursivas (Scott, 1990).

En 1990, Judith Butler publica Gender Trouble y verdaderamente 
hace entrar en problemas al concepto de género, llevándolo al punto 
donde solo interesa por su capacidad de repetición, actuación y paro-
dia de actos que responden o alteran una matriz normativa y un re-
parto heterosexual. Esos cuerpos y subjetivaciones que se desviaban 
de la norma, que eran desechados como abyectos y que sobre todo se 
definían por su capacidad de actuación se ligarían cómodamente en 
la idea de una literatura performativa que Molloy ya había señalado. 
De modo que estas ideas sin duda vendrían a acompañar un interés 
político por las sexualidades disidentes, por las luchas que florecie-
ron en esos años y por sus retóricas de ocultamiento que Molloy ya 
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había esbozado en varios artículos. Los libros de Eve Kosovsky Se-
dgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire 
(1985) y Epistemology of the Closet (1990), renovaron en ese momento 
los modos de pensar los lazos sociales entre varones y el lugar que 
delimitaban para las mujeres, la circulación del deseo, la ansiedad 
o el peligro que arrastraban ya sea como formas de la melancolía o 
del pánico y que en algunos textos literarios se iban a revelar como 
núcleos provocadores de sentido para pensar las formas normativas 
y no normativas de la sexualidad. Estos textos, junto con el de Butler 
y el de Teresa de Lauretis, se constituyeron en las referencias centra-
les de los estudios gay-lésbicos y de la teoría queer, como se la pasó a 
llamar desde ese momento.

En 1992, Molloy publica en Social Text un artículo sobre deseo e 
ideología en el fin de siglo, en el que se focaliza en una crónica de 
Martí de 1882 sobre una conferencia de Oscar Wilde a la que asiste en 
Nueva York. El artículo es más tarde traducido y editado en su libro 
Poses de fin de siglo. Molloy percibe una incomodidad en la detallada 
descripción de Martí, el pormenor de una discordancia molesta que 
afecta al “nosotros” latinoamericano que se mide con el antagonista 
“ellos” norteamericano y que en realidad funciona como un noso-
tros masculino no explícito. La elección de palabras, concluye, delata 
un machismo transparentemente ansioso, un lugar donde el cuerpo 
del conferencista se interpone construyendo un subtexto homoeró-
tico, un mensaje atento a la inscripción corporal, a la afectación de 
la pose (v. política de la pose). Pánico homosexual, discurso homo-
fóbico, ansiedad colectiva, forman parte de un vocabulario novedoso 
en la crítica que Molloy pone a prueba a través del análisis de esta 
escena y de su relación con los textos que Rubén Darío escribió sobre 
Wilde. Así, la crítica va construyendo un marco cultural más amplio 
donde confirma los datos de una centralmente ideológica ansiedad 
colectiva que el lector latinoamericano hace suya (Molloy, 2012a).

El texto avanza, sobreviene otra torsión crítica que destaca otros 
clichés relativos a la decadencia del fin de siècle latinoamericano y da 
cuenta cómo el modernismo discurre por un doble discurso que hace 
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del cuerpo el locus del deseo y el síntoma de lo perverso. Una du-
plicidad que practican Darío y Martí cuando leen y se apropian del 
decadentismo europeo y que, en lo cierto, revela “una actitud necesa-
ria dada el contexto en que esta literatura era leída” (Molloy, 2012a: 
28) (v. modernidad literaria latinoamericana). El ensayo propone 
otro pliegue para analizar este contexto y se detiene en una nota so-
bre prostíbulos en Buenos Aires, firmada por un comisario, en la que 
asoma una idea fuerte sobre los “modelos” que se importan relativos 
a la sexualidad y los usos del cuerpo. Molloy percibe que la clave está 
en leer allí algo más, algo que no puede ser dicho en los discursos he-
gemónicos del período y que aparece también en la literatura como 
nuevas construcciones de la sexualidad y del cuerpo y que recalan 
magistralmente como atributos en la figura del extranjero. La con-
clusión es certera y rica en ideas: 

Condenado al closet de la no-nacionalidad, el extranjero fue así 
construido como otro enfermo, perverso y en última instancia ame-
nazante. Así como el discurso de la conquista había feminizado al 
otro americano nativo y el discurso de la España metropolitana ha-
bía feminizado a sus sujetos criollos, el discurso hegemónico del 
nacionalismo decimonónico pervierte, y en particular emascula, al 
inmigrante masculino. Se le asigna una suerte de afeminamiento 
performativo que, según el peligro que significa, va de lo simplemen-
te grotesco a lo social y moralmente amenazador (Molloy, 2012a: 34).

Si hay un closet de la no nacionalidad, es decir, un ocultamiento, una 
exclusión, devenida estigma, también hay un closet de la crítica que 
no cuenta con lentes apropiados que perciban los movimientos de 
los cuerpos, sus deseos y trabajos. Lugares de supresión y silencio 
que derivan en figuraciones oblicuas y provocadoras. La poesía de 
Darío, la voluptuosidad que ofertan sus versos, caen bajo la sospecha 
de Rodó que ve en ellos el peligro de la languidez, la enfermedad, la 
falta de fibra heroica, la amenaza ideológica y el foco infeccioso que 
no promueve un sano continentalismo. Las direcciones que adop-
tó la escritura crítica recorrieron la mirada de Martí y Darío sobre 
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Wilde, el discurso del comisario, la postura contradictoria de Rodó 
frente a Darío, y resulta un ejemplo de los dobleces que la perspecti-
va de género puede punzar al analizar, relacionar, y llevar a un plano 
más general, político e ideológico los modos del ocultamiento y des-
viar de manera figurada aquello que no se puede decir. Sin duda, con 
estas operaciones, Molloy inauguró un proceso de revisión histórica, 
de reflexión metacrítica y de propuesta metodológica [...], adquirien-
do la fisonomía de un proyecto que, más tarde, actualizaría como in-
tervención crítica y en el que conjugó un cuestionamiento radical de 
los modos de leer la literatura hispanoamericana con una articula-
ción eficaz de las categorías de género, modernidad y Estado-nación 
(Maradei, 2018: 237).

En el artículo que lleva por título “La flexión del género”, Molloy 
analiza con minuciosidad una escena del comienzo de los Viajes de 
Sarmiento, en la que narra un viaje al archipiélago Juan Fernández 
en una de las islas que se llama Más-afuera y en la que el grupo per-
manece cuatro días. La experiencia resulta, para el corresponsal de 
Sarmiento, poco provechosa, intrascendente y merece permanecer 
“más afuera” del registro verbal. Para Molloy, el relato de esta aven-
tura es decididamente un desvío que alude a un “más afuera” de la 
nación.

La torsión, la flexión, pueden continuar desde el análisis de la es-
cena al texto que la incluye, luego al autor, a su lugar dentro de un 
conjunto de pares; después al sistema literario y sus cegueras, tam-
bién a las normas sociales y a la relación con un texto del presente. 
El análisis del género en literatura implica estas vueltas y estos desa-
fíos. Podría observarse que hay otras propuestas críticas que siguen 
recorridos semejantes y que estos no son privativos de la lectura de 
género. Es cierto, el género comparte el uso de estas líneas de fuerza 
con los análisis sobre la raza, la subalternidad, la clase u otro tipo de 
abordajes preocupados por explorar enclaves de diferencias, poder y 
jerarquías (v. tretas del débil). A partir del análisis de la escena, Mo-
lloy entiende que para Sarmiento la discordia en general es cosa de 
gobiernos o mujeres, pero en la isla a donde arriba la misión oficial 
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se manifiesta a través de un espacio donde ellas no existen, los que 
conviven son únicamente varones. La reacción de Sarmiento es no 
preguntar, no querer conocer el origen de la discordia. La norma so-
cial impregna el relato de la situación y del viaje y en esa fisura se 
instala el género, como una brecha que excede el binarismo de los 
sexos y, por lo tanto, confunde, inquieta y conduce a ver en el otro, el 
afeminado, la abyección o la caricatura.

Pero, además, esa actitud de no querer conocer es parte de una 
norma establecida en Hispanoamérica, visible también en el arma-
do y consolidación de los proyectos nacionales y que se basa en no 
querer conocer aquellas rendijas que hacen visibles las conmocio-
nes producidas en la cultura cuando entran en crisis los sistemas de 
representación.

La flexión, entonces, consiste sobre todo en leer “desde” el géne-
ro, lo que implica no leer en el punto de la dicotomía masculino/fe-
menino para tautológicamente detectarla y confirmarla sino para 
determinar que en ese núcleo de lo decible y lo visible siempre está 
presente tanto lo no dicho, como su excedente. Las vueltas pueden ir 
entonces de uno a otra, del silencio al posible escándalo, del no decir 
a la interpelación declarativa. Molloy propone “un ejercicio crítico 
a partir del género como la intervención de una relectura llamativa 
(notable, escandalosa, y a la vez eficazmente interpeladora) no tanto 
para rescatar textos olvidados o ‘mal leídos’ sino para abrir fisuras 
culturales en las perspectivas hegemónicas” (2000: 55).

Una de las marcas de la flexión se basa en armar líneas de recorri-
do, en establecer relaciones para asociar otros momentos literarios 
donde se visualicen las diferentes “fisuras culturales” (término que 
Molloy toma de Nelly Richard) de los discursos dominantes. El texto 
salta a una referencia contemporánea: la performance escandalosa 
del Simón Bolívar travesti realizada en Chile por el artista Juan Dá-
vila en 1994. El salto temporal entre una escena olvidada, poco leída, 
arrumbada en el closet de la crítica, resuena entonces como el otro 
lado, lo no dicho, pero también el más allá de la escena que pone en 
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evidencia Dávila cuando dibuja sobre un héroe la marca corporal, 
desviada de unas tetas en cuerpo de varón y, por eso, abyecta.

El mismo artículo se publica dos años después en Cuadernos de 
Literatura. Una única referencia aparece corregida en el interior del 
texto: el sustantivo flexión es convertido en cuestión. Si la flexión es 
movimiento; la cuestión es problema. Ambos pueden imbricarse, 
aludirse, armar y reconocer contactos. Un año después, Molloy pu-
blica “Género y modernidad”. Su preocupación es la misma: cómo 
usar una categoría teórica para pensar determinadas situaciones 
críticas de la cultura latinoamericana; la estrategia de análisis tam-
bién se reitera. Molloy arma el entramado argumentativo a partir de 
dos recortes: el primero, “Regionalismo y masculinidad”; el segundo, 
“Colonia, claustro y closet”. Para el primero acude al análisis de La 
vorágine, de José Eustasio Rivera; para el otro, a los textos leídos como 
conservadores, nostálgicos y coloniales de Teresa de la Parra. Pone 
una vez más en escena lo que implica leer desde el género: emplazar 
una escena, aplicarle unos lentes que no solo abran los sentidos de 
los textos sino que los desvíen y corran, desmontar enclaves ideoló-
gicos que van más allá de lo literario o se fundan con él. La produc-
tividad que encuentra en el uso de la categoría le sirve, sostiene, no 
solo para proponer nuevos agrupamientos y modos de lectura sino 
para desautomatizar categorías críticas que, por hábito, prescinden 
del género.

Es así como el género intersecta otras categorías provenientes de 
otro campo cultural; en este caso, el de la crítica literaria o cultural. 
El uso particular que hace de la Parra de ciertos aspectos de lo colo-
nial y del claustro permiten ver allí no un “refugio nostálgico” sino 
una estrategia de acceso a la institución, no un pensamiento antimo-
dernista sino una inflexión novedosa que mira en otra dirección, no 
un conservadurismo ideológico sino una reacción hacia los modelos 
culturales que arrastran los procesos de modernización, impregna-
dos como los anteriores de heteronormatividades. La crítica litera-
ria no contó con los lentes necesarios para advertir en la biografía 
de Teresa de la Parra, en sus formas de sociabilidad y vida afectiva, 
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las relaciones que se fugaban de la heteronormatividad, como fue 
la relación amorosa que mantuvo con la antropóloga Lydia Cabre-
ra y que Molloy lee como una comunidad femenina, un female bon-
ding que emerge tanto en la correspondencia que ambas mantienen 
como en sus ficciones, Ifigenia o Memorias de Mamá Blanca. El modo 
de leer que propone Molloy inclina y tuerce con este tipo de conclu-
siones las formas establecidas de las lecturas cegadas por las buenas 
costumbres.

Sin embargo, las afirmaciones pueden retroalimentar las sos-
pechas, y los giros del pensamiento del discurso crítico continúan. 
En un artículo que Molloy había escrito en 1995, “Dissapearing Acts: 
Reading Lesbian in Teresa de la Parra”, que fue traducido y editado en 
2012 como “Secreto a voces: traslados lésbicos en Teresa de la Parra”, 
Molloy realiza una lectura abigarrada y sólida de la obra y la vida 
de la escritora venezolana, “una vida truncada por la crítica”. Aquí 
discurre sobre los gestos y vocabulario crítico que disfrazaban la 
vida amorosa sometiéndola a vacíos insospechados, analiza las mo-
dalidades autobiográficas de la escritora, poniendo atención en las 
escenas de voyeurismo, las visiones oblicuas o las formas del secreto y 
la conspiración. Un conjunto de “autobiografías falsas” que camufla 
enunciaciones, dispara impulsos autobiográficos o promueve efec-
tos en los límites del discurso autobiográfico. En otro momento, ana-
liza la valoración negativa de la homosexualidad lesbiana, que dio 
como resultado un sistemático borrado posterior de esas referencias 
en el Diario que escribió entre 1931 y 1936. Por último, se ocupa de la 
correspondencia entre Parra y Lydia Cabrera. Analiza en todos esos 
materiales las dificultades para afirmar una sexualidad divergente y 
el malestar que inscribe el género en las prácticas de escritura y de 
lectura, para lo cual reconstruye el contexto de viajes, exilios y lectu-
ras. Escisiones, cortes, borrados, los textos de la escritora venezolana 
fueron sometidos a la guadaña y la mezquindad familiar e institu-
cional. Molloy acerca estas variantes de la escritura para ver cómo 
el deseo se ve a sí mismo, a través de qué recursos y filtrándose por 
cuáles codificaciones. De esta manera, y de acuerdo con Guadalupe 
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Maradei, “podemos entrever en la escritura crítica de Molloy lo mis-
mo que ella percibió en Teresa de la Parra: un prudente pero constan-
te sesgo utópico” (2018: 249) que se dirime tanto en el orden literario 
como en el orden de las sexualidades y los géneros, con los que la 
literatura se entrevera y habla.

Por otro lado, dar cuenta del carácter lésbico de una relación entre 
mujeres en los comienzos del siglo XX implica para Molloy no atre-
verse con una denuncia apresurada o revelar un secreto con tintes de 
calumnia y murmuración. Evalúa cautelosamente y con plena con-
ciencia del anacronismo los términos que está poniendo en juego. 
No hacerlo, sostiene, “sería privar a los textos de Parra de la lectura 
completa que merecen, y en términos más generales, refrendar una 
visión de la historia cultural latinoamericana donde la construcción 
de las sexualidades no juega ningún papel” (2012b: 282). Este ensayo 
de 1995 es un verdadero estudio sobre cómo se conjuga la obra con 
los lazos afectivos que tramaron el relato de vida que de la Parra con-
figuró y actuó. Es además un ensayo de intervención y una puesta en 
escena de un saber, un verdadero modelo de crítica literaria.

Como se sostuvo, “flexión del género” no es una categoría cerrada 
sino una torsión que se halla en diferentes apuestas críticas, que apa-
rece y reaparece en distintas dimensiones textuales y contextuales 
para poner en jaque la especificidad del discurso literario, siempre 
que logre deslindar con precisión los dobleces tensos y difíciles que 
la literatura irradia hacia su afuera sexual, político y social.
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Definición

El término heterogeneidad se estableció como categoría de análisis 
desde la década de 1970 en los estudios latinoamericanos. Se refiere 
a un objeto, fenómeno o proceso que proviene de más de una matriz 
cultural. Su uso se ha extendido sobre todo en el campo literario y ha 
servido para analizar obras que expresan en su propia conformación 
la coexistencia de sistemas culturales generalmente en posición de 
dominación (como en las obras escritas por autores criollos o mes-
tizos hispanohablantes que incluyen elementos del mundo indíge-
na o afrolatinoamericano). Se diferencia de términos usuales como 
“transculturación” (v. transculturación) o “sincretismo” porque no 
subraya un proceso de fusión de elementos, sino precisamente su se-
paración y diferencia como estado previo a una fusión, aunque esta 
no tiene que darse necesariamente. De hecho, la heterogeneidad es 
un estado previo a cualquier proceso de intercambio cultural y no 
deriva siempre en una convivencia dialéctica. Esto no significa que 
haya culturas “puras”, sino que, pese a sus propios procesos internos 
de intercambio y contacto, algunas culturas difieren radicalmente 
de otras al oponerse en momentos históricos como el de la coloniza-
ción. Tal ocurre, por ejemplo, con las culturas indígenas y africanas 
frente a las europeas en el contexto latinoamericano.
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Orígenes

El uso de “heterogeneidad” se dio inicialmente entre los teóricos de 
la dependencia en los años 1960 para explicar las profundas des-
igualdades y contradicciones estructurales entre distintos modos 
de producción económica en la región (Moraña, 2018). Al hablarse 
de heterogeneidad económica se apuntaba a la superposición de 
modos de producción heredados del colonialismo, externo prime-
ro, luego interno. América Latina no logró ser nunca una sociedad 
homogénea porque su organización y funcionamiento económico 
provenían de civilizaciones distintas, con diferentes relaciones so-
ciales y un particular tratamiento de la naturaleza antes y después 
del acontecimiento histórico de la invasión europea. Desde el siglo 
XVI, las sociedades indígenas pasaron a formar parte de una estruc-
tura geopolítica que las colocaba en relación de dependencia y suje-
ción al poder colonial-virreinal. Esta situación no varió mucho con 
la fundación de las repúblicas latinoamericanas, que mantuvieron 
estructuras semejantes de poder entre los grupos criollos y aquellos 
históricamente dominados. La convivencia de modos de producción 
agraria indígenas, sujetos primero al gamonalismo y luego a un capi-
talismo agroexportador e incipientemente industrial hacían y hacen 
de América Latina una región profundamente heterogénea en térmi-
nos económicos.

En el plano teórico cultural, es el crítico peruano Antonio Cornejo 
Polar (1936-1997) el que formula por primera vez una definición am-
plia y maleable de la “heterogeneidad” como categoría de análisis li-
terario. Cornejo Polar parte de la idea de José Carlos Mariátegui en su 
séptimo ensayo, “El proceso de la literatura”, de 1928, en que habla de 
sociedades “no orgánicamente nacionales”, es decir, aquellas como 
el Perú, que no han logrado constituirse como homogéneas lingüísti-
ca, cultural y socialmente. Mariátegui reconoce que la definición eu-
ropea y burguesa de estado-nación es problemática en algunas zonas 
de América Latina que continúan internamente desmembradas por 
el drama histórico del colonialismo. Cornejo Polar recoge la idea y la 
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formula en términos de un concepto no-negativo (como el de una so-
ciedad “no orgánicamente nacional” en Mariátegui) para proponer 
un término descriptivo y a la vez afirmativo, el de “heterogeneidad”.

Para el crítico Raúl Bueno, “la heterogeneidad es la condición 
esencial de América Latina” (2013: 21). Se refiere sin duda a una distin-
ción que planteó Cornejo Polar entre una “heterogeneidad de base” 
(la heterogeneidad económica y estructural) y una “heterogeneidad 
cultural”, que es visible en la superestructura y que funciona como 
prolongación de los rezagos colonialistas y clasistas de la mayoría de 
historias nacionales de las literaturas latinoamericanas.

Por eso, para Cornejo Polar, “la necesidad de repensar y reformu-
lar el corpus de la literatura latinoamericana deriva de la certeza de 
que su delimitación actual obedece, en último término, a una visión 
oligárquico-burguesa de la literatura” (Cornejo Polar, 2013 I: 41). Se 
refiere al modelo de las historias literarias basadas en una concep-
ción eurocéntrica del campo, que solo consideran como parte de la 
literatura aquella producción derivada de las prácticas occidentales 
convencionales de la creación verbal. No se trata solamente de la lite-
ratura en español, sino específicamente de aquella que se encarna en 
géneros y circuitos occidentales, imitando un quehacer de socieda-
des como las europeas, en que el afán por unificar y homogeneizar la 
heterogeneidad social deriva en versiones monolingües e impresas 
de novelas, cuentos y poemas.

La inquietud de Cornejo proviene del reconocimiento, en la déca-
da de 1970, de que el aparato teórico y conceptual que se usaba en la 
academia latinoamericana para estudiar la literatura latinoamerica-
na era principalmente el europeo. Esta incongruencia fue recordada 
en 1994 por el propio Cornejo Polar en una entrevista que le hicieron 
en Lima: 

Pregunta: En la década de 1960 hubo en Europa el boom de la lite-
ratura de América Latina, especialmente de la novela. ¿No le pare-
ce que esta promoción no estuvo acompañada de un aparato crítico 
a su altura? Cornejo Polar: –Sí, yo mismo he suscrito esa opinión. 
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Cuando, en la década de 1960, vemos esa espléndida explosión de 
creatividad, que no solo se dio en la novela sino también en la poesía, 
en el cine y en el teatro de creación colectiva, los críticos fuimos to-
mados por sorpresa. Los materiales de ese momento no nos servían 
para dar razón de ese tipo de literatura, me refiero a la estilística y a 
la crítica fenomenológica. Ninguna de las dos era suficiente para leer 
textos como Rayuela (1963) o Cien años de soledad (1967) o los poemas 
de Ernesto Cardenal. De manera que sí hubo cierto desfase. Pero en 
la década siguiente, al promediar la década de 1970, se dio una reno-
vación fundamental (Cornejo Polar, 1994). 

Este “desfase” se acentuaba cuando la labor de la crítica se proyecta-
ba sobre otras formas de la creatividad verbal en diferentes sistemas 
literarios: 

En el área andina, por ejemplo, se acepta como literaturas nacionales 
boliviana, ecuatoriana o peruana solo y exclusivamente las literatu-
ras cultas en español que se escriben en esos países, mientras que las 
literaturas orales en lenguas nativas e inclusive la literatura popular 
en español, sea oral o escrita, son expulsadas del ámbito de la litera-
tura nacional respectiva, a veces en bloque y definitivamente, confi-
nándolas al espacio del folclore, y a veces, con algo más de sutileza, 
situándolas en una etapa “prehistórica”, como si hubieran dejado de 
producirse a partir de la Conquista. (Cornejo Polar, 2013 I: 42). 

De este modo, se planteaba la necesidad de reconocer que la produc-
ción verbal de los grupos marginados y explotados, sobre todo aque-
llos de procedencia indígena y africana, era tan digna de estudio 
como la literatura impresa en español o portugués. Para ello, hacía 
falta una delimitación del campo de estudio según la coexistencia de 
distintos sistemas literarios.
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Los diferentes sistemas y subsistemas de la heterogeneidad

Cornejo Polar planteó la necesidad de reconocer la especificidad de la 
producción verbal popular en lenguas occidentales (principalmente 
en español y portugués) y en lenguas indígenas y afrolatinas. Para 
ello, se hacía necesario des-jerarquizar la dicotomía entre oralidad 
y escritura, ya que la tradicional grafolatría de la crítica occidental 
relegaba a un segundo plano todo aquello que no fuera compuesto 
directamente en alfabeto fonético. Para ello, Cornejo Polar recono-
cía la naturaleza original del arte verbal que, en tiempos remotos y 
milenarios, tanto en Occidente como en el resto del mundo, fue de 
transmisión oral. De tal modo, delineó un panorama general de las 
literaturas latinoamericanas según su pertenencia a alguno de estos 
tres sistemas:

1.  Sistema “culto” en lenguas occidentales: es el sistema que tra-
dicionalmente se considera el único propiamente literario, 
pues el reduccionismo de las historias y clasificaciones deses-
tima las expresiones orales o semiletradas, tanto en castellano 
y portugués como en lenguas originarias, y las relega al cam-
po de la etnología y el folclor. Contra esta idea, Cornejo Polar 
pasó a analizar los elementos que forman parte de este siste-
ma a fin de contrastarlos con los de los demás sistemas. Por lo 
tanto, en el sistema “culto” (adjetivo que se usa entre comillas 
y solo operativamente por comodidad y no porque los otros 
sistemas no sean cultos dentro de sus propias coordenadas) 
destacan los siguientes elementos: la autoría de las obras suele 
ser individual; el formato de difusión es escrito e impreso; ge-
neralmente la obra se adscribe a un modelo de género impor-
tado de Europa (poesía, cuento, novela, etc.); el consumo de la 
obra es individual; la producción se difunde gracias a un siste-
ma crítico profesionalizado y mediático (crítica académica y 
crítica periodística), que contribuye a un reforzamiento insti-
tucional (colegios, universidades, planes oficiales de lectura), 
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consolidando así el prestigio de la tradición occidental. Se tra-
ta de un sistema que deriva de la formación de las literaturas 
nacionales europeas, que buscan la homogeneidad lingüística 
y cultural a fin de formar ciudadanos dentro de una sola con-
cepción de la identidad cultural. En el caso latinoamericano, 
este sistema “culto” ha sido la herramienta de dominación 
criolla desde el siglo XIX, prolongando así el colonialismo 
interno heredado de la dominación española y portuguesa. 
Como señala el propio Cornejo Polar: “todo este proceso delata 
el fracaso de la burguesía latinoamericana. Sujeta en buena 
medida a su rol intermediario y por ello incapaz de formular 
proyectos nacionales suficientemente englobadores, la bur-
guesía latinoamericana no pudo más que por excepción di-
fundir su cultura a través de todo el cuerpo social y ni siquiera 
extender con efectividad su propia red educativa. De aquí que 
al proponer la validez general de sus formas de conciencia 
tenga que recurrir a procedimientos ideológicos extraordina-
riamente burdos, no sólo tergiversadores sino suplantadores 
de la realidad” (Cornejo Polar, 2013 I: 43). 

Como parte de esa realidad que el crítico peruano propone rescatar, 
tenemos los dos siguientes sistemas, tanto o más complejos que el 
anterior:

2.  Sistema popular en lenguas europeas: consiste en el inmenso 
corpus que de manera tanto espontánea como memorizada 
se transmite principalmente de manera oral, formando parte 
de situaciones comunicativas en que emisor(es) y receptor(es) 
comparten una comunidad de intereses y de manejo de las 
normas lingüísticas populares que no suelen ser aceptadas ni 
difundidas por la cultural “oficial”. A este sistema pertenecen 
los géneros no canónicos, como la canción, el chiste, el re-
frán, la leyenda, las décimas y coplas recitadas, etc. Su autoría 
puede ser individual o colectiva, pero el o los autores pasan a 
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segundo plano pues el énfasis del acto comunicativo se centra 
en la emisión y el formato mismo antes que en las caracterís-
ticas psicológicas o personales del creador, que muchas veces 
suele ser anónimo. En razón del contexto, el consumo de este 
tipo de emisión puede ser individual, aunque es más frecuente 
que sea colectivo. Al tratarse de géneros no “prestigiosos” des-
de el punto de vista de la crítica literaria convencional, suelen 
ser objeto de investigación de la antropología y, últimamente, 
los estudios culturales. Por lo tanto, se les suele relegar a los 
extramuros del canon. Un importante componente de este sis-
tema es la gran tradición oral afro latinoamericana, muchas 
veces en un castellano o portugués cruzado de ritmos y voca-
blos de origen africano.

3.  Sistema en lenguas indígenas, “creole” y variantes afrolatinas: 
se trata en realidad de un pansistema, ya que en este caso nos 
enfrentamos no a uno o dos idiomas dentro de la misma fa-
milia lingüística, como el español y el portugués, sino a cerca 
de 600 lenguas originarias y otras de origen africano que aún 
permanecen vivas en el territorio latinoamericano. Cada una 
de esas lenguas tiene una larga tradición de transmisión de 
mitos, leyendas, canciones, oraciones y proverbios que cons-
tituyen un riquísimo legado de sabiduría, sobre todo en lo 
que concierne a las relaciones entre seres humanos y mundo 
natural, a la naturaleza misma y a las relaciones entre seres 
humanos. Estamos hablando, pues, de alrededor de 600 sis-
temas literarios, cada uno con su propio idioma y su específi-
ca conformación en géneros y prácticas rituales vinculadas a 
emisiones orales muchas veces retorizadas por la necesidad 
de su performance en situaciones de especial interés para la 
comunidad. Cada una de estas lenguas ha sufrido el embate de 
la violencia epistémica ejercida por la imposición del castella-
no o el portugués y en muchos casos han asimilado vocablos y 
conceptos provenientes del cristianismo y de la conveniencia 
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de expresiones relacionadas con prácticas materiales de la 
cultura dominante (sobre todo en lo que respecta a avances 
tecnológicos). Sin embargo, en la gran mayoría de casos se 
conservan los modos de expresión propios de cada cultura, si 
bien su presencia dentro de las comunidades “nacionales” sue-
le estar limitada a la propia comunidad de la lengua origina-
ria. Se trata, pues, de sistemas acorralados, que se mantienen 
vivos gracias a la existencia de los mismos hablantes, pues la 
política común de los estados-nación ha sido la aculturación 
y la asimilación, si bien en algunos países este acercamiento 
se ha flexibilizado en las dos últimas décadas. El pansistema 
de las lenguas originarias presenta, además, una peculiaridad 
mayor, pues con el correr de los siglos muchas de las comu-
nidades indígenas se han apropiado de la escritura alfabética 
importada por los europeos y la han convertido de un sistema 
de dominación a un sistema de prolongación de la memoria y 
de los intereses de las comunidades dominadas. Se trata de “la 
apropiación del signo” (según la denominó la crítica cubana 
Raquel Chang-Rodríguez, 1988), que reconfigura así la tradi-
ción oral y ofrece variantes discursivas que se encuentran en 
el límite de la literatura “culta” (dominante) y la producción 
indígena o afrolatina (dominada). Este pansistema se caracte-
riza por ser de autoría casi siempre colectiva, sobre todo en su 
formato de emisión oral, y se manifiesta en géneros no canó-
nicos (canciones, mitos, los ikaros amazónicos, etc.) que sue-
len ser de consumo colectivo inmediato, es decir, presencial. 
Tal como en el sistema anterior de la producción popular en 
castellano o portugués, los discursos del pansistema indígena 
y afrolatino son objeto de interés principalmente de la antro-
pología y, últimamente, los estudios culturales. Asimismo, su 
relegamiento a los extramuros del canon y la carencia de ins-
trumentos y conocimientos lingüísticos adecuados hace que 
la gran mayoría de críticos literarios profesionales le preste 
poca atención.
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Como se ve, la propuesta de Cornejo Polar es esencialmente demo-
crática, pues valora igualitariamente amplios sectores de la creati-
vidad verbal latinoamericana como objeto de estudio y apuesta por 
la reivindicación de los intereses de los sujetos sociales marginados 
expresados en sus propias lenguas y tradiciones discursivas. Sin em-
bargo, como el mismo Cornejo Polar lo admitía, salir de la literatura 
“culta” para abocarse al estudio de los sistemas marginales requie-
re de una transformación del propio crítico literario y un rediseña-
miento de los principios teóricos y metodológicos sobre los que se 
asienta la práctica crítica profesional. El trabajo interdisciplinario 
resulta, en este caso, altamente deseable.

Heterogeneidad y “totalidad contradictoria”

En los mismos años en que surgían los estudios culturales de la Es-
cuela de Birmingham en Inglaterra y antes del auge de la teoría post-
colonial en los Estados Unidos, Cornejo Polar y un grupo de notables 
críticos latinoamericanos, como Carlos Rincón, Roberto Fernández 
Retamar, Nelson Osorio, Antonio Candido y otros, ya estaban sen-
tando las bases de una nueva teoría literaria diseñada para la amplia 
producción regional, apuntando a que superara las limitaciones de 
las escuelas europeas. El proyecto alcanzó algunas formulaciones 
interesantes, como la de Rincón y su “cambio en la noción de lite-
ratura” (1978), que incluía la Nueva Canción y el Testimonio como 
géneros literarios, o la de Cornejo Polar y la categoría de “heteroge-
neidad”, que aquí esbozamos.

Un desarrollo de esta última categoría fue la de “totalidad con-
tradictoria”, que engloba contextos heterogéneos admitiendo sus in-
congruencias internas, ya que los sistemas literarios arriba descritos 
no existen de manera aislada ni independiente ni están exentos de 
matices (Cornejo Polar, 2013 I: 51-73). La “totalidad contradictoria” 
engloba dos o más sistemas que interactúan por la proximidad de 
sus componentes, produciendo así una literatura heterogénea. Es el 
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caso, por ejemplo, del indigenismo, al que Cornejo Polar dedicó algu-
nas de sus más importantes páginas, particularmente en la narrativa 
de José María Arguedas. Según su planteamiento, cuando una obra 
de un sistema recoge uno o más elementos de otro(s) de los sistemas, 
su conformación interna puede modificarse hasta el punto de cons-
tituir una variante notable de un género literario ya establecido. Por 
eso el análisis de Cornejo Polar de la obra de Arguedas constituye un 
claro ejemplo de la brillante aplicabilidad de su aparato teórico a un 
corpus que desde la semiótica o la estilística difícilmente agotaría 
sus significados. Utilizando el marco teórico de la heterogeneidad, la 
inclusión de frases y términos en quechua, así como ritmos narrati-
vos, campos semánticos y hasta fragmentos de la oralidad popular, 
como las canciones, que aparecen constantemente en las novelas y 
cuentos de Arguedas, se presta a un análisis y una reflexión más pro-
ductivos que los ensayados desde la crítica eurocentrista.

La “totalidad contradictoria” engloba, pues, las categorías ante-
riores y admite formas discursivas y de conocimiento que provienen 
de tradiciones no occidentales, las cuales deben ser consideradas en 
su especificidad cultural, con lo cual se reinvindica el valor de las cul-
turas dominadas sin perder de vista la jerarquización que sobre ellas 
ha ejercido tradicionalmente el poder occidental o, como lo llamaría 
Aníbal Quijano, la “colonialidad del poder” (v. colonialidad).

El discurso de la armonía imposible y el sujeto migrante

En sus últimos años de vida, Cornejo Polar (que falleció en 1997) 
delineó dos variantes del modelo de heterogeneidad a partir de sus 
estudios sobre literatura colonial, específicamente sobre el Inca Gar-
cilaso de la Vega, y –nuevamente– sobre José María Arguedas, pero 
en este caso ahondando su análisis en la última novela del autor an-
dahuaylino, El zorro de arriba y el zorro de abajo, aparecida póstuma-
mente en 1971.
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Sobre el Inca Garcilaso publicó “El discurso de la armonía impo-
sible (El Inca Garcilaso de la Vega: discurso y recepción social)”, en 
1993. En este trabajo, Cornejo Polar encuentra rasgos de heterogenei-
dad que contradicen la imagen tradicional del Inca Garcilaso como 
mestizo armónico, que es capaz de fundir en una sola identidad las 
dos culturas de las que procede. Por el contrario, Cornejo Polar de-
mostró que dentro del discurso garcilasiano pueden encontrarse 
fisuras y desgarramientos que revelan la heterogeneidad profunda 
generada por el sistema colonial. Con esto, Cornejo Polar establece 
una temporalidad de largo alcance para su modelo teórico y permite 
entender la heterogeneidad como una constante que define las socie-
dades latinoamericanas a partir de la experiencia colonial.

Sobre José María Arguedas, Cornejo Polar publicó uno de sus úl-
timos trabajos, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso 
migrantes en el Perú moderno”, en 1996. En él explora la dimensión 
subjetiva de la heterogeneidad, proponiendo que: 

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso 
migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alre-
dedor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles 
y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge no menos de dos 
experiencias de vida que la migración, contra lo que se supone en el 
uso de la categoría de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto 
de transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolu-
ción armónica; imagino –al contrario– que el allá y el aquí, que son 
también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden 
tramar narrativas bifrontes y –hasta si se quiere, exagerando las co-
sas– esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias que quieren ver en la 
migración la celebración casi apoteósica de la desterritorialización 
(García Canclini, 1990), considero que el desplazamiento migratorio 
duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a ha-
blar desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente 
situado. (Cornejo Polar, 2013 I, pp. 104-105). 
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En otras palabras, Cornejo Polar lleva la aplicación de su modelo al 
ámbito interno y psicológico de muchos personajes migrantes que 
tanto en la novela póstuma de Arguedas como en textos de fines del 
siglo XX en el Perú están marcados por el fenómeno masivo de la mi-
gración interna y externa, producto de la cuarta ola de globalización 
por la que atraviesa América Latina (v. Coatsworth, 2001).

Conclusión

La categoría de la heterogeneidad sirve para trazar un cuadro gene-
ral de la multiplicidad de discursos en América Latina y a la vez para 
profundizar en el análisis de algunas obras que están cruzadas por 
conflictos históricos, lingüísticos y retóricos provenientes de más de 
una tradición cultural. Se opone y antecede a los conceptos de mesti-
zaje y transculturación en la medida en que estos resultan de un mo-
mento posterior al de la heterogeneidad y muchas veces encubren 
los conflictos sociales sobre los que se sustenta la pretendida armo-
nía y fusión impuesta desde los discursos culturales dominantes.
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Elías Palti

El motivo de las ideas fuera de lugar refiere al postulado de que los 
modelos de pensamiento europeos no serían adecuados al medio 
latinoamericano. El intento de aplicar los mismos generaría así un 
desfasaje entre el mundo de las ideas y la realidad social. En su tex-
to sobre la historia del pensamiento latinoamericano del siglo XIX 
en la Cambridge History of Latin America, Charles Hale sintetiza bien 
esta perspectiva. Según señala con referencia al liberalismo decimo-
nónico: “La experiencia distintiva del liberalismo derivó del hecho 
que las ideas liberales se aplicaron a países altamente estratificados, 
en términos raciales y sociales, y económicamente subdesarrolla-
dos, y en los que la tradición de centralismo estatal se encontraba 
profundamente enraizada. En síntesis, estas se aplicaron en un ám-
bito que les era refractario y hostil” (Hale, 1986: 368).

El origen de este motivo puede rastrearse en el siglo XIX; ocupa 
ya un lugar central en el pensamiento romántico. El mismo reaccio-
na contra el liberalismo ilustrado de la generación revolucionaria. 
La acusa de que, aferrada a una visión racionalista abstracta, preten-
dió implementar en la región modelos constitucionales importados, 
ignorando las peculiaridades del medio social local. En realidad, las 
ideas románticas tuvieron un desarrollo desigual en la región. Fue-
ron muy influyentes en el Río de la Plata y Brasil, pero no así en el res-
to del subcontinente. Sin embargo, el tópico trascendió ese sistema 
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de pensamiento particular y fue adoptado en los diversos países y 
desde distintos marcos conceptuales.

Las primeras historias de las literaturas nacionales surgidas en 
la región partirían todas de esa misma premisa. Desde esta perspec-
tiva, ellas estarían jalonadas por la serie de intentos, más o menos 
exitosos, por desprenderse de los modelos exóticos y alcanzar una 
auténtica expresión nacional. Y lo mismo ocurriría con las historias 
del pensamiento del período. Estas se ocuparían de rastrear la for-
mación de una tradición intelectual propia, tratando de identificar 
sus rasgos distintivos. 

Encontramos aquí el esquema de los “modelos” y “desviaciones” 
que ordena toda la historiografía de ideas latinoamericana. En la 
medida en que se sostiene que los autores locales no habrían hecho 
ningún aporte a la historia de ideas, en general, que las producciones 
locales se tratarían de meras copias deficientes de sistemas de ideas 
importados, lo único que podría justificar su estudio, volver relevan-
te la historia del pensamiento local, sería la expectativa de hallar 
“desviaciones” respecto de los “modelos” originales europeos. Es en 
estas “desviaciones” que se harían manifiestas las particularidades 
de su medio de recepción.

Tras el tópico de “las ideas fuera de lugar” subyace, en realidad, 
cierto tono antiintelectualista, una cierta percepción acerca de que 
las élites intelectuales tendrían una tendencia a adoptar ideas extra-
ñas a las necesidades populares. Y también una impronta conserva-
dora. Las ideas que estarían “fuera de lugar” serían, normalmente, 
aquellas más progresistas en su tiempo. Aun así, su difusión trascen-
dería las ideologías políticas y también las épocas del pensamiento. 
El punto es que, a lo largo de esta secuencia de apropiaciones, dicho 
tópico se vería reformulado, alterando su sentido.

Inicialmente, había dos aspectos que determinaban su uso. En 
primer lugar, debe tenerse en cuenta que dicho motivo no era algo 
exclusivamente latinoamericano, sino que tiene su origen en Eu-
ropa y ocupa un lugar central también allí en el pensamiento del 
periodo. Frecuentemente, expresaba una reacción contra cierto 
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“imperialismo cultural francés”. Autores como Friedrich Hebbel, por 
ejemplo, cuestionaban que, en tanto que forma literaria, la novela 
romántica, tal como se desarrolló en Francia, fuese adecuada a la 
realidad alemana. Allí sería un “género fuera de lugar”. En segundo 
lugar, y relacionado con lo anterior, la apelación al mismo en Amé-
rica Latina, asociada al ideal de desarrollar una expresión literaria y 
un pensamiento propios, no buscaba señalar una singularidad local 
irreductible, sino más bien lo contrario. Por entonces, la ausencia de 
una literatura y un pensamiento propios se atribuía meramente a la 
“juventud” de estas naciones. Se pensaba así que el solo transcurso 
del tiempo llevaría a estas a replicar el mismo patrón evolutivo de 
todas las demás naciones.

Esto cambia, sin embargo, hacia mediados del siglo XX. Comien-
za a difundirse la idea de que la brecha entre los que entonces em-
pieza a llamarse el “primer mundo” y el “tercer mundo”, entre países 
desarrollados y países subdesarrollados, no es algo circunstancial, 
sino que responde a una condición estructural, inherente al propio 
desarrollo capitalista, que genera esta clase de asimetrías entre el 
“centro” y la “periferia”. En este marco, el sentido del tópico se rede-
fine. Las “ideas fuera de lugar” indicarían ahora la existencia de una 
peculiaridad de los desarrollos culturales en las regiones marginales 
respecto de los centros de producción intelectual, como sería el caso 
de América Latina, de una dinámica diferencial en los procesos de 
apropiación y circulación ideológica.

Por otro lado, sin embargo, la idea de la existencia de un déficit 
estructural que determinaría la marginalidad de la producción cul-
tural local se compensaría por el supuesto de que dicha condición 
periférica conferiría a la misma cierto privilegio epistemológico, en 
el sentido de que desde la periferia podría percibirse aquello que no 
puede hacerse desde el centro, ese lado negado de la razón occidental 
en que esta revela su auténtico ser. Y esto tendría derivaciones polí-
ticas fundamentales.

Aunque este giro no se aparta aún del esquema de los “modelos” 
y las “desviaciones”, su sentido se altera, lo que da lugar al paso de 
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la historia de ideas de matriz romántico-nacionalista a la llamada 
“filosofía latinoamericana”. Ambas comparten un fuerte tono esen-
cialista. El punto de partida sigue siendo el mismo, la “búsqueda de 
lo propio”, solo que la definición de “lo propio” rompería ahora los 
marcos nacionales para comprender de conjunto al subcontinente. 
El argentino Arturo Roig explica esto en los siguientes términos: 

En líneas generales, más allá de las formas o modos diversificados 
que hemos señalado, podríamos decir que la historia de las ideas se 
ha constituido como una forma de saber de América, o más señala-
damente, de Latinoamérica. Saber de esta América que, en los casos 
de menor vuelo, es por lo menos un saber nacionalista, con todos 
los riesgos de un pensar estrecho pero que en general trasciende ese 
marco para enfocar la realidad latinoamericana como saber integra-
do y sin el cual las nacionalidades y los nacionalismos no alcanzan 
su verdadero sentido. Entran de este modo en juego lo que podría-
mos llamar los dos nacionalismos, el de la patria chica, legítimo en 
cuanto no desemboque en formas de xenofobia y chauvinismo, y el 
de la patria grande de Rodó, Ugarte, Vasconcelos y tantos otros visio-
narios herederos del mensaje bolivariano, pero siempre un naciona-
lismo en el sentido de una búsqueda de lo propio, de un intento de 
determinación de un perfil cultural y de señalamiento de un destino 
social (1993: 25).

La pregunta por lo latinoamericano se asocia aún con la idea de la 
misma como una suerte de anomalía respecto del patrón racional 
occidental, solo que ahora esta comprobación va a dar lugar a un 
impulso más radical de “emancipación mental”, una vocación por 
una ética del compromiso, la cual adquiere incluso cierto tono me-
siánico. La misión de este saber latinoamericano sería permitir la 
liberación de América Latina de los marcos de pensamiento foráneo, 
y esto será entendido ya no solamente en términos de encontrar su 
propia expresión cultural, sus propias manifestaciones en el campo 
intelectual y artístico, sino que se supone que esto traería aparejado, 
además, un cambio político radical. Conocer el ser latinoamericano 
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sería una condición para la superación del orden neocolonial al que 
los países de la región estarían sometidos. Habría así un vínculo es-
trecho entre latinoamericanismo y antiimperialismo. El latinoame-
ricanismo sería, por definición, revolucionario.

Es en esos años también que se producen los primeros intentos de 
teorización del tópico, de volverlo a él mismo un objeto de interroga-
ción, antes que un presupuesto analítico. Sin embargo, esto supon-
dría el apartarse de los supuestos esencialistas que impregnan tanto 
las vertientes romántico-nacionalistas como las filosofías latinoa-
mericanistas. El punto de referencia fundamental en esta empresa 
es el texto de Roberto Schwarz, que lleva, precisamente, el título “Las 
ideas fuera de lugar” (2000). En él, Schwarz busca traducir en cla-
ve cultural los postulados de la llamada “teoría de la dependencia”, 
cuyo núcleo se gestó en el “Seminario de Marx” organizado en los 
años sesenta en São Paulo (y en el cual él participó; v. Pécaut, 1990: 
217-220).

Su objeto último es refutar la creencia nacionalista de que basta-
ría a los latinoamericanos con desprendernos de nuestros “ropajes 
extranjeros” para encontrar nuestra “verdadera esencia interior”. 
“Más allá de sus diferencias”, decía, “ambas tendencias nacionalistas 
[de izquierda y de derecha] convergían en la esperanza de lograr su 
meta eliminando todo lo que no fuera indígena. El residuo sería la 
esencia brasileña” (Schwarz, 1997: 33).

Siguiendo los postulados dependentistas, para él no cabe hablar 
de una “cultura nacional brasileña” preexistente a la cultura occiden-
tal. Aquella no solo es históricamente un resultado de la expansión 
de esta, sino que forma parte integral de la misma (“en estética como 
en política”, dice, “el tercer mundo es parte orgánica de la escena con-
temporánea” 1977: 128). Si bien la adopción de conceptos extraños 
genera, efectivamente, graves distorsiones, el punto, para él, es que 
el distorsionar conceptualmente nuestra realidad no es algo que los 
latinoamericanos podamos evitar. Por el contrario, es precisamente 
en tales distorsiones, en el denominar la realidad local con nombres 
siempre impropios, que radica la especificidad latinoamericana en 



250 

Elías Palti 

general y la brasileña en particular. A los brasileños, dice, “se los re-
conoce como tales en sus distorsiones particulares” (2000: 21).

El caso antes citado de Arturo Roig y su proyecto de una filosofía 
latinoamericana es un buen ejemplo de los absurdos a los que con-
duciría este afán por hallar una “expresión nacional” auténtica, esa 
verdadera “esencia interior” latinoamericana. Siguiendo el modelo 
de Arturo Ardao, en un libro cuyo título, Espiritualismo y positivismo 
en Uruguay (1950), es ya ilustrativo de su contenido, Roig afirma que 
toda la historia intelectual latinoamericana es la de una lucha entre 
el positivismo y el idealismo, a los cuales identifica como “el discurso 
opresor” y “el discurso emancipador”, respectivamente. En su libro 
Los krausistas argentinos (1969), cree hallar la mejor expresión de esa 
corriente espiritualista y antipositivista latinoamericana en la in-
fluencia de un pensador idealista alemán del siglo XIX, seguidor de 
Hegel, y cuya obra tuvo su recepción más importante en el mundo 
hispano, gracias, sobre todo, a la tarea de difusión de su discípulo, 
Julián Sanz del Río: K. Ch. F. Krause.

La paradoja de que este autor crea hallar la mejor expresión de la 
“esencia latinoamericana” en la obra de un pensador alemán, de ter-
cera categoría además, resultaría sintomático de esta imposibilidad 
de que habla Schwarz de desprenderse de los marcos conceptuales 
europeos para pensar la realidad local. Por otro lado, el atribuirle a 
esta corriente espiritualista una superioridad teórica en que se fun-
da su potencial emancipador, no solo resulta insostenible concep-
tualmente, sino que tiene implícito, para Schwarz, consecuencias 
políticas perniciosas: representa una suerte de apología del subde-
sarrollo. En todo caso, está claro que no hay ninguna conexión ne-
cesaria entre espiritualismo y progresismo político, como él supone. 
De hecho, el espiritualismo fue también el sustento ideológico de las 
corrientes hispanófilas de derecha.

La misma aporía a la que conduce la búsqueda por una originali-
dad ideológica local puede observarse en la afirmación anteriormen-
te citada de Hale. Para Hale, el traslado del liberalismo a un contexto 
que le era exótico, como el latinoamericano, haría que el mismo se 
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contaminara con motivos conservadores y centralistas extraños al 
modelo de origen. Sin embargo, es evidente que el conservadurismo 
y el centralismo no son inventos latinoamericanos. Esto es, desde la 
perspectiva de la historia de ideas latinoamericana, solo la expecta-
tiva de hallar alguna peculiaridad local justificaría su estudio, sin 
que pueda, sin embargo, encontrar aquí ninguna idea que no pueda 
encontrarse en cualquier otra región del mundo, ninguna que sea 
una “originalidad” propia. En definitiva, la historia de ideas latinoa-
mericana genera una ansiedad por peculiaridades que nunca puede 
alcanzar a satisfacer, conduciendo así a una especie de callejón sin 
salida.

Como vemos, Schwarz logra desprenderse del tópico señalando la 
radical alteridad de las ideas respecto del medio local, es decir, para 
él ya no tendría sentido ponerse a discutir cuáles ideas están “fuera 
de lugar” y cuáles no, dado que, según dice, todas lo están. Partiendo 
desde las mismas premisas que Schwarz, que son las de la teoría de 
la dependencia, Maria Silva Carvalho Franco, hace lo propio, aunque 
extrayendo consecuencias opuestas a la suya, lo que da origen a lo 
que en Brasil se conoció como “la polémica”. 

Para ella tampoco tiene sentido ponerse a discutir cuáles ideas es-
tán fuera de lugar en América Latina, y cuáles no, pero porque, según 
afirma ya en el título del artículo que abrió el debate, “Las ideas están 
en su lugar” (1976). En efecto, esta autora afirma que las ideas libera-
les no eran ni más ni menos extrañas a Brasil, no estaban ni mejor ni 
peor ajustadas al contexto local que las corrientes esclavistas. Unas y 
otras formaban parte integral de la compleja realidad brasileña. Con 
su concepto de “las ideas fuera de lugar”, dice, Schwarz terminaría 
recayendo en el tipo de dualismo que intentaba precisamente com-
batir, esto es, en el postulado de “los dos Brasiles”: al Brasil “artificial” 
de las ideas (y la política) –liberal– le opondría el Brasil “real” (social) 
–esclavista–.

“Tendríamos, por un lado, las razones burguesas europeas obse-
cuentemente adoptadas para nada, y, por el otro, el favor y el escla-
vismo brasileños incompatibles con ellas. Sostener esta oposición es, 
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ipso facto, separar abstractamente sus términos, del modo ya indica-
do, y perder de vista los procesos reales de producción ideológica en 
Brasil” (Carvalho Franco, 1976: 62).

La polémica desatada por Carvalho Franco plantea, de hecho, un 
problema metodológico más general. Las ideas, para esta autora, ja-
más están “fuera de lugar” por el sencillo hecho de que si las mismas 
pueden circular socialmente en un medio dado es porque sirven a 
algún propósito en él, es decir, porque existen ya en este medio con-
diciones para su recepción. Las propuestas de Carvalho Franco y 
Schwarz representarían, en última instancia, dos vías diversas para 
escapar del tópico. La de la primera, mediante el énfasis en la reali-
dad de las ideas (sus condiciones locales de posibilidad); la del segun-
do, colocando el acento no en los desajustes entre ideas y realidades, 
como sugiere Carvalho Franco, sino en los de la propia realidad bra-
sileña. Para Schwarz no se trataba tanto de la existencia de “dos Bra-
siles” contrapuestos (uno ficticio –el de las ideas– y otro real –el de la 
sociedad–), sino que lo propio de la sociedad (y, por extensión, de la 
cultura) brasileña sería su permanente desajuste respecto de sí mis-
ma, debido precisamente a su carácter capitalista-periférico (cues-
tión que en la perspectiva de Carvalho Franco se perdería de vista). 

En un balance que realiza Schwarz a veinticinco años de publi-
cado su texto original, intenta aclarar algunos de los malentendidos 
a los que el mismo dio lugar. Según afirma, el título de su trabajo 
original resultó problemático, puesto que, dice, “fijó la discusión en 
un falso problema, o mejor dicho, en el problema que precisamente 
el ensayo procuraba superar”. E inmediatamente aclara: 

Todavía hoy, aquí y allá, a menudo se me pregunta si la idea A o B 
no estaría fuera de lugar. Otras veces me invitan a contribuir a que 
las ideas sean puestas en su debido lugar. Ahora bien, es claro que 
nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen en el lugar 
equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar correcto, y mucho 
menos aun que yo pudiese corregir su localización –tal como el título 
sugirió a muchos lectores–. Las ideas funcionan diferente según las 
circunstancias. Aún aquellas que aparecen más dislocadas, no dejan 
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de estar en su lugar si se toma otro punto de vista. Digamos entonces 
que el título en este caso pretendió registrar una impresión, de las 
más difundidas en el país y tal vez en el continente –la impresión 
de que nuestras ideas, en particular las ideas adelantadas, no corres-
ponden a la realidad local– pero de ningún modo expresaba la opi-
nión del autor (2009-2011: 25).

Esta frase, en efecto, condensa la propuesta original de Schwarz, y 
nos indica un horizonte de reflexión muy distinto al que su fórmula 
parece dar lugar, esto es, avanzar hacia una suerte de historia de las 
ideas de segundo orden, una historia de las ideas fuera de lugar: “El 
problema del ensayo –al cual el título aludía irónicamente, como una 
dramatización– era otro: se trataba de esclarecer las razones históri-
cas, los motivos por los cuales las ideas y las formas nuevas, indis-
pensables para la modernización del país, causaban no obstante una 
innegable sensación de extrañeza y artificialidad incluso entre sus 
admiradores y adeptos” (2009-2011: 25). En fin, más que de discutir 
cuáles ideas están fuera de lugar y cuáles no, de lo que se trata es de 
entender qué lleva a ciertos sujetos a percibirlas como tales, es decir, 
¿qué ideas estaban fuera de lugar y para quién lo estaban?, ¿cuándo?, 
¿en qué sentido?, etc. Cuando pasamos al plano de las percepciones 
acerca de la alteridad de las ideas respecto de un medio social dado, 
aparece claramente que las mismas no son nunca unívocas ni homo-
géneas, que dichas percepciones difieren según los sujetos (las ideas 
que están fuera de lugar para algunos, están en su lugar para otros, y 
viceversa) y cambian también a lo largo del tiempo (las ideas que en 
cierto momento parecían fuera de lugar para ciertos sujetos, pasan 
a ser vistas como apropiadas para esos mismos sujetos, o viceversa). 
Y que son justamente estas divergencias y estos desplazamientos los 
que resultan verdaderamente reveladores, desde un punto de vista 
histórico-conceptual, y los que habría que tratar de comprender.

Todo el planteo de Schwarz conduce a este punto, sin que pue-
da, sin embargo, nunca llegar a él. Dentro de sus marcos, no pueden 
plantearse estas cuestiones, dado que marcan su límite último. Y la 
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explicación más profunda para ello está asociada con la cuestión, 
que subyace a todo su argumento, respecto del estatuto de las ideas 
marxistas. Como él afirma: “El tema general de ‘las ideas fuera de 
lugar’ tenía proyecciones espinosas en el presente: ¿y si también el 
marxismo, como el liberalismo, estuviera ‘desplazado’? Es decir, ¿y 
si también el marxismo contuviera presupuestos sociales europeos 
inhallables en la ex-colonia?” (Schwartz, 2009-2011: 27).

Así planteada la cuestión, su respuesta resulta ya previsible: “el 
carácter desplazado del marxismo en las ex-colonias resultaba un 
problema y un desafío: había que reconstruirlo, para inventar ca-
minos originales y posibles hacia el socialismo” (2009-2011: 27). Su 
respuesta diseña así un círculo completo por el cual concluye afir-
mando exactamente aquello que niega al comienzo. Lo que queda 
claro al final es que la demanda acerca de si la idea A o B es adecuada 
o no a la realidad brasileña, o si, en este último caso, la misma se 
puede reelaborar de modo que deje de estarlo, no sería en absolu-
to impertinente. Al contrario de lo que aseguraba anteriormente, el 
hecho de que se lo interrogara de manera persistente al respecto no 
expresaría, pues, un mero malentendido, sino que encuentra una 
base en su planteo. Aun cuando es cierto que, a la vez, contradice de 
plano todo su proyecto teórico. En última instancia, tras esta con-
tradicción, tan obvia como inadvertida por Schwarz, se trasluce un 
problema más fundamental.

Su marco conceptual sigue siendo el propio de la “historia de 
ideas”, con lo que queda de forma inevitable atrapado dentro del jue-
go de antinomias que le son propias. De allí que tampoco Schwarz 
pueda pensar la problemática que genera la condición periférica en 
otros términos que “desviaciones” respecto de los “modelos” de ori-
gen. Y ello explica el que no pueda evitar recaer en el tópico, con las 
consecuencias esencialistas que le son inherentes. En definitiva, la 
cuestión de las “ideas fuera de lugar” no puede plantearse sin pre-
suponer la existencia de alguna “esencia interior” latinoamericana 
a la que las ideas “importadas” no alcanzarían a expresar adecuada-
mente. Su intento de tomar distancia del tópico y convertirlo en un 
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objeto de análisis, avanzar en la dirección de una historia de las ideas 
de las ideas fuera de lugar, requeriría desarrollar otras herramientas 
teóricas distintas a las disponibles dentro de los marcos de la histo-
ria de ideas y que permita minar conceptualmente el esquema de los 
“modelos” (importadas) y las “desviaciones” (locales) en que toda ella 
se funda hasta aquí (v. Palti, 2007).
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María Jesús Benites

La noción de invención de América es propuesta por el historiador y 
filósofo mexicano Edmundo O’Gorman y aparece en un libro homó-
nimo publicado, bajo el sello editorial Fondo de Cultura Económica, 
por primera vez en 1958. Es traducido al inglés en 1961 y reeditado 
en español con modificaciones y agregados, en 1978. Como el pro-
pio estudioso explica, este término se gesta con la lectura de Historia 
natural y moral de las Indias, del padre José de Acosta, obra donde 
percibe que la escritura transparenta la existencia de un “proceso 
explicativo del ser del Nuevo Mundo” que O’Gorman resignifica bajo 
la denominación de “conquista filosófica de América”, concepto que 
recorre en un texto precedente titulado Fundamentos de la historia de 
la idea de América (1942).

¿Es posible afirmar que América fue descubierta?, es la pregunta 
que nos interpela en el libro; la respuesta a la densidad del interro-
gante se encuentra en la categoría de invención de América, término 
que permite interpretar de manera más adecuada la realidad de los 
acontecimientos, indagar la estructura histórica del Nuevo Mundo 
y del sentido de su devenir y, principalmente, desplazar la noción de 
una América descubierta por la de una América inventada. Existe en 
la fundamentación de O’Gorman una necesidad de considerar la his-
toria dentro de una perspectiva ontológica, es decir, como un proce-
so productor de entidades históricas y no supuestos del ser de dichas 
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entidades. Invención se opone así al término creación, ya que la pre-
sencia cierta de América como adelanta en el prólogo “la clave para 
resolver el problema de la aparición histórica de América estaba en 
considerar ese suceso como el resultado de una invención del pensa-
miento occidental y no ya como el de un descubrimiento meramente 
físico, realizado, además, por casualidad” (9).

Para ello es fundamental reconocer que cualquier acto, si solo se 
lo considera en sí mismo, es un acontecimiento carente de sentido. 
Interpretar, entonces, no solo es dotar de sentido un episodio sino 
también postular una intencionalidad o propósito; esto implica una 
“fisiología de la historia”, metáfora que se proyecta, en el libro que 
nos ocupa, en una operación reconstructiva que examina y desar-
ticula el modo en que se inscribió histórica y culturalmente la idea, 
abarcativa, de que Colón descubrió América.

Es importante que nos detengamos en el propio vocablo inven-
ción, ya que habilitó, a partir del libro de O’Gorman, la apertura a un 
campo de estudio centrado en el modo en que se construye la imagen 
de un continente y habilitó estudios sobre la historia y crítica de la 
idea del descubrimiento de América y del horizonte cultural en que 
se produjo. La palabra invención, si bien O’Gorman no alude a un re-
corrido filológico del vocablo, nos remite a la inventio, una de las ins-
tancias de la retórica clásica en la que se diseñaba la potencialidad 
de una idea, etapa en la que se evaluaba la disposición de los recursos 
y estrategias que darían forma y sustento a los argumentos. Hay otro 
sentido de uso, consolidado en el Medioevo, que nos interesa desta-
car por sus proyecciones semánticas, y es el que remite al hallazgo 
de algo que se ha encontrado de manera fortuita en el camino y que 
se expresa en el adagio latino: “Res inventa, in via reperta” (Glossarium 
mediae et infimae latinitatis).

Walter Mignolo (2005), en diálogo explicito con O’Gorman y en 
consonancia con las sutilezas léxicas, destaca: “‘Descubrimiento’ e 
‘invención’ no son únicamente dos interpretaciones distintas del mis-
mo acontecimiento: son dos paradigmas distintos. La línea que sepa-
ra esos dos paradigmas es la de la transformación en la geopolítica 
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del conocimiento, no se trata solamente de una diferencia termino-
lógica sino también del contenido del discurso” (2005: 29). Esta pos-
tura les da espesor crítico a los conceptos cuando Mignolo piensa el 
término descubrimiento en tanto resultado de un proyecto imperia-
lista que confluye en la modernidad; invención, en tanto, conlleva 
un punto de vista crítico de quienes, dejados de lado, no creen per-
tenecer a la idea de progreso que impulsa la modernidad. Invención 
y descubrimiento son, entonces, para el crítico argentino, voces en 
permanente tensión que revelan ese lado oscuro y hasta paradojal 
del Renacimiento: la colonialidad (v. colonialidad).

El libro de O’Gorman es resultado de una investigación basada 
en una fisiología de la historia, entendida como algo que va consti-
tuyendo al hombre en su ser espiritual y que pretende revelar cómo 
del seno de una determinada imagen del mundo, estrecha, particu-
larista y arcaica, surge un ente histórico imprevisto e imprevisible 
que, al irse constituyendo en su ser, opera como disolvente de la vie-
ja estructura y, al mismo tiempo, es el catalizador que provoca una 
nueva y dinámica concepción del mundo. La idea de una América 
inventada es sugerente porque supone una puesta en tensión entre 
el proceso de construcción y representación y los modos en que se 
piensa y se construye esa idea. Los bloques, cuatro, en que estructura 
su obra despliegan los argumentos que enfatizan cuán dificultoso re-
sulta atribuir a Colón el acto descubridor.

En la primera parte, titulada “Historia y crítica de la idea del des-
cubrimiento de América”, el autor parte de la necesidad de recons-
truir las tensiones de la tan, aparentemente clara, afirmación “Colón 
descubrió América”. O’Gorman recupera, a través del análisis de un 
profuso e insoslayable corpus, el modo en que se construye y con-
solida la categoría de invención del continente. La Sumaria relación 
(1526), de Gonzalo Fernández de Oviedo, contiene esa afirmación con-
creta y fundante, la cual es reforzada en la Historia general y natural 
de las Indias (1851). El cronista sostiene que Colón tenía conocimien-
tos de la existencia del continente porque las tierras descubiertas 
eran en realidad las Hespérides referidas desde la antigüedad, idea 
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que Bartolomé de las Casas, otra de las voces que confluyen en el re-
corrido de O’Gorman, desaprueba rotundamente. Para el dominico 
lo más importante es que Colón fue un elegido por la Providencia 
para lograr un viaje cuya mayor trascendencia es haber encontrado 
un mundo donde aún no había llegado la cristiandad.

La Historia General de las Indias, de López de Gómara (1552), re-
instala la conocida versión del Piloto Anónimo aquel que informó, 
según la leyenda, al Almirante la existencia de tierras desconoci-
das y a quien el historiador atribuye el mérito del descubrimiento. 
La zona más potente de este recorrido es el análisis de la propuesta 
de Fernando Colón en su ineludible Vida del Almirante..., quien sos-
tiene que los conocimientos científicos que poseía su padre le per-
mitieron deducir la existencia de nuevas tierras y dar a conocer y 
revelar a los demás algo que él sabía previamente. O’Gorman analiza 
también, entre otros, los escritos de Antonio de Herrera y Tordesillas 
(Décadas), Pablo de la Concepción Beaumont (Aparato) y William Ro-
bertson (The history of America), que ensayan hipótesis acerca de los 
conocimientos colombinos, la conciencia y trascendencia que para 
el propio Colón tenía ese mundo que se erigía ante sus ojos, o la inca-
pacidad y dificultad para advertir, de manera lúcida, la dimensión de 
lo que acontecía.

O’Gorman se pregunta entonces por qué en el siglo XIX se sigue 
atribuyendo a Colón la idea del descubrimiento y en procura de una 
respuesta pone en escena la valiosa colección documental de Martín 
Fernández de Navarrete y las obras de Washington Irving (Life and 
Voyages of Columbus), Samuel Morison (Admiral of the ocean sea). La 
de Alexander Von Humbolt es otra de las voces que entran en la are-
na de las tensiones discursivas para desenmarañar la trama, siempre 
compleja, del proceso de construcción y de invención de América. El 
abordaje de este corpus releva tres momentos del proceso de com-
presión de idea de invención de América: en el primero, la interpre-
tación consiste en afirmar que Colón mostró que las tierras que halló 
en 1492 eran un continente desconocido, porque con esa intención 
realizó el viaje, tesis cuyo fundamento empírico es insostenible. El 
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segundo interpreta que Colón dio a conocer algo que no se sabía que 
existía, aunque esa no haya sido su intención. Finalmente, un ter-
cero enfatiza que lo que existe en Colón es una intención de dar a 
conocer. Pensemos en una de las entradas definitorias del término 
invención en tanto hallazgo fortuito de algo que estaba pero que se 
volvió a encontrar.

Como señalamos, siguiendo la línea de reflexiva de O’Gorman, 
los sucesos no son algo en sí mismo, dependen del sentido que se 
les atribuya. La categoría de invención, entonces, se amplifica con 
el recorrido por el horizonte cultural en que se desarrolló la trave-
sía colombina. ¿Cómo dar cuenta de la existencia de un mundo nue-
vo en un mundo que no admitía que eso fuera posible? Para ello, el 
historiador mexicano se detiene en el sentido que el propio Colón le 
atribuyó a su viaje y a esa necesidad de probar que las tierras encon-
tradas pertenecían al orbis terrarum.

El punto clave es que Colón postuló su hipótesis no ya como una 
idea innovadora (moderna, en el sentido del sujeto moderno que in-
terpela, que pone en discusión su sistema de creencias con los datos 
empíricos), sino como una creencia apoyada en la tradición de la au-
toridad: “el significado histórico y ontológico del viaje de 1492 con-
siste en que se atribuyó a las tierras que encontró Colón el sentido 
de pertenecer al Orbis terrarum, dotándolas así con ese ser, mediante 
una hipótesis a priori e incondicional” (87). Este pasaje de entidades, 
ese cambio del ser de las tierras encontradas, es precisamente, como 
venimos revisando, lo que O’Gorman entiende por invención de 
América. Para ello, desmonta las diversas reacciones que suscitaron 
las cuatro empresas colombinas, porque cada retorno integra y con-
solida el proceso de construcción de ese mundo nuevo en diversos 
planos: religioso, científico, político y cosmográfico. En este contex-
to, Pedro Mártir de Anglería, otro de los autores que ingresan con 
su obra como fundamentos del libro, procede con cautela: menciona 
de diferentes maneras el descubrimiento y apela en distintos tramos 
de sus Décadas al verbo reperio, el que señalamos con el mismo sig-
nificado de inventio, al del encuentro impensado, verbo que “refiere 
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puntualmente a un hecho concreto que se percibe acabado y comple-
to” (Castilla, 2013: 119).

El sujeto histórico que provoca el giro epistemológico en este pro-
ceso de pensar la invención del continente es Américo Vespucio. Es 
que el modo en que Colón se desprestigia en cada nuevo viaje y la fal-
ta de lucidez que le impide visualizar e interpretar la realidad hace 
que las epístolas (Mundus Novus y Lettera) redactadas por Vespucio 
se construyan en la posibilidad de explicar las tierras que se habían 
hallado en el océano de un modo distinto al inicial, de un modo que 
excede y desborda las concepciones y premisas tradicionales. O’Gor-
man enfatiza que el reconocimiento e individualización del espacio 
americano permitirá culminar el proceso de invención del continen-
te. Vespucio es el nombre que rubrica, para siempre, en el mapamun-
di de Waldsseemüller (1507), esa entidad geográfica independiente, 
esas tierras separadas del Orbis terrarum a las que se les atribuye un 
ser específico y un nombre propio que las individualiza. Llegar al 
nombre es el modo en que se logra, para O’Gorman, reconstruir el 
proceso mediante el cual América fue inventada y también la ma-
nera en que hace su aparición en el seno de la cultura y la historia, 
no ya como resultado de la súbita revelación de un descubrimien-
to sino como culminación de un complejo proceso ideológico que 
acabó, a través de una serie de tentativas e hipótesis, por concederle 
un sentido peculiar y propio: ser la cuarta parte del mundo. En esta 
inscripción cartográfica radica la clave del significado de la historia 
y destino del continente porque, como afirma O’Gorman de mane-
ra contundente en la última parte de su ensayo, “el universo dejó de 
contemplarse como una realidad constitutivamente extraña y aje-
na al hombre, para convertirse en infinito campo de conquista en la 
medida en que lo permita, no ya la bondad divina, sino la osadía y la 
eficacia de la técnica del antiguo inquilino convertido en amo” (141).

Pero esa certidumbre existencial de una cuarta parte del mundo 
suscitó el conflictivo problema del origen del indio americano, y esto 
suponía, como han revisado en profundidad Anthony Pagden (1988) 
y Rolena Adorno (1988), integrar las civilizaciones que habitaban ese 
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mundo nuevo, término que permitió individualizar al continente, 
a las otras tres partes que en conjunto integraban el viejo. De este 
modo, América fue, una vez más, inventada bajo la especie física de 
“continente” y bajo la especie histórica de “nuevo mundo”. Surgió 
como un ente físico dado, concreto e inalterable, ente moral dotado 
de la posibilidad de realizarse en el orden del ser histórico. Podemos 
concluir que para O’Gorman el proceso inventivo del ser de Amé-
rica puso en crisis el arcaico concepto insular del mundo geográfi-
co, como así también el proceso de realización del ser espiritual de 
América puso en crisis el viejo concepto del mundo histórico como 
privativo del devenir europeo. José Rabasa, en su De la invención de 
América (2009), esgrime una crítica a la posición de O’Gorman con 
respecto al modo en que en su cuarto capítulo asocia el concepto de 
invención con un destino histórico y una estructura ontológica que 
lo lleva a asociar (a O’Gorman) Estados Unidos como la auténtica 
América, cuando afirma que “en la América anglosajona se cumplió 
la promesa que, desde el siglo XV, alentaba al mesianismo universa-
lista propio a la Cultura Occidental.” (158).

El concepto de invención, en tanto, es empleado por Rabasa con 
el objetivo de subrayar “el proceso activo de colonización y descolo-
nización que está implícito en la escritura, interpretación y crítica de 
las representaciones visuales y textos que se refieren al Nuevo Mun-
do” (19). El libro, contemporáneo a las conmemoraciones del quinto 
centenario del viaje colombino, critica el término invención circuns-
cripto solo al de descubrimiento. En el ensayo, sostiene su aproxi-
mación al problema retomando las nociones de Michel Foucault, 
en particular la de formación discursiva, y se apoya en estudios 
sobre el análisis del discurso y crítica de la representación. Estable-
ce, además, un lúcido y enriquecedor dialogo con las propuestas de 
transculturación (v.) de Ángel Rama, orientalismo de Edward Said, 
subalternidad de Gayatri Spivak, entre otras categorías que habilitan 
el asedio a la compleja categoría de discurso colonial.

El recorrido teórico es acompañado por un repertorio de pro-
ducciones culturales del siglo XVI, donde confluyen las imágenes 



264 

María Jesús Benites 

alegóricas de Stradamus, el Atlas de Mercator, las epístolas corte-
sianas y colombinas y la insoslayable escritura de Gonzalo Fernán-
dez de Oviedo. La lectura aborda el modo en que fue inventada una 
nueva región del mundo y cómo la ficción, en el sentido amplio del 
término, y la historia constituyen formas complementarias en el 
ejercicio de comprensión de occidente y el Nuevo Mundo. El gesto 
de Rabasa es interesante, ya que supone una lectura del corpus no 
atravesada por los formalismos estéticos sino a partir de la función 
que cumplen en el proceso colonial. Es claro el autor en el posiciona-
miento frente a la categoría de invención de América definida como 
la búsqueda de “los fundamentos sobre los cuales los europeos de-
sarrollaron estrategias para invadir territorios indígenas ajenos, las 
categorías y suposiciones que subrayan una comprensión del con-
tacto como descubrimiento, y la posibilidad de revertir la centrali-
dad de la historia europea para recordar cómo los encuentros que 
han ocurrido a lo largo de los últimos quinientos años han sido asi-
métricos […]” (25). El concepto que entra en tensión con el argumento 
ideológico que sostiene el libro es lo que denomina “colonización de 
la subjetividad”, implícita en la formación de una cultura dominante 
y expansiva (v. sujeto colonial). Es por esto que las producciones dis-
cursivas que atraviesan su propuesta desafían el discurso hegemó-
nico y dan cuentan de la densidad y complejidad teórica que rodea 
al discurso colonial. La historia de América Latina para Rabasa, por 
lo tanto, “puede ser leída como la constante construcción de historia 
y subjetividades alternativas” (233). Su postura resulta contundente, 
lo distancia de O’Gorman, ya que su aspiración radica en elaborar 
un ensayo sobre el pensamiento contracolonial para socavar, en tan-
to historia alternativa, la universalidad de la historia y la subjetivad 
europeas. Pensar el modo de desmantelar la invención de América 
desde el siglo XVI es para Rabasa una operación histórica, de resis-
tencia frente al eurocentrismo, operación que requiere revisar con-
tradicciones, ponerlas en tensión, pero, por sobre todas las cosas, 
resistir al eurocentrismo. Pensar América en términos de invención 



 265

la invención de América

es, aunque parezca un oxímoron, un proceso posible e inacabado de 
reinvención.

Lectura recomendada

O’Gorman, Edmundo (1951). La idea del descubrimiento de América: histo-
ria de esa interpretación y crítica de sus fundamentos. México: Centro de 
Estudios Filosóficos.

_____ (1995). La Invención de América. Investigación acerca de la estructura 
histórica del nuevo mundo y del sentido de su devenir. México: Fondo de 
Cultura Económica.

Mignolo, Walter (1994). The darker side of Renaissance. Ann Arbor: Univer-
sity of Michigan.

Rabasa, José (2012). “Intencionalidad, invención y reducción al absur-
do en La invención de América”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En línea], 
Colloques, consultado el 1 de febrero de 2020. URL http://journals.
openedition.org/nuevomundo/63440; DOI https://doi.org/10.4000/
nuevomundo.63440

Soler, Isabel (2003). El nudo y la esfera. El navegante como artífice del mun-
do moderno. Barcelona: El Acantilado.

Subirats, Eduardo (1994). El continente vacío. La conquista del Nuevo Mun-
do y la conciencia moderna. Barcelona: Anaya & Mario Muchnik.





 267

la isla que se repite

Graciela Salto

La insularidad es una de las matrices de interpretación cultural más 
extendida en la cuenca del mar Caribe. Esta matriz adquirió nuevas 
significaciones a partir de la tesis de Antonio Benítez Rojo (La Haba-
na 1931-Amherst 2005), expuesta en su ensayo de 1989 La isla que se re-
pite: el Caribe y la perspectiva posmoderna. La publicación de este libro 
marcó un hito en su conceptualización y abrió un espectro de inter-
venciones sobre la cultura caribeña que implicaron una relectura de 
las imágenes clásicas. En 1992 y 1996, aparecieron dos traducciones 
al inglés y, en 1998, el autor publicó una segunda edición titulada La 
isla que se repite: edición definitiva. En esta última versión, se omite en 
el subtítulo la perspectiva teórica que había suscitado algunos repa-
ros y se la reemplaza por una acotación que permite inferir que, a 
menos de diez años de la presentación original, el impacto ha sido tal 
como para justificar una edición definitiva. En efecto, la isla que se 
repite se transformó, desde la última década del siglo veinte, en una 
configuración cultural que excede el ámbito específico de los estu-
dios sobre el Caribe y se extiende a un amplio complejo de formacio-
nes discursivas.

El punto de partida es una premisa geográfica, las Antillas cons-
tituyen un puente de islas que conecta de forma asimétrica Suramé-
rica con Norteamérica, con otras, de índole histórica y cultural. El 
accidente geográfico confiere al conjunto de las islas e, incluso, a las 
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áreas continentales bañadas por el mar Caribe un carácter de archi-
piélago fragmentario y contingente: “condensaciones inestables, 
turbulencias, remolinos, racimos de burbujas ... fosforescencias noc-
turnas, mareas y resacas, inciertos viajes de la significación” (Benítez 
Rojo, 1998: iii). Esta relación metonímica entre islas, archipiélago y 
significación excede el supuesto del inicio y transfiere muchos de 
sus rasgos a la configuración cultural, marcada por las regularidades 
dinámicas que otorgan cohesión a la inestabilidad del archipiélago. 
A su vez, estas regularidades repetidas a escala global definen “los 
contornos de una isla que se ‘repite’ a sí misma, desplegándose y bi-
furcándose hasta alcanzar todos los mares y tierras del globo, a la vez 
que dibuja mapas multidisciplinares de insospechados diseños” (iv).

Esta definición de la isla que se repite es un modelo conceptual 
que diluye la unidad territorial, geopolítica y simbólica del Caribe 
y despliega, en su lugar, una configuración difusa, múltiple, exten-
dida a diferentes regiones, lenguas y culturas, aunque sujeta a un 
componente sincrético. La insularidad, atribuida históricamente 
al imaginario caribeño, se preserva solo como núcleo irradiador de 
significaciones que disuelven los rasgos esencialistas de cada isla y 
ofrecen otros modos de intelección del Caribe vinculados con las di-
ferentes prácticas étnicas. Ninguna de las islas conocidas es la que se 
repite; solo se repiten “tropismos, series de tropismos, de movimien-
tos en una dirección aproximada” (Benítez Rojo, 1998: v). La premisa 
del inicio queda así confinada a un dato liminar que impulsa el des-
pliegue de las islas hacia el dominio de la semiosis cultural. Es allí 
donde el puente que conecta los dos hemisferios alcanza su potencia 
global, debido al modo en que produce sentido.

La “máquina de espuma” (Benítez Rojo, 1998: vi), una metáfora de 
origen deleuziano, explica las relaciones intertextuales e interdis-
cursivas que establece el meta-archipiélago caribeño entre variadas 
dimensiones y temporalidades. Una de las primeras máquinas que 
habría operado así es la de Cristóbal Colón, la máquina extractiva 
y depredadora de la conquista y la colonización, seguida, a su vez, 
por un conjunto de otras, complementarias, entre las que resaltan 
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la “máquina flota” y la “máquina plantación”. Entre todas, contribu-
yeron a producir y sostener un modelo económico, social y cultural 
con epicentro en el mar Caribe que se extendió, durante siglos, hacia 
las más alejadas regiones. El mecanismo de máquinas ensambladas 
explica la doble valencia del Caribe. Por un lado, es un mar con un 
lugar relevante en la historia y en la economía mundial y, por otro, 
es un “meta-archipiélago cultural sin centro y sin límites, un caos 
dentro del cual hay una isla que se repite incesantemente –copia 
distinta–, fundiendo y refundiendo materiales etnológicos” (xiii). 
Esos materiales son parte del legado “supersincrético” de las cultu-
ras americanas, europeas, africanas y asiáticas que intervienen en la 
configuración cultural mediante tres dinámicas interrelacionadas: 
la actuación, el ritmo y el “de cierta manera” (xiii). Esta última ex-
presión, citada una y otra vez en las distintas versiones y capítulos 
del ensayo, cifra una de las claves de la argumentación. La inestabi-
lidad, la fragmentación y la contingencia que, con léxico posmoder-
no, caracterizan la isla que se repite se entrecruzan con un actuar y 
moverse “de cierta manera”. Esta gestualidad, una cadencia perfor-
mática, es un resabio ancestral y femenino de una cultura acuática 
que, según Román de la Campa (2012), puede enfrentar y diluir, con 
ritmos del pasado, los conflictos históricos y políticos derivados de la 
opresión colonial. La relectura del Caribe exigiría la identificación de 
estos múltiples elementos, a sabiendas de que no se podrá encontrar 
un único sentido, ya que el puente de islas no conecta solo dos conti-
nentes, sino una miríada de textos en fuga que, a su vez, relacionan 
“máquinas especializadas en producir bifurcaciones y paradojas” 
(Benítez Rojo, 1998: xxxii), ritmos y polirritmos, una isla sin centro y 
sin límites que se repite sin cesar.

Perspectivas teóricas y metodológicas

Este esquema conceptual se formula a partir de una serie de perspec-
tivas teóricas y metodológicas que, en general, responden, discuten y 
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subvierten los paradigmas esencialistas de las identidades insulares 
y nacionales. El devenir de la argumentación, con su proliferación 
de metáforas y ambigüedades, converge en la impugnación del bina-
rismo lógico que caracteriza la mayoría del pensamiento occidental 
moderno y, según lo admite el autor, sigue de cerca el estilo exposi-
tivo de Jacques Derrida (Schwieger, 2004). En la primera versión, la 
particularidad de las Antillas se diluye ante una isla sin centro, sin 
límites y sin identificación, que se repite y se esparce por diferentes 
tiempos y espacios mediante una serie conceptual, proveniente de 
las ciencias físicas y naturales, orientada a validar la “perspectiva 
posmoderna” que se anuncia en el subtítulo de 1989. El teorema de 
la incompletitud, propuesto por Kurt Gödel a inicios de la década de 
1930; la teoría del Caos y la matemática fractal, que Benítez Rojo co-
noce a partir de la divulgación de James Gleick en 1986, son algunos 
de estos conocimientos que proveen un sustrato conceptual, léxico 
y metafórico para la descripción de la isla que se repite. Imbrican 
sus presupuestos con las teorías deconstruccionistas y semiológicas 
del pensamiento contemporáneo: Roland Barthes, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Paul de Man, Hay-
den White, Gianni Vattimo y, sobre todo, Jean-François Lyotard. El 
autor habría leído estas obras durante su estadía como profesor en 
Amherst College, en Massachusetts, compelido por adecuar el plan-
teo de sus ideas sobre el Caribe a los requerimientos profesionales en 
el exilio (Rojas, 2018). De ahí, este despliegue experimental de teorías 
tan diversas, eclécticas y provocativas que permea, en particular, la 
escritura del primer capítulo. En los restantes, coexiste con un aná-
lisis filológico más cercano al historicismo clásico, donde se recono-
cen las investigaciones étnicas de Fernando Ortiz, la polifonía de las 
culturas populares de Mijail Bajtín, los estudios africanistas de Sid-
ney Mintz y de Janheinz Jahn, entre otros. Algunas de estas teorías 
están apenas aludidas. Otras, ocupan un lugar destacado dentro de 
la argumentación. En la edición definitiva, se observa un desplaza-
miento desde la exhibición posmoderna inicial hacia una religación 
más intensa con otros pensamientos poscoloniales sobre el Caribe, 
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como los de Édouard Glissant, C.L.R. James, Aimé Césaire, Wilson Ha-
rris y Kamau Brathwaite. Unos y otros se entrecruzan en una escritu-
ra con sesgo posmoderno que exhibe tanto las afiliaciones como los 
límites teóricos y discursivos del concepto.

Contexto de producción y emergencia del término

La formulación inicial de esta imagen coincide con los años finales del 
gobierno soviético, los sucesos que precipitaron la caída del Muro de 
Berlín en 1989 y la consecuente crisis de la economía cubana. Benítez 
Rojo vivía en Estados Unidos desde hacía varios años. En 1980 había 
dejado La Habana, donde dirigía el Centro de Estudios Caribeños de 
Casa de las Américas, para instalarse con su familia fuera de su país 
de origen. Las restricciones del exilio, la coyuntura histórica y política 
de la época, junto a las demandas profesionales de la academia esta-
dounidense, confluyeron en la articulación del libro que traza una car-
tografía innovadora del Caribe, sin dejar de establecer un persistente 
contrapunto con la tradición cubana. El imaginario nacional enfati-
zaba, desde tiempos fundacionales, los rasgos peculiares de esta isla 
en desmedro de sus relaciones con el territorio caribeño. El gobierno 
revolucionario había acentuado la excepcionalidad. Era una configu-
ración antigua, pero vigente, fundada en las diferencias lingüísticas 
y culturales heredadas de la dominación colonial y en cierto menos-
precio de la población de origen africano que predominaba en el res-
to del área Caribe. La publicación de La isla que se repite interviene en 
varios aspectos de este problema. Por un lado, discute los lineamientos 
geopolíticos del gobierno revolucionario al diluir la unidad de cada 
isla y postular, en su lugar, un meta-archipiélago con una dinámica 
de regularidades semióticas expandidas por diferentes tiempos y es-
pacios. Por otro lado, cuestiona la vigencia del insularismo en un es-
pacio literario que, frente a la prédica realista de los sectores afines a 
la revolución, propiciaba una revalorización del legado de los origenis-
tas. La estética insular, en las versiones clásicas de José Lezama Lima 



272 

Graciela Salto 

o de Cintio Vitier, había alcanzado una segunda consagración entre 
los poetas y críticos literarios de la época que contribuía a consolidar 
la imagen de Cuba como una isla diferente y alejada del resto de las 
Antillas. La figura de un meta-archipiélago corroe estos presupuestos, 
aunque se apropia de algunos rasgos, como el sincretismo del barro-
co lezamiano, que subsisten reconfigurados en la nueva propuesta. La 
formación y la experiencia laboral de Benítez Rojo en La Habana lo 
habían acercado a los estudios sobre las culturas populares y afroan-
tillanas de las primeras décadas del siglo veinte. En ese acervo cubano 
encuentra algunos de los ritmos y los gestos étnicos y raciales que an-
ticipan sus especulaciones sobre la preeminencia de los Pueblos del 
Mar en la heterogénea configuración del Caribe. Ya en el exilio, ras-
trea las regularidades dinámicas de la plantación en un corpus en el 
que resaltan Sóngoro cosongo (1931), de Nicolás Guillén, Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar (1940), de Fernando Ortiz (v. contrapun-
teo) y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. Delinea así un iti-
nerario de lecturas que facilita su desplazamiento epistémico desde 
la especificidad insular hacia una perspectiva caribeña abarcadora de 
las disimetrías y las potencialidades de las Antillas. La teoría del caos, 
en plena expansión por esos años, provee un sustrato propicio para 
explorar las contradicciones del Caribe en consonancia con los desa-
rrollos de Édouard Glissant, Wilson Harris y Kamau Brathwaite en la 
misma época (v. De la Campa, 2012, Bonfiglio, 2014 y Murray-Román, 
2015). Esta coincidencia de enfoques potencia la visibilidad del pensa-
miento decolonial sobre el Caribe, refuerza la deconstrucción de las 
imágenes insulares clásicas y ofrece una cartografía alternativa para 
reflexionar sobre la inestabilidad propia de sociedades y culturas frag-
mentadas por la violencia histórica (v. colonialidad).

Recepción crítica y proyecciones

La imagen de la isla que se repite logró cierta autonomía respecto 
del planteo original y su impronta se extendió a otros ámbitos de 
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las ciencias sociales. En general, ofreció una caja de herramientas 
muy novedosa para analizar la pluralidad y heterogeneidad de fac-
tores que intervienen en el Caribe y sus diásporas. Algunas reseñas, 
como la de Juan Duchesne Winter (1991), objetaron, sin embargo, que 
la tesis preserva un contrapunto falaz en el que Europa mantiene la 
posesión de los códigos del saber y el Caribe ocupa el lugar pasivo 
del exotismo, a semejanza de ciertos presupuestos característicos 
del Surrealismo y del Realismo mágico. En una línea similar, se cues-
tionó la excesiva dependencia de perspectivas muy difundidas en 
las universidades estadounidenses de la época y la opción por una 
escritura deconstruccionista que acentúa los rasgos ficcionales del 
ensayo. Un reparo complementario señaló que la isla que se repite 
concentra más rasgos de Cuba que del resto de los territorios de la 
cuenca Caribe y, según Edgardo Rodríguez Juliá (2002), exagera, in-
cluso, algunos de sus rasgos característicos. Como correlato de este 
énfasis cubano, se observó la falta de mayores referencias a la tradi-
ción teórica de otras áreas lingüístico-culturales, como los estudios 
de Frantz Fanon, que habrían permitido profundizar las relaciones 
entre colonialismo y violencia. También se señalaron las limitacio-
nes explicativas de una figura que deposita en la literatura y en la 
cultura performativa la posibilidad de conjurar, con huellas de las 
religiones ancestrales, la violencia de los conflictos históricos y polí-
ticos de las islas (Quintero Herencia, 2016).

Otras lecturas enfatizaron, en cambio, su potencial disruptivo 
para la conceptualización de las culturas caribeñas. Estas perspec-
tivas señalaron, en primer lugar, que la imagen se insertó, de forma 
polémica, en una tradición ensayística limitada por el énfasis en las 
particularidades nacionales que, desde entonces, debió expandir su 
perspectiva para avalar o, incluso, discutir sus postulados. En segun-
do lugar, mostraron que exhibió, con un sesgo provocativo, la trama 
interdiscursiva y transdisciplinar, oculta en las unidades esencialis-
tas, y revalidó líneas de pensamiento relegadas en los cánones nacio-
nales, como el de las culturas populares y africanas. Estas aperturas 
gnoseológicas provocaron, salvo pocas objeciones, una aceptación 
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general perceptible en su vigencia después de treinta años de la 
publicación.

En el siglo XXI, la isla que se repite es un lema que trascendió 
el ensayo de Benítez Rojo y se extiende a numerosos ámbitos y dis-
positivos de enunciación en distintas lenguas. Su eco impregna el 
sitio web Repeating islands (https://repeatingislands.com/), que exhi-
be noticias y comentarios sobre la cultura del Caribe anglófono, y, 
también, la organización Île en île (http://ile-en-ile.org/), dedicada a 
visibilizar la producción literaria francófona desde el Caribe hasta 
territorios bañados por el mar Mediterráneo, el Océano Índico o el 
Pacífico. Son solo dos ejemplos del nivel de circulación y legitima-
ción que alcanzó el término más allá de las fronteras disciplinares y 
fuera de los márgenes de la cultura del libro.
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Vanina M. Teglia

La utopía de América es un enunciado conceptual que designa una 
matriz de interpretación cultural. Implica la propensión, latencia, 
deseo o esperanza de un mundo mejor o república de felicidad. 
Más aún, el pensamiento transatlántico ha asociado este incesante 
retorno de las utopías con América como espacio físico y simbóli-
co-cultural favorable a esta posibilidad. Esta interpretación se ha 
manifestado en imágenes en la literatura latinoamericana y en su fi-
losofía, y ha asumido diversas funciones discursivas político-sociales 
en el imaginario americano y sobre América. La crítica latinoameri-
cana ha abordado el tema en sus diferentes matices: como proyec-
ción espacio-simbólica exógena, impuesta y luego constituyente de 
su imaginario y su discurso cultural e identitario; como sueños de 
orden y control de las ciudades; o en sus modalidades de función utó-
pica, imágenes discursivas del deseo y pensamiento o imaginación 
utópica latinoamericanos; también, como contra-utopía, distopía y 
reformismo.

Los ensayos latinoamericanos que, sobre todo en las primeras dé-
cadas del siglo XX, mencionaron el sintagma de la utopía de América 
por primera vez recuperaron la relevancia del período discursivo de 
conquista y colonización iberoamericana y lo señalaron como ori-
gen de estas representaciones sobre el continente. Todos estos ensa-
yistas, como se desarrollará más abajo, comparten el tema –incluso 
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en los nombres elegidos para sus ensayos y conferencias– y brinda-
ron una resolución en torno a la pregunta de si lo utópico americano 
consiste en un impulso de la idiosincrasia del continente y de sus 
pueblos o si son exógenos a él. Sobre esto, admiten con mayor o me-
nor énfasis que Latinoamérica asimiló las utopías y esperanzas euro-
peas del siglo XVI en torno al Nuevo Mundo. Algunos (Bonilla, 2004 
y Berisso, 2017) también esbozan la idea de que el inédito encuentro 
y choque de culturas radicalmente diferentes provocó un ensancha-
miento intelectual en Europa, razón por la que proliferaron las uto-
pías europeas del Renacimiento, situadas usualmente en alguna isla 
con características similares a América. Más de veinte utopías fue-
ron publicadas en Europa durante el siglo XVI e inspiraron diversas 
prácticas sociales y políticas transatlánticas.

América fue concebida como tierra de utopías, es decir, paraíso 
geográfico y humano, y tierra del futuro. Al mismo tiempo, se vio 
asociada a condiciones de juventud o inmadurez y periferia. La pe-
reza y la cobardía atribuidas a sus habitantes habrían sido la causa 
principal de este tal estado inicial de realización, pero, en verdad, 
fueron las consecuencias de la visión de América como inmadura. 
Enrique Dussel (1994) es quien, desde la filosofía, describió más siste-
máticamente este proceso. De las representaciones del Nuevo Mun-
do como espacio sin desarrollo o “en desarrollo”, en contraste con 
una Europa que se pensaría avanzada, nació lo que llama el mito de 
la Modernidad. A pesar de lo que usualmente se piensa, propone que 
esta falacia eurocéntrica violenta e irracional se impone sobre los 
pueblos considerados periféricos. Para este relevamiento, Dussel no 
solo analiza la filosofía de Kant, Hegel y hasta de Marx y Habermas 
sino, también, el corpus de crónicas y documentos de Indias del siglo 
XVI, que sostiene la condición primitiva, brutal y salvaje del habi-
tante de las Indias. Respecto de la temporalidad de la Modernidad, 
Dussel objeta la periodización de Hegel y Habermas. Por el contrario, 
considera que la experiencia del descubrimiento y conquista de las 
Indias (así como Iberoamérica, Portugal y España misma en su Siglo 
de Oro) son esenciales en la constitución del ego moderno; son su 
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otra cara, su alteridad esencial. A partir de estas ideas, Walter Mig-
nolo (1995) sostiene que la conquista, la imposición y la violencia 
eran en verdad el lado oscuro del esplendor del Renacimiento y la 
Modernidad.

La ciudad letrada, definida por Ángel Rama (1984) (v. ciudad le-
trada), merece un comentario aparte por su cercanía con las utopías 
de la primera modernidad. Consecuencia de un proyecto metropo-
litano colonial utópico y distópico a la vez, convocaba a los sectores 
letrados de los virreinatos (v. letrado americano). Se trataba de la 
concreción, en el orden colonial hispanoamericano, de una utopía 
del orden y del control de los sectores indios, mestizos, criollos po-
bres y afro-descendientes, que redundaba en la aculturación y la 
homogeneización de la mayoría. En esta utopía perfectamente dis-
puesta (o distopía avant-la-lettre), tal como observó Carlos Monsiváis 
(2004), los letrados americanos ideologizan a las muchedumbres 
desde el púlpito, la cátedra, la administración, el teatro y la literatu-
ra. Para el siglo XVI y XVII, la ciudad letrada es un sueño de orden 
que se concretiza también por medio de la elaboración de modelos 
urbanísticos geométricos, racionales y jerárquicos de ciudad sobre el 
espacio americano pensado como tabula rasa.

En los siglos siguientes, este poder letrado y escriturario, encar-
nado en una utopía del orden, fue desafiado en reiteradas ocasiones 
en la emancipación con la ampliación del círculo letrado, con los sa-
cudimientos político-sociales de comienzos del siglo XX en la bús-
queda de un nuevo orden y, finalmente, con la serie de revoluciones 
latinoamericanas del siglo XX. Pero, durante los siglos anteriores 
coloniales, también se presentaron desafíos singulares a la ciudad 
letrada criolla. Ya desde los primeros tiempos, emergieron formu-
laciones que, inicialmente contra-utópicas, también se planteaban 
como proyecciones utópicas americanas. Tal es el caso, por ejemplo, 
del espacio utópico andino proyectado en la crónica de Felipe Gua-
mán Poma y de la utopía mestiza del Inca Garcilaso de la Vega. Por 
último, Arturo Roig (2011) llamó “utopías para otros” a las repúblicas 
de indios o misiones aisladas, como la experiencia de la Verapaz que 
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protagonizó y describió Bartolomé de las Casas a mediados del siglo 
XVI, los hospitales de Vasco de Quiroga a fines del XVI y las misiones 
jesuíticas posteriores en el Mato Grosso sudamericano y California. 
Consistieron en utopías pensadas por sujetos provenientes de un 
orden hegemónico –frailes muchos de ellos–, pero imbuidos de un 
paternalismo protector y educador en relación con los subalternos 
amerindios.

Por todo esto, el pensar la época en términos de desarrollado/en 
desarrollo, como lo planteó Dussel, puede ser de provecho, pero re-
sulta en un anacronismo, tanto como pensar la conquista de Amé-
rica como pulsión civilizadora y, por lo tanto, referir sus procesos 
con el par civilización-barbarie. Para el momento del Renacimiento 
y primera Modernidad anterior al siglo XVIII, lo más exacto es pen-
sar estas fuerzas en términos de utopía-salvajismo. Los opuestos a 
los salvajes eran, de este modo, los humanos pasibles de perfección; 
los que podían, a lo largo de su vida, adaptarse a los límites de ciudad 
utópica cristiana y ser ellos mismos sujetos utópicos para el pensa-
miento humanista. En función de este ideal europeo, se piensa a los 
indios dóciles pasibles de conversión y perfección como contrapues-
tos a los salvajes caníbales. En Europa, se publican en el siglo XVI la 
Educación del príncipe cristiano, de Erasmo de Rotterdam –humanista 
muy cercano a Tomás Moro–, libro dedicado al futuro emperador 
Carlos V, y todos los espejos o instrucciones de príncipes de corte hu-
manista. Asimismo, y como resabio de la Edad Media, pervivían las 
utopías secundarias de ascenso y enriquecimiento, sobre todo, entre 
los hidalgos pobres de Europa, que eran los que tenían la posibilidad 
de viajar al Nuevo Mundo. En parte del siglo XVIII y en el XIX y con el 
advenimiento de las ideas de la Ilustración, la dicotomía utopía-bar-
barie se traduce en civilización-barbarie (v. civilización-barbarie). 
Finalmente, luego de la Segunda Guerra Mundial en el siglo XX, las 
nociones de progreso y civilización-barbarie sobreviven modificadas 
en las categorías de desarrollo-subdesarrollo.
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El ensayismo latinoamericano

Pero, con honrosos antecesores, en 1925, un precursor José Vascon-
celos, escritor, político y filósofo mexicano, y miembro fundador del 
Ateneo de la Juventud junto con Pedro Henríquez Ureña, luego de un 
viaje por el sur del continente, elabora su tesis utópica de la raza cós-
mica. Da relevancia a la orientación indigenista en el pensamiento 
latinoamericano, a la acción política concreta y a la promoción de 
la educación popular. Con esto, y extremando el mensaje del Ariel de 
Rodó, responde al porfiriato que había impuesto en México las ideas 
del positivismo, aunque ciertamente retoma muchos elementos de 
la teoría de la evolución de las especies. América, con su geografía 
paradisíaca y cálida, es pensada nuevamente como tierra de promi-
sión futura. La mezcla de razas roja, blanca, negra y amarilla perfec-
cionará, para Vasconcelos, a todas ellas en una variedad superior de 
la especie humana, “más capaz de verdadera fraternidad y de visión 
realmente universal” (1925) en un ambiente propicio. Esta quinta 
raza, aprovechando las potencialidades de todas ellas, se adueñaría 
del eje del mundo futuro para educar a la humanidad en la sabidu-
ría, el amor y la belleza. Con esto, el ensayismo latinoamericano in-
tentaba superar el choque de culturas, que fue sentido desde siempre 
como trauma posterior a la conquista, y procuraba invertir el senti-
do del mestizaje, usualmente tenido como causa de inferioridad y 
dependencia cultural, económica e intelectual (v. mestizaje).

Por su parte, Pedro Henríquez Ureña ofrece una serie de confe-
rencias y publicaciones mayormente en Argentina entre los años de 
1930 y 1940, en donde acepta que la utopía es una creación del Medi-
terráneo, pero agrega que, durante el período colonial, se funde con 
ideas de las culturas indígenas que concluyen en la propia utopía de 
América hasta alcanzar una formulación independiente de la cultu-
ra europea. La recuperación de un pasado indígena para la memoria 
de Hispanoamérica lo lleva también a criticar el olvido del pasado 
colonial tal como se lo había propuesto la época de la Independencia. 
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Así bien, este destino promisorio fijado en la conquista y el encuen-
tro de culturas obligaría a realizar la utopía en América. Para Ureña, 
esta tarea se verá concretada por la labor de hombres centrales que, 
desde sus criterios y en el contexto transatlántico del período colo-
nial hispanoamericano, engrandecieron a América: “tales como Be-
llo, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío y Rodó” (v. Ureña,1978 [1928]: 
47), entre los que también incluye a Sor Juana Inés de la Cruz, Al-
fonso Reyes, Borges, Victoria Ocampo y la música popular en Amé-
rica, entre otros. Como herencia de Vasconcelos y en oposición a 
los escritos positivistas, el tono de los ensayos de Henríquez Ureña 
sobre la utopía de América abunda en metáforas luminosas, una ad-
jetivación festiva para describir un futuro auspicioso y una cuota de 
cándido optimismo, aunque su autor prevé explícitamente que será 
criticado por este estilo.

Ahora bien, tal como se afirma en este diccionario (v. nuestra ex-
presión) y también explica Gabriela Luque (2015), la utopía o destino 
latinoamericano que la obra de Henríquez Ureña fabrica es, final-
mente, de índole literaria y filológica, lo que la acerca a la construc-
ción de un canon literario latinoamericano. Se trata de una utopía 
latinoamericana cultural que está aún por hacerse y que pone el 
acento en la cuestión educativa. Todo esto explica, en parte, la tor-
sión de su obra escrita: del proyecto político al proyecto literario, 
aunque este énfasis en el segundo no es tan patente en su biografía. 
En estos traslados, la selección de hombres centrales es también una 
selección de las obras más representativas e indispensables de la li-
teratura, la escritura y la oralidad del continente, que pasarían a ser 
clásicas según una tabla de valores que organiza (Ureña, 1925). Varios 
ensayos del dominicano buscan reconstituir una patria y una lengua 
literarias latinoamericanas al mismo tiempo, que se distancien de 
las peninsulares y aunque hayan resultado de procesos conflictivos 
de transculturación (v. transculturación). Para esto y entre otras 
tareas, diseña la “Biblioteca Americana” –cuya primera sección esta-
ría constituida por transliteraciones de literatura indígena como el 
Popol Vuh–, tarea que luego Ángel Rama asumirá para la “Biblioteca 
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Ayacucho” en los años setenta, organizadora del canon latinoame-
ricano, aglutinadora dinámica de sus intelectuales e integradora 
de las culturas latinoamericanas. Tal como plantea Susana Zanetti 
(1992 y 2000), la utopía que Rama y Henríquez Ureña se propusieron 
parece ser la de alcanzar “la unidad posible” literaria y cultural del 
continente. Tarea ésta que supone que los críticos y escritores en La-
tinoamérica religuen, es decir, tracen redes de encuentro, aunque se 
afiancen débilmente y con suma dificultad, pues, por su situación de 
dependencia, el canon latinoamericano parecería estar siempre en 
la periferia (v. religación).

En carta a Henríquez Ureña, Alfonso Reyes le pide “inspiraciones” 
“para un trabajo sobre las Utopías que estoy haciendo lentamente” 
(1986, 20). Reyes, quien también había integrado el Ateneo de la Ju-
ventud, como parte de su inmensa obra, publica varios ensayos sobre 
la idea de utopía de América. Entre ellos, Visión de Anáhuac (1915), 
Última Tule (1942, que cuenta con las conferencias “El presagio de 
América”, “Notas sobre la inteligencia americana”, “Valor de la li-
teratura hispanoamericana”, entre otras) y No hay tal lugar (1960). 
En muy resumidas palabras, para Reyes, el Nuevo Mundo había sido 
una quimera anhelada en los sueños políticos, filosóficos y de viaje-
ros europeos del siglo XVI, pero, también, una tierra prometida para 
los inmigrantes europeos del siglo XX que huyen de las continuas 
guerras. Es decir, si bien la utopía era una esperanza externa a Amé-
rica en su origen, para Reyes, despierta cuando Europa la “descubre”. 
Por esta imposición universalizadora, Latinoamérica debería conti-
nuar el proyecto civilizador, superar las tendencias segregacionistas 
e impulsos racistas y, finalmente, realizar en sí misma el anhelo de la 
tierra de la felicidad universal.

A pesar de narrar la imposición, la dominación, la colonialidad 
del ser (de la identidad) y del saber desde una perspectiva eurocén-
trica (v. colonialidad), y del acento puesto en que América provocó 
los sueños utópicos europeos, el tono de los ensayos de Reyes –como 
los de sus predecesores– es optimista y auspicioso. Reconocemos, 
en este oxímoron heterogéneo y conflictivo entre tono y tema, la 
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cara inversa y la causa quizás de la representación brindada luego 
por Octavio Paz, en su Laberinto de la soledad, sobre una América 
feminizada, deseada y chingada. Lo que Reyes llama la “verdadera 
tradición” es, en su origen y aunque esperanza al fin, una tradición 
importada y exigida por viajeros, filósofos y políticos: “¿Quién, entre 
los más nobles maestros del pensamiento europeo, pudo escapar al 
deslumbramiento? Adviértase la huella en Erasmo, en Tomás Moro, 
Rabelais, Montaigne, el Tasso, Bacon y Tomás Campanella. Si Juan 
Ponce de León delira por encontrar la surgente de la juventud eterna 
en la Florida, los filósofos piden al Nuevo Mundo un estímulo para 
el perfeccionamiento político de los pueblos. Tal es la verdadera tra-
dición del Continente, en que hay el deber de insistir” (“El destino de 
América”, 1960: 58).

En Última Tule –más que en No hay tal lugar, antologización de 
utopías y mitos utópicos clásicos y medievales–, Reyes se toma el 
trabajo de revertir la idea instalada de que un mundo (tripartito), 
que se consideraba completo, había tenido que inventar a América 
progresivamente (v. invención de América). De esta manera, insiste 
en que el presagio de América había tenido lugar desde antiguo en 
los mitos de Atlántida y Antilia. Nadie dudaba de su existencia en 
la Tierra e, incluso, conformaba desde antiguo una necesidad poé-
tica de la humanidad. Años atrás, ya en 1915, Reyes había publica-
do Visión de Anáhuac, que recrea poéticamente la primera mirada 
asombrada que los navegantes españoles habrían tenido del Valle 
de México. Este momento, que proyecta la promesa de un futuro de 
felicidad es, señala el ensayista, inicio de la historia y la identidad 
mexicana y latinoamericana, aunque, en él, también tiene parte el 
innegable pasado precolombino. Tal como observa Beatriz Colombi, 
Reyes resguarda ambos pasados, ambos inicios del continente y, en 
esto, coincide con el proyecto recuperador de Henríquez Ureña, pero 
inventando “una tradición consciente de su fragilidad, aceptando la 
fatalidad de la pérdida” (2004: 161). 

En 1953, un año antes de morir, Oswald de Andrade amplía y tuer-
ce en parte el sentido del concepto de antropofagia latinoamericana. 
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Creada por el grupo de vanguardia brasileño de la Revista de Antro-
pofagia en 1928, esta herramienta cultural y filosófica se pretendía 
superadora de la dicotomía de las visiones de América como paraíso 
(como las llamó Sérgio Buarque, también en Brasil) o como espacio 
del horror (caníbal) (v. antropofagia). El grupo, así, criticaba fuerte-
mente la colonización y respondía a ella apropiándose de sus visio-
nes y proyecciones para alzarlas simbólicamente contra el Estado. 
Sin embargo, en A marcha das utopías (1953), Andrade se aboca a acla-
rar que este proceso de devoración de lo universal no es una reac-
ción anti-colonialista regionalista o nacionalista, sino que se trata 
de una pulsión cosmopolita, que incluso condena el indianismo o 
indigenismo. Con esta lógica, y repasando el ciclo de las utopías que 
marcaron su historia y su pensamiento desde el “descubrimiento”, el 
continente tendría el derecho a reclamar sin ambages ni incertidum-
bres la herencia utópica que lo afectó y hasta de apropiársela como 
herramienta de lucha o resistencia. Por un lado, los estudios decolo-
niales y poscoloniales han visto a la antropofagia como movimiento 
proto-emancipatorio que se alza también contra el eurocentrismo. 
Por el otro, la sociología la ha juzgado como acentuación de la de-
pendencia cultural, epistémica e intelectual latinoamericana. Sería, 
con esto, una vocación eurocéntrica latinoamericana por leernos de 
acuerdo con el espejo de los centros intelectuales de la Modernidad 
(Svampa, 2016). Además, resultaría usualmente una visión binaria 
de exceso o de insuficiencia latinoamericana respecto de la moderni-
dad europea (Roitman, 2009), visión que tiene su origen en las actitu-
des de fascinación y rechazo que generó el “descubrimiento” (Zanetti 
y Manzoni, 1982).

El origen de discusiones es colonial en verdad. La contra-hechura 
cultural y artística parece ser la antecesora de la antropofagia cultu-
ral o su proto-fenómeno. Esa pulsión de los indios educados en las 
instituciones coloniales, que fue parte del proceso de occidentaliza-
ción en la colonia (Gruzinski, 1991) describía la elaboración de copias 
perfectas que los nativos hacían del arte europeo del Renacimiento 
y del Barroco de estos años. Esta imitación tan lograda sorprendía a 



284 

Vanina M. Teglia 

los maestros europeos, pues hasta parecía superar en calidad a los 
originales. Pero, al mismo tiempo, en el contexto de “contra-hechu-
ras” generalizadas que engendraban los virreinatos indianos, estas 
obras de arte generaban un efecto de extrañamiento y hasta de des-
borde incómodo y descolonizador, tales como las ideas fuera de lu-
gar (v.), de las que la utopía de América participa.

La utopía en los textos latinoamericanos

Posteriormente, a partir de los años sesenta del siglo XX, Fernando 
Aínsa recoge el guante de la búsqueda de conciliación entre lo univer-
sal y lo regional iniciada programáticamente por Henríquez Ureña 
y Reyes. Como ellos, también asume una perspectiva que jerarquiza 
lo latinoamericano como espacio destinado a lo universal y rechaza 
el privilegio que, sobre esto, se atribuye Europa. Sin embargo, a pe-
sar de contar con ciertos trabajos que abordan la literatura (1976 y 
1986), su producción se piensa más bien como continuidad de ciertas 
tradiciones filosóficas universales, que también brindan elementos 
para iluminar la dimensión utópica de textos, aunque no solamente. 
En este sentido, algunos de sus trabajos (1987, 2011, entre otros) han 
sido pioneros en llevar el concepto de Ernst Bloch de función utópica 
al campo de lo simbólico latinoamericano. A diferencia del propio 
género utópico –prolífico en la literatura europea– esta función sería 
una tendencia y una latencia en los discursos latinoamericanos. Co-
menzó siendo expresión de la utopía de los Otros en Hispanoaméri-
ca hasta transformarse en “el derecho de nuestra utopía” (1987).

Aínsa analiza, también, cómo la búsqueda de la ciudad prome-
tida en tanto abstracción que evoluciona sirvió de motivación a la 
emigración que da impulso a la colonización de América. Por esto, 
identifica al exilio como destino de la identidad fragmentada lati-
noamericana. Por otra parte, se detiene en el presentimiento de Amé-
rica como ideal de Europa en mitos como los de la Edad de Oro, el 
Paraíso Terrenal, las Islas Afortunadas, la Arcadia, el país de Jauja 
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o de Cucaña, que luego se aculturan en territorio americano. Seña-
la, además, que la multiplicación de relatos y crónicas de Indias de 
sesgo humanista-renacentista, cuyo precepto era la de la Historia 
como maestra de la vida, atrajo discursivamente la tendencia o fun-
ción utópica. Por último, aborda los intentos utópicos de fundación 
de ciudades de órdenes religiosas (como las jesuíticas, dominicas y 
franciscanas) en las Indias y las analiza como utopías empíricas, que 
procuraban la restauración del cristianismo primitivo. Por contra-
posición a estas utopías, distingue a las imágenes desiderativas: son 
fantasías cercanas a contenidos irracionales de la esperanza o a ar-
quetipos y mitos de resonancias arcaicas que amplían antropológi-
camente la esfera emancipatoria del pensamiento.

Por último y aunque existen muchas otras reflexiones sustancia-
les sobre el tema, me detengo en Beatriz Pastor, quien, en El jardín 
y el peregrino. El pensamiento utópico en América Latina (1492-1695) 
(1999), parece adscribir a la misma tradición universalizante de Aín-
sa, Ureña o Reyes, aunque sin evocarlos. Distinguiéndolo del género 
de las utopías, Pastor identifica lo que llama un pensamiento utópi-
co que guía el conocimiento y la representación en documentos de 
Indias: “procesos mentales cognitivos en los que la observación es 
desplazada por la imagen [utópica o mítica]” (1999: 41). Estas imáge-
nes proyectan un mundo deseado, imaginado, de tradiciones y mitos 
idealizados para la época, en claro contraste con la situación caótica 
de Europa y la corrupción del cristianismo de fines del siglo XV y co-
mienzos del XVI. A partir de la lectura de Karl Mannheim y de Ernst 
Bloch llevada al análisis del sustrato ideológico de los documentos de 
Indias, Pastor concibe el pensamiento utópico de la Conquista como 
espacio textual desde donde los esquemas de representación conoci-
dos se abren y acceden a lo desconocido por la misma dinámica de la 
utopía. Este pensamiento se hallaría tanto en la búsqueda latente de 
un objeto del deseo (el jardín) como en la formulación de una trans-
formación utópica de la historia (el peregrino). Una sub-función del 
pensamiento utópico que identifica Pastor es la de la organización 
de aspectos fundamentales de la subjetividad del colonizador en 
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una dinámica de redefinición de identidades y en el marco de una 
negociación incesante con la alteridad. En Cartografías utópicas de 
la emancipación (2015), Pastor aborda la imaginación utópica que 
impulsa el pensamiento de la emancipación de las colonias de His-
panoamérica, que resolvía, en el plano simbólico, aquellas contradic-
ciones a las que el sujeto y su proyecto se enfrentaban en el plano de 
lo real-histórico.
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A diferencia de otros conceptos, el de letrado americano no está ins-
cripto en un trabajo crítico seminal ni articula la obra de algún autor 
en particular, sino que con este término puede designarse una serie 
de discusiones en relación con la especificidad de la tarea intelectual 
en América Latina, sobre todo para el período colonial y el siglo XIX, 
antes de que el término “intelectual” se impusiese para referirse a 
los expertos en el uso de los recursos simbólicos. La definición opera 
por restricción, y si “americano” indica un alcance cultural acotado, 
también “letrado” lo hace, al postular que la relación con la escritura 
define esa pericia: desde la entrada en el Tesoro de la lengua castellana, 
de Sebastián de Covaburrias, de 1611, es “el que profesa las letras”, 
definición que en su sentido más literal indica la capacidad de leer 
y escribir. “Letrado”, hacia atrás, entonces, no da cuenta de quienes 
desempeñaban un rol similar en las culturas prehispánicas que solo 
desarrollaron la escritura de modo marginal. Hacia adelante, resulta 
menos distante y crítico del poder que el intelectual de las sociedades 
de masas del siglo XX; la condición americana del letrado se ha visto 
más de una vez relacionada con la defensa de un orden estableci-
do en las sociedades coloniales, cuya continuidad luego del proceso 
independentista resulta la piedra de toque de algunas formulacio-
nes críticas. En el largo período desde la llegada de los europeos a 
América hasta fines del siglo XIX, el énfasis en la ruptura o en la 
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continuidad de la figura del letrado (de sus características, sus fun-
ciones, sus relaciones con el resto de la sociedad y con determinados 
proyectos emancipatorios) escinde las diferentes posibilidades del 
término, si bien en general solo a partir de comienzos del siglo XIX se 
afirma una especificidad tal.

Los primeros letrados de la conquista de América fueron los evan-
gelizadores y los escribanos de las expediciones; como sujetos colo-
niales (v. sujeto colonial) no se distanciaban del ideal renacentista, 
caballeresco, masculino y cristiano, que resultaba depositario de 
saberes amplios e indiferenciados. Definidos por su no especializa-
ción, los letrados coloniales que Ángel Rama caracterizó en La ciu-
dad letrada (1984), como la “gente de saber” que estudió Óscar Mazín, 
eran parte de una cultura convencida “de la unidad del saber y de la 
pluralidad de las lenguas y de las ‘artes’ que lo expresaban con orden, 
razón y concierto” (Mazín, 2008: 54): cronistas, cosmógrafos, gra-
máticos y filólogos de lenguas occidentales e indígenas, estudiosos 
del derecho, la teología y la filosofía, arquitectos y teóricos del buen 
gobierno, médicos, matemáticos, poetas y músicos. La voluntad de 
enseñanza que animaba la difusión del mensaje cristiano impulsó 
asimismo la transmisión de otros saberes, dando lugar a la creación 
de instituciones destinadas a ella, como universidades, academias y 
escuelas. La “ciudad ordenada” con la que los monarcas españoles 
intentaron dominar el Nuevo Mundo mutó, según Rama, en una ciu-
dad letrada (v.), que más que imponer un orden estaba destinada 
por completo a perpetuarlo a través de la producción de discursos 
que los letrados identificados con las instituciones coloniales lleva-
ban adelante con la triple función de la administración colonial, la 
evangelización y la formación de un grupo dirigente al servicio de la 
empresa imperial española. El letrado virreinal constituyó una pri-
mera versión del letrado americano, del que además Rama supone 
una supra o pre función: la autoconservación de su propio estatuto y 
del signo (la letra) como marca de una dimensión sacra dotada de po-
der en sí misma. De ahí que, pese a las críticas realizadas a su esque-
ma explicativo en relación con el carácter estático –ahistórico– que 
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algunos autores percibieron (Ramos, 1989, Moraña, 1997), antes del 
quiebre del movimiento independentista los letrados se vuelven un 
factor de poder en sí mismos, más allá de la defensa de la estructura 
política en la que se hallaban involucrados.

Es cierto, sin embargo, que la explicación del crítico uruguayo en-
fatiza la continuidad del letrado colonial con sus diferentes versiones 
decimonónicas (y aun con sus prolongaciones del siglo pasado), pues 
el saber hacer del letrado se piensa siempre como una puesta a dispo-
sición del Poder –que escribe con la elocuente mayúscula– para “la 
redacción de leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda”, 
“destinada a sustentarlo y justificarlo” (Rama, 1984: 41), a tal punto 
que al separarse de la monarquía española y comenzar el movimien-
to hacia la independencia, los miembros de la elite cultural debieron 
ligarse con los nuevos dirigentes, de origen militar y comerciante. Si 
bien Rama reconoce divergencias hacia adentro del grupo letrado, 
en su mirada influida por la reflexión gramatológica de Jacques De-
rrida, la escritura termina siendo un agente que desposee al sujeto 
letrado de cualquier posibilidad de alternativas: “todo intento de re-
batir, desafiar o vencer la imposición de la escritura pasa obligada-
mente por ella. Podría decirse que la escritura concluye absorbiendo 
toda la libertad humana” (Rama, 1984: 53). La diferencia americana 
de esos letrados, cuya función en los centros imperiales –o al menos 
en la metrópoli española– era homóloga, se explicaba por la identifi-
cación de ese Poder con los monarcas ultramarinos hasta comienzos 
del siglo XIX.

Una visión más positiva de la tarea intelectual durante la colo-
nia, que sin refutar lo que de colonizado tenga el uso de los códigos 
lingüísticos y literarios del imperio reconoce, con todo, una primera 
articulación identitaria separada de él, es la que formula Juan Vitulli 
al hablar del “letrado criollo” ya en la segunda centuria de la domina-
ción hispánica, retomando una extensa conversación crítica sobre 
la identidad criolla (v. criollo/criollismo). A partir del estudio de la 
figura de Juan Espinosa Medrano, Vitulli concibe al letrado criollo 
como un entre-lugar (v.), tensionado entre los modelos peninsulares 
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y la realidad americana, que puede hacer valer su capacidad intelec-
tual a partir de un criterio estético. Justamente por la productividad 
del discurso del letrado americano, lo criollo no aparece como una 
esencia ni una condición de nacimiento, sino más bien como un efec-
to retórico: como en las poéticas renacentistas italianas y españolas, 
es la imitación constante la que logra una superación del modelo que 
va de la mano de lo que Vitulli llama una “deixis criolla”, desde la 
cual el letrado articula deliberadamente su lugar en una red de re-
laciones de poder que se identifica con la ciudad letrada de Rama, 
pero que reconoce múltiples estratos de diferenciación. El matiz que 
el letrado criollo introduce en el demasiado macizo concepto de le-
trado colonial, sin embargo, solo podría encontrarse en espacios de 
intensa producción cultural, como Cuzco o Lima, y en el marco de 
una estética marcada por la ambigüedad y la oscuridad referencial 
como el barroco.

Otros autores vieron que esa diferenciación siguió a la doble rup-
tura del pensamiento ilustrado y la crisis monárquica de 1808, que 
dio lugar a los movimientos emancipatorios, y elaboraron conceptos 
que dieran cuenta de tal cambio, pese a que “no todos los publicis-
tas que contribuyeron a redefinir la función intelectual del escritor 
público mediante su identificación con un ideal ‘patrio’ fueron ilus-
trados… tampoco todos los intelectuales hispanoamericanos ilustra-
dos pueden ser considerados ni ‘precursores’ ni ‘letrados patriotas’, 
como con frecuencia ha ocurrido, sobre todo en la historiografía pre-
via a los años ochenta” (Myers, 2008: 124). Si en líneas generales en 
todo Occidente en el siglo XVIII surgió una nueva figura intelectual 
de pensador, cuyo ejemplo más acabado son los gens de lettres que 
el artículo de Voltaire recorría en la Encyclopédie, que conjugaban 
un saber todavía polígrafo con una función social específica, la de 
ejercer el espíritu crítico respecto de consensos vistos ahora como 
prejuicios propios de un pasado que se quería dejar atrás, este espí-
ritu concebido como un deber más que como una característica in-
herente implicó la transformación de los modos de intervención en 
las discusiones políticas y culturales: un activo intento de conducir 
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aspectos de la vida social antes librados a la interacción de actores 
individuales o colectivos por parte de las elites, que Zygmunt Bau-
man ha alegorizado como un cambio de “guardabosques” por “jardi-
neros” (1997: 77-100).

De ahí que la figura de letrado patriota que estudia Jorge Myers 
en un influyente artículo de 2008 da cuenta no tanto de una iden-
tidad local –en sus posibles variantes criolla, nacional, americana–, 
sino más bien de un cierto compromiso (con resonancias del que 
Jean-Paul Sartre le exigiría al intelectual del siglo XX, aunque sin 
sus precisiones) con la realidad en la que el letrado está inmerso. 
Así, los escritores públicos americanos “hasta ese momento enmar-
cados dentro de las instituciones culturales y académicas del impe-
rio español, y constituidos en un estamento colocado al servicio de 
la monarquía” se vieron convertidos en “un ‘intelectual’ cuya tarea 
se definía primordialmente por su calidad de ‘vocero’ de lo que se 
percibía como los intereses de su patria natal” (Myers, 2008: 121-122, 
destacado en el original). La perspectiva de Myers, que escribe una 
breve historia intelectual del letrado patriota enmarcada en una so-
ciología de los intelectuales, es deudora del ensayo seminal de Rama, 
pero, a través del trazado de biografías individuales (Antonio Nariño, 
Fray Servando Teresa de Mier, Vicente Rocafuerte y Mariano More-
no), propone una mayor autonomía de la elite letrada como tal en el 
marco de la crisis imperial de 1808 y las demandas sociales de nuevas 
definiciones identitarias que el movimiento emancipatorio desató. 
Por eso reconoce tres momentos distintos del despliegue del letra-
do patriota, que sitúa entre 1780 y 1820, que pasó de los “primeros 
defensores de las cualidades positivas de los americanos frente a la 
crítica o el desprecio peninsular –entre los cuales descollaron como 
grupo los jesuitas expulsados del continente americano…–” (121), in-
volucrados muchos en la llamada “disputa del Nuevo Mundo”, a los 
“precursores” en la “posible renegociación del pacto de dominación 
colonial” (122), para llegar finalmente a los letrados al servicio de los 
nuevos regímenes. Estos últimos “pudieron convertirse en competi-
dores por derecho propio con quienes tradicionalmente habían sido 
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los encargados del poder en el mundo español” (142). Si bien esa ca-
pacidad de intervenir en la vida social menguaría luego (y en ese sen-
tido el breve período aparece como una era venturosa en la historia 
intelectual americana, escrita siempre por los propios intelectuales), 
fue entonces cuando, según Myers, surgió el mito perdurable del “le-
trado agente de su propio destino y del destino de su patria” (144), 
como marca tan distintiva como imaginaria del letrado americano. 
Con ella, también otros dos tópicos parecen heredados en la larga 
duración, denunciados por escritores cuya renuncia o renuencia a 
ocupar ese lugar construye su propia figura: el desprecio por las la-
bores manuales, atribuido a veces a antecesores peninsulares, y el 
afecto simétrico por una ensoñación utópica que los capacita mal 
para la mundana lucha política.

Otro historiador, Tulio Halperín Donghi, en un libro que retoma 
reflexiones que jalonaron varias décadas de curiosidad intelectual, 
distingue desde el título entre el pensador y el letrado como dos for-
mas de “perfilamiento” del intelectual hispanoamericano: Letrados y 
pensadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el siglo 
XIX (2013). Si bien las particularidades americanas de los escritores 
estaban ya en uno de sus primeros trabajos sobre Esteban Echeve-
rría, publicado en 1951, resulta de una sincronicidad sorprendente 
que su primera reflexión metodológica sobre el tema aparezca en 
1981 –que por otro lado va a enfatizar su alcance continental, aunque 
sigan prevaleciendo los ejemplos argentinos– y producida desde un 
centro académico norteamericano. Como en el caso de Rama y tan-
tos otros, la identidad latinoamericana se redescubre y se refuerza 
desde una enunciación externa. En efecto, el artículo “Intelectuales, 
sociedad y vida pública en Hispanoamérica a través de la literatu-
ra autobiográfica”, publicado en la Revista Mexicana de Sociología en 
1981 y luego recogido en El espejo de la historia (1987), conferencia in-
augural de un curso en la UNAM, fue elaborado en su larga estadía 
en la California estadounidense.

Así como en ese artículo Halperín Donghi afirmaba que “el in-
telectual nace –en nacimiento doloroso y conflictivo– del letrado 
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colonial” (1987: 55), a partir de personajes cercanos a los que retoma-
ría Myers (el mismo Mier y el deán Gregorio Funes) para afirmar esa 
continuidad, el ejemplo de Manuel Belgrano (que Halperín Donghi 
solo decidirá explorar en profundidad en el último de sus libros) “an-
ticipa la lenta definición de un tipo en muchos aspectos opuesto: el 
del pensador” (57). Retoma esta distinción en el libro de 2013, que en 
orden cronológico estudia una serie de productores de discurso que 
le permite recorrer todo el siglo XIX: Mier, Funes, Domingo F. Sar-
miento, José María Samper, Juan Bautista Alberdi, Guillermo Prie-
to, José Victorino Lastarria y Rubén Darío. Lo que Belgrano adelanta 
es un lugar social específico, ya no mero epifenómeno de una elite 
que concentra el poder, sino heterónomo respecto de ella; Sarmien-
to representa el ejemplo máximo de ese pensador de mediados de la 
centuria que, de modo semejante a lo planteado por Myers y Rama 
para los tiempos de emancipación, quiere encarnar un intelectual 
legislador, constructor de una nación todavía no acabada, cuyos re-
sultados son negativos por la aparentemente fatal división entre él y 
la sociedad en la que vive. El cierre con la figura de Darío le permite 
postular la elección de una profesión concreta –poeta, en este caso– 
como una suerte de reconocimiento de ese fracaso; si se consideran 
otras opciones “especializadas” de fin de siglo (el científico social, el 
escritor masivo en el periodismo y la literatura), la gradual consoli-
dación de una elite cultural que no coincide con la política y el sur-
gimiento en todo Occidente del intelectual moderno en términos de 
conciencia crítica de la sociedad, ajeno entonces a la acción política 
concreta, podría decirse que con el Modernismo y el positivismo la 
transformación del letrado americano ha sido tan extrema que ya no 
es designable con esos términos.

De modo similar ha razonado Julio Ramos en su libro Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina (1989), que movilizó una 
renovación de los estudios en torno del letrado decimonónico al in-
corporar las condiciones de producción y circulación de discursos 
en el abordaje, a la vez que prescindía de la identidad nacional de los 
sujetos (muchas veces lábil o impertinente) como requisito para la 
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constitución del corpus del trabajo crítico. Si bien el centro de su inte-
rés es la figura de José Martí, al estudiar otros escritores que también 
produjeron su obra para la prensa periódica más que para libros, en 
el marco de distintos exilios y viajes (Andrés Bello, Domingo Fausti-
no Sarmiento, Eugenio María de Hostos), Ramos logró una imagen 
más ajustada del letrado americano del siglo XIX que debe situarse 
frente a los Estados más o menos organizados, según el caso, tanto 
como frente a mercados literarios ya en formación. La distinción 
clave, entonces, es entre la esfera pública y un mercado de bienes 
culturales, que, con metonimia, formula como el paso de “las letras” 
a la literatura en un sentido moderno, como discurso especializado 
con fines estéticos; así, la modernización “desigual” de América Lati-
na (un capitalismo internacional que se impone más rápido que un 
Estado liberal republicano) desarticula las instituciones en las que el 
letrado había fundado su autoridad (la retórica, las leyes, el “buen de-
cir”) para dar lugar al escritor artista en el último tercio del siglo. La 
“fragmentación de la república de las letras” (título del tercer capítu-
lo de su libro) en ese período lo lleva a considerar “a los escritores de 
la época como nuestros primeros intelectuales modernos, no porque 
fueran los primeros en trabajar con ‘ideas’, sino porque ciertas prác-
ticas intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a 
constituirse fuera de la política y frecuentemente opuestas al Estado, 
que había ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-dis-
cursivo” (Ramos, 1989: 71, destacado en el original).

Junto con el paso del letrado al literato, así, en las décadas finales 
del siglo XIX, surgen otras descendencias de aquel concepto proteico 
ahora estallado: el científico (de las ciencias naturales o de las nuevas 
ciencias sociales), el periodista, el académico, el militante político. La 
profesionalización de los letrados marca entonces una pérdida de 
poder real de intervención sobre la sociedad, y en ese sentido tam-
bién la condición de “autonomía” es central para delinear la figura 
del letrado americano. Ramos, como Halperín Donghi, concibe la 
autonomía del letrado como prescindencia de la actividad política 
concreta y refugio en la estética, mientras que, en la visión de Rama 
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–recuperada por Myers y otros autores–, la autonomía del letrado de 
la primera mitad del siglo XIX implica en verdad menor dependen-
cia del poder y, en consecuencia, mayor capacidad de intervención.

Más allá de los matices en su concepción, letrado, tanto en la crí-
tica literaria como en la historia y en las ciencias sociales, permite 
referir a un tipo de productor de discursos que difiere de modo signi-
ficativo del escritor de ficciones y del intelectual público (conciencia 
crítica de la sociedad) del siglo XX. Pero su especificidad de americano 
parece estar dada en sus distintas versiones por esa relación cercana 
o distante –pero siempre definitoria– con el poder, como si las condi-
ciones de producción intelectual en el continente reclamasen a sus 
ejecutores un posicionamiento que resulta él mismo una de las con-
diciones. “Letrado americano” dice más que la conjunción de la mera 
capacidad de lectoescritura (o la pertenencia a un grupo profesional) 
y una localización; habla también de los límites y los anhelos de la 
actividad reflexiva y escrituraria llevada a cabo en nuestro pasado.
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Si bien la locución no fue objeto de una reflexión sistemática ni se 
impuso como un concepto consolidado, resulta legítimo sostener 
una incidencia constante del término en la crítica latinoamericana 
desde su formulación inaugural por Rubén Darío hasta un presente 
reciente en donde parece ocurrir que “la noción de lo raro se ha per-
dido en la disolución de fronteras” (Blixen, 2010: 55). La cristalización 
como palabra clave puede reconocerse y datarse con precisión en el 
título de una serie de vidas de escritores que Darío publica, en buena 
medida aunque no solamente, en el diario La Nación de Buenos Aires 
entre agosto de 1893 y septiembre de 1896 (la primera con el epíteto 
es “Los raros – ‘Filósofos finiseculares’ – Nietzsche – Multatuli”, del 
2 de abril de 1894). Hacia fines de 1896, Darío selecciona diecinueve 
de sus raros (Leconte de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam, 
Léon Bloy, Jean Richepin, Jean Moréas, Rachilde, Théodore Hannon, 
Lautréamont, Max Nordau, Georges d’Esparbès, Augusto de Armas, 
Laurent Tailhade, Domenico Cavalca, Édouard Dubus, Edgar Allan 
Poe, Henrik Ibsen, José Martí y Eugénio de Castro) y los recoge en 
uno de los volúmenes más debatidos de su tiempo, Los raros (Bue-
nos Aires, Talleres de “La Vasconia”); el tomo tendrá una reedición 
de gran circulación al otro lado del Atlántico en 1905 (Barcelona, 
Maucci), con dos nuevos retratos agregados (Camille Mauclair y Paul 
Adam). A partir de estos umbrales, el archivo de la comprensión de 
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los raros presenta en América Latina un devenir proliferante, de di-
fícil sistematización, pues se configura de manera regular como un 
enclave de discusiones críticas: en términos de Hugo Achugar se tra-
ta, en todos los casos, de “una situación o un producto donde se ejer-
cen distintas formas del disenso de lo raro” (2010: 23). A pesar de esta 
proliferación, que habilitó a la par su riqueza y sus múltiples modu-
laciones, es factible encontrar en la compleja formulación dariana 
del término los núcleos de sentido expandidos luego por la crítica, 
en un espiral que se ejemplifica más adelante con las propuestas de 
Ángel Rama (1966), Noé Jitrik (1997) y Carina Blixen (2010).

Para Darío, los raros constituyen un modo de conceptualizar 
la modernidad literaria latinoamericana (v.) y, en particular, un 
planteo táctico o una respuesta transcultural dirigida a lograr un 
emplazamiento válido y activo en sus procesos. Esa respuesta invo-
lucra, por un lado, un posicionamiento respecto a las tradiciones 
locales y universales y, por otro, una reflexión sobre el lugar del 
escritor y del artista en las condiciones de una incipiente –aunque 
nunca acabada– institucionalización de la literatura, correlativa a la 
crisis de la figura del letrado tradicional y a lo que Julio Ramos dio 
en llamar “la fragmentación de la república de las letras” (2009: 117) 
(v. máscaras democráticas del modernismo). En el primer frente, 
los raros conforman un modelo de comunidad que no se explica por 
las dinámicas de la herencia y la descendencia, por las jerarquías, 
órdenes y escalafones de las representaciones genealógicas arbo-
rescentes, sino desde un patrón horizontal, sin origen esencial, afín 
a la “multiplicidad de manada” que Gilles Deleuze y Félix Guattari 
imaginaron desde el concepto de “rizoma”. Tal como lo asume Darío, 
un escritor raro no es, ni puede ser, el padre fundador de otro raro, 
ni su epígono, ni su causa o consecuencia. Los raros darianos no se 
someten a la autoridad consagrada, no adoran el aura de “la” figura, 
no nacen del ejercicio de contemplación pasiva de un fetiche. Por el 
contrario, como modo de leer, operan una desmitificación del ori-
gen, alejan aún más la lejanía, difieren una presencia –la del escritor 
retratado– desde el principio irrecuperable. Concebido el término no 
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solo como una apuesta de religación (v.) sino también de relación 
entre literaturas, el raro se percibe entonces como una discontinui-
dad en la tradición heredada, que desestabiliza las coordenadas de 
tiempo (originario versus secundario, fundador versus epígono) y es-
pacio (adentro versus afuera, autoctonía versus extranjería). De esta 
sospecha arrojada sobre el origen y su correlativa crisis del funda-
mento y del linaje se desprende una concepción del lenguaje litera-
rio como cita de citas o “navegación de biblioteca”, que trabaja en las 
posibilidades de apropiación y traducción de tradiciones literarias 
heterogéneas y pauta el deslinde entre el importador –en el aduane-
ro que le proporciona el capital simbólico faltante a la Nación, para 
estabilizarla– y el modelo dariano del portador –en el enfermo que 
deshace la organicidad de los órganos, degenera el cuerpo nacional 
o en-rarece la ciudad letrada (v.). Bajo estos presupuestos, y consi-
derados desde la perspectiva de Mariano Siskind, los raros resultan 
los agentes privilegiados de un cosmopolitismo que se asume como 
una “práctica literaria estratégica” (2016: 18). De un lado, Darío iguala 
lo autóctono latinoamericano al ideal de la modernidad (parisina) 
en un gesto que busca conjurar los patrones de automarginación 
propios de los discursos nacionalitarios. Del otro, los raros darianos 
profanan los monumentos culturales con sus operaciones de traduc-
ción, saqueo y pastiche y desafían con esto el eurocentrismo, pues ya 
no aceptan a la latinoamericana como una modernidad degradada o 
de segundo grado.

En cuanto a la otra cara de la respuesta dariana a la moderniza-
ción, la relativa al rol del escritor en los procesos de institucionali-
zación o autonomización “desigual” –por decirlo con el matiz de 
Ramos– del arte y la literatura, los raros fijan posición, nuevamen-
te, en una compleja dialéctica entre autoctonía y extranjería, entre 
lo local y lo mundial (v. política de la pose). Los dos raros latinoa-
mericanos de los volúmenes de 1896 y 1905, José Martí y Augusto de 
Armas, colocan la escritura de Darío en la discusión por la polis, es 
decir, ante la pregunta por la viabilidad de un “nosotros america-
no”. Como embajador solitario de la “estirpe latina” en el continente, 
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Martí introduce en la serie el problema americano, que Darío encla-
va en el terreno de la herencia y el linaje. Si América es el espacio de 
una pobreza congénita, su redentor instala una economía del exceso, 
similar a la alquimia –“era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza 
a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba 
rico” (Darío, 2015: 309)–, cuya disolución marca el quiebre de una 
genealogía y restablece el inicial estado de orfandad. Sacrificado a 
los intereses de la patria, a la identidad y los límites nacionalitarios, 
Martí constituye el extremo del raro “superhombre”, del americano 
universal, que muere porque se particulariza. En una singular anti-
nomia insular, su contracara de similar peligro encarna en Augusto 
de Armas, el otro raro latinoamericano –también cubano, pero ahora 
“delicado como una mujer” (Darío, 2015: 103)– que muere porque se 
mundializa al punto de perder la particularidad, su rasgo de autoc-
tonía. La necrológica incita a pensar que Augusto de Armas “padece” 
el francés, aunque su mal no forma “manada” ni hace “rizoma”, es 
decir, no produce una diferencia transcultural a partir del encuentro 
con la capital de la modernidad, sino que deduce una identidad en 
copia desde la pasiva aculturación. La crónica misma expone cómo 
su lengua feminizada, exclusivamente receptora, muere de mímesis 
o –por decirlo con un neologismo de factura también dariana– de 
“parisitis”.

Ante la pérdida relativa de autoridad pública de la palabra que 
supone la institucionalización literaria, el proyecto dariano en el di-
seño de los raros debate, desanda y recombina estos dos polos. Entre 
la isla (Cuba) y el mundo (París), entre lo local y lo universal, la autoc-
tonía y la extranjería, Darío alienta una tercera instancia, análoga 
quizá a la del cosmopolitismo del pobre (v. cosmopolitismo) según 
Silviano Santiago. La necrológica dedicada a Martí alimenta esta po-
derosa tercera alternativa con la inflexión de un “nosotros”, que en 
las demás semblanzas de la serie aparecía de manera difusa y aquí 
se escribe una y otra vez. No es casual que ese plural advenga con la 
constatación de la orfandad y la pobreza americanas: “Quien escri-
be estas líneas, que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es 
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de los que creen en las riquezas existentes de América... Somos muy 
pobres” (Darío, 2015: 309). Como modelo de una crisis en la sucesión 
genealógica que desactiva la re-producción por herencia y habilita 
la producción por exceso o alquimia, José Martí –padre imposible de 
“una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maes-
tros” (2015: 311)– impulsa un precario “nosotros” latinoamericano 
que queda huérfano en el instante preciso de su entrega a la causa 
nacional pero, por esto mismo, radicalmente abierto al porvenir.

Es significativo que, en el contexto de la década de 1960, ante una 
cultura militante y una literatura dominada por los imperativos del 
compromiso y los estereotipos del realismo, Ángel Rama recupere 
esta palabra clave y la vuelva operativa para seleccionar un conjunto 
de nuevos raros (Lautréamont, Horacio Quiroga, Federico Ferrando, 
Felisberto Hernández, José Pedro Díaz, Luis Garini, Armonía Somers, 
María Inés Silva Vila, Gley Eyherabide, Héctor Massa, Luis Campo-
dónico, Marosa di Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Tomás de 
Mattos) en la antología Aquí. Cien años de raros (1966). Sin dejar de 
reconocer el antecedente en forma explícita, Rama activa los resor-
tes darianos del término. Se trata, en este caso, de una “línea secreta 
dentro de la literatura uruguaya”, “esporádica, ajena, indecisa en sus 
comienzos”, “minoritaria”, cuyos “autores le son curiosamente desa-
tentos” (8). Si bien Rama recurre a la solemnidad de los “cien años”, 
ese origen (el inicio imaginario en 1866 de la escritura de Les Chants 
de Maldoror, por Lautréamont) se revela como una ficción desde el 
comienzo de la propuesta, hecho que vuelve a destacar la potencia 
literaria de una genealogía sin ancestros fuertes. La reivindicación 
pasa ahora por una “literatura imaginativa”, desprendida de “las le-
yes de la causalidad” y enriquecida “con ingredientes insólitos em-
parentados con las formas oníricas” (9), en un afán por escapar a la 
constante mayoritaria de las letras uruguayas: “un sano, fecundo, 
vigoroso y también con frecuencia sencillo y aun primario realismo” 
(8). Sin embargo, esta orientación literaria “no elude, sino que reco-
noce críticamente la realidad” y puede llegar a ser “más representati-
va de las auténticas condiciones de una sociedad –o de una clase– en 
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un determinado período” (9). De modo que los raros, desde la relativa 
autonomía respecto del mandato del compromiso, no resignan su 
lugar en la polis.

Otras apropiaciones más recientes exhiben la persistencia del tér-
mino y los desafíos que enfrenta en debates afines a una modernidad 
tardía. En los lindes de los raros, aunque sin asimilarlos abiertamen-
te a su propuesta, Noé Jitrik (1997) se refiere a los “atípicos en la litera-
tura latinoamericana”, que define en negativo a partir de los rasgos 
característicos de la tipicidad, según tres vectores: típicos serían 
escritores, obras o situaciones que poseen “cierto carácter de ‘repre-
sentante’”, “cuya obediencia a determinados códigos semióticos pre-
establecidos constituye el fundamento de su identidad”, y que suelen 
encontrarse “alojados en lugares consagrados de la literatura” (12). 
Si bien en esta perspectiva los atípicos alteran las condiciones desde 
las que es posible leer y desafían una “razón crítica” que debe aban-
donar sus seguridades, certezas e instrumentos típicos, Jitrik percibe 
el modo en que el criterio de excepcionalidad tiende a volverse –cada 
vez más rápido en estos tiempos– una matriz de consagración, pues 
en los atípicos “aletea lo que luego se tipifica y es exhibido” (14). En 
el vaivén entre una línea “menor”, marginal y secreta, que los raros 
vuelven visible en la tradición literaria según Rama, y la posibilidad 
–opuesta a la previa en cierto modo– de una tipicidad del atípico, en-
trevista por Jitrik, la crítica contemporánea empieza a dudar de la 
efectividad y operatividad de esta palabra clave. De esa encrucijada 
da cuenta Carina Blixen cuando sostiene que “lo raro alude a una 
turbia turbulencia que, para ser pertinente, debe partir de fronteras 
definidas entre lo interior y lo exterior, entre lo alto y lo bajo, entre 
la vida y la obra” (2010: 60). Si los raros se transformaron en norma, 
si la excepcionalidad y el carácter marginal ocupan hoy el centro, o 
si –a la inversa– la rareza permite pensar todavía las dinámicas de la 
alteridad y la diferencia sin que esto implique institucionalizarlas o 
neutralizarlas, en esta disyuntiva parece residir el principal interro-
gante que le espera al término en su porvenir.
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Graciela Montaldo

Definiciones

Los seres humanos construían sus propias máscaras de conformidad 
con las pulsiones del deseo y al tiempo que proyectaban esas imáge-
nes ficticias en el consorcio social, podían ser capaces de representar 
esos papeles, con los cuales soñaban (Rama, 1985: 88). 

La sociedad se democratiza cuando echa abajo las barreras jerár-
quicas pre-existentes, o al menos algunas de ellas, aun cuando man-
tenga o edifique otras, las cuales a veces los grupos renovadores ni 
siquiera llegan a percibir (12). 

Está por estudiarse el efecto que en el imaginario latinoamericano 
produjo la modernización… Pero poco sabemos de lo que pasó en las 
conciencias cuando esta remoción venida impetuosamente desde 
fuera, no solo puso al pasado en el banquillo sino que proporcionó 
una mirada ajena para contemplar las acendradas tradiciones cultu-
rales en que los hombres se habían formado, para visualizar todo lo 
que tenían de insatisfactorias y al mismo tiempo presenciar su tenaz 
acción sobre los comportamientos (101-102).
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La expresión máscaras democráticas del modernismo pertenece 
al título de un libro que su autor, el crítico uruguayo Ángel Rama, 
no llegó a terminar. Los editores que firman la “Nota introductoria” 
aclaran que Rama estaba trabajando en este manuscrito al morir 
en un accidente aéreo en 1983 en el aeropuerto de Barajas, Madrid. 
Informan que, para editar el libro, se usó el segundo de los manus-
critos encontrados en sus archivos, con notas, y se agregaron los tex-
tos sueltos que –entienden los editores– eran los que seguían a esas 
notas.

Incompleto, sin revisar, el libro, sin embargo, tiene todas las mar-
cas de los textos de Rama y en ese título confluyen sus preocupacio-
nes mayores, palabra por palabra. Una de ellas, “modernismo” (v. 
modernidad literaria latinoamericana), fue central en sus reflexio-
nes sobre la literatura latinoamericana, y le dedicó ensayos, prólo-
gos, antologías y libros. Rama no estudió el modernismo solo como 
un movimiento literario, sino que lo entendió como la forma estética 
por excelencia del periodo de modernización de costumbres y rela-
ciones, de la economía y la política, que afectó a todo el continente 
en el cambio del siglo XIX al XX y que creó una nueva dimensión 
de lo sensible (v. sensibilidad americana). La palabra “democráticas” 
también forma parte del léxico crítico de Rama, que estudió los pro-
cesos de democratización de la cultura a partir de los cuales leyó la 
modernización latinoamericana y detectó la construcción de nuevas 
subjetividades claves del mundo cultural, tal como lo desarrolló en 
su libro (también póstumo) La ciudad letrada (1984). “Máscaras” es 
un término que Rama parece introducir en este estudio pero que, en 
uno de los sentidos que le da en el libro, está precedido por sus tra-
bajos sobre la transculturación (v.), en los que estudió los modos 
que adoptaron las múltiples apropiaciones culturales de los letrados 
y artistas latinoamericanos en su relación de dependencia de las cul-
turas hegemónicas, que fue el tópico central de su Transculturación 
narrativa en América Latina (1982). Todos estos trabajos, centrados 
mayormente en la producción literaria latinoamericana, tienen una 
fuerte mirada sociológica y un interés muy preciso por entender las 
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producciones culturales (sus genealogías, sus funciones) dentro de 
las dinámicas sociales y políticas del continente.

Pero, claramente, la expresión “máscaras democráticas del mo-
dernismo” es más que la suma de sus palabras. En este libro, Rama 
no solo describió los procesos entrelazados de la modernización y 
la democratización; con la fuerza del concepto de “máscaras” (que 
afecta semánticamente tanto a la palabra “modernismo” como a 
“democráticas”) se agrega la dimensión ideológica que ve, en esos 
procesos, una doble falla constitutiva de la cultura y la política lati-
noamericanas: por un lado, la dependencia ideológico-cultural de las 
elites criollas respecto de la producción de los países hegemónicos 
(especialmente de Europa) y, por otro, la inquebrantable voluntad 
de las elites locales de no ceder espacios de poder y sostener las des-
igualdades aun en contextos de “democratización”. La potencia de la 
palabra “máscaras”, como una forma de ocultamiento, desde el títu-
lo, nos dice mucho sobre la mirada crítica que Rama tenía sobre la 
democratización y la modernización en la región, a las que entiende 
como procesos viciados por los intereses del capital y de los poderes 
locales.

Pero la palabra “máscara” es ambigua, porque señala tanto la im-
postura como la recreación de la identidad, el ocultamiento como la 
protección. Rama lo sabe y parece escogerla porque coincide con su 
descripción del periodo, que es muy crítica, pero en la que reconoce 
también ciertas positividades. Por un lado, describe los cambios del 
fin-de-siècle como una fuerza que irrumpió de golpe, arrasó con todo, 
y se impuso; pero también la identifica como un momento de cam-
bio que obligó a los latinoamericanos a reconsiderar sus tradiciones 
y valorar el español, su lengua hegemónica. La interpreta también 
como una renovación radical que se dio primero en Europa y Es-
tados Unidos y después en América Latina. Esta secuencia es muy 
importante, porque Rama entendió que el desarrollo de los proce-
sos políticos y culturales modernos se iniciaban en Europa y Estados 
Unidos y luego se “adaptaban”, a través del trabajo de sus elites, en 
los diferentes contextos latinoamericanos. No llegó a pensar en una 
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dinámica global de la modernidad, concentrado como estaba en de-
finir algo muy urgente para la época de sus libros más importantes: 
la idea “América Latina” como una unidad cultural, social y política 
que, en sus diferencias, era sin embargo una región que estaba atra-
vesada por problemas comunes de neocolonialismo e imperialismo. 
Rama encontró en la teoría de la dependencia un instrumento para 
pensar la cultura de América Latina. En este modelo, las elites tienen 
un lugar principal en la conformación de las políticas culturales de 
la modernización, tal como lo había estudiado en La ciudad letrada (v. 
ciudad letrada). La obra de Rama estuvo muy apegada a este mode-
lo, en el cual la agencia de los actores menores del campo cultural es 
poca y no significativa en los procesos generales que él suele investi-
gar. Por eso, el periodo del cambio del siglo XIX al XX le resulta tan 
interesante, porque encuentra allí un momento de disgregación de 
la hegemonía letrada, un reacomodamiento y redistribución de los 
bienes simbólicos de una intensidad tal que cambia para siempre las 
dinámicas culturales del subcontinente, aun cuando, y lo destaca a 
lo largo del texto, esa hegemonía no se desbarata completamente y 
solo crea una nueva casta que se queda con el poder. Así lo señala al 
comienzo del libro: “Sin reconocer la cualidad aristocrática, elitista 
y clasista en que durante siglos se había desarrollado la tarea de los 
intelectuales americanos, la cual había sobrevivido al cataclismo de 
la revolución, nada se puede entender de la conmoción que se produ-
jo durante la modernización” (1985: 16). Esa conmoción corresponde 
al ingreso de los jóvenes escritores y artistas de clases y formación 
cultural no tradicionales que comienzan a desarrollarse en el campo 
de la cultura y a operar en ella activamente, que la democratizan a 
medias, cuando se separan de las elites, pero crean nuevas barreras 
de ingreso al campo intelectual.

El énfasis de esta mirada (y quizás también la imposibilidad de 
completar el manuscrito) le impidió a Rama hacer una crítica equi-
valente a estos mismos procesos en Europa y Estados Unidos. Le 
bastó subrayar que aquellos fueron los modelos de los latinoameri-
canos. A tal punto se impusieron como paradigmas, según sostiene 



 309

máscaras democráticas del modernismo

Rama, que fueron “saqueados” sin piedad ni vergüenza, desde Améri-
ca Latina. El libro tiene una perspectiva histórica, dado que estudia el 
modernismo dentro de un periodo específico, pero su aproximación 
teórica combina varios campos: la sociología, la filosofía, la historia 
del arte y la crítica literaria. En el principio de Las máscaras…, Rama 
comenta las primeras definiciones de “democracia”, comenzando 
con Thomas Hobbes y siguiendo con Karl Marx. Inmediatamente 
cita al historiador del arte Arnold Hauser para establecer las rela-
ciones entre los cambios que la democracia llevó a Europa y su re-
percusión en el mundo del arte y la cultura, estableciendo paralelos 
entre los procesos históricos y los estéticos. Este tipo de lectura será 
un modelo que se replicará a lo largo del libro. Desde el comienzo del 
texto, queda claro que a Rama le interesa más pensar la democra-
cia como proceso que como un concepto teórico. Por ello habla de 
“democratización”, que sería el proceso a través del cual los sectores 
sin representación en una sociedad promueven nuevos valores y los 
imponen al resto, desbancando al grupo social que estaba antes. Este 
es un proceso (sin fin) que se vincula al tiempo de cambios incesantes 
de la modernidad (que también es un proceso de continua moderni-
zación). Esos dos conceptos, modernización y democratización, en 
su interpretación procesual de la cultura, van a solaparse en su argu-
mentación. Uno implica necesariamente al otro. Por ello, aunque la 
palabra “modernismo” resuene en el título, Las máscaras… se ocupa 
de algo más que la estética modernista; describe y problematiza un 
campo intelectual en momentos de cambios radicales.

El libro desarrolla estas hipótesis generales sobre el periodo y 
cómo entenderlo dentro de la historia latinoamericana, pero para 
Rama las precisiones sobre la periodización son importantes. La mo-
dernización se extiende aproximadamente entre 1870 y 1920 y tiene 
varios momentos. La división de estos periodos, algo imprecisa, es 
una de esas zonas del libro que muestra su forma todavía en desa-
rrollo. Lo mismo sucede con la extensión de los capítulos que varían 
entre veinte y casi cincuenta páginas. Al primer periodo lo llama “cul-
tura modernizada internacionalista” y lo divide en dos sub-periodos; 
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uno en que prevalece una “cultura ilustrada” (1870-1885); y otro de 
una “cultura democratizada” (1885-¿1893?). El segundo momento 
también se subdivide en dos: el de una “cultura pre-nacionalista” 
(¿1893?-1910); y de una “cultura modernizada nacionalista” (1910 has-
ta casi los años sesenta). Esta división, que es general, da cuenta de 
cómo Rama piensa la cultura en paralelo con los hechos sociales y 
de la preeminencia que los actores tienen en la dirección que se le 
imprime. Es el esquema que usó para los volúmenes de la Bibliote-
ca Ayacucho, la serie de clásicos latinoamericanos que creó y dirigió 
en Venezuela durante los años setenta. Rama también agrega una 
reflexión general sobre el funcionamiento cultural al pronunciarse 
sobre el carácter de clausura del modernismo. El modelo historiográ-
fico funciona como periodización, como esquema de relaciones cau-
sales y también como forma de pensar las relaciones entre culturas.

Rama registra, en el primer capítulo, a través de un extenso apa-
rato de citas de letrados del siglo XIX, la complejidad de la moderni-
zación en América Latina. Por un lado, destaca en ellos el entusiasmo 
por lo nuevo y por romper ciertas restricciones de las costumbres, 
del poder, de las instituciones para establecer nuevos lazos políticos, 
sociales y culturales; por otro lado, subraya el miedo a perder privi-
legios, a sentir que el mundo conocido se resquebraja. Por eso afirma 
que los primeros intelectuales modernos (Miguel Antonio Caro, Ra-
fael Núñez, Justo Sierra, Roque Spencer Maciel de Barros, Baldomero 
Sanín Cano, José Enrique Rodó, Pedro Emilio Coll, Manuel Ugarte, 
entre muchos otros) avalaron una doctrina conservadora de la moder-
nización, abrieron puertas a la novedad, pero establecieron límites al 
acceso de las clases emergentes a los bienes materiales y simbólicos. 
(cfr. ideas fuera de lugar). Los factores principales que ayudaron 
a la modernización de las sociedades latinoamericanas son, para 
Rama, “la reinversión de la estancada curva demográfica latinoa-
mericana” (1985: 33) (a lo que contribuye notablemente la llegada de 
diferentes inmigraciones al continente), la urbanización creciente, 
la movilidad social en algunos países (especialmente en el Cono Sur), 
el progresivo aumento de la escolaridad, la aparición de las masas 
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como sujeto político. No menos importante fue la difusión que estos 
fenómenos tuvieron a través de las nuevas redes de los periódicos, 
cuyas redacciones se convirtieron, junto con los cafés, en modelos 
de la nueva sociabilidad cultural, veloz, menos jerárquica, urbana. 
Es claro que, para Rama, aunque “aristos” no desaparece del todo en 
la cultura latinoamericana, los nuevos escritores provienen del “de-
mos” y se nutren de lo que pasa en las calles. El modernismo es el mo-
mento de grandes definiciones: “Lejos de ser el modernismo, como 
dice Federico de Onís, ‘la forma hispánica de la crisis universal de las 
letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX’, 
tiene un carácter de coronación mediante la modernización atrevi-
da que permite recuperar la tradición propia de la lengua y aún el 
proyecto romántico que no había logrado expandirse íntegramente, 
resolviendo en poco más de treinta años un siglo de historia literaria 
europea, cuya versión americana había sido flagrantemente insufi-
ciente” (1985: 66).

De este modo, Rama entiende el modernismo como la consolida-
ción de todo aquello que anteriormente se había desarrollado débil 
e inconsistentemente y, más importante, como un necesario ajuste 
de cuentas con la cultura europea. Rama –como dijimos– no dejó de 
pensar la cultura latinoamericana como “dependiente”, subsidiaria 
de la europea a través de la acción de sus elites. Y este es el argumen-
to del segundo capítulo.

Aun con sus diferencias, habla de América Latina como un espa-
cio relativamente homogéneo, que padece condiciones políticas y 
culturales semejantes. Esa unidad es difícil de ver hoy a través de una 
mirada más proclive a visibilizar las diferencias, pero Rama perte-
nece todavía al grupo intelectual formado en la cultura canónica, en 
el respeto hacia ella. Se podría decir que pertenece al grupo de críti-
cos que, con un sólido conocimiento de la cultura liberal y desde sus 
instituciones, tiene una perspectiva crítica sobre el liberalismo lati-
noamericano. Quizás junto con David Viñas y Antonio Cornejo Po-
lar, Rama es quien mejor ayudó a criticar ferozmente la tradición de 
la cultura liberal latinoamericana sin llegar a desmontarla, incluso 
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a través de sus intentos de introducir nuevas discusiones (la orali-
dad, la transculturación, los personajes menores). Sus esfuerzos se 
concentraron en deconstruir los mecanismos de dominación de las 
elites a través de la cultura, no en un pensar alternativo. Se podría ar-
gumentar que la proximidad de redacción de este manuscrito con la 
escritura de La ciudad letrada lo llevó a cargar las tintas sobre el peso 
que tuvieron las elites y los letrados como únicos agentes culturales. 
Quizás a eso se debe la dureza de Rama con Rubén Darío, cuya litera-
tura lee de manera muy sofisticada, pero a quien, como intelectual, 
juzga (en este y otros libros) como un arribista y pusilánime.

El tema de la máscara, desde un punto de vista teórico, Rama lo 
refiere tanto a Nietzsche como a Freud y será el eje de argumenta-
ción del tercer capítulo. La máscara hace referencia, primariamente 
y –como dijimos–, a las complejidades de la modernidad, a las nue-
vas relaciones de los individuos dentro de la trama social y la incer-
teza profunda sobre una relación directa, espontánea, transparente 
con el mundo. Rama lo interpreta, en el contexto de la modernidad, 
como forma de indagación en el tema de la “adaptación”, “asimila-
ción” de modelos europeos y norteamericanos. Aunque el carácter 
secundario y derivativo de la cultura latinoamericana no aparece 
cuestionado, Rama va puntualizando los rasgos de un modelo más 
complejo, compuesto de luchas y tensiones entre las tradiciones lo-
cales y los modelos internacionales (o cosmopolitas, en su versión 
más comprensiva). Esas tensiones se ven, por ejemplo, en rasgos 
como el malditismo y los paraísos artificiales, fuertes en los modelos 
franceses que los latinoamericanos “copiaban”: “muy poco se trasla-
dó a los latinoamericanos, pues conviene desde ya reconocer que en 
estas operaciones los modernistas concluyeron revelando una sana, 
ingenua y provinciana cosmovisión, que testimoniaba, nuevamente, 
la invencible fuerza de su interna tradición cultural, los límites casi 
infranqueables que los valores culturales internalizados oponían 
a cualquier libre incursión por los paraísos artificiales de la época” 
(1985: 89).
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Esta “ingenua y provinciana cosmovisión” que los hace pacatos 
es, al mismo tiempo, “sana” y apoya “la invencible fuerza de su inter-
na tradición cultural”. La voluntad de imitación y copia se frena ante 
la fuerza de lo local. Por valoraciones como esta, los textos de Rama 
han sido criticados como intentos de reificación de “lo latinoame-
ricano”. También por el peso que le adjudica a una supuesta sólida 
identidad latinoamericana: “siguió impregnándolos una cultura que 
puede visualizarse aún mejor que en las aceptaciones de corrientes 
renovadoras, en los rechazos, pues estos fijan claramente los límites 
de la capacidad asimiladora, y por lo tanto el vigor de las tradiciones 
internas” (91). A lo largo del libro, el registro de las tensiones entre 
una voluntad de imitación y un arraigo en tradiciones locales se va 
acentuando.

El capítulo cuarto se concentra en discutir las tensiones de cla-
se, internas, a la sociedad que se moderniza poniendo en paralelo 
el desarrollo económico, la ideología materialista, con las nuevas es-
téticas. Los conflictos entre un mercado reducido y la exigencia de 
profesionalización desembocan en una suerte de frustración para 
los escritores que ambicionan vivir como artistas modernos en un 
medio que todavía es provinciano. Rama enfatiza el bajo nivel de las 
nuevas publicaciones y del nuevo público, así como el bajo nivel es-
tético de los poetas y artistas modernistas más prestigiosos. “Cultu-
ralmente puede decirse que la aparición de Caras y Caretas en 1898 
señala la incorporación a la lectura del sector medio. Si la cultura 
superior tuvo como instrumento de comunicación los diarios, la de 
las clases medias tendrá como órganos predilectos las revistas ilus-
tradas, semanales o mensuales, con una apreciable pérdida de las po-
siciones políticas nítidas sustituidas por un discurso moralizante, 
una visible reducción del rigor intelectual de los mensajes que serán 
transportados a casos particulares y situaciones circunstanciales y 
un notorio retroceso de los niveles artísticos avanzados que permite 
recuperar al costumbrismo romántico dentro de coordenadas realis-
tas” (116, énfasis mío).
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No tiene piedad al momento de leer las nuevas producciones 
culturales, aunque, al mismo tiempo, señala la “condición minorita-
ria en que operaban” (124) pues las tiradas de los libros más impor-
tantes no superaban los quinientos ejemplares. Aun así, el modelo 
mercantil es el que se impone (y el que genera la frustración de los 
intelectuales).

El capítulo quinto continúa describiendo los conflictos modernos 
de los intelectuales y artistas americanos entre las tradiciones y los 
modelos importados, pero desarrolla el tema del encuentro con la len-
gua vernácula como el gran logro de los modernistas: “Por esta vía, los 
poetas fueron arrojados a la lengua española americana que hablaban 
todos los días, cumpliéndose el primer reencuentro profundo con ella 
desde la Conquista que la había instalado en el continente, por lo tanto 
cuando ya no era aquella lengua importada sino un producto larga-
mente elaborado por los pueblos americanos” (164).

Al mismo tiempo, desarrolla la idea del fracaso intelectual lati-
noamericano por el escaso equipamiento intelectual, las bases eu-
rocéntricas, las dificultades de los intelectuales para lidiar con la 
tradición, la “imposibilidad de compaginar las ideas europeas con la 
realidad americana” (166). Excepto unos pocos, ve la obra de la ma-
yoría como un fracaso. Y si el nivel estético de las obras es regular-
mente malo, sin embargo, hay otros logros: “El arte vive de paradojas: 
cuando los románticos abogaron por un arte americano, proporcio-
naron cerrados discursos a la europea; cuando los modernistas asu-
mieron con desparpajo democrático las máscaras europeas, dejaron 
que fluyera libremente una dicción americana, traduciendo en sus 
obras refinadas un imaginario americano” (169). El valor positivo de 
la máscara aparece como la verdadera novedad del modernismo.

En el capítulo final, breve, intenta dar vuelta el problema del mo-
dernismo en el contexto global del fin-de-siècle al plantear que para 
los modernistas el problema no estaba en asumir o no las máscaras 
sino en la adaptación del rostro a la máscara: “el problema consistía 
en su inscripción cultural dentro del vasto texto universal al que ha-
bían sido arrojados y que ya no abandonaría el continente, sabedores 
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de que esa inscripción no transitaba por el localismo romántico sino 
que debía funcionar en un nivel superior: el de los instrumentos de 
una poética” (173). Se esboza aquí la idea de que el problema de la cul-
tura de América Latina es la búsqueda de un lugar dentro de la cultu-
ra global (o internacionalista en términos de Rama). En ese sentido, 
el modernismo concluye los desafíos culturales de un continente 
dependiente. Pero también abre las puertas a una relación diferente 
con las tradiciones locales.

La obra de Rama se concentró en tratar de entender las tensiones 
a las que la cultura latinoamericana estuvo sometida; su último e in-
concluso libro explora las dificultades de modernizarse, de democra-
tizarse y de establecer un lugar para América Latina en un mundo 
que ya estaba globalizado.
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En general, las tradiciones epistemológicas dominantes en Occiden-
te dificultan pensar el mestizaje por fuera del modelo de la fusión 
como síntesis dialéctica, en base a binarismos tales como esencia/
apariencia, verdad/simulación o espíritu/cuerpo. En este sentido, 
la mayoría de los procesos de mezcla han sido pensados desde una 
concepción tradicional de la dialéctica, confiando en una unidad pri-
mordial y homogénea que el mestizaje perturba de forma transito-
ria, para luego retornar a una nueva estabilidad. Tal es la perspectiva 
dominante, sobre todo en el romanticismo más difundido por el en-
sayo y la novela latinoamericanos, en la primera mitad del siglo XIX. 
Sommer (1991) estudia este modelo de mestizaje a través de lo que 
define como “ficciones fundacionales”, centradas en la narración de 
pactos socio-sexuales que fusionan polos raciales y socio-culturales 
antagónicos, postulando la trascendencia hacia una unidad a-con-
flictiva, que opera como origen de la identidad nacional (v. ficciones 
fundacionales).

Este esquema (que, para reasegurar la suficiencia de Lo Mismo, 
cierra la dialéctica del mestizaje en base a una amalgama en la que 
se resuelven las contradicciones, fundiéndolas en la unidad) juega 
un papel clave en la consolidación de los estados nacionales, dado 
que desde el siglo XIX, estos tienden a exigir la homogeneización 
des-etnizante de las alteridades como condición sine qua non de su 
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inclusión. Tanto Gruzinski (2000) como Laplantine y Nouss (2007) 
subrayan las consecuencias políticas implicadas en esta epistemo-
logía de la identidad, difundida por el nacionalismo romántico: esa 
idea de la pureza equivale al retorno de una reacción identitaria, in-
cluida la reivindicación del absoluto religioso, y el rechazo de lo ex-
tranjero, sometido a una jerarquización eurocéntrica.

Con inflexiones diversas, este modelo perdura hasta bien entra-
do el siglo XX. De hecho, Gruzinski advierte acerca de la proyección 
–incluso en el discurso académico contemporáneo– de tópicos que 
simplifican la inestabilidad intrínseca del mestizaje, negando sus 
ambivalencias y su multi-temporalidad (ya que, bajo la herencia po-
sitivista, los mestizajes tienden a ser pensados desde una concepción 
evolutiva que no puede dar cuenta de los distintos tiempos históricos 
contenidos en una misma práctica o en un mismo bien cultural).

En contraste con esa compulsión por la amalgama, Laplantine 
y Nouss conciben un modelo ideal de mestizaje, en ruptura con el 
pensamiento binario occidental, en base al encuentro y el intercam-
bio entre dos términos, sin que uno se someta a −o fusione con− el 
otro, sino manteniendo la diferencia, siendo uno y el otro alterna-
tivamente. Esa ambigüedad rechaza la conciliación de los opuestos, 
planteando en cambio su alternancia como resistencia a la síntesis 
integradora; ya no implica caer en la tentación de la trascendencia; 
no aspira a la homogeneidad sino a las metamorfosis, como parte de 
un paradigma epistemológico que rompe con la ilusión del progreso, 
renunciando a un saber absoluto y definitivo, en favor de un recono-
cimiento de la incertidumbre. Si la lógica identitaria concibe el mun-
do en términos de disyunción y exclusión, organizando lo real en 
base a líneas de fuerza contrastadas, el mestizaje (entendido desde 
la perspectiva de Laplantine y Nouss, en sintonía con los enfoques de 
Maurice Blanchot, Georges Bataille, Roland Barthes, Gilles Deleuze 
y Felix Guattari), impugna la disyunción, propiciando la alternancia 
entre los contrarios, y aceptando lo heterogéneo y lo múltiple, sin 
una amalgama sincrética como cierre.
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Al menos hasta los años treinta inclusive, la mayoría de los mode-
los teóricos de mestizaje, contenidos en las ficciones y en los ensayos 
latinoamericanos, aspiran a una futura integración homogeneizan-
te de la nación, con la consecuente violencia simbólica implícita en 
la anulación de las diferencias, especialmente de las culturas subal-
ternas, sometidas a ese tipo de fusión.

Aquí me propongo comparar brevemente la construcción de un 
discurso “mestizófilo”, que adhiere al modelo clásico de una fusión 
sintética, con las perspectivas que incipientemente cuestionan esa 
amalgama, postulando en cambio una dialéctica sin síntesis. Para 
ello, me detendré brevemente en un caso ejemplificador del primer 
modelo, considerando el ensayo Eurindia, de Ricardo Rojas (que se 
encuentra en sintonía con varios discursos contemporáneos lauda-
torios del mestizaje, como Forjando patria, de Manuel Gamio, La raza 
cósmica, de José Vasconcelos y El nuevo indio, de José Uriel García, en-
tre otros). Para contrastar ese modelo con algunos textos que ejem-
plifican la emergencia de una dialéctica abierta, no sintética (aunque 
con consecuencias epistemológicas y políticas diversas), pondré en 
diálogo el modelo de Rojas con el de Bernardo Canal Feijóo (1951) y el 
de Rodolfo Kusch (1962) para el campo intelectual argentino, y con el 
de Roger Bastide (1971) para el contexto latinoamericano, sin dejar de 
mencionar las perspectivas de Gilberto Freyre (1933) y de Fernando 
Ortiz (1940), que tienen un impacto significativo en el pensamiento 
del continente.

La obra ensayística del argentino Ricardo Rojas puede pensarse 
en sintonía con la de otras figuras vinculadas al espiritualismo que, 
a principios del siglo XX, apelan en conjunto a una cierta sensibili-
dad “teosófico-oriental” en sentido amplio, para forjar un proyecto 
socio-cultural convergente desde el punto de vista epistemológico e 
ideológico, apelando a un indigenismo mestizófilo compartido, mar-
cado por el telurismo, la defensa de la armonía de razas y culturas, el 
anti-positivismo y el anti-pragmatismo (incluida la fuerte valoración 
del arte y de la religión como vías metafísicas privilegiadas para la 
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definición de las identidades, y la valoración de lo indígena como sa-
biduría ancestral).

Rojas todavía habla predominantemente en clave neo-romántica, 
bajo el influjo de Johann G. Herder, de diversos esoterismos propios 
de una sensibilidad “teosófico-oriental” en sentido amplio, y de los 
discursos de la Generación del 98, en convergencia con su mayor 
proximidad con respecto al Modernismo estético. En su ensayo Eu-
rindia (1922), postula el ideal de una unidad armónica entre los sus-
tratos hispánico e indígena, como solución sintética al problema de 
la identidad nacional. Afirmándose en una concepción positiva del 
mestizaje, como vía de enriquecimiento cultural, Rojas confía en el 
triunfo teleológico constante de un numen local, capaz de acriollar 
los elementos foráneos, en una amalgama regional/nacional/conti-
nental, pues todo el continente está sometido a una misma “intra-
historia”, y por ende a una misma fuerza euríndica. Si la tradición 
indo-hispano-gauchesca retorna pendularmente, como corriente 
subyacente (volviendo a la superficie a través de la literatura, el fol-
clore o la etnografía, aunque se mantenga retenida en un plano “pro-
fundo”), el presente es vivenciado como una oportunidad única para 
ahondar en esa tendencia telurista, alcanzando una síntesis identi-
taria capaz de neutralizar la fuerza centrípeta del exotismo europeo.

Toda la operación nacionalista y mestizófila de Eurindia queda 
condensada en el “símbolo del árbol” (cuya eficacia didáctica, por lo 
demás, es afín al didactismo que vertebra cada capítulo del ensayo): 
la raíz primitiva, el tronco colonial, las ramas patricias y las hojas 
modernas se articulan en un proceso ascensional dialéctico, típico 
del telurismo romántico y de las teorías del mestizaje postuladas bajo 
la sensibilidad teosófica del espiritualismo. Además de cifrar la teleo-
logía de la historia nacional y la biografía individual, este símbolo 
refuerza la concepción de la mediación como amalgama armónica, 
en sintonía con una lectura más bien conservadora de la dialéctica 
hegeliana, dominante en las teorías del mestizaje desde el romanti-
cismo al culturalismo neo-romántico de los años treinta. En efecto, 
Rojas piensa el mestizaje como un proceso de homogeneización (de 
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fusión superadora, en la que los binarismos finalmente se disuelven), 
en contraste con una concepción abierta del conflicto dialéctico, 
donde los polos opuestos no se suprimen, sino que conservan su an-
tagonismo. Y en este sentido, Eurindia hace sistema especialmente 
con las visiones del mestizaje de Manuel Gamio (1916), José Vascon-
celos (1925) o Uriel García (1929), y en cambio –tal como veremos– 
establece cierta distancia teórica con respecto a los enfoques más 
abiertos, contemporáneos y posteriores, de Canal Feijóo o Kusch en 
Argentina, o de autores como Gilberto Freyre, Fernando Ortiz o Ro-
ger Bastide, centrados en la conflictividad que impide alcanzar una 
síntesis armónica.

Además, en el pensamiento de Rojas, el esoterismo se presenta 
como un modelo teórico privilegiado para dar cuenta de la dinámica 
del mestizaje cultural (tal como lo demuestra Díaz Quiñones (2006) 
para el caso de Fernando Ortiz, al analizar el modo en que la noción 
de “transculturación” (v. transculturación) deriva, al menos en 
parte, de la familiaridad del autor con la teoría espiritista sobre la 
“transmigración de las almas”). De hecho, en Eurindia, toda la diná-
mica del mestizaje es concebida a partir de un vocabulario esotérico 
que evidencia en qué medida los espiritismos brindan un modelo 
teórico clave para pensar la dialéctica del mestizaje como un proceso 
de enriquecimiento ascensional del espíritu. 

Además, la reivindicación del sustrato indígena, subsumido 
en esa integración armónica, no deja de implicar una cierta mani-
pulación de rasgos que conduce a una re-jerarquización de las al-
teridades. Así, por ejemplo, en Blasón de plata opone los indígenas 
quechua-hablantes (considerados como modélicos, y por ende asimi-
lables) a los tobas “salvajes”; y aquí es necesario recordar que, en el 
arco que se despliega de Blasón... a Eurindia, se extiende la campaña 
al Gran Chaco, cuya represión llega al menos hasta 1917. Así, el in-
digenismo espiritualista de Rojas (ejemplificador de otros modelos 
de mestizaje armónico) tiende a invisibilizar a los indígenas como 
sujetos sociales activos en el presente enunciativo, y a apagar la 
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conflictividad histórica implicada en las relaciones de dominación 
material y simbólica en general.

A partir de los años treinta, ese modelo de integración armónica 
es crecientemente cuestionado en discursos que postulan un mes-
tizaje sin síntesis, como conflictividad irresoluble, y que al mismo 
tiempo piensan el contacto intercultural como fricción, en el marco 
de una noción de convivencialidad que implica conflicto y asimetría. 
En este sentido, tanto Gilberto Freyre en Casa grande e senzala (1933), 
como Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940), exaltan la continuidad y la integración positiva, por la vía del 
mestizaje, entre las sociedades ibérica y americana en formación, 
ahondando en el carácter procesual del mestizaje y en las ambigüe-
dades insolubles allí implícitas.

Freyre subraya la existencia de lazos comunitarios entre polos so-
ciales antagónicos, e incluso despliega una cierta mirada nostálgica 
sobre la cohesión colonial, al reconstruir el modo en que el encuen-
tro entre conquistadores, indígenas y negros provoca la emergencia 
de una “formación”, una matriz civilizatoria integradora fundada en 
la plantación y en la familia patriarcal. Aunque también señale la 
perversión económica y social generada por la esclavitud, la pers-
pectiva freyreana es particularmente ambigua en este sentido pues, 
junto con la añoranza de una confraternización armónica entre ca-
sa-grande y senzala, también pone en evidencia diversas instancias 
de coerción, creando así más bien un juego irresoluble entre distan-
ciamiento coercitivo e intimidad cohesionante. En su versión del 
despotismo a la brasileña, el esclavo es incorporado a la esfera de la 
intimidad, sin que eso implique un ablandamiento de la opresión, 
sino más bien el despliegue de una convivencia ambigua en el inte-
rior de la familia híbrida y poligámica. Así, bajo la noción freyreana 
de “antagonismos en equilibrio” (Benzaquen de Araújo, 2017) (que se 
aplica a las relaciones socio-sexuales de dominación, pero también a 
la experiencia cultural del mestizaje), los opuestos se aproximan sin 
llegar a disolver sus diferencias, lo que crea un efecto sincrético en el 
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que las partes conservan su identidad otra y las marcas de la domina-
ción, en una ambigüedad siempre irresuelta.

Inaugurando la apelación a las materias primas como metáfora 
de los sistemas socio-culturales, en el clásico ensayo “La cubanidad y 
los negros”, Ortiz piensa alegóricamente el crisol cultural que define 
la identidad cubana como un “ajiaco” cocinado al calor del trópico, 
en una olla de barro democráticamente abierta. Se trata de un espa-
cio de metamorfosis transculturadoras, en el marco de un proceso 
dialéctico que permanece irresuelto (y que, por su propia condición 
dinámica, resiste toda esencialización). Allí se mezclan sustancias 
alimenticias de muy diversas procedencias (indígenas, europeas, 
africanas y orientales), sometidas a una constante “ebullición social” 
que da lugar a sabores diversos según se trate de la superficie más 
“cruda” o del “fondo” del caldo. En ese ensayo (que anticipa párrafos 
del fragmento teórico sobre la transculturación en el Contrapunteo), 
esa transmigración de culturas exógenas –todas desgarradas de sus 
contextos de origen, y continuamente atravesadas por la violencia 
de la dominación– suscitaría una ejemplar des-racialización de la 
humanidad (y al rechazar el concepto de “raza” en favor del de “cu-
banidad”, precisamente en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial, Ortiz sugiere –en sintonía con los nacionalismos culturales de 
la época– que existe una identidad colectiva que sesga a los diversos 
grupos sociales, pero con un carácter dinámico, abierto e intrínse-
camente conflictivo que lo vuelve resistente al sincretismo; Mailhe, 
2011) (v. contrapunteo).

En el contexto argentino, el ensayo Burla, credo, culpa en la crea-
ción anónima (1951), del intelectual santiagueño Bernardo Canal Fei-
jóo (en gran medida, sucesor de Rojas), analiza ciclos de literatura 
oral, autos sacramentales y leyendas del folclore santiagueño, para 
enfatizar el modo en que esas prácticas mestizas procesan las rela-
ciones de dominación, registrando las huellas de las coerciones tan-
to como de las resistencias ejercidas “desde abajo”, poniendo así en 
escena no solo la inestabilidad de la cultura, sino también el carácter 
traumático del sometimiento indígena en la historia. Poco después, 
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en Confines de Occidente (1954), Canal Feijóo ahonda en esta proble-
matización de la complejidad teórica del mestizaje, al definir la cul-
tura como un campo de conflictividad en sentido amplio, donde las 
culturas dominadas resisten, apropiándose de la cultura dominante, 
en una relación violenta y a menudo traumática, que impide pensar 
el mestizaje –a la manera de Rojas– como una homogeneización sin-
tética que disuelve los antagonismos. En una implícita convergencia 
con la noción de “antagonismos en equilibrio” de Freyre, o de “trans-
culturación” de Ortiz (y en el marco de una profunda crítica “parrici-
da” a la tesis “euríndica” de Rojas), para Canal Feijóo esta perspectiva 
no sintética permite preservar la conflictividad constante entre los 
elementos que se aproximan y se repelen. Además, de este modo, evi-
ta la teleología jerarquizante que, al no encontrar concluido el proce-
so de construcción de la identidad, tendería a condenar a esta última 
en términos de debilidad o inmadurez. 

En el mismo campo intelectual argentino, el énfasis dado por Ca-
nal Feijóo a la dominación histórica, como fuente explicativa de la 
diferencia americana, crea un interesante punto de contraste con 
respecto a la perspectiva ontologizante del filósofo Rodolfo Kusch. 
Desde La seducción de la barbarie (1953), Kusch retoma y agudiza el te-
lurismo indigenista “inaugurado” por Rojas, ya pasado además por el 
tamiz de Canal Feijóo, dada la apertura de este último a la inclusión 
del psicoanálisis y de las vanguardias estéticas. Siguiendo la estela 
de Rojas y de Canal Feijóo, también Kusch advierte que ese fondo in-
dígena se halla reprimido en el inconsciente individual y colectivo 
del país. En sintonía con los cuestionamientos implícitos en las visio-
nes de Freyre, Ortiz y Canal Feijóo, Kusch postula la existencia de un 
dualismo abierto, no sintético, que sería clave tanto en el pensamien-
to oriental como en las cosmovisiones precolombinas. En efecto, des-
de La seducción de la barbarie (1953), Kusch plantea la gravitación de 
una concepción del mundo americana, previa a la Conquista y aun 
activa en el presente –sobre todo en el pensamiento indígena y po-
pular–, fundada en la imposibilidad de superar el dualismo. Kusch 
encuentra plasmada esa suerte de dialéctica abierta en el símbolo 
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del Quetzalcoatl, cuya naturaleza dual está dada por la tensión en-
tre la inmanencia de la serpiente y el anhelo de trascendencia del 
quetzal. En igual dirección, el ensayo América profunda (1962), más 
abiertamente sesgado por la lectura de textos filosóficos orientales 
(vinculados sobre todo al taoísmo y el budismo), se centra en la fi-
gura de Viracocha como divinidad dual en términos sexuales, para 
insistir en la existencia de una dialéctica abierta que sería propia del 
pensamiento americano. Esta valoración de una dinámica sin sínte-
sis lo conduce a cuestionar explícitamente la dialéctica hegeliana en 
sentido “clásico”, lo que supone un franco rechazo de perspectivas 
neo-románticas como la de Rojas, y en un sentido más amplio, hace 
sistema con su voluntad de poner en crisis toda adhesión acrítica a 
la filosofía occidental (170-176). Sin embargo, es evidente que Kusch, 
además de cuestionar esa amalgama sintética, convierte esa dialéc-
tica abierta en una matriz ontológica, propia de un ethos o de una 
identidad americana “auténtica”, sobre todo por forjarse ya antes de 
la Conquista, fundamentalmente bajo la incidencia del paisaje.

En este sentido, la misma dialéctica no sintética que distancia 
tanto a Canal Feijóo como a Kusch respecto del modelo de Rojas, pre-
senta matices muy divergentes, pues contra la visión ontológica de 
Kusch, Canal Feijóo enfatiza las condiciones materiales (coercitivas) 
de esa imposibilidad de síntesis, en sintonía con perspectivas pre-
vias, críticas de la dominación, como la de Ortiz, y anticipándose a 
diagnósticos culturales como los de la teoría de la dependencia.

Además, aunque Kusch privilegia la “fagocitación” (definida 
como la absorción de Occidente por América, en un movimiento de 
apropiación creativa operada desde abajo, que podría vincularse al 
concepto de “transculturación” acuñado por Ortiz), Kusch tiende a 
pensar el mestizaje como el contacto y la interpenetración entre dos 
o más entidades autónomas, en un plano teórico sustraído de la di-
námica histórica. Y antes de pasar por la inestabilidad del contac-
to, esas entidades presentan cierta pureza identitaria, por lo cual es 
posible argumentar que Kusch no abandona el deseo de recuperar 
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una “autenticidad” perdida, desde un punto de vista impensable en 
el enfoque materialista de Canal Feijóo.

Otra concepción de la dialéctica abierta, más afín al modelo idea-
lizado por Lapantine y Nouss, se encuentra en la obra del intelectual 
francés Roger Bastide, estudioso de las religiosidades afro-brasileñas. 
Desde sus trabajos de campo en Brasil, iniciados en los años treinta, 
Bastide piensa la interpenetración cultural no como un proceso que 
conduce a una síntesis homogénea en la que se funden y superan 
las diferencias, sino como la yuxtaposición irreductible de máscaras 
precarias entre las que se preserva la violencia de la dominación y la 
heterogeneidad de sus proveniencias de origen. Un ejemplo paradig-
mático se encuentra en las correspondencias entre orixás y santos 
católicos en la cosmovisión sincrética del candomblé, forjada en el 
contexto diaspórico de la migración esclava y de la evangelización 
forzada.

Su noción de “mestizaje” converge con una particular redefini-
ción de la identidad subjetiva, cuya apertura se encuentra en sinto-
nía con los principios filosóficos de las vanguardias estéticas (tanto 
del surrealismo francés –que incide en la formación juvenil de Basti-
de–, como del modernismo paulista, con el que Bastide traza sólidos 
vínculos de colaboración). También aquí el mestizaje y la identidad 
subjetiva son concebidos como instancias procesuales sesgadas por 
la contradicción y la ambigüedad. Tal como puede advertirse en As 
religiões africanas no Brasil, en sintonía con las perspectivas de Ortiz 
y de Canal Feijóo –y en contraste flagrante con enfoques esencializa-
dores como el de Kusch–, la imposibilidad de alcanzar una síntesis 
armónica no responde a un ethos americano, sino a las huellas histó-
ricas de las relaciones de dominación y resistencia. 
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La doble y sucesiva adjetivación que trama este sintagma no res-
tringe ni precisa una noción bien conocida; por el contrario, ensaya 
vínculos lábiles, dinámicos, entre tres atribuciones: lo moderno, lo 
literario, lo latinoamericano. Cada una de ellas está atravesada por 
debates que aportan a las múltiples posibilidades combinatorias que 
define (la modernidad literaria, la modernidad latinoamericana, la 
literatura latinoamericana). La modernidad literaria latinoame-
ricana es, en este sentido, menos un período histórico preciso o un 
concepto bien delimitado y con un referente estable; menos un cor-
pus de autores o textos, o una experiencia históricamente fechable, 
que un campo de disputas, una perspectiva de enunciación, un hori-
zonte de lecturas. Su nota es fundamentalmente proxémica –evalúa 
distancias entre esa modernidad y otras no literarias y no latinoame-
ricanas– y política: su sentido es un espacio de negociación. 

El concepto de “modernidad” ha sido objeto de definiciones muy 
dispares, incluso contrapuestas. Se trata de una “idea que se trans-
forma a lo largo de la historia” (Ortiz, 2000: 44) con una fuerza asi-
milable a lo que designa. Su impulso totalizante y abarcador ha sido 
analizado “simultáneamente como época, estructura institucional, 
experiencia vital y discurso”, versatilidad que combina con su arrai-
go territorial específico (Brunner, 2002: esp. 174 y ss.). Al mismo tiem-
po, se ha propuesto pensar la modernidad como “una ‘narrativa’, 
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una concepción del mundo que se articula con la presencia real o 
idealizada de elementos diversos: urbanización, tecnología, ciencia, 
industrialización, etc.” (Ortiz, 2000: 45). 

En términos muy amplios, su definición responde al avance pla-
netario del capitalismo y de las transformaciones materiales y socia-
les complejas que conlleva (la expansión del intercambio comercial, 
la extensión de las redes de comunicación y transporte que son su 
condición de posibilidad y que lo propulsan, la multiplicación de 
los discursos que lo sustentan y potencian). De igual modo, nume-
rosas reflexiones se han detenido en la sensibilidad hacia el cam-
bio, lo transitivo, lo fugitivo (y con ello, respecto del presente) y en 
su impacto ambivalente –la simultánea carga de euforia y angustia, 
de autorrealización e incertidumbre– como marcas distintivas de la 
configuración de nuevos sujetos modernos y de los proyectos, ima-
ginarios y formaciones que los reúnen (Benjamin, Simmel, Weber, 
Berman). De manera clásica, estos rasgos se describen localizados en 
y partiendo desde los grandes núcleos urbanos de Europa occidental 
y ocasionalmente, de Estados Unidos, y difundiéndose desde allí al 
resto del globo. Así definida, la modernidad fue considerada tradi-
cionalmente como un logro evolutivo de la humanidad en su con-
junto y como proceso homogéneo en esos lugares de “origen”. Se ha 
distinguido también entre “modernidad” como “experiencia social 
histórica” y “modernismo”, refiriéndolo a las transformaciones “so-
ciales, políticas, económicas e institucionales” (Aguilar, 2002: 180), 
argumentando así la existencia en América Latina, hasta principios 
del siglo XX, de un modernismo sin modernización (por ejemplo, Or-
tiz, 2000: 44; Del Toro, 1991: 453).

La determinación de los límites temporales de este proceso es un 
punto contencioso. Tal cronología, sin embargo, no es anecdótica o 
menor, en tanto involucra un elemento central de la noción de mo-
dernidad: su condición de ruptura radical y superadora de un univer-
so que, a partir de la enunciación moderna, se convierte en pasado y 
queda devaluado en una serie de “antinomias perdurables” (comu-
nidades estáticas frente a sociedades modernas; lo ritual frente a lo 
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racional; mito frente a historia; comunidad frente a estado; emoción 
frente a razón; Dube, 2009: 178). El inicio de la modernidad ha sido fe-
chado, alternativamente, en la reforma protestante, el renacimiento 
y el “descubrimiento del nuevo mundo” (Habermas, 1984); en la ilus-
tración; en la primera revolución industrial; a partir de la intensifi-
cación del uso del término (a finales del siglo XIX, Montaldo, 2015); 
e incluso, tardíamente, con el modernismo estético (en las primeras 
décadas del siglo XX) (Brunner, 2002). Hacia el entresiglos XX-XXI, 
quizá el aporte más significativo sea el de Mignolo, quien, al expo-
ner al colonialismo como “cara oculta de la modernidad”, su “lado 
más oscuro”, dotó al punto de inicio propuesto por Habermas de una 
carga que altera su alcance territorial y su sentido. Enunciada desde 
el dispositivo de los estudios postcoloniales norteamericanos, esta 
propuesta afirma que la conquista y colonización europeas y la ins-
tauración del circuito comercial atlántico produjeron una estructu-
ración progresivamente desigual, que resultó activa y políticamente 
transformadora en los múltiples nodos que la experimentaron. Mig-
nolo discute así la interpretación de que las regiones no europeas 
habrían atravesado un primer “modernismo sin modernización” 
y rearticula la noción de modernidad en su conjunto (1995, 2000, 
2009) (v. colonialidad).

La conjetura sobre el fin de la modernidad ha sido objeto de re-
soluciones igualmente variadas, que lo sitúan en las últimas déca-
das del siglo XX, en contrapunto excluyente con el surgimiento de 
la “postmodernidad” (Lyotard, 1979) o como su relectura (Richard, 
1993), e incluso en suspenso, según la difundida y debatida sentencia 
de Habermas (1984).

Desde las primeras reflexiones latinoamericanas, la adjetivación 
que acompañaría al sustantivo “modernidad” expresó distintas hi-
pótesis sobre esa localización. La mera enunciación aparentemen-
te descriptiva de una “modernidad latinoamericana” portaba una 
impronta de exclusión (Siskind, [2014] 2016: 151) y apuntaba la ne-
cesidad de suspender las certezas respecto del alcance global de la 
modernidad. A principios de la década de 1980, la denuncia de una 
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modernidad “reconocida, unitariamente, por su procedencia extrín-
seca” y percibida por eso como “una y la misma en todos los puntos 
de América Latina” (Rama, Transculturación… [1982] 1989: 218) había 
evidenciado matices significativos: diferencias entre el influjo nor-
teamericano y el europeo; variaciones según las fechas en que se pro-
dujo el proceso; respecto del papel de las mediaciones de las culturas 
y tradiciones nacionales en su dinámica y, correlativamente, del 
grado de integración e intercambio entre grandes urbes y regiones 
internas en cada región. La “modernización literaria latinoamerica-
na” producida entre 1870 y 1910, se haría visible en cinco rasgos: 1) 
especialización artística y literaria, que cristalizará en la profesio-
nalización del campo; 2) formación de un público culto (vg., letrado) 
urbano; 3) integración de los productores locales al mercado inter-
nacional; 4) autonomía artística respecto de los centros imperiales 
español y portugués; 5) emergencia de “formas [artísticas] moderni-
zadoras” que permitirían integrar otras, “tradicionales y populares” 
(Rama, “Autonomía...” 1982 sistematizado por Brunner, [1994] 1996: 
307).

Entendida entonces al menos como “desigual” en todos estos sen-
tidos, la modernidad latinoamericana supuso una disputa en torno 
a su referente. Se presentó tempranamente como búsqueda de ac-
ceso a géneros, avances y prácticas culturales (Laera, 2015) y, para-
lelamente, se la consideró bajo un signo de paradoja –en el extremo, 
como deformación respecto de un modelo y, en sus efectos, como 
ideología enmascaradora (Rama, 1985) (v. máscaras democráticas 
del modernismo)–. La integración o el “avance” de América Latina 
a una modernidad previa y ajena fueron interpretados ya como pro-
ducto de la deliberación o de su situación de dependencia. Suponía, 
en uno u otro caso, su adecuación a circunstancias y requerimientos 
externos, en un rango que va de los modos de avance del capitalismo 
mundial a estilos y estéticas, de configuraciones políticas colectivas 
y subjetivas a valores a emular. El que la constitución de los estados 
nacionales latinoamericanos fuera correlativa de su inserción en la 
división internacional del trabajo mediante diferentes formas de 
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“incipiente desarrollo de la producción capitalista” habría hecho 
de la industria cultural y los medios masivos de comunicación pie-
zas clave para esa articulación (Brunner, Barrios y Catalán, 1989; en 
Brunner, 2002: 174). Por eso, cada burguesía nacional participaría 
de una “específica sensibilidad moderna” (176), distribuida, a su vez, 
diversamente, entre ciertos grupos y clases (con notas excluyentes 
o distintivas en los intelectuales y artistas, por ejemplo). Las estra-
tegias de disciplinamiento masivo de los estados nacionales (la edu-
cación pública, las formas de servicio militar para los ciudadanos, 
la ingeniería electoral y política, la estructura burocrática) fueron 
condición de posibilidad y complemento necesario para la configu-
ración de públicos amplios y masivos; la mirada sobre los medios y 
la industria cultural permitió examinar en un marco más abarcativo 
estos elementos, hacer visibles las nuevas ofertas culturales y, con 
ello, reevaluar el papel de sus animadores y productores. 

Cualquiera sea su definición general, la modernidad “literaria” 
describe un momento histórico cultural que evidencia la crisis mo-
derna al menos en dos dimensiones: la construcción, apropiación y 
defensa de una autoridad social para el discurso literario –su separa-
ción de otros discursos, su reconocimiento y legitimación median-
te instituciones y regulaciones propias, su tensión con otros modos 
de constitución de poder social–; y la emergencia de nuevas figuras 
intelectuales y artísticas “profesionales” que pugnan por ejercerla, 
así como de formaciones que evidencian clásicamente la disputa de 
la autoridad estética contra el trabajo burgués, como la bohemia. La 
existencia de un mercado literario, con editores y críticos especiali-
zados en reemplazo de los mecenas artísticos y la formación de un 
público lector amplio y complejo son, a la vez, condición de posibi-
lidad y anhelo movilizador de esa modernización. La sola enuncia-
ción de esta serie de elementos permite advertir que la modernidad 
literaria latinoamericana articula un conjunto de cuestiones que 
se resisten a ser ordenadas definitivamente en un catálogo de au-
tores, obras, estilos estéticos. Desde los primeros años de la década 
de 1930, cuando se evidenció como problema, hasta su más reciente 
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reconsideración en el marco de la post-autonomía, este concepto pro-
bará su eficacia demostrando su resistencia y suscitando periódicas 
revisiones, que pueden periodizarse en cuatro momentos de inflexión. 
El primero gira en torno a la primera vanguardia latinoamericana: el 
modernismo, un movimiento que, incluso desde su nombre, puso en 
el centro las relaciones de sincronía/asincronía entre las literaturas 
latinoamericanas y las europeas. El segundo, pasada la mitad del siglo, 
resulta del boom de la literatura latinoamericana, con una “recons-
trucción de una narrativa de identidad” (ambas referencias en Laera, 
2015: 165), y se ve acompañado por las primeras reflexiones teóricas 
que se centraron en el proceso modernizador latino e hispanoameri-
cano pensado específicamente desde la literatura. El tercero surge en 
torno a los dilemas que la postmodernidad propuso, hacia fines de la 
década de 1980 y a principios de la siguiente, a esas reflexiones críticas 
desde América Latina. La modernidad en tiempos del “arte ‘fuera de 
sí’” y la post-autonomía ofrece, por último, el momento en el que la ca-
tegoría se reinscribe en términos críticos, globales y culturales (García 
Canclini, 2010, Escobar, 2004, Giunta, 2010, Ludmer, 2010 y Rancière, 
2000; según Laera, 2015: 169). 

Suele recordarse que Federico de Onís se separó tempranamente 
de la modernidad latinoamericana para observarla en un doble mo-
mento, que registró ya un “postmodernismo” en el interior del mo-
dernismo, que operaría “refrenando sus excesos” (Onís, 1934: xviii). 
Ese temprano “posmodernismo” literario de la modernidad estética 
hispanoamericana no se confunde con las postulaciones del fin de la 
modernidad que se plantearían medio siglo más tarde. Importa, sin 
embargo, subrayarlo y comprenderlo como ratificación de hecho 
del sesgo marcadamente contradictorio y por eso, moderno, de la re-
flexión latinoamericana sobre su presente. En su comentario, Onís 
registraba a tientas el dificultoso progreso hacia la unidad de la lite-
ratura latinoamericana como conjunto. Según sintetizaría más tarde 
Rama, el modernismo había sido justamente el “conjunto de formas 
literarias que traducen las diferentes maneras de la incorporación de 
América Latina a la modernidad” (1974: 129). Una versión más enfática, 
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por esos mismos años, lo consideraría uno de los puntos “más extre-
mos a que la historia social se ha llegado en cuanto a la relación con 
modelos externos” (Jitrik, 1978: 103). El mismo Rama designará al efec-
to más exitoso de esa fricción “autonomía literaria latinoamericana” 
(Rama, “Autonomía” 1982), noción que recorre de manera transversal, 
tanto conceptual como históricamente, el conjunto de los debates 
sobre la modernidad literaria latinoamericana y que sintetizaría el 
logro central de los escritores del primer modernismo (Zanetti, 1994: 
489). Al embarcarse en esta exploración, estos se apropiaron de “los 
valores de la modernización” –novedad, fragmentación, racionalidad, 
emancipación subjetiva– transformándolos de modo específico y efi-
caz, “mediatizados por la forma artística” (Aguilar, 2002: 180-181), en 
elementos constructivos de un lenguaje expresivo propio. Típicamen-
te, este proceso debiera involucrar el cuestionamiento de la autoridad 
estética vigente y de la tradición en que se inscribe (Adorno, 1970). 
Pero en América Latina esa autoridad y esas tradiciones a menudo se 
configuraban (o, al menos, se hacían visibles) al mismo tiempo que re-
sultaba necesario impugnarlas. Por esa simultaneidad contradictoria, 
este momento fundacional ofreció un arco de lecturas productivísimo 
y muy variado; por lo mismo, la pregunta por las relaciones entre mo-
dernidad y tradición en América descartó tempranamente una res-
puesta única y disyuntiva, y fue revisitada casi sin excepción por los 
análisis especializados. 

La autonomía literaria latinoamericana, por último, implicaba la 
modernidad literaria latinoamericana también como programa crí-
tico –que Rama retoma de Onís– al resultar engranaje fundamental 
para superar la concepción de la literatura latinoamericana como “sis-
tema aditivo” de las literaturas decimonónicas (Rama, 1979: 35); vale 
decir, al entender que esa modernidad literaria debía estudiarse como 
movimiento conjunto. Desde una mirada específicamente estética, la 
búsqueda conjunta de una “lengua literaria” latinoamericana registra 
como problema la existencia de diferentes lenguas y dialectos regiona-
les, incluidas las variantes del español, portugués y francés, así como 
las lenguas indígenas. En diálogo y contrapunto con esta mirada, para 
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Jitrik, la “historia de la escritura en América Latina” que partiría del 
modernismo, y la configuración de una escritura a partir de allí, po-
drían leerse también como el gran producto moderno colectivo de 
la literatura latinoamericana, una enunciación conjunta se definía 
en términos formales, no por sus contenidos. Esta hipótesis eludía la 
cuestión de la variabilidad lingüística regional, pero recuperaba su 
carácter territorial con valor ideológico y político, al entender la escri-
tura también como práctica de “espacialización” (1978: 22). Desde una 
perspectiva microtextual, este será para Jitrik el gran descubrimiento 
dariano: la acentuación poética materializa la sonoridad en términos 
escriturarios, y determina así el protagonismo del ritmo en la forma-
ción de imágenes poéticas modernistas, su efecto.

La existencia de un público amplio y diverso, capaz de percibir y 
activar zonas de una sensibilidad estética que transitara por distintos 
andariveles, entre unas más experimentales y otras más estandariza-
das, propias de las industrias culturales, fue igualmente fundamental 
para caracterizar la modernidad literaria. En sintonía con la hipótesis 
general de Anderson de que las sociedades que accedieron a la moder-
nización no fueron las que estaban en su punto de mayor acumula-
ción capitalista y simbólica, sino las que se encontraban en “vías de 
modernización” (1988), la noción de “modernización parcial” (Rüsch-
meyer en Gutiérrez Girardot, 1983: 32) sirvió para conjeturar, en sede 
latinoamericana, que los grandes sectores “semicultos” burgueses de 
la ciudad y de las provincias, sin constituirse en especialistas o eru-
ditos, conformaban una capa difusa pero suficientemente disponible 
y deseosa de acceder a las novedades estéticas. Estos sectores medios 
habrían sido, antes que los artistas e intelectuales más audaces, los 
principales sostenedores de la modernización literaria latinoameri-
cana. Gutiérrez Girardot postula dos presupuestos para la existencia 
de una modernización estética “con originalidad” (sin dependencia 
ni mimetismo) en el marco de la expansión capitalista: el contacto 
efectivo entre las dos literaturas y la “relación de contraste y asimi-
lación” que esos contactos produzcan (1983: 33). Su análisis recurre 
indistintamente al corpus americano y europeo, puntualizando las 
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singularidades de cada contexto. Esto le permite demostrar que la 
modernidad literaria europea y americana comparten estructuras del 
sentimiento (la desacralización acompañada de formas alternativas 
y compensatorias de religiosidad que sacralizan el mundo y el arte), 
formas expresivas (los estilos eclécticos en literatura y arquitectura, 
el poema en prosa), movimientos estéticos (formas del indigenismo, 
criollismo y regionalismo), y modos de sociabilidad intelectual (la bo-
hemia) (passim). El modernismo, concluye, habría completado así una 
tarea globalizadora, y “los países de lengua española ya no deberían 
considerarse zonas marginales de la literatura mundial” (156). 

Aun teniendo en cuenta esta densa trama argumental, la moder-
nidad literaria latinoamericana seguía resultando una formulación 
tentativa y más retórica, argumental y polémicamente operativa que 
explicativa o descriptiva. En ese tembladeral vino a apoyarse Desen-
cuentros de la modernidad en América Latina (1989), de Julio Ramos. El 
autor no menciona la modernidad literaria latinoamericana con esa 
sucesión de palabras y hace de ese desfasaje justamente el centro de 
sus indagaciones. A partir de la discusión en torno a la figura del le-
trado (Rama, passim) (v. letrado americano) de la revisión de las ten-
siones entre poder político, proyecto literario y autoridad estética, y 
del sesgo evolucionista con que había sido narrado el progreso hacia 
una deseada autonomía y su correlato, la profesionalización del escri-
tor, Ramos inscribe una marca decisiva en una historia de larga dura-
ción. Sus reflexiones ponen en juego prácticas y ámbitos específicos 
(la transcripción de la oralidad, las intervenciones pedagógicas, la 
escritura en el periódico) que permiten vislumbrar una modernidad 
literaria latinoamericana de la que participan elementos heterócli-
tos: la oralidad además de y con la escritura, la alta cultura, culturas 
“bajas” y otras zonas, la sincronía/asincronía entre literaturas na-
cionales, regionales, continentales y trasatlánticas (incluyendo muy 
especialmente ciertas particularidades del caso norteamericano). La 
postulación de una “heterogeneidad discursiva”, así como la apelación 
a la “autoridad heterogénea” redefinen la desigualdad persistente de 
la modernización americana (Ramos, [1989] 2009: 45) y habilitan su 
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consideración no como déficit originario, sino como campo potencial 
de exploración para quienes la experimentan, incluidos sus lectores. 
El concepto de heterogeneidad, por lo demás, entronca en la prolífi-
ca serie de debates con sede en los estudios sociales que interroga lo 
latinoamericano (v. heterogeneidad, mestizaje, culturas híbridas), 
que atraviesan el ensayo. Ramos destaca que quienes ejercen la hete-
rogeneidad que los autoriza, lo hacen conscientemente, ocupando y 
manejando lugares y figuras cambiantes, de las que el letrado es solo 
una, la más temprana. Todas esas figuras reconocen su autoridad y su 
palabra como diferentes de las del Estado y de otras autoridades dis-
cursivas –la universidad, la prensa– y, desde ese saber heterogéneo que 
construyen las interpelan, como así también al público lector. 

La pregunta por la forma estética que expresa tal heterogeneidad 
discursiva y permea a quienes la ejercen es otro de los grandes centros 
del ensayo. El papel del periodismo y de la prensa en el modernismo 
había sido señalado al pasar en varios estudios, y fue destacado parti-
cularmente por Jitrik, quien observa sus efectos creativos en la renova-
ción poética como “zona de producción de pasaje” que vincula poesía 
e industria (1978: 98), atiende a su rol en la profesionalización y en la 
ampliación del lectorado, y a la conformación de una imagen del poeta 
como “marginal” y como “raro” (99) (v. los raros). Ramos desplaza, sin 
abandonarla, la mirada sobre la poesía hacia una forma mucho me-
nos explorada: la crónica modernista. El periódico emerge entonces 
como “condición de posibilidad de la modernización literaria” (Jitrik, 
1978: 106), que simultáneamente materializa sus límites. La crónica, su 
“lugar conflictivo” (“en oposición al periódico, en el periódico”), se des-
cubre como lugar para la práctica del estilo, de consolidación de una 
nueva autoridad y figura intelectuales, como dispositivo de apropia-
ción literaria de materiales “antiestéticos”, y de eficaz interpelación 
masiva (ibíd.). Ilumina, además, así, la distinción entre heterogeneidad 
y heteronomía, en tanto no debería confundirse “la autonomización 
desigual de la literatura latinoamericana con un discurso (heteróno-
mo) tradicional” (91). 
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Al editarse este ensayo por primera vez, la preocupación por la mo-
dernidad literaria latinoamericana resulta acicateada además por el 
debate en torno a la postmodernidad. Si Berman (cuyo libro fue publi-
cado por primera vez en 1982) partía de una matriz literaria contun-
dente, el Fausto de Goethe, para describir y modelar el “sentimiento” 
avasallante, global y ambivalente de lo “moderno”, las formulaciones 
de Lyotard (1979) mitigarían esa plenitud literaria con una certeza 
nueva: el fin de los metarrelatos. Que el ensayo del primero se tradu-
jera al español un año después que el del segundo puso bajo un signo 
de ironía la relación entre ambos y habilitó relecturas que, en los casos 
más felices, se interrogaron por los fundamentos de ambas categorías, 
cuestionando su mutua sucesión o causalidad. A esto debería añadir-
se el efecto del volumen editado y prologado por Casullo (1988), que 
reunió y difundió –sobre todo, en Sudamérica– intervenciones funda-
mentales en esa discusión (entre ellas, del mismo Lyotard, 1979, Ha-
bermas, 1980, Berman, 1982, Anderson, 1988, Bürger, 1981 y Huyssen, 
1987). Por entonces, especialistas en ciencias sociales y humanidades 
comenzaron a preguntarse insistentemente por la genealogía de las 
modernidades nacionales latinoamericanas. 

Esquemáticamente, si en las décadas de 1960, 1970 y años tem-
pranos de la de 1980, los grandes estudios sobre la modernidad lite-
raria latinoamericana indagaban su origen en torno al modernismo, 
a partir de los años finales de esa década y durante los primeros de 
la siguiente muchos trabajos de perspectiva latinoamericana se con-
centraron en resolverlos poniendo en foco la producción de las van-
guardias de 1920 y 1930. En América del Sur, esas preguntas se hacían 
visibles en el contexto de transiciones hacia procesos políticos demo-
cráticos tras dictaduras violentas (Montaldo, 2015: 161) que solicitaban 
también narrativas de la modernidad nacional o regional para pen-
sarse a sí mismos. La conformación de un escenario latinoamericano 
de una “cultura de mezcla” (Sarlo, 1988: 15) involucra, por ejemplo, en 
ese sentido, la pregunta acerca de los modos en que la modernidad es-
tética latinoamericana, considerada en perspectiva histórica, habría 
compatibilizado diferencias sociales, culturales y políticas sin acotar 
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su ebullición pero eludiendo la violencia social en los vínculos entre 
cultura y política. El interés se centró entonces en la plasticidad que 
habrían tenido las industrias culturales para procesar esas tensiones 
en relación con las culturas populares. Las disputas, diálogos, asimi-
laciones o resistencias que calificaban esos vínculos son nuevas for-
mas de leer la mediación americana de las modernidades europeas. 
Las atribuciones de “periférica” (Sarlo, 1988), “tardía” y “heterogénea” 
(Brunner, 1987), “híbrida” (García Canclini, 1990), entre otras, despla-
zan y complejizan así la “desigualdad” –tan marcada por la bipolari-
dad centro/periferia– evidenciando productivamente su carácter de 
negociación. Las nuevas valencias del proceso social se transfieren a 
la problematización estética. La interpretación de Sarlo, por ejemplo, 
supone encontrar el comienzo de la literatura argentina moderna y la 
articulación de sus líneas rectoras en la apropiación creativa (distor-
siva) de tradiciones literarias y culturales diferentes de la local; pero 
también y sobre todo, de elementos en principio extraliterarios –la 
cultura y la imaginación técnicas, modos de leer y escribir no libres-
cos, enciclopedias no propiamente literarias sino filosóficas y mate-
máticas, de los productos de la industria cultural impresa y mediática, 
de nuevas prácticas políticas y de consumos culturales populares in-
éditos–. Por periférica, la modernidad de las vanguardias de 1920 y 
1930 no implicaría necesariamente una ruptura abierta con la tradi-
ción, sino en todo caso –como en Borges– un proceso de mutuo sostén 
formal. En torno a una perplejidad similar y estrictamente contem-
poránea, Renato Ortiz apunta que “al no operar como ruptura expre-
siva”, la modernidad latinoamericana “pudo entrar a formar parte de 
la tradición, esto es, del conjunto de instituciones y valores que, como 
el nacionalismo o la industria cultural, son el espacio cultura ya irre-
versible de varias generaciones” (Ortiz, 1988 en Martín-Barbero, 2002: 
23). La escritura de varias historias de la literatura nacionales latinoa-
mericanas en el momento mismo de la ruptura vanguardista, análo-
gamente, se explicaría por el “patrimonio débil de tradiciones propias 
en las cuales reconocerse” que, si por un lado habría incrementado 
la brusquedad de los cambios que los primeros escritores modernos 
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experimentaron, por otro, habría favorecido la integración e interco-
municación entre los sistemas literarios nacionales hacia un “sistema 
literario latinoamericano” (Rama, 1983) mediante mecanismos de re-
ligación (v.) en varios niveles territoriales y simbólicos.

A partir de la segunda mitad de la década de 1990 y, sobre todo, en 
la primera década de nuestro siglo, la mayoría de los estudios críticos 
preinscriben el problema de la modernización literaria latinoame-
ricana en términos más amplios, sociales y culturales. La disputa en 
torno a la autenticidad o completud de la modernidad latinoameri-
cana encuentra respuestas que cuestionan su carácter, distinguiendo 
entre “modernidad” y “modernizaciones en el seno de una cultura tra-
dicional” (Brunner, [1994] 1996: 313). Razonando así, Brunner despla-
za al modernismo de su lugar de núcleo propulsor de la modernidad 
latinoamericana y la posterga hasta mediados del siglo XX, cuando 
se habría completado la incorporación de América Latina a la moder-
nidad cultural en una “matriz común”, colocando “sus estructuras 
económicas, políticas y sociales… bajo el peso de una creciente inte-
gración continental a los mercados internacionales”, posible gracias 
a la conectividad mediática e informativa permanente y la escolari-
zación verdaderamente masiva (323-324). No obstante, desde el punto 
de vista cultural en sentido amplio y acotado, varias intervenciones 
apuntan justamente en sentido opuesto. La “diferencia latinoameri-
cana” y la “incomodidad” de los latinoamericanos en ella se expresan 
analíticamente entonces en el desplazamiento del singular al plural, 
“modernidades” (Martín-Barbero, [1992] 2002: 20; también, por ejem-
plo, Cornejo Polar, 2003: 187). Podría pensarse, a su vez, que esta plu-
ralidad y las atribuciones que la acompañan en tanto revisión crítica 
de experiencias no europeas (la existencia de “modernidades alterna-
tivas”, “periféricas” o “subalternas”) resultan ratificatorias de aquella 
“modernidad de referencia” europea (Mignolo, 2009: 42). El prisma 
de la “literatura mundial”, la atención a las interpelaciones cosmopo-
litas que, desde sus inicios, hicieron que las vanguardias dislocaran 
cualquier posibilidad de binarismo real o imaginario en los vínculos 
transatlánticos (Siskind, 2014 y Aguilar, 2009, según Laera, 2015: 168) y 
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conceptos como el de “modernidades primitivas” (Garramuño, 2007), 
que reconocen la convivencia oximorónica de elementos populares, 
tradicionales o folclóricos en los desarrollos modernos latinoameri-
canos como nota distintiva del proceso antes que como contradicción 
o incompatibilidad, permiten descubrir nuevos objetos de estudio (el 
tango y el samba, el cine silente y el primer sonoro, las literaturas po-
pulares en formato libro o en otros formatos, prácticas y consumos 
culturales tan diversas como las conferencias y el circo moderno, tam-
bién Montaldo, 2016) y nuevas formas de interrogarlos.
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El concepto de negritud dispara una serie de asociaciones que lo 
vuelven plurisémico y en ciertos aspectos controvertido, en cuanto 
dibuja un amplio derrotero que abarca cuestiones étnicas, literarias, 
culturales, políticas, ideológicas e incluso territoriales. Por ello es 
necesario realizar un cuidadoso deslinde ya que, tal como lo aclara 
Petrônio Domingues, la negritud se transformó en una noción di-
námica que en un plano político amplio implica a los movimientos 
de reafirmación étnica de los sujetos negros; en el campo ideológico 
puede ser entendido como la adquisición de una conciencia que pro-
cura revertir el lugar de subalternidad impuesto a los sectores negros 
africanos y afrodescendientes por la cultura hegemónica blanca y 
occidental; en las manifestaciones estético-literarias da cuenta de la 
valoración de toda manifestación cultural de matriz africana (Do-
mingues, 2005: 26). Por otra parte, la noción de créolité, concebida 
como propuesta superadora de la negritud a partir del manifiesto 
Éloge de la créolité de 1989, requiere asimismo de una demarcación 
de sus alcances, de allí que procuremos una aproximación crítica a 
ambos conceptos marcando una línea cronológica que permita su 
necesaria contextualización. Preservamos la ortografía francesa del 
vocablo en atención al origen y primeros usos del término créolité en 
el espacio antillano francófono.
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Como movimiento histórico-cultural, la negritud se inicia hacia 
comienzos de los años treinta del siglo XX en París, en el período 
de entre guerras, a partir de una encendida movilización cultural 
a cargo de estudiantes negros provenientes de África y de las colo-
nias francesas en las Antillas. Sus principales portavoces fueron el 
poeta senegalés Leopold Sédar Senghor, el martiniqueño Aimé Cé-
saire y el guyanés León Gontran Damas. En su sentido emancipador, 
propiciaba un rechazo radical a los colonialismos del pasado y del 
presente que habían oprimido a los sujetos negros mediante la es-
clavitud y la trata, el prejuicio racial, la explotación de clase y la sub-
estimación de sus culturas y lenguas. No es casual que la negritud 
coincida con el momento en que las vanguardias europeas descu-
bren el arte africano y las temáticas negristas, en la misma época en 
que se publican importantes estudios sobre las “culturas primitivas” 
(Jame Frazer, Lucien Lévy-Bruhl, Leo Frobenius y Sigmund Freud 
entre otros). Como lo destaca Eurídice Figueiredo, la negritud como 
movimiento identitario deriva de una contradicción. Aimé Césaire, 
quien acuña el término, descubre África en París y el arte negro a 
través de la mirada europea. Sin embargo, usa las armas que le brin-
dan las vanguardias y especialmente el surrealismo, para exaltar su 
“negritud”, a la vez que esgrime una exacerbada crítica a occidente 
(Figueredo, 1998: 24). A la Revue du Monde Noir (1931-32), fundada por 
el haitiano Léo Sajous y las hermanas martiniqueñas Jane y Paulette 
Nardal, le sigue el único número de Légitime Défense, en 1932, funda-
da por el antillano Etienne Léro, que combinaba un credo marxista 
y surrealista que se continuará en la Martinica con la revista creada 
por Césaire y René Menil, Tropiques. Primero Légitime Défense y luego, 
en 1935, L´Étudiant noir −dirigida por Césaire y Senghor− permiten 
visibilizar en pocos años un sistema literario diferenciado en el cual 
se le daba voz a un conjunto de productores con conciencia de su 
papel como intelectuales negros antillanos y que sumaba como lec-
tores a una comunidad mayor de sujetos colonizados (v. sujeto co-
lonial) con actitudes claramente anticolonialistas (Bonfiglio, 2012: 
21) (v. colonialidad). El poeta e intelectual haitiano René Depestre, 
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en su fundamental ensayo “Saludo y despedida a la negritud” –don-
de realiza un agudo balance de los alcances y los límites del concep-
to– cita una entrevista que le hizo a Aimé Césaire. El escritor de la 
Martinica le cuenta que en la metrópolis francesa los antillanos “se 
avergonzaban de ser negros, buscaban toda clase de perífrasis para 
designar a un negro” y que hubiera preferido nombrar a la revista 
L´Étudiant Nègre, añadiendo que: “Algunos consideraban que la pala-
bra nègre resultaba demasiado ofensiva: por ello me tomé la libertad 
de hablar de negritud (négritude). Había en nosotros una voluntad 
de desafío, una violenta afirmación en la palabra nègre y en la pa-
labra négritude.” (Depestre, 1977: 357). El sentido y el uso ideológico 
del término negritud propone entonces invertir la connotación ne-
gativa para exaltar su positiva afirmación y orgullo étnico. Césaire 
incorpora la palabra en su monumental poema que marca también 
su regreso definitivo a la Martinica, Cahier d´un retour au pays natal 
(Cuaderno de un retorno al país natal), publicado por primera vez en 
1939 en la revista Volontés. La negritud implicaba asimismo atender 
a una trama común que anudaba a las Antillas con África a través de 
la diáspora violenta y forzada de los sujetos negros esclavizados en 
las plantaciones. El poema trasciende otros horizontes, más allá del 
círculo intelectual de Césaire, con la edición bilingüe impulsada por 
André Breton en Nueva York en 1947 y con la nueva edición francesa 
ese mismo año, ambas con el prólogo “Un grand poète noir”, firma-
do por el propio Breton. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el 
reconocimiento de las literaturas afroantillanas como así también 
la visibilización de la negritud como un movimiento transnacional 
confirman su legitimación. Una profusa publicación de diversas an-
tologías contribuye asimismo a su difusión, entre las que se destacan 
Poètes d’expression française (1947), organizada por León Gontran Da-
mas, y la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française (1948), a cargo de Léopold Senghor. Esta última lleva el pró-
logo famoso de Jean Paul Sartre, “Orphée noir” (“Orfeo negro”), en el 
cual, desde su perspectiva marxista subrayaba, con palabras de De-
pestre, que “la negritud era llamada tarde o temprano a hacer causa 
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común con la revolución socialista de Octubre y el movimiento de 
liberación de los pueblos colonizados” (Depestre, 1977: 360). A partir 
de los años sesenta del siglo XX, la negritud cobró otras resonancias 
en el marco de los movimientos de descolonización de los países afri-
canos y el concepto se internacionalizó, sumando nuevos adeptos y 
perspectivas teórico-críticas en América Latina y África. Sin dudas, 
el ensayo fundamental del psiquiatra e intelectual Frantz Fanon, 
Peau noire, masques blancs (Piel negra, máscaras blancas), publicado en 
1952, dio un giro a la cuestión de la negritud, al revelar crudamente 
la alienación y otros trastornos mentales sufridos por los sujetos co-
lonizados, colocando en primer plano el problema de la alteridad y 
la asimilación del sujeto negro antillano a los valores culturales de la 
metrópolis.

Jorge Schwartz, en Las vanguardias latinoamericanas. Textos pro-
gramáticos y críticos, advierte sobre la necesidad de distinguir entre 
el “negrismo”, entendido como manifestación específicamente li-
teraria y la “negritud”, como término que engloba a los movimien-
tos surgidos en los años treinta para reivindicar los derechos de los 
negros (1991: 616). En el capítulo “Negrismo y negritud”, Schwartz 
reconstruye brevemente el campo intelectual cubano y brasileño, 
vinculando a la negritud como reivindicación política del sujeto 
negro; aunque observa las aristas polémicas del concepto, de todos 
modos lo emplea por su particular incidencia ideológica. En este 
sentido, el movimiento de la negritud antillano reconoce las contri-
buciones previas del llamado Harlem Renassaince de los años veinte 
en los Estados Unidos, los del negrismo cubano emblemáticamente 
representado en la poesía de Nicolás Guillén y los significativos apor-
tes culturales, históricos y políticos de Haití, con figuras notables 
como la de Jean Price Mars. Sin embargo, Césaire llama la atención, 
como consecuencia de la situación colonial padecida, sobre el mar-
cado aislamiento cultural de la Martinica respecto del resto de las 
Antillas y de América Latina en general. De allí su necesidad de im-
pulsar, a través de la dimensión político-cultural de la negritud, un 
modo posible de revertir el sentido de comunidad perdido y apostar 
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así a la religación antillana (v. religación) con sus raíces africanas en 
términos más amplios.

Desde su origen y acentuado con el transcurso del tiempo, el con-
cepto de negritud fue objeto de diversas aproximaciones críticas y 
cuestionamientos de variada índole. Sin desconocer su enorme con-
tribución, se advierte asimismo sobre los riesgos de esencialismo 
que pesan sobre el término. Henri Bangou, historiador y ensayista 
de la Guadalupe, distingue los matices de la negritud como noción 
que en Aimé Césaire asume un compromiso de descolonización en 
general, mientras que en Senghor entraña el riesgo de volverse “for-
mal y mística, y por consiguiente igualmente racista, en la medida en 
que hace creer que existen rasgos esenciales del negro por oposición 
a los rasgos distintivos de los blancos” (Depestre, 1977: 358). El propio 
Césaire, sin abandonar la negritud, se distancia de sus posibles usos 
polémicos y contradictorios: “Rechazo absolutamente esa especie de 
pan-negrismo idílico a fuerza de confusionismo: tiemblo nada más 
pensar que pudiera confundírseme en nombre de la negritud…” (De-
pestre, 1977: 358). Otro cuestionamiento subraya como problemático 
que el movimiento de la negritud no refutara el uso de la lengua he-
gemónica y europea del colonizador en sus expresiones culturales 
y literarias. Desde enfoques situados en el arco ideológico del mar-
xismo se le objeta a la negritud haber privilegiado la noción de raza 
sobre la de clase.

Entre aquellos que suscribieron una perspectiva crítica a la vez que 
renovadora sobre la negritud, sobresale el manifiesto Éloge de la créoli-
té (Elogio de la creolidad), que los antillanos Jean Bernabé, Patrick Cha-
moiseau y Raphaël Confiant leyeron en mayo de 1988 en París y que 
fuera publicado al año siguiente por la editorial Gallimard. Nacidos 
en la Martinica, –Bernabé lingüista y sus compañeros novelistas–, el 
texto firmado por los tres intelectuales se convirtió en una referencia 
ineludible en torno a la literatura y culturas antillanas, que proponía 
desplazar la centralidad que había ocupado el concepto de la negri-
tud para erigir una noción concebida como superadora, la de créoli-
té: “Ni europeos, ni africanos, ni asiáticos: nosotros nos proclamamos 
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créoles” (Bernabé, Chamoiseau y Confiant, 2011: 11). En esta afirmación 
colectiva el acento está puesto en la noción de créole que condensa des-
de el plano lingüístico la confluencia de múltiples culturas y procesos 
identitarios en el Caribe, lengua cuyo origen y estatuto no ha logra-
do todavía un consenso entre los lingüistas. Sin embargo, lo que les 
interesa resaltar a los autores del Elogio de la creolidad es el complejo 
mestizaje (v. mestizaje) que entraña el créole en cuanto, como lo explica 
Yolanda Martínez San Miguel, “se usa para referirse a la cultura sin-
cretizada y los dialectos locales que se producen en el Caribe inglés 
y francés en la forma de ‘creoles’, ‘pidgins’ y papiamentos, y que en 
ambos casos se nutre de los diversos elementos europeos, africanos 
y asiáticos transplantados a las Antillas para producir una cultura e 
identidad únicas en el Caribe” (Martínez San Miguel, 2009: 411-412). 
Bernabé, Chamoiseau y Confiant consideran que la créolité permite 
redireccionar la mirada hacia el propio espacio antillano para rei-
vindicar así la diversidad y heterogeneidad de otros aportes, además 
del innegable componente africano (v. heterogeneidad). De allí que 
promuevan distintas filiaciones sin dejar de destacar el derrotero ini-
ciado por Césaire, a quien, sin embargo, le señalan su imposibilidad 
o incapacidad de reconocer los valores expresivos del créole. En este 
aspecto lo consideran como “ante-créole” y no un “anti-créole”, esto es, 
un precursor imprescindible que les permite avanzar un paso más: 
“Fue la Negritud césairiana la que nos abrió el camino hacia el aquí de 
una Antillanidad desde entonces concebible y ella misma en marcha 
hacia otro grado de autenticidad que quedaba por nombrar. La Negri-
tud césairiana es un bautismo, es el acto primero de nuestra dignidad 
restituida. Somos, para siempre, hijos de Aimé Césaire.” (Bernabé, Cha-
moiseau y Confiant, 2011: 15). El manifiesto se abre con una dedicatoria 
que incluye a Césaire, pero también a un escritor central para repensar 
la antillanidad como Édouard Glissant y al autor haitiano que escribió 
por primera vez enteramente en créole una novela denominada Dezafi 
(1975), conocido como Frankétienne (Franck Étienne). En los epígra-
fes se repiten estos nombres junto con el de Víctor Segalen (1878-1919), 
escritor y etnógrafo francés que muy tempranamente, en su Essai sur 
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l’exotisme, une esthétique du divers (1901), establece una nueva visión 
sobre lo exótico y promueve exaltar la diversidad en vez de estigma-
tizarla. El gesto de Bernabé, Chamoiseau y Confiant implica rediseñar 
el canon caribeño e incluir asimismo las manifestaciones de oralidad 
que son indisociables del créole: “Nuestra cultura créole se forjó en el 
sistema de las plantaciones, a través de una dinámica de cuestiona-
miento de aceptaciones y rechazos, de sometimientos y asunciones. 
Verdadera galaxia en formación alrededor de la lengua créole como 
núcleo, la Creolidad se manifiesta aún hoy de un modo privilegiado: 
la oralidad” (2011: 29). De allí la revalorización de las tradiciones de la 
oralidad popular créole “abastecedora de cuentos, proverbios, ‘titim’, 
canciones para echar suertes” (2011: 29), oralidad que se concibe como 
contracultura de la sobrevivencia y la resistencia.

En Elogio de la creolidad, los autores coinciden en asignarle un rol 
primordial a la obra y pensamiento de Édouard Glissant, en quien 
reconocen sus aportes clave para forjar la noción abarcadora de an-
tillanidad: “Con Édouard Glissant nos negamos a encerrarnos en la 
Negritud, deletreando la Antillanidad que nacía más de la visión que 
del concepto” (2011: 18,19). Glissant había tomado distancia de la posi-
ción de Césaire, al observar que el concepto de negritud corría el riesgo 
de desviarse de la realidad caribeña para apelar a otro lugar, el retorno 
a África y, por tanto, cristalizarse en una noción de identidad esencia-
lista, de “raíz única”. Inspirado por las ideas de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, eligió pensar la identidad como “rizoma”, como una raíz 
múltiple, extendida en redes en la tierra o en el aire, sin que ningún 
tronco intervenga como predador irremediable. Al concepto de negri-
tud, Glissant responde y complementa con las nociones de “antillani-
dad”, “creolización” y “poética de la relación”, conceptos forjados en 
distintos momentos de su producción. La antillanidad entraña la idea 
de una unidad como reconquista cultural e identitaria, que implica no 
solo al habitante de la Martinica sino de manera más amplia al sujeto 
caribeño. Glissant la piensa como una voluntad de reconstituir los des-
garros sociales, de llenar los blancos de la memoria colectiva y estable-
cer relaciones fuera del modelo metropolitano. Uno de sus objetivos, 
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tal como se expresa en su ensayo central Le discours antillais (1981), es 
poner en escena lo “real antillano” a través de la historia común de la 
plantación azucarera, a la que caracterizaron la compartimentación 
social, el color de la piel, la herencia africana y la lengua créole. Afirma 
la especificidad de las Antillas en su diversidad, en su pluralidad de 
lenguas y de historias, como la construcción de una identidad abierta, 
rizomática y plural. Bernabé, Chamoiseau y Confiant plantean afini-
dades profundas con el pensamiento de Glissant, especialmente en la 
importancia que le asigna a la lengua créole como vehículo de expre-
sión literaria; sin embargo, consideran que la antillanidad se limita a 
una concepción marcadamente geopolítica, mientras que la créolité 
promueve una amalgama cultural más abarcadora que incluye tam-
bién pueblos africanos, asiáticos y polinésicos. “Somos a la vez Europa, 
África, nutridos de aportes asiáticos, levantinos, hindúes y también te-
nemos marcas de la América precolombina” (2011: 24). Al año siguien-
te de la edición del Elogio de la creolidad, Édouard Glissant publica en 
1990 su ensayo Poétique de la relation, donde se distancia solapadamen-
te del concepto de créolité para proponer el término de “creolización”, 
que supone la idea de proceso, de movimiento y que define como los 
contactos culturales en un lugar dado del mundo, que no se producen 
por un simple mestizaje, sino que son resultado de relaciones imprevi-
sibles. Para el autor el mestizaje se puede prever, no así la creolización. 
En la raíz de la palabra creolización se alude a la lengua créole, como 
también al concepto de lo criollo en un sentido amplio, como sujeto 
nacido en América (v. criollo/criollismo); sin embargo, esta noción 
pretende ir un poco más allá del plano lingüístico y territorial. Se trata 
de un proceso cultural que le permite a Glissant observar vínculos en 
un marco espacial más abarcador, un “arco caribeño” que se prolonga 
desde el nordeste brasileño, las Guyanas, la costa colombiana, el sur 
de México y las Antillas, como un fenómeno religador que promueve 
pensar las relaciones respetando las diferencias frente a los riesgos es-
tandarizantes de la globalización, ideas que profundizará en su Traité 
du Tout-Monde (1997). Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant vuelven 
a reunirse en el ensayo Lettres créoles. Tracés antillaises et continentales 
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de la littérature. Haïti, Guadaloupe, Matinique, Guyane 1635-1975 (1991), 
donde realizan un recorrido histórico de los autores del pasado, es-
pecialmente del siglo XIX, para señalar que pese a sus limitaciones 
(mimetismo con los modelos literarios y estéticos metropolitanos, ex-
terioridad), de alguna manera establecieron un marco para los escri-
tores del presente. Reafirman varias de las ideas que habían suscripto 
con Bernabé en Elogio de la creolidad, especialmente las estrategias de 
resistencia del créole como lengua de comunicación y cultura.

Al recorrer los derroteros que entrañan los términos negritud y 
créolité, se optó por destacar la complejidad de sus devenires concep-
tuales. Si la negritud puso en el eje de debate crítico la reivindicación 
del sujeto negro en situaciones de dominación colonial, opresión y 
discriminación racial, la créolité dio un paso más allá del componen-
te africano para resaltar la amalgama cultural que confluyó en las 
Antillas. Así, el créole no solo alude a la lengua sino “también a todos 
aquellos aspectos de la cultura –en un sentido amplio, que incluye la 
música, las tradiciones orales, la cocina, las viviendas– singulares y 
originales del espacio caribeño” (Aiello, 2015: 44). Uno y otro concep-
to contribuyeron a lo que Ana Pizarro confirma como la innegable 
integración del espacio caribeño a América Latina (Pizarro, 1985).
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Valentín Díaz

Intención filosófica

Concepto teórico-crítico utilizado para designar o describir, por ana-
logía, fenómenos (inicialmente artísticos, luego casi de cualquier ín-
dole) en los que se cree verificar el resurgimiento o la persistencia de 
rasgos del Barroco del siglo XVII en épocas posteriores. El uso por 
parte de críticos, teóricos o historiadores convive y se superpone con 
otro, por parte de artistas, que se valen de él para inscribir la propia 
obra en una tradición, o poética, o estilo. El desarrollo del neobarro-
co es fundamentalmente latinoamericano (en lengua castellana y 
portuguesa) pero se derrama en algunas zonas de Europa. La vida 
del concepto corre paralela y en tensión con una intención similar 
pero antagónica en su visión de la historia: el descarte del prefijo y 
el uso de “barroco” como concepto históricamente descolocado. La 
distinción tajante entre una intención y otra, sin embargo, puede 
matizarse: el Neobarroco no es más que una de las formas (quizás la 
más eficaz) de sostener la vigencia anacrónica del Barroco.

Como ocurre con algunos otros conceptos artísticos de valor 
histórico-estilístico, hay al menos dos modos de aproximación a la 
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lógica del Neobarroco. Uno se encargaría de recolectar y sintetizar 
hábitos críticos y deducir de ellos una historia y un sentido; otro se 
propondría, por fuera de la deducción (también por fuera de la in-
ducción), alcanzar un análisis de dicho concepto (en esos mismos 
materiales) según sus más íntimas “intenciones filosóficas” (Benja-
min, 2000: 119). En un caso y en otro, los regímenes de verdad son an-
tagónicos. En el primero, el estudio de cada aparición del concepto se 
somete a un criterio de verdad para lograr resolver la contradicción 
que entre unas y otras se produce según alguna forma de evolución. 
En el segundo la verdad es una sola pero no se obtiene del cotejo de 
cada aparición (como verdad parcial) sino de la determinación de 
las condiciones que esas verdades necesitan y crean y del recorrido 
histórico que producen; por ello, los accidentes de la historia del con-
cepto se ponen al servicio de una idea general y son las condiciones 
de su aparición. Solo esta segunda vía se adecúa a la dinámica in-
terna del concepto que nos ocupa. La auténtica intención filosófica 
del Neobarroco responde a una enunciación que supera siempre el 
plano individual y cuyos extremos definen los contornos de la idea. 
Esa idea es una (Neobarroco) pero sus realizaciones son ilimitadas y 
contradictorias, y en conjunto conforman antes un método de lectu-
ra que una poética o una estética. Según este principio, la historia del 
concepto está conformada por todos los episodios de esa historia que 
su posteridad reclamó para sí (incluido, en cada caso, un origen pro-
pio). El resultado, sin embargo, no es un mero relativismo, sino por el 
contrario una arqueología, una historia intensiva de los rostros del 
concepto, es decir, del sentido que se pone en juego en cada uso. Por 
eso no hay contradicción (aunque no coincidan) entre la idea y sus 
realizaciones. En el mismo sentido, la falta de progreso crítico explica 
que la historia del Neobarroco sea una historia de discontinuidades 
y empiece muchas veces.

La dimensión descriptiva (el alcance “formal”) del concepto va 
siempre de la mano de una discusión de alcance histórico-políti-
co y encubre una valoración y una voluntad reparatoria. Es decir, 
cuando se dice “Neobarroco” se pone casi siempre en juego una 
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reivindicación (el Neobarroco es militante). Por ello supone una in-
tervención en las historias de las artes, las literaturas y las culturas, e 
incluso una intervención en las historias nacionales y continentales 
(sobre todo latinoamericanas), porque en última instancia, afirmar 
el Neobarroco es un modo de comprender nuestras modernidades. 
Si hay Neobarroco hay una idea de lo moderno que define una di-
sidencia con respecto a los Iluminismos (hay otra imagen, otro ojo, 
otra economía, otra razón, otro signo, otra retórica, otro cuerpo, otra 
política, etc.). La fertilidad de América Latina para el Neobarroco se 
debe a que su propio Barroco fue en cierto modo un nuevo Barroco y 
con él nace la expresión americana (v. expresión americana). Ante la 
crisis de la mitad del siglo XX, el Neobarroco aparece como un modo 
de repensar estéticamente la experiencia de lo moderno desde Amé-
rica Latina.

¿Qué intenta captar o provocar el concepto? Inespecífico por defi-
nición, señala, por la negativa, la aparición de una voluntad artística 
que pone en crisis modelos estéticos concebidos en cada época como 
“clásicos”. Asimismo, supone siempre la activación de una memoria 
artística que establece conexiones (de cualquier índole, incluido el 
mero revival) con épocas arcaicas de la modernidad y, específicamen-
te en América, con la experiencia colonial. Esa experiencia, a partir 
del Neobarroco, vuelve sobre el “origen” y tiende a reemplazar la idea 
del Barroco como dominio a través de las palabras y las imágenes 
(contrarreforma) por la idea de Barroco como experiencia de doble 
dirección (contraconquista, v. barroco de Indias). Proyectada sobre 
el siglo XX, esa discusión se confunde con la de la cultura industrial 
o de masas. En todos los casos, se trata de un problema de medios. 

Orígenes 

El Neobarroco comienza muchas veces y su condición filosófica de-
fine la lógica de su desenvolvimiento. Si desde el punto de vista de 
una filosofía de la historia la separación de surgimiento e historia 
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admite una serie de críticas severas, hacerlo con el Neobarroco es, 
antes que una posición, una necesidad. En efecto, en el caso del Neo-
barroco, como en el del Barroco (a raíz del enigma etimológico), la 
oscuridad del origen ratifica, al cuadrado, su historicidad. Según 
uno de los grandes historiadores del Neobarroco (aunque inclinado 
al Neomanierismo), Gutav Rene Hocke, “desde 1890 se habla de un 
‘Neobarroco’ [Neobarock], mientras surge el Impresionismo” (1991: 
50). Se trata, en efecto, en esta época arcaica, de usos anónimos, de 
un rumor, no todavía de un concepto. Debe tenerse en cuenta que, en 
sentido estricto, el Barroco por esos años llevaba poco tiempo de vida 
como concepto establecido de la historia del arte.

Pocos años después, se registra una temprana aparición en len-
gua española. En 1914, Antonio Machado habla de “neobarroquismo” 
(1997: 858) en referencia a Rubén Darío. Esa ocurrencia dice mucho 
sobre las condiciones de aparición del Neobarroco. Desde el punto 
de vista de la historia de la literatura, esto se explica por un hecho 
concreto: el rol de Darío en la recuperación de Góngora, una lección 
que la Generación del 27 aprendió y llevó, de la mano de Dámaso 
Alonso, a su plena realización filológica. Pero, por otro lado, se trata 
de una situación que excede al espacio español y americano y define 
el horizonte modernista, uno de cuyos resultados es el resurgimiento 
barroco, y, por esa vía, la invención del Neobarroco. Esa línea espa-
ñola, sin embargo, parece interrumpirse por algunas décadas. Desde 
América Latina, seguramente la modernidad hispana (o portuguesa) 
que de ese “origen” resultaba no era un espejo en el que la época qui-
siera mirarse. Desde el lado de allá, seguramente la Guerra española 
fue a su modo otra razón –con el quiebre de la generación de Lorca 
y la interrupción de la mezcla entre Barroco y Vanguardia– más allá 
de la persistencia gongorina de Dámaso Alonso, que debe leerse más 
bien como reclusión filológica. 

Recién en los años cincuenta, en Italia y en Brasil, se registra una 
postulación nuevamente inaugural del concepto, una postulación, 
si bien aún tentativa, cargada ya de implicancias teóricas, artísti-
cas, históricas y filosóficas. El 3 de julio de 1955, Haroldo de Campos 
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publica en Diário de São Paulo un breve ensayo titulado “A obra de arte 
aberta”, en el que se lee: “Pierre Boulez [...] manifestou o seu desinteresse 
pela obra de arte ‘perfeita’, ‘clássica’, do ‘tipo diamante’, e enunciou a sua 
concepção da obra de arte aberta, como um ‘barroco moderno’. Tal vez 
esse neo-barroco, que poderá corresponder intrinsecamente às necessida-
des culturmorfológicas da expressão artística contemporânea, atemorize, 
por sua simples evocação, os espíritos remansosos, que amam a fixidez 
das soluções convencionadas” (1965: 31).

Además de adelantar una noción que Umberto Eco, casi una dé-
cada más tarde, volvería famosa (opera aperta), en este breve ensayo 
Haroldo de Campos retoma la vieja oposición clásico-barroco para 
redefinir los sentidos de lo moderno a través de un concepto que él 
concibe como nuevo. El Neobarroco que aquí comienza a desarro-
llarse continúa la progresiva pérdida de especificidad que para ese 
entonces muestra también el Barroco. La equivalencia “neo-barroco” 
y “obra de arte aberta” supone que el arte del presente está definido 
por una gran bifurcación. Es decir, el Neobarroco es simplemente 
un lado de lo moderno, coronación de una serie de conceptos tan 
específica como dispersa: estructura pluri-dividida o capilarizada, 
poema-constelación, organización circular de la materia poética, 
silencio, durée bergsoniana, espacio-tiempo, círculo vico-vicioso, 
noción visual del espacio gráfico, flujo pluridimensional y sin fin, 
atomización del lenguaje, elipse, cosmos metafórico, palabra fisible, 
sintaxis experimental, desintegración y coagulación. Es decir, el Ba-
rroco, al volverse Neobarroco, es al mismo tiempo reducido (un lado, 
una posición) y ampliado en su alcance: sirve para designar una gran 
serie estilística y epocal, de Mallarmé al presente de 1955. Casi cin-
cuenta años más tarde, y luego de haberse transformado en una de 
las grandes referencias sobre el problema del Barroco, Haroldo de 
Campos revisa el recorrido que llevó al Neobarroco y propone una 
categoría más, que intenta, en el reemplazo del prefijo, instalar una 
dimensión temporal desligada de la lógica dual (original-neo): “hoy 
en día ese concepto de ‘neobarroco’ parece derivar en el sentido de 
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un persistente ‘transbarroco’ latinoamericano” (2004: 16). Se habla 
también de Ultrabarroco, de Transbarroco, etc.

Pasarían dos décadas desde las primeras formulaciones brasile-
ñas e italianas, hasta que, en 1972, el Neobarroco vuelve a ser lanza-
do, como si fuese por primera vez, por Severo Sarduy, en el ensayo “El 
barroco y el neobarroco”. El contexto de discusión es evidentemente 
otro y puede sintetizarse en el camino de su autor: parte desde Cuba, 
poco después de la Revolución (con una larga tradición barroca a 
cuestas, comprimida en el nombre de José Lezama Lima) y se insta-
la en Francia, en el corazón de la transformación filosófica france-
sa de los sesenta, uno de cuyos resultados ocultos es el Neobarroco 
latinoamericano.

Con este concepto, el autor cubano define en principio la posible 
existencia de un Barroco del siglo XX que, de diferentes modos, ree-
dita al del siglo XVII. El lanzamiento tiene una inscripción (pasajera) 
en el espacio latinoamericano: el Neobarroco de Sarduy es inicial-
mente una tendencia circunscripta exclusivamente a este territorio 
y ese origen define mucho de su destino, pero esa condición rápida-
mente se reconfigura y sobrevive solo como punto de vista.

¿Qué es el Neobarroco en Sarduy? En principio, es el resultado de 
una historización del Barroco (una indagación en el enigma etimo-
lógico, una intervención en las querellas que conforman su historia 
y sobre esa base, la definición de un “origen” para el presente como 
tiempo de inestabilidad). Constatada la inflación barroca, aparece 
al principio una necesidad de restringir: “más que ampliar, meto-
nimización irrefrenable, el concepto de barroco, nos interesaría, al 
contrario, restringirlo, reducirlo a un esquema operatorio preciso 
[…] que no permitiera el abuso o el desenfado terminológico que esta 
noción ha sufrido” y su “aplicación al arte latinoamericano actual” 
(2011: 7). Pero inmediatamente esa restricción se demuestra imposi-
ble: no es un mero estilo sino un “estallido”, un “corte epistémico”, 
una “falla en el pensamiento”. Es decir, el Neobarroco es definido en 
esta primera intervención, de un modo paradójico: es tan específico 
en sus rasgos (Sarduy propone una serie de mecanismos retóricos 
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organizados en torno a la “artificialización” y a la “metáfora al cua-
drado”) como general (se pretende válido para caracterizar obras de 
tan distinto tipo que obliga a preguntarse qué obra de arte podría 
quedar afuera de ese corpus conformado por una larga lista de escri-
tores y artistas latinoamericanos). Si bien el criterio de exclusión es 
evidente (cualquier narrativa de tipo realista), con los años Sarduy 
irá restringiendo el “canon” neobarroco y dejará afuera, por ejem-
plo, a los autores del boom (Carpentier, emblemáticamente). De allí 
en más se radicaliza un rasgo que ya estaba en el Barroco: la fuerza 
está en el nombre y no en los objetos que designa. En la misma direc-
ción, afirma Arturo Carrera: “el neobarroco no fue un movimiento, 
fue una nominación. No se fundó. En eso radica su felicidad” (2007: 
154). La lista de todo lo que alguna vez fue considerado neobarroco 
es inconsistente tanto cuantitativa –por ilimitada– como cualitativa-
mente –los rasgos nunca logran ser específicos. Por eso Sarduy avan-
za en dos direcciones: literariamente, no para de depurar hasta que 
el Barroco-Neobarroco se vuelve un grupo de tres (Góngora, Lezama 
Lima, Severo Sarduy); pero, al mismo tiempo, mientras la literatura 
se comprime, todo el resto, empezando por las artes, crece. Así, Sarduy 
lee grandes zonas del arte contemporáneo y de la ciencia, fenómenos 
naturales y estados de lo imaginario, todo en clave neobarroca.

¿Cuál es el procedimiento que permite hacer esos movimientos? 
Saltar de América Latina al cosmos y hacer del Neobarroco no ya 
una forma de arte sino un paradigma. Sarduy propone en Barroco 
(1974) una suerte de historia universal (epistémica) definida por el 
cruce entre el campo originario del Barroco (el arte) y la ciencia. No 
se trata, sin embargo, de una historia del arte, tampoco de una his-
toria de la ciencia (aunque el arte y la ciencia son los campos de sa-
ber explorados), sino una historia de las potencias de la imagen a lo 
largo de la historia de la humanidad que la articulación de esos dos 
campos de saber permite concebir, una historia de las “maquetas del 
universo” o eras imaginarias. En el marco de esa historia, se define 
lo que funciona como umbral barroco de la modernidad. La historia 
se piensa, por lo tanto, en tres tiempos: antes del Barroco, el Barroco, 
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después del Barroco. Este último, tras una pausa histórica (los siglos 
“clásicos”), es el tiempo del Neobarroco. Es decir, el Neobarroco es 
el presente (en este caso, el siglo XX) mirado desde el punto de vista 
del Barroco. Naturalmente, no se trata de cualquier siglo XX, sino de 
aquel que se mira en ese espejo arcaico.

Debates críticos latinoamericanos

No es difícil de constatar: el Neobarroco es latinoamericano. Si el Ba-
rroco requirió, en la historia de su delimitación, una especificación 
adjetiva (barrocos nacionales, continentales, religiosos, políticos; en 
nuestro caso: de Indias, latinoamericano, de contraconquista, etc.), 
el Neobarroco es, en cambio, la señal de un modesto triunfo. Por la 
vitalidad que alcanza en esta parte del mundo, no hay sino Neoba-
rroco latinoamericano, más allá de los tempranos, contemporáneos 
o tardíos usos italianos, alemanes, españoles y franceses.

Severo Sarduy y Haroldo de Campos, antes incluso de cruzarse, 
definen los fundamentos del Neobarroco y muchas de sus proyec-
ciones en diversos espacios de discusión. Sarduy conduce, al mismo 
tiempo, a Néstor Perlongher (que trasplanta el Neobarroco del caribe 
y postula un modelo rioplatense, el “Neobarroso”, que a su vez con-
duce al “Neoborroso” de Tamara Kamenzsain y a otras derivas loca-
les) y a Gilles Deleuze (que vuelve, a través del cubano, a la historia 
de la filosofía con el nombre que le faltaba, Gottfried Leibniz, y relee 
su propia obra en clave neobarroca a partir de la noción de pliegue).

Pero el Neobarroco, de pronto, encuentra a fines de los años 
ochenta un desvío, o más bien una crisis que deriva en una bifur-
cación. Se trata de un debate (a veces oculto) entre dos modos de 
sostener el Neobarroco como tradición crítica (ante lo que en ese 
momento se entendió como crisis de la modernidad). Los ensayos 
de Omar Calabrese, L’età neobarocca (1987) y Haroldo de Campos, O 
sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira. O caso Gre-
gório de Matos (1989) son probablemente los textos clave de cada una 
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de estas dos vías. Todas las formulaciones posteriores sobre el Neo-
barroco, hasta el día de hoy, pueden ser pensadas siempre en rela-
ción con la brecha que separa a uno de otro, no solo con respecto 
al tipo de construcción del objeto (qué es el Neobarroco) sino sobre 
todo con respecto al lugar que el Barroco y el Neobarroco ocupan 
en relación con el problema de lo moderno –en última instancia, la 
distancia que se verifica entre el punto de vista europeo y aquel que 
hace ingresar los efectos de la tradición neobarroca latinoamerica-
na. Se trata de dos textos casi simultáneos en los que lo barroco fun-
ciona, en un caso, como intento de explicarlo casi todo de la cultura 
contemporánea (y es por eso el caso emblemático del equívoco neo-
barroco, un diccionario de errores) y, en el otro, como intervención 
crítica que intenta restituir un trazo a la vez persistente y excluido 
de la historia literaria (brasileña al comienzo, europeo-americana al 
final) para reinventarla. La noción de sequestro, en efecto, permite a 
Haroldo de Campos problematizar el lugar histórico (excluido) del 
Barroco (su “inexistencia” para la historia literaria) y pensar los efec-
tos de ese “origen” restituido en la discusión contemporánea sobre el 
Neobarroco (Haroldo somete a consideración su pionera interven-
ción del 55 junto a muchas otras formas americanas y europeas de lo 
mismo). El Neobarroco de Calabrese, en cambio, inaugura una serie 
de estudios que encontró en el breve fuego del debate modernidad/
posmodernidad una vía de actualización. En Calabrese, en efecto, el 
Neobarroco se confunde con lo posmoderno y allí se pierde. Pero lo 
que con ello se pierde es no solo el concepto sino también una tradi-
ción específicamente italiana que desde fines de los años cincuenta 
(ejemplarmente en los trabajos de Gillo Dorfles) había postulado un 
Neo-barocco arquitectónico y en sintonía (arte concreta italiana, poe-
sía concreta brasileña) con Haroldo de Campos. Calabrese, en cambio, 
hace del Neobarroco un modo de lo posmoderno, es decir, un modo 
de dar cuenta de una età, y supone, por lo tanto, un giro cultural de la 
historia del concepto (un mero “aire del tiempo” que es a la vez una 
“evocación”) focalizado casi exclusivamente en la industria cultural 
norteamericana.
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Si el camino emprendido por Calabrese se demostró, más allá de 
la gran cantidad de adhesiones (formas epigonales que se desarrollan 
a lo largo de la década del noventa y llegan incluso hasta la actuali-
dad), rápidamente como calle sin salida, el de Haroldo de Campos, en 
cambio, supo llegar con vitalidad hasta nosotros transformado en 
paradigma que organiza tradiciones críticas. La intervención de Ha-
roldo se proponía rescatar del olvido a un autor (Gregório de Mattos) 
y, con él, a un concepto (Barroco-Neobarroco), sobre la base de una 
crítica a quien representaba la forma más acabada de ese sequestro: 
Antonio Candido y su idea de Formación de la literatura brasileña. El 
hecho de que ese gesto de Haroldo superaba la mera polémica sobre 
historia literaria se constata en lo prolífico que resultó como mode-
lo de partage de la teoría latinoamericana: Raúl Antelo (2008), por 
ejemplo, lo retoma explícitamente para polemizar con Ángel Rama 
sobre la base de una escena puntual en la que el crítico uruguayo se 
demostró incapaz de leer el Neobarroco, pero su hipótesis vale tam-
bién como crítica al lugar del Barroco en la ciudad letrada (v) y su 
modelo de modernidad (v. modernidad literaria latinoamericana) 
autoconsciente, una forma de traición de su propio modelo de trans-
culturación (v.); y Daniel Link (2009), para polemizar, también a tra-
vés del Neobarroco, con Beatriz Sarlo y Punto de vista y sostener un 
“modo de leer” que suponga una salida con respecto a la imaginación 
dialéctica. Tal como se deduce de estos planteos, el Neobarroco al-
canza en la actualidad una fuerza propiamente arqueológica. Si hay 
Neobarroco no hay ya modernidad sino modelos de modernidad en 
disputa.

Método neobarroco

La discusión de los últimos treinta años sobre el Neobarroco funcio-
na como proyección de las líneas trazadas originariamente (que por 
momentos se cruzan): hay una tendencia culturalista (una idea de 
cultura global de la comunicación que, a través del Neobarroco y en 
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convivencia con la noción de posmodernidad, se inscribe en un ci-
clo largo y permite pensar sobre todo regímenes de producción de 
imágenes, mundos virtuales y simulacros), una latinoamericanista 
(el Neobarroco como rasgo, tendencia o estilo de algunas zonas de 
la narrativa o la poesía latinoamericanas de la segunda mitad del 
siglo XX y comienzos del XIX, que funciona en cotejo y espejo con 
los estudios del Barroco, tanto de literatura latinoamericana como 
comparada), una filosófico-científica (el Neobarroco como retorno o 
persistencia de una tradición del pensamiento moderno a través de 
modelos formales, conceptos e imágenes persistentes).

Sin embargo, en algunos aspectos de esas líneas, pero sobre todo 
en una cuarta inflexión ya descripta (el Neobarroco como tradición 
crítica), el rasgo que otorga vigencia al concepto en la actualidad es 
el metodológico. Si, por un lado, decir hoy que una obra, un autor, 
una “cultura” contemporáneos son barrocos modernos o neobarro-
cos equivale a no decir casi nada de ese objeto, lo cierto es que, por 
otro lado, lo neobarroco sobrevive como noción: un modo de mirar y 
de oír, un modo de participar críticamente de la época desde América 
Latina.

¿De dónde viene ese aspecto metodológico? Del modo en que Se-
vero Sarduy (1974) lee a José Lezama Lima y postula la noción de re-
tombée, a través de la cual propone un modelo de lectura (en sintonía 
con la episteme foucaultiana) que define bloques históricos más allá 
de la causalidad y del historicismo y es sensible a las imágenes y los 
sonidos de un origen del Universo (Big Bang) ilocalizable pero vivo 
todavía en función del cual el arte de cada época es a la vez nuevo y 
arcaico. El Neobarroco es ese método a raíz de su rasgo más íntimo: 
el modo en que su historia como concepto coincide con una inquie-
tud inagotable por la forma. 
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nuestra expresión

Martín Sozzi

El sintagma nuestra expresión remite directamente a la obra de 
uno de los más fervientes estudiosos de la cultura latinoamericana, 
el dominicano Pedro Henríquez Ureña, quien lo incorpora al título 
de uno de sus libros principales, aparecido en la editorial Babel de 
Buenos Aires en 1928: los Seis ensayos en busca de nuestra expresión. 
Reaparece en otra de sus obras fundamentales: Las corrientes litera-
rias en la América hispánica (1945 en inglés, 1949 en español), en cuya 
introducción señala que “mi propósito ha sido seguir las corrientes 
relacionadas con la ‘busca de nuestra expresión’” (1969: 8).

En primer lugar, consideramos necesario descomponer el sintag-
ma en los dos elementos que lo conforman: “nuestra”, por un lado; 
“expresión”, por otro. Las repercusiones que el vocablo “nuestra” 
acarrean en un latinoamericanista como Henríquez Ureña no pue-
den separarse del ensayo más conocido de otro gran estudioso de la 
realidad latinoamericana, José Martí, quien en 1891 había publica-
do “Nuestra América”. Y pese a que este nuevo sintagma, “nuestra 
América”, puede rastrearse en ciertas manifestaciones criollas ini-
ciales hasta un período tan lejano como el siglo XVII, con usos va-
riados y diferentes grados de extensión geográfica (Almarza, 1984), 
queda claro que el pronombre posesivo remite directamente, en 
Henríquez Ureña, aunque con algunas variantes, al sentido que el 
cubano le había otorgado. En la Historia de la cultura en la América 
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hispánica, el dominicano señala que “su vida [la de Martí], todo su sa-
crificio, estuvo dedicada a Cuba y a ‘nuestra América’ (expresión que 
él acuñó)” (1947: 143). “Nuestra expresión” es, entonces, la expresión 
de “nuestra América”, la “América hispánica”, como el dominicano 
decidió denominarla: la de los países americanos de habla hispana, 
pero con la incorporación también, por su similar origen cultural, 
del Brasil. “Nuestra”, ese nosotros, esa forma de enunciación colecti-
va que propone Henríquez Ureña, manifiesta un tipo de enunciador 
continental: el de los países que comparten una unidad de cultura, 
un origen común otorgado por el surgimiento de la “sociedad nueva” 
que se inició con la llegada de españoles y portugueses a América, 
y la fusión –como señala el dominicano (1969:43)– de las expresio-
nes culturales europeas y el substrato americano de las diferentes 
poblaciones indígenas con el que se encontraron los peninsulares a 
su arribo al territorio de lo que luego sería la América Latina. Una 
modificación mutua, una interpenetración de mundos que, lejos de 
anular o acallar las de uno u otro, convivieron y colaboraron en la 
transformación de visiones unívocas o monopólicas.

Es en este sentido, que en el “Prólogo” que redacta a De la conquis-
ta a la independencia (una reseña, en realidad, aparecida en el diario 
La Nación el 25 de febrero de 1945 que luego será incorporada como 
prólogo), el libro que Mariano Picón Salas publica en 1944, Henrí-
quez Ureña comienza por destacar las nuevas miradas de algunos 
historiadores sobre el pasado colonial, un pasado que había sido 
desatendido por tratarse –supuestamente– de un “mero trasplante”, 
pero que, a esa altura del siglo, es reconsiderado y resignificado. El 
dominicano manifiesta su agrado ante la propuesta de Picón Salas, 
para quien la cultura colonial, lejos de ser trasplante e imposición, 
constituye una fusión de lo indígena con lo europeo y se organiza 
en un proceso de transculturación (v. transculturación). El venezo-
lano postula un trabajo de síntesis que no había sido percibido con 
anterioridad por otros estudiosos del ámbito latinoamericano.

Sin embargo, la unidad continental que comienza a formarse 
luego de la conquista a causa de un proceso común de constitución 
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cultural permite establecer correspondencias entre las diferentes zo-
nas de la América Latina. Esa unidad se disgrega con las sucesivas 
independencias nacionales y la consolidación de los diferentes esta-
dos –una consolidación bastante inestable en las primeras décadas 
del siglo XIX–, desde México hasta el sur del continente. Si cada na-
ción ansía una literatura propia –colombiana, peruana, mexicana…– 
como forma de consolidar en el plano de lo simbólico lo que ya había 
sido un hecho en el terreno político, la cuestión sería, ahora, cómo 
reconstruir esa unidad perdida que podía comenzar a delinearse, 
pero que se había borroneado luego de las guerras de independencia. 
Una de las formas, una de las manifestaciones que sobreviven a esa 
disgregación, se vincula con una “expresión” común latinoamerica-
na, una literatura propia que distinga ese “nosotros” del “ellos” euro-
peo. Esa expresión propia, esa expresión nuestra, permitirá caminar 
en busca de la utopía de la reconstitución de la “magna patria”, como 
propondrá Henríquez Ureña en “La utopía de América” (v. la utopía 
de América).

“Expresión” resulta una palabra más ambigua, ya que podría ca-
berle a cualquier manifestación verbal: desde el diálogo cotidiano 
al discurso político; desde las revelaciones espirituales al discurso 
de la ciencia. E incluso a la literatura. Vale decir, podría referirse 
tanto a textos de tipo instrumental como al discurso literario. Las 
discusiones en torno al idioma, a las diferencias del idioma ameri-
cano respecto del peninsular, ocuparon buena parte de los debates 
intelectuales del siglo XIX, fundamentalmente a partir de la libera-
ción política de las colonias americanas, y continuaron todavía en 
las primeras décadas del siglo XX. Andrés Bello, Domingo Faustino 
Sarmiento, José Victorino Lastarria, Esteban Echeverría, Juan María 
Gutiérrez, Manuel González Prada, Ricardo Palma, entre otros hispa-
noamericanos, formaron parte de las discusiones en torno al espa-
ñol de América.

Parece notable la constatación de que en un mismo año, 1823, el 
venezolano Andrés Bello, que resultó una figura central en torno a 
la discusión por la lengua producida al calor de, todavía, las batallas 
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por la independencia, publique sendos textos en los que se propone 
intervenir tanto en el lenguaje cotidiano como en el espacio litera-
rio: en relación con lo primero, sus Indicaciones sobre la conveniencia 
de simplificar i uniformar la ortografía de América se plantean como 
una toma de distancia respecto de las pautas establecidas por la Real 
Academia Española en relación con la normativa propia del código 
escrito. En cuanto a lo segundo, vinculado con la incidencia litera-
ria, publica la primera de las Silvas americanas, a la que Henríquez 
Ureña le atribuirá un lugar inicial, revolucionario, fundante, en la 
“busca de nuestra expresión”: el primer texto, de la primera genera-
ción de escritores que iniciará el camino, las corrientes, en el que esa 
búsqueda resultará fundamental para establecer una ruptura con la 
Península en todos los flancos: con ese texto Bello comienza –al decir 
del dominicano– “la independencia espiritual” (1928: 11). Sin embar-
go, luego de leer los Seis ensayos, como otros sectores de la obra de 
Henríquez Ureña, queda claro que el sustantivo “expresión” tiene un 
carácter restringido y se debe circunscribir exclusivamente al ámbi-
to de la literatura, de la escritura de creación: de la definición de una 
lengua literaria americana, en definitiva.

De esa forma, el sintagma “nuestra expresión” remite a los rasgos 
que asume una escritura propia, americana, en contraste con la here-
dada del imperio español. La independencia iniciada en los terrenos 
político, económico, social, explora nuevos caminos en la persecu-
ción de una independencia en el espacio de lo simbólico, lo cultural, 
lo literario. La “busca” que realizará Henríquez Ureña, su operación 
crítica, consistirá en postular las líneas que sucesivas generaciones 
de escritores intentarán realizar, en una tentativa por ampliar esa 
independencia manifestada en el terreno político al ámbito simbóli-
co, al terreno de lo imaginario.
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Algunos antecedentes

Las relaciones entre la naciente literatura hispanoamericana y el 
medio español no dejaban de ser conflictivas, y esto podía percibir-
se ya en dos de los grandes sistematizadores de la literatura latinoa-
mericana: por un lado, Juan María Gutiérrez y su América poética, la 
antología que había publicado en 1846 en Valparaíso, uno de los pri-
meros intentos por establecer una literatura diferenciada de la espa-
ñola; por otro, Marcelino Menéndez Pelayo en la Antología de poetas 
hispano-americanos, publicada entre 1893 y 1895 a pedido de la Real 
Academia Española. 

Gutiérrez fija una posición que discrepará con la perspectiva in-
tegracionista que adoptará medio siglo después Menéndez Pelayo en 
su Antología, ya que, en ella, el crítico santanderino pretenderá sub-
sumir a la literatura hispanoamericana en el vasto territorio de la 
española. Gutiérrez establece un principio de la literatura hispanoa-
mericana, en el período prehispánico y, de esa forma, fija en el inicio 
de esa literatura una tradición que permitirá trazar un camino pro-
pio, y que permitirá diferenciarla del origen propuesto por Menén-
dez Pelayo. En tanto que en la propuesta del argentino la literatura 
americana habría abrevado en un cruce de modelos procedentes de 
dos universos disímiles –las manifestaciones indígenas, la literatura 
española–, en la del santanderino el modelo europeo sería exclusiva-
mente predominante y unidireccional. Gutiérrez señala una direc-
ción propia adoptada por la poesía americana, fundamentalmente 
luego de las guerras de independencia y, con una metáfora que ante-
cede a la que un siglo después adoptará Henríquez Ureña, considera 
que hasta ese momento “el hilo de agua” de las letras hispanoame-
ricanas se perdía en el “mar” de la literatura española. De lo que se 
trata, entonces, para el argentino, es de salvaguardar las incipientes 
manifestaciones americanas del peligro de ser subsumidas en el vas-
to y poderoso territorio español. Tiempo después, ese “hilo” pasará a 
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ser una “corriente” que aspirará a la consecución de rasgos propios y 
distintivos en la búsqueda de una identidad literaria propia.

La operación de Menéndez Pelayo, una de ellas, al menos, consis-
te en rastrear las fuentes en las que abrevan los escritores nacidos en 
territorio americano para percibir en ellos las deudas contraídas con 
los peninsulares. El intento reside en trazar una genealogía que, par-
tiendo de la obra de los modelos españoles, tendrá su continuidad 
en las escrituras epigonales del Nuevo Mundo. Muy diferente será 
el rastreo realizado por los historiadores latinoamericanos algunas 
décadas después, dado que tratarán de establecer las diferencias li-
terarias producidas en suelo americano que puede sintetizarse en el 
sintagma acuñado por Pedro Henríquez Ureña de “busca de nuestra 
expresión”. En este sentido, si bien reconocen deudas con el Viejo 
Mundo, como no podría ser de otra manera, postulan un intento de 
que esa libertad que se verifica en el terreno político se continúe tam-
bién en el terreno simbólico. Vale decir, la operación inversa a la de 
Menéndez Pelayo.

La literatura hispanoamericana, entonces, –según el santanderi-
no– forma parte de la literatura española, es una de sus ramas y de 
sus descendencias. Este hecho, esta operación crítica inicial, impli-
ca el establecimiento de la continuidad de la relación colonial y una 
toma de posición frente a la literatura americana. Esta literatura no 
constituye para Menéndez Pelayo un espacio autónomo que adquie-
re características propias y autóctonas, sino que representa un refle-
jo, desvaído en muchos casos, de la literatura peninsular. 

La perspectiva de Henríquez Ureña

Uno de los problemas que plantea Henríquez Ureña a mediados de 
los años veinte es el de cómo producir una literatura que difiera de 
la peninsular, pese al hecho de compartir un idioma común. Des-
echada la posibilidad de que los diferentes pueblos crearan dialectos 
propios a partir del tronco compartido del español –cual si fuera un 
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nuevo latín–, rechazada la opción de adoptar los idiomas de las po-
blaciones prehispánicas –pese a que muchas de esos idiomas tiñen el 
español americano–, se plantea el problema de alcanzar una expre-
sión propia, diferenciadora, a pesar de compartir una lengua común: 
“No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de 
la expresión original y propia comienza ahí. (…) Nuestra expresión 
necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el 
gualda.” (1928: 21)

En los Seis ensayos…, Henríquez Ureña se propone de forma pro-
gramática –al menos en algunos de los ensayos– una búsqueda de 
expresión propia. Pero lo que el dominicano está planteando allí no 
es una búsqueda en el sentido en que se recurre a esa palabra cuan-
do se trata de “buscar algo que se ha perdido”. En su concepción, no 
existe una expresión que es previa a la búsqueda emprendida y que 
ponga de manifiesto algo así como el “ser latinoamericano”. No está 
pensando en un develamiento, es decir, en el corrimiento de un velo, 
que permitiría visualizar una entidad verdadera que estaba oculta 
y que debía ser encontrada y exhibida, a la manera de la búsqueda 
emprendida por los diferentes esencialismos que persiguen la mani-
festación de una expresión en un origen prístino, inalterado, puro. 
Lo que percibimos en el dominicano es una actividad exploradora 
de posibilidades creadoras. Esa búsqueda implica, entonces, una 
pesquisa, una indagación de esas posibilidades, tanto a partir de las 
fuentes europeas, como de las prehispánicas. Es decir, esa búsqueda 
constituye, en el fondo, una utopía: la de la persecución permanente 
y sostenida de la expresión diferenciadora, que se encuentra siem-
pre desplazada hacia un futuro incierto, aunque anclada también en 
ciertos fundamentos que operan como condiciones de posibilidad: 
la fusión de lo americano con lo peninsular. No existe un pasado 
dado en el que se pueda encontrar un fundamento último de nuestra 
expresión, un fundamento que permita explicar causalmente una 
expresión latinoamericana, la vana búsqueda de un origen anterior 
al tiempo y que está del lado de los dioses –como planteaba Michel 
Foucault (2004) al analizar la genealogía nietzscheana.
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La literatura latinoamericana no puede escudriñarse en un ori-
gen divino, sino que –para Henríquez Ureña– debe ser vista como 
un proceso de constitución, una búsqueda hacia el futuro. Nuestra 
expresión se constituye en un devenir, en un hacerse, en un perma-
nente proceso de realización. Las corrientes de las que habla Hen-
ríquez Ureña no se encuentran establecidas de antemano, sino que 
esos cauces de agua –para continuar con la metáfora que utiliza en 
Las corrientes literarias en la América hispánica–horadan el territorio 
por el que avanzan, organizan su recorrido, construyen sus propias 
redes de circulación. La tarea del historiador y del ensayista consiste 
en postularlas a través de su labor interpretativa.

Estas ideas comienzan a percibirse con cierta claridad en la con-
ferencia que el dominicano dicta en Buenos Aires en 1926 y que luego 
volcaría en los Seis ensayos… en 1928, bajo el título “El descontento y la 
promesa”. En ese lugar, plantea: “Tenemos derecho a tomar de Euro-
pa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de 
la cultura occidental” (1928: 42).

En este sentido, el dominicano se aleja –como señala José Carlos 
Mariátegui (1998)– de aquellos intelectuales que reniegan de los mo-
delos literarios europeos y abogan por atender exclusivamente a las 
fuerzas telúricas del continente.

La obra de Juan Ruiz de Alarcón sirve a Henríquez Ureña como 
muestra de una proto expresión americana. Es en la figura del escri-
tor novohispano en quien comienza a percibir una separación entre 
las letras españolas y las americanas. Ya a comienzos del siglo XVII 
se pone de manifiesto “una nota de discreción y sobriedad” que lo 
distingue del “despilfarro” de Lope, Calderón y Tirso de Molina. De 
acuerdo con el dominicano, uno de los rasgos de esa escritura que 
diferencia a Alarcón de los grandes dramaturgos españoles es el he-
cho de que “pule” mucho. El trabajo literario, metaforizado en este 
caso bajo la figura del trabajo manual, resulta en Henríquez Ureña 
una de las claves de esa expresión propia, diferenciadora. Hay algo 
que distingue a Alarcón y que no tiene que ver exclusivamente con 
su lugar de nacimiento en el México colonial, aunque sí existe una 
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cuota de responsabilidad que torna a su “extrañeza” atribuible a su 
filiación novohispana: su formación en la Nueva España, le otorga 
ciertos rasgos ajenos a los peninsulares, como –siempre de acuerdo 
con las ideas de Henríquez Ureña– la sobriedad y la discreción. Pero 
esa sobriedad, esa discreción, son atribuibles, como decíamos, a un 
trabajo con el estilo, trabajo que irá también contra otra tendencia 
que han atribuido a América voces españolas como las de Ortega y 
Gasset y Eugenio d’Ors: la de la exuberancia, de la que el dominicano 
renegará (1928: 44-48). El hecho de pulir, de eliminar, de trabajar una 
forma literaria en base a la sustracción y no a la acumulación, rompe 
con la teoría de la exuberancia, la prodigalidad, la profusión atribui-
das a América.

Estas propuestas de Henríquez Ureña que aparecen en germen 
en los trabajos de la década del veinte serán desarrolladas luego, a 
lo largo de toda la década del cuarenta, en las sucesivas versiones de 
las Corrientes literarias en la América hispánica (primero como confe-
rencias en el 40-41, luego en la versión inglesa de 1945 y finalmente 
en la española del 49) y, de forma menos explícita, en su Historia de la 
cultura en la América hispánica.

Ese momento fundante, que Henríquez Ureña fija para el comien-
zo de nuestra literatura, es el año 1823, cuando se produce la publica-
ción de la “Alocución a la poesía”, la primera de las Silvas americanas 
de Andrés Bello. Si bien el dominicano no percibe allí ninguna inno-
vación en el uso de la versificación o de rasgos estilísticos, afirma, sí, 
que “en sus descripciones de la naturaleza, en cambio, sí había no-
vedad, y quedaron como conquistas definitivas en nuestra búsque-
da de expresión” (1969: 109). Es un comienzo en consonancia con la 
indagación en búsqueda de un discurso propio.

Poco después, corresponderá a Esteban Echeverría el descubri-
miento de la revolución espiritual del romanticismo, movimiento 
que permitía imaginar la consolidación de una expresión propia a 
cada grupo nacional o regional, de la revelación del alma a través de 
la expresión literaria y que contrastaba con la universalidad neoclá-
sica anterior. Es decir, el espíritu de la época. A juicio del dominicano, 
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parece ser la doctrina ideal para este estadio de la sociedad latinoa-
mericana, dado que pregonaba la búsqueda de la expresión propia a 
cada grupo nacional o regional, es decir, en tanto expresión de una 
nación o de una época y manifestado a través de la conquista del pai-
saje, la reconstrucción del pasado y la descripción de las costumbres.

Otro momento de este proceso lo constituirá el que Henríquez 
Ureña va a denominar “literatura pura”, esto es, el movimiento mo-
dernista y, finalmente, el período de las vanguardias, una de cuyas 
vías de innovación, señala, la constituye el hecho de llevar al límite 
tendencias que se habían manifestado en el modernismo anterior. 

América Latina se organiza, entonces, a partir de un proceso que se 
encuentra en permanente construcción. De allí que esos diversos ca-
minos que –según postula Henríquez Ureña– constituyen la historia 
de la literatura son un proceso de construcción discursiva que atra-
viesa –al menos– los últimos dos siglos y que se prolonga al porvenir. 
El trabajo del dominicano consiste en una inversión de la búsqueda 
genealógica. Si para el genealogista la verdad estaba en el origen y ha-
cia ese lugar había que encaminar los esfuerzos de la búsqueda porque 
de allí debía proceder una historia con un sentido prefijado, teleológi-
co; para quien rechaza ese origen mítico la verdad, siempre diferida, 
puede encontrarse al final de un camino no trazado, de un cauce no 
abierto. La imagen que Henríquez Ureña brinda de América Latina –al 
menos en el aspecto literario– es la de un continente en un proceso 
continuo de búsqueda y renovación. En un proceso dinámico de cons-
trucción permanente de su integración y de un imaginario propio. 
Ana Pizarro ha comentado la función que en nuestro continente tiene 
la literatura, de un modo más destacado que en otras regiones, ya sea 
como “constructora de identidad, conformadora de imágenes socia-
les, fundadora de civilización” (1994: 34).

En el ya referido ensayo “El descontento y la promesa”, Henríquez 
Ureña postula de modo explícito un movimiento de continuidad, 
una dialéctica que atravesará a las generaciones literarias desde la 
independencia política, momento de divisoria de aguas que llegará 
hasta el presente de la enunciación: la alternancia entre descontento 



 375

nuestra expresión

y promesa será el motor que conducirá a la historia literaria de la 
América Hispánica en la búsqueda de su expresión genuina: “En 
cada generación –afirma– se renuevan, desde hace cien años, el 
descontento y la promesa” (1928: 35). Descontento que acarreará el 
rastreo de nuevos modos de expresión que se transformarán en la 
promesa de alcanzar la forma diferenciadora de nuestra América: 
en esa búsqueda de originalidad habita la utopía americana de la 
que habla Henríquez Ureña. Una utopía que, como toda utopía, se 
encuentra diferida, alejada, inalcanzable, pero, a la vez, en el camino 
hacia una meta que perseguirían los escritores de la América inde-
pendiente. Beatriz Sarlo señala en un ensayo que dedica al dominica-
no: “Henríquez Ureña traza el camino recorrido por las formaciones 
culturales, encontrando en la utopía no una forma de representa-
ción de lo imposible sino una representación de las fuerzas que se ar-
ticularon en los procesos históricos” (1998: 884-885). En este sentido, 
la utopía constituye un movimiento articulador y estructurante, una 
tendencia que conduce hacia un futuro (y que a su vez se articula con 
el pasado) superador. Ese continuum es postulado por la mirada del 
crítico, quien construye esa unidad incesante que conserva algo del 
pasado y se proyecta hacia un futuro utópico: existe una continuidad 
de la literatura hispánica que supone la posibilidad de considerar la 
unidad continental.

Imbuido por el pensamiento griego, al que fue tan afecto, Henrí-
quez Ureña destaca en “La utopía de América” una serie de rasgos de 
ese pueblo mediterráneo. Por una parte, el ansia de perfección; por 
otra, a través de una sentencia que ganó fama y notoriedad, señala 
que ese mismo pueblo, el griego, “Mira al pasado, y crea la historia; 
mira al futuro, y crea las utopías”. Es posible considerar que, con es-
tas palabras, el dominicano resume, en gran medida, su búsqueda 
incansable de una expresión americana. Es necesario el conocimien-
to del pasado, el substrato sobre el que se construirá el edificio de 
las letras latinoamericanas, los antecedentes históricos: el pasado 
indígena, la cultura europea. Ese pasado permite una proyección sin 
límites que, fruto de un trabajo firme y constante (“Yo persigo una 
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forma”, anunciará Rubén Darío unos años antes) permitirá alcanzar 
el ideal de una expresión propia, una búsqueda siempre anhelada y 
siempre postergada; deseada, pero inalcanzable. Y esa búsqueda en-
cierra, como factor fundamental, la máxima que postula en “Patria 
de la justicia”: “no es ilusión la utopía, sino el creer que los ideales se 
realizan sin esfuerzo y sin sacrificio. Hay que trabajar” (1989: 11).

Es necesario aclarar, no obstante, que este intento de Henríquez 
Ureña, esta propuesta crítica y esa búsqueda de una unidad de ex-
presión para la literatura latinoamericana, lo obliga, como sostiene 
María Teresa Gramuglio, “a silenciar aspectos conflictivos”. Agrega 
también que: “La unidad de lo que prefería llamar ‘América Hispáni-
ca’ como totalidad era asumida en este libro como un hecho, y ni el 
objeto ni el método merecieron en esas páginas ninguna discusión” 
(2013: 380). Habrá que esperar varios años para que comiencen a 
percibirse diferentes problemas teórico-historiográficos que resul-
taban, todavía, poco visibles al dominicano: cuestiones vinculadas 
con el recorte del espacio continental, con la convivencia de dife-
rentes sistemas literarios e idiomas diversos, con criterios de perio-
dización. Estos “aspectos conflictivos”, a los que refiere Gramuglio, 
habían comenzado a ser sistematizados, fundamentalmente en los 
años ochenta del siglo XX, años en los que los principales especialis-
tas del ámbito latinoamericano comenzaron a efectuar una serie de 
reflexiones y preguntas en torno a la complejidad del proceso cultu-
ral latinoamericano. Ana Pizarro cumple un rol importante, al com-
pilar y publicar en 1985 La literatura latinoamericana como proceso y 
en 1987 Hacia una historia de la literatura latinoamericana. En ambos 
libros, especialistas de renombre (Antonio Candido, Ángel Rama, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Antonio Cornejo Polar, la propia Pizarro, 
entre otros) propusieron y discutieron nuevos caminos de la crítica 
literaria latinoamericana, tales como el alcance de la América Lati-
na, el recorte del campo de estudio, la incorporación de las literatu-
ras orales, la coexistencia de las lenguas indígenas, la convivencia de 
diferentes sistemas literarios, aspectos que, si bien no eran descono-
cidos hasta ese momento, cobraron otra entidad.
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En este sentido, la búsqueda de una expresión propia de la Amé-
rica Latina, una expresión uniforme, lineal y sucesiva, parece haber 
perdido el sentido con el que contaba en las primeras décadas del 
siglo XX.
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ojos imperiales es el concepto acuñado por Mary Louise Pratt en su 
libro homónimo, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. 
Publicado en 1992, año del quinto centenario de lo que se conoció 
como la conquista de América, Imperial Eyes adscribe al movimiento 
de revisión y reflexión crítica del imperialismo y el colonialismo que 
se da por esos años (v. colonialidad; semiosis colonial). Este clima 
de época se trasluce en su libro ya que dialoga, tanto con sus con-
temporáneos (Homi Bhabha, 1986, Peter Hulme, 1986, Anthony Pag-
den, 1990 y 1993, Edward Said, 1993), como con quienes previamente 
abrieron y posibilitaron tales reflexiones (Noé Jitrik, 1969, Beatriz 
Pastor, 1983, Ángel Rama, 1982, entre otros).

Como el título del libro lo indica –Ojos imperiales. Literatura de 
viajes y transculturación–, Pratt pretende realizar una suerte de his-
toria crítica del viaje en su dimensión discursiva a partir de la mi-
rada del viajero europeo, imperial y expansionista. Tomando como 
punto de partida 1750, aborda tal acontecer principalmente durante 
los siglos XVIII y XIX. En su reedición, y a la luz del auge de los es-
tudios post-coloniales, Pratt decide agregar un capítulo donde abor-
da el modo en que antiguas tradiciones de la narrativa de viajes son 
recicladas a la hora de “describir experiencias contemporáneas de 
migración y desplazamiento dentro del orden neoliberal” (2008: 412). 
De este modo, busca mostrar no solo los desplazamientos discursivos 
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del viaje sino remarcar la pervivencia de los “ojos imperiales”, inclu-
so en el presente.

Trabajar la literatura de viaje desde esta perspectiva la lleva al 
abordaje del conflictivo “encuentro” entre culturas y de la recreación 
identitaria que este fue generando, de ahí la transculturación, con-
cepto explícitamente referido en el título. Recordemos que en Trans-
culturación narrativa en América Latina (1982), Ángel Rama describe 
ciertas formas discursivas complejas y creativas de interacción entre 
la cultura americana y la europea. Rama plantea allí (reelaborando a 
su vez el planteo de Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar, 1940) que la cultura latinoamericana posee una energía 
transformadora, un dinamismo reelaborador y creativo, una “plasti-
cidad cultural” que opera sobre dos matrices: la tradición del pasado 
de la propia cultura latinoamericana y los aportes modernizadores 
de la cultura universal (v. transculturación, contrapunteo). La es-
pecificación que realiza Pratt al incluir tal concepto en el título de su 
trabajo marca una afiliación latinoamericana, así como busca sen-
tar posición al cuestionar toda visión unilateral y receptiva de las 
culturas dominadas por parte de las colonizadoras, intentando así 
pensar, por un lado, “¿de qué manera los modos de representación 
metropolitanos son recibidos y apropiados en la periferia?” y, por el 
otro, “¿cómo hablamos de transculturación desde las colonias a la 
metrópoli?” (Pratt, 1997: 25).

Tomando como eje de estudio la literatura de viajes y explo-
ración, Pratt postula que los libros de viajes escritos por europeos 
acerca de partes no europeas del mundo crearon “el tema doméstico 
del euroimperialismo” (22); libros que se dirigieron a públicos me-
tropolitanos que consumían esa particular producción europea de 
aquello que en su imaginario componía “el resto del mundo” (23). El 
recorte temporal de su objeto de estudio le da cierta inflexión al con-
cepto “ojos imperiales”. Los que aquí ven no son sujetos conquistado-
res, fuertemente entramados con el poder, la Corona y sus propias 
apetencias personales, características tan propias de los siglos XVI 
y XVII. Si bien también se trata de sujetos europeos en viaje hacia/
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en espacios ajenos al propio, muchas veces colonias o ex-colonias de 
los países de pertenencia, sus “ojos imperiales” observan y poseen 
–según Pratt– “pasivamente” (27). Son sujetos “veedores”, como los 
llama, y no anhelantes de posesión o poseedores, al menos no en el 
sentido en que lo fueron sus predecesores. Por eso, la autora trabaja 
ante todo la producción a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, 
con la aparición de Linneo y el proyecto de construcción taxonómica 
de conocimiento que propone la historia natural.

La sistematización de la naturaleza de la mano de los científicos 
naturalistas es un nuevo modo de establecer un orden mediante el 
cual decodificar la novedad no-europea (en este caso natural). Esta-
mos hablando de una “nueva conciencia planetaria entre europeos”, 
que, como es de suponer, resulta “de su contacto con la cultura de la 
imprenta y con la clase que la controlaba” (62). Aquí no solo se trata 
de sujetos masculinos y europeos sino también principalmente ins-
truidos; el ojo de dichos sujetos científicos en viaje busca incorporar 
los nuevos sitios, lugares y vistas a un sistema familiar. El proyecto 
de sistematización aludido es también la traducción de lo hallado 
en base a un lenguaje sistémico que asegura su legibilidad: un (otro) 
constructo ideológico imperial que esta vez responde a un imagina-
rio global europeo alejado del comercio y la violenta explotación. Di-
cho alejamiento es la razón por la cual se genera una visión utópica 
de la fuerza imperial europea, o al menos cierta inocencia respecto 
de una lógica imperial que su propio lenguaje reproduce. A ello Pratt 
lo llama “anticonquista”, a las “estrategias de representación por me-
dio de las cuales los sujetos burgueses europeos tratan de declarar 
su inocencia en el mismo momento en el que afirman la hegemonía 
europea” (27).

Alejados de la retórica colonial y de los preceptos de dominio im-
perial que la caracterizaban, los viajeros que eran testigos de otras 
realidades no siempre podían dar cuenta de ellas. El borramiento de 
los habitantes de las tierras viajadas, su ausencia en esta narrativa, 
es un nuevo tipo de apropiación que no dista mucho de la colonial; la 
representación de un paisaje vacío, cuya productividad reside en su 
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futuro capitalista, tampoco. El ojo comanda la mano y el imperialis-
mo lo comanda todo: la ideología estalla, aunque no haya violencia 
explícita de por medio. El deseo de posesión continúa, pero en otro 
sentido. Con imágenes codificadoras de los espacios no europeos, 
quienes viajan y “ordenan” América son conquistadores de lo simbó-
lico, hacedores de imágenes ideológicas que retornan a una conocida 
semántica colonial donde el viajero europeo es quien otorga sentido 
a un espacio vacío del mismo, es decir que se sostiene en una lógica 
de negatividad (precisamente por su no europeidad) básica.

Si bien Pratt no se detiene en los distintos tipos de viajeros o en 
una específica lógica genérica a la que responden tales textos, el uti-
litarismo del viajero dieciochesco encuentra un nuevo cauce a co-
mienzos del siglo XIX, con Alexander von Humboldt y su Personal 
Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent 
During The Years 1799-1804 (1818-1822). La crítica latinoamericana ha 
trabajado la incidencia de discursos científicos como el de Humboldt 
y sus alcances en la construcción de literaturas y territorios nacio-
nales. En Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 
(1996), por ejemplo, Adolfo Prieto desarrolla la novedad de la fórmula 
humboldtiana, que residía en la particular combinación del discur-
so racionalista con diversas inflexiones del discurso romántico. Este 
novedoso montaje textual producía un atractivo que lo diferenciaba 
de los relatos tradicionales de viaje, ya que ampliaba el repertorio 
de informaciones útiles al conocimiento, así como revelaba nuevos 
aspectos del mundo y sus habitantes. El efecto de narratividad en el 
tratamiento de los paisajes lo distinguía. Pratt hace hincapié en que 
esa América humboldtiana es una “reinvención”, una representación 
como objeto de conocimiento, como paisaje y como organización po-
lítico-social. Esa imagen natural de América hará escuela: Prieto se 
detendrá, de hecho, en el efecto que incluso tendrá en los viajeros 
ingleses que se dedicaron al territorio del Río de la Plata, espacio no 
recorrido por la expedición de Humboldt y Bompland y, por lo tanto, 
sin una correlación escrita directa. Esa inclusión en un sistema de 
citas, o en un imaginario textual que arma una serie de sentido, da 
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cuenta no solo de los alcances del expansionismo europeo, sino tam-
bién del carácter emblemático de Humboldt como “premisa mayor 
en una lógica en que determinados repertorios temáticos, determi-
nados módulos narrativos y hasta el ejercicio de un tipo de sensi-
bilidad, incluían todas las experiencias complementarias posibles” 
(Prieto, 1996: 19). Si la literatura de viajes produce temas no europeos 
para un público –al decir de Pratt– “doméstico del imperialismo” 
(1997: 22), serán esas imágenes codificadas por esos viajeros euro-
peos a las que apelarán los escritores argentinos –dirá Prieto– a la 
hora de fundar su literatura nacional. La audiencia europea no es el 
único “público doméstico”, habría que agregar. “¿No resulta una pa-
radoja que el vasto territorio de un país cuyo único ofrecimiento a la 
cultura universal parecía ser precisamente la alteridad de sus tierras 
vírgenes, la presencia de lo arcaico, el misterio de la planicie que se 
espejaba en el río, haya aprendido su forma de mirar de una cultura 
extraña de hombres en tránsito, comerciantes sin raíces, pragmáti-
cos navegantes?”, se preguntan Graciela Silvestri y Fernando Aliata 
en El paisaje como cifra de armonía. Y a esta pregunta paradojal por 
la imagen, responden con la idea misma de paisaje, con su composi-
ción cultural hecha de préstamos, fragmentos y ajenidades: “la mira-
da paisajística es la mirada del exiliado, del que conoce su extrañeza 
radical con las cosas pero recuerda, o más bien construye, un pasado, 
una memoria, un sentido” (2001: 10. El subrayado es mío).

Pratt se detiene tanto en el discurso naturalista, científico-esté-
tico, como en el discurso que denomina sentimental, aquel que es 
articulado por un sujeto que se perfila como “el anti héroe de la anti 
conquista” (1997: 143), una presencia europea no intervencionista; es 
decir un sujeto definido, no por las mercancías europeas o la pro-
ductividad de aquello que ve y recorre, sino por los valores de una 
empresa mayor: la civilizatoria; una nueva imagen, una nueva cons-
trucción de sentido –para seguir en la línea de Silvestri y Aliata– que 
busca alejarse de la perspectiva europea imperial de los siglos pre-
vios. Se crea así un tipo de relato construido en base a una “místi-
ca de reciprocidad” (177) (reciprocidad que no es tal, pero funciona 
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como si lo fuera), que pretende otorgarle legitimidad al expansionis-
mo imperial en tanto empresa civilizatoria. Lo que esta “mística recí-
proca” solapa, al concebirse precisamente en esos términos, son las 
relaciones de subordinación y resistencia inherentes a ella.

La dinámica de tales relaciones se corresponde, por un lado, con 
el género que conforma el objeto de estudio del libro –la literatura 
de viajes y exploración–; por el otro, con un producto del mismo –lo 
que Pratt llama la “zona de contacto”. Esta zona refiere “al espacio 
de los encuentros coloniales, al espacio en que pueblos geográfica e 
históricamente separados entran en contacto y establecen relacio-
nes duraderas, que usualmente implican condiciones de coerción, 
radical desigualdad e insuperable conflicto” (26). Tanto en el caso 
de los sujetos colonizados que, al buscar representarse a sí mismos, 
se ven obligados a tomar como términos representacionales lógicas 
que son propias de los colonizadores; como en el caso de la mística de 
reciprocidad aludida, el conflicto es elidido o, al menos, parece desa-
parecer. La violencia imperial también es discursiva y se resuelve en 
silencio o enmascaramiento.

Pratt misma, al tratar estos textos “muy difundidos en la zona 
de contacto”, a los que denomina “autoetnográficos”, parte de una 
concepción dialógica –se trata de textos que “los otros construyen 
en respuesta a las mencionadas representaciones metropolitanas o 
en diálogo con ellas” (28. El subrayado es mío)– y aquel “insuperable 
conflicto” (26), tan propio de la zona que los produce, parece desha-
cerse como tal. No se trata tan solo de la ambigüedad propia del mes-
tizo (para pensar en un sujeto propio de esta “zona”) y del carácter 
polifónico de sus textos, ni de la convivencia de públicos culturales, 
políticos y geográficos diferentes. Es decir, para retomar las palabras 
de Antonio Cornejo Polar, no se trata de la “expresión de un gozoso 
sincretismo de lo plural”, sino del “discurso de la armonía imposible” 
(75 y 73). Se trata, entonces, de atender a estas textualidades fisura-
das, “corales” y “migrantes” (Mazzotti, 1996 y 2010), propias de suje-
tos de escritura conflictivos, sujetos coloniales dominados, las cuales 
refieren a tradiciones discursivas y culturales en intrínseca colisión 
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(v. sujeto colonial, heterogeneidad). Ojos imperiales construye un 
aparato de lectura en el que el imperialismo es mucho más que una 
retórica, es la colonización del conocimiento, de los sujetos y los es-
pacios todos. Y si bien tal amplitud es funcional a su objetivo, asimis-
mo, le impidió ver ciertos matices y condujo a equívocos y lecturas 
forzadas. Valga como ejemplo la conversión europea del marido de 
María, la protagonista de La Cautiva, de Esteban Echeverría (1837), 
quien deja de ser soldado de la incipiente nación argentina para con-
vertirse en soldado inglés. Junto a ello, la feminización del hijo de la 
pareja y la equívoca interpretación del final de María, quien no mue-
re por ser “perseguida y brutalmente asesinada por los indios”, como 
aquí se sostiene. Estos errores y conversiones posibilitan la siguien-
te afirmación: “La alegoría es evidente: la civilización, encarnada en 
la tríada constituida por el hombre inglés, la mujer criolla y su hija 
hembra, pierde la batalla. En La Cautiva la promesa de la vanguardia 
capitalista se reduce a un solo cadáver inglés. El futuro, suponemos, 
reside en los hombres criollos y sus hijos varones” (Pratt, 1997: 321).

El libro de Mary Louise Pratt intentó poner en escena también 
una diversidad que se corresponde con la reflexión crítica de época, 
mencionada al comienzo. Por eso mismo, en sintonía con los con-
temporáneos análisis de Gayatri Spivak en Other Worlds (1989) y de 
Judith Butler en The Gender Trouble (1990), Pratt incluye el género 
como perspectiva de análisis en el ámbito de la literatura de viajes. 
A la hora de especificar los temas, autores y ejes de lo que llama “la 
reinvención de América”, aclara que su trabajo “trata también del gé-
nero, porque esta oleada de viajeros-escritores incluyó a algunas mu-
jeres europeas, que figuran entre las primeras que fueron tomadas 
seriamente en la categoría” (1997: 257). El análisis de Peregrinaciones 
de una paria (1838), de Flora Tristán y Journal of a Residence in Chile 
During The Year 1822, de Maria Graham Callcott, son muestra clara de 
su interés por abordar lo que hoy llamaríamos una inflexión de géne-
ro en el discurso del viaje en la primera mitad del siglo XIX: cómo ven 
los ojos de estas mujeres fuertemente entramadas con la lógica euro-
pea –francesa en el primer caso, británica en el segundo– a la hora de 
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narrar el viaje, de representar América; a qué atribuir la fuerza que 
adquieren los dramas políticos hispanoamericanos en sus escritos; 
cuál es el lugar del mundo privado en el viaje y cómo aparece recon-
vertido en el relato del mismo. Pratt aborda con interés el carácter 
identitario que adquiere la zona de contacto en estos casos en cuanto 
a “independencia personal, propiedad y autoridad social” (278). El gé-
nero impone estas inflexiones y no la erudición científica, la supervi-
vencia o las aventuras, propias de sus pares masculinos. Pero, si bien 
la fuerza de la intervención imperial en la zona de contacto parece 
aunarlos a ambos, la atracción de Tristán al descubrir a las tapadas 
limeñas, verdadero mundo idealizado de autonomía, poder y placer 
femeninos, pone en escena que en el caso de estas viajeras-escrito-
ras, de estas “exploradoras sociales” (280), como las llama Pratt, lo 
político se mezcla con lo personal. Leer la “reinvención de América” 
(273) en clave de género supone leer los modos y las estrategias de 
constituir subjetividad y poder; reinvención de América es también 
–y al mismo tiempo en estos casos– reinvención del yo.

Su interés en este sentido no se reduce a estas autoras ni se agota 
aquí, se sostiene en el deseo de ver en qué modo el ojo del viajero y de 
la viajera se posan sobre aquello que ven y convierten en paisaje, en 
esteticismo, en ideología, lo que se les presenta a la vista. Si la mirada 
viajera es un proyecto imperial sobre “el resto del mundo”, ese pro-
yecto estético, científico, político y/o personal es, nos recuerda Pratt, 
una “estrategia que Occidente ha usado con frecuencia para definir 
a los otros como disponibles y necesitados de su benigna y embelle-
cedora intervención” (351). Por suerte esos Otros, con sus respectivos 
ojos, no solo se han mirado transcultural y críticamente a sí mismos, 
sino también a esos sujetos ajenos que, sostenidamente a lo largo del 
tiempo, intentaron “definirlos”.
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La pose se constituye en problema teórico –y en herramienta de ob-
servación metodológica– a partir de los ensayos de Sylvia Molloy, 
quien, en un acto de lectura innovadora, la destaca y vuelve dato 
central para la interpretación de los desarrollos histórico-culturales 
y las políticas definitorias de identidades alternativas en el proceso 
de modernización de fines del siglo XIX e inicios del XX en Améri-
ca Latina (v. modernidad literaria latinoamericana). En primera 
instancia, es necesario subrayar que el término es indisociable de la 
operación de lectura de Molloy, que la noción se constituye y mues-
tra sus diferentes rasgos en el mismo acto de interpretación crítico, 
marcando su campo de conocimiento (una suerte de “epistemología 
de la pose”) a través de las conexiones móviles que habilita. Se trata 
de una noción dinámica y relacional (por tanto, política, posicional: 
afín a la operación de lectura que la vuelve dato significativo para su 
construcción) que lejos de estar asociada con la impostura –referida 
al paradigma de lo verdadero-falso– indica su valor emergente como 
una alerta que revisa, a partir del proceso de modernización latinoa-
mericano, los lazos entre identidades, discursos y prácticas sociales. 
Una noción devenida nuevo punto de apoyo que permite observar 
la producción textual de América Latina a partir del siglo XIX para 
“entender la formas que asume el silencio y las figuraciones oblicuas a 
las que se recurre para decir lo indecible” (Molloy, 2012: 40).
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Pose es postura significante, un acto que dispone para la mirada 
de otro, una red suplementaria de significados. Una noción conecta-
da con la idea de simulación, con la idea de lo que parece ser (situa-
da entre el aparecer y el desaparecer, y no entre el ser y el no ser), 
por tanto, relacionada con lo que se exhibe, con lo que se muestra, 
lo que se actúa estratégicamente (a la performance de determinados 
sujetos). Según Molloy, el poseur negocia sus condiciones de existen-
cia en el mundo fluctuante de la modernidad: así la pose sería un 
gesto político que, en la producción de una visibilidad exagerada, de 
un acto representado para un público, abre a través de su accionar 
nuevos posicionamientos y distancias, nuevas perspectivas de inter-
pretación y representación en el campo de la cultura y la literatura 
latinoamericanas.

Instancia crítica móvil que puede definirse, entonces, por su ope-
ratividad, por su modo de poner en relación desde la lectura, dado 
que visibiliza nuevas conexiones sobre los elementos culturales de 
un período, designando menos aun “detalle cultural” (un detalle su-
perficial). Una práctica social y política, la cual, al ser indicada por 
Molloy, permite el rediseño de los cánones dominantes, habilitando 
nexos alternativos: allí, justo, donde su decir es un hacer ver, indi-
car cuerpos en escena para resignificarlos. Cuerpos que descubren 
corpus alternativos en la historia de la literatura latinoamericana. 
Hablar de pose –de poses– es decir política de la pose. Y atender 
a la política de la pose es poner en marcha un proceso crítico que 
observa las condiciones de emergencia de nuevos sujetos en un con-
texto histórico situado y desordenado respecto del orden dominante. 
Lectura crítica, entonces, situada en su práctica de atención sobre 
los posicionamientos discursivos, y, sobre todo, respecto de su propia 
emergencia. Una noción que lleva a indagar por las ideas circulantes 
(hegemónicas y contra-hegemónicas) en cada uno de los escenarios 
históricos y sociales en que se señala su función dislocadora.

Para puntualizar el valor del concepto, y advertir sus movilidades 
y resonancias, es necesario referirse a los trabajos centrales de Sylvia 
Molloy sobre el tema, con vistas a ordenar el conjunto de términos 
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que determinan el campo constelar de la misma y las salidas que 
propicia. Tarea que comprende tanto las producciones críticas como 
las de ficción de la autora; a las que se suman las intervenciones, las 
presentaciones en instancias académicas y de divulgación pública 
–conferencias, entrevistas– de su trabajo.

El lugar, preciso sin duda, por donde empezar es el constituido 
por el clásico ensayo “La política de la pose”, texto publicado en el año 
1994, como así también en sucesivas y distintas ocasiones (1995, 1996, 
1998, 2000) hasta su más reciente aparición, en 2012, como parte del 
libro Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Las su-
cesivas reediciones del ensayo dejan leer la historia de un recorrido 
y la inauguración de valiosas y nuevas perspectivas para la crítica 
latinoamericana. Un campo de estudios conformado por las inter-
secciones, los cruces –de temas y líneas–, operadas por el trabajo de 
Sylvia Molloy desde los años ochenta hasta sus actuales resonancias 
teórico políticas –si es que nos preguntamos cuál ha sido el giro de 
inflexión crítico emergente desde entonces: los estudios culturales, 
los estudios de género (el trabajo con la categoría queer) (v. flexión 
del género). Y, específicamente: la revisión de los discursos del fin 
de siglo XIX latinoamericano, pensado como fase histórica dinámi-
ca y como instrumento de periodización cultural y literaria, como 
elemento crítico que el mismo fin de siglo produce –que orienta la 
pregunta sobre cómo se produce culturalmente en un período (Lud-
mer, 1994) junto a las consecuentes interrogaciones sobre nuevas 
identidades, ciudadanías– y la problematización del canon literario. 
Todo ello cumplido a través del ejercicio impecable de close reading 
que Molloy despliega con maestría.

Observemos: el concepto de pose le permite a Molloy iluminar 
zonas de la producción cultural latinoamericana de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, ligadas a “las economías del deseo” que 
definen las políticas culturales del Modernismo (v. máscaras demo-
cráticas del modernismo). Atender a las poses la lleva a considerar 
el potencial semiótico de gestualidades, vestimentas, modalidades y 
representaciones en público y leer “algo más”, “algo que no puede ser 
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dicho” dentro de los discursos dominantes del período; a mirar cómo 
las modernas construcciones de la literatura implican “nuevas cons-
trucciones de la sexualidad y el género, nuevas configuraciones de 
los cuerpos” (Molloy, 2012: 33). El tema, planteado en un simposio de 
especialistas a fines de los años ochenta, un asunto cuestionador de 
las ideas tradicionalmente dominantes –dado que pone en evidencia 
la hegemonía de las lecturas orientadas por “verdades” inamovibles– 
producía entonces, según refiere Molloy en “La política de la pose”, 
una reacción tan ambivalente y ansiosa como la desazón que la figu-
ra de Oscar Wilde había provocado en algunos intelectuales a fines 
del siglo XIX. No es casual que Molloy haya elegido como epígrafe 
del texto un fragmento-escena de la “Oda” de José Lezama Lima a Ju-
lián del Casal: unos versos que dejan mirar, que dejan espiar, gestos 
“afectados” y “frívolos” –“detalles” inaprehensibles– en una reunión 
de garzones ofrecida como una bienvenida al “poeta” escritor del ho-
menaje (la Oda). Si uno de los efectos de la noción de pose es que el in-
ventario de materiales culturales antes tenidos como insignificantes 
devienen objetos de la crítica, ese momento casi imperceptible des-
cripto en la escena del epígrafe inicial ofrece el punto justo de partida 
de lo que será un innovador comentario sobre las maneras de ser que 
empezaban a hacerse visibles a fines del XIX. Una vía cuestionadora, 
además, de determinados discursos que concebían al decadentismo 
(y, por tanto, a su recepción considerada como mimética y “super-
ficial” en Hispanoamérica, el Modernismo) como un mero asunto 
de pose, entendido como una frívola etapa de pasaje (la del inicial 
Modernismo de evasión, el del torremarfilismo), distinto al Moder-
nismo de la segunda etapa americanista (el que era “de veras”, en 
palabras de Molloy). La relación de Oscar Wilde e Hispanoamérica 
–esto es, la relación de Hispanoamérica con el decadentismo– estuvo 
signada, según Molloy, “en términos de mímica y de mistificación”; 
considerada como ligera y superflua “en Hispanoamérica se había 
jugado a ser Oscar Wilde, como quien se pone un disfraz o se coloca 
un clavel verde en la solapa” (2012: 42). A contrapelo de la identifica-
ción de pose como impostura, como mero detalle superfluo, Molloy 
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indica lo que la observación del término tiene de poder desestabiliza-
dor. Subraya su potencia de “gesto político” y desarrolla en el ensayo 
las salidas habilitadas desde esa perspectiva; las salidas ambiguas y 
paradójicas –nunca unívocas– respecto de los discursos del período 
de la modernización.

Decimos: pose es política de la pose; atender a la pose, es atender 
al juego abierto de los posicionamientos, es observar relacionalmen-
te el campo de la cultura latinoamericana (en los textos literarios, 
los ensayos, las crónicas, los documentos privados y públicos); un 
campo que emerge, en consecuencia, desbordado, derramado, por 
la fuerza disruptiva –por intranquilizadora– de aquello que carece 
de identidad fija, de lo pasajero e inquietante que devela una serie 
alternativa al canon consagrado. Momento pasajero de indetermina-
ción que es un verdadero desafío para el crítico literario, pero tam-
bién una instancia de gran potencia, dado que este –desde su propia 
constitución fugaz– se torna capaz de efectuar otros diálogos –su-
plementarios– con el archivo latinoamericano (v.). Entre esos otros 
diálogos, es evidente cómo Molloy da curso a una lectura alternati-
va del Modernismo literario –siempre guiada por la idea de cómo 
se produce culturalmente en el período– develando las paradojas y 
ansiedades, y las varias y disonantes facetas de los escritores y sus 
figuraciones, desestabilizando, sobre todo, la noción de modelo como 
“clave en la poética de imitación adoptada por América latina a fines 
del XIX con propósito de crear nuevas formas culturales” (Molloy, 
2012: 43). Una lectura alternativa que piensa los lazos entre política 
y literatura a través de los cuerpos, ese “algo más” que no puede ser 
dicho dentro de los discursos hegemónicos del período. Esto es, que 
“las nuevas construcciones de la literatura también implican nuevas 
construcciones de la sexualidad y el género, nuevas configuraciones 
de los cuerpos. Un comentario que hace lugar a los cuerpos como de-
claraciones culturales, que piensa en “cómo se construye un campo 
de visibilidad dentro del cual la pose es reconocida como tal y en-
cuentra una coherencia de lectura” (Molloy, 2012: 43); que indica, en 
suma, al sujeto posante como objeto de reflexión.
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Así, el mapa diseñado desde tal perspectiva se compone por series 
abiertas que transitan escenas dejadas de lado por las lecturas canó-
nicas, y/o también por textos canónicos que son revisitados. Mapa 
que hace hincapié en las tensiones, en los espacios de negociación 
intermedios, donde entran en pugna nuevas formas de “ser en socie-
dad” y de “ser en nación”.

Señalemos, a modo de ejemplo, uno de los posibles recorridos: al-
gunas escenas del Modernismo literario trabajadas por Molloy. Por 
una parte, las escenas nucleares de la recepción latinoamericana 
de Oscar Wilde: Martí espiando a Wilde en una crónica escrita para 
sus lectores hispanoamericanos donde, si bien se lo muestra como 
a quien enseña magistralmente el valor de la belleza, a un mismo 
tiempo –y a partir de lo que posa (en exceso a través de su vestimenta 
y sus gestos afectados)– lo inscripto en su cuerpo lo lleva a un terreno 
de inestabilidad al transmitir un mensaje homoerótico. Como afir-
ma Molloy: “Wilde es lo inefable dentro de la ficción fundacional de 
Martí” (2012: 21). O también Darío resaltando en Wilde la ruptura con 
las convenciones burguesas (esencial para la constitución del Mo-
dernismo) pero a un mismo tiempo sancionando el modo ofensivo 
de esa ruptura (Molloy, 2012: 22-23). Wilde operaría para ambos (pre-
cisamente, por efectos de lo que parece ser) como una construcción 
fantasmática, en el sentido que tanto Martí como Darío “darían voz” 
a una “ansiedad colectiva” del lector hispanoamericano. La duplici-
dad emergente de la pose deviene una marca distintiva, y su señali-
zación en el comentario de Molloy, de modo tal que se lee tanto en 
Martí como en Darío una “actitud necesaria” ante el público lector y 
ante las exigencias de los discursos del contexto histórico (los taxo-
nómicos discursos de los nuevos estados nación: los manejados por 
psiquiatras, médicos, sociólogos, hombres de derechos, hasta ins-
pectores de policía) al tiempo que una desestabilizadora e inevitable 
atracción.

Cuestión que emerge, además, en las complejas instancias de fi-
liación masculina observadas en la escena de lectura pedagógica de 
Martí sobre Walt Whitman, vueltas “fertilísimas” por la mirada de 
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Molloy, quien –en la recuperación de algunos comentarios de Án-
gel Rama (1974) sobre este asunto y aquellos, aún más específicos, 
de Julio Ramos (1989) quien piensa modos de afiliación en la línea de 
Edward Said (1983)– realiza una interpretación del reverso de la fi-
gura del cubano como poeta héroe nacional, animando otra versión 
de la novela familiar latinoamericana. El canónico ensayo martiano 
sobre Whitman leído –y celebrado– de manera convencional por sus 
valores “democráticos”, es revisado desde sus nudos problemáticos, 
sobre todo cuando Martí afirma la noción de lo “natural” (una no-
ción cultural, sin duda), dando paso al comentario en detalle de las 
inquietudes que contiene. Molloy muestra a un Martí inseguro sobre 
lo que está leyendo; marca sus elisiones, sus represiones, sus tacha-
duras y sus errores para sugerir lo que estas revelan del mismo Mar-
tí: una estrecha conexión entre lo erótico y lo político. Dice Molloy: 
“Es mérito de Martí el haber sido el único latinoamericano en consi-
derar en Whitman lo erótico junto con lo político, y en registrar su 
ansiedad, incluso su pánico, ante esa alianza explosiva” (2012: 127). 
Esto es, un “nuevo Martí”: la escena de Martí –inseguro– leyendo a 
Whitman y no la “idea de Whitman” (el demócrata) (Santí, 1990) en 
Martí, para Latinoamérica.

O bien, respecto a Rodó, “el maestro de la virtud cívica latinoa-
mericana”, quien muestra su “fascinación y su desconfianza ante lo 
mórbido” en su lectura de la poesía de Darío; o la articulación pro-
blemática entre su figuración monumental (su “personalidad cultu-
ral”, su pose autorial precursora) y la noción de ruina, de “resto furtivo, 
incluso melancólico” cuando a ella se suma la lectura de los miste-
riosos textos archivados en la Biblioteca Nacional de Montevideo 
(Molloy, 2012: 85-113).

O también, la escena que presenta a José Asunción Silva como 
lector del Diario, de María Bashkirstseff. Una lectura “sintomática” 
(histérica) sobre el mito de la escritora rusa en el fin de siglo latinoa-
mericano. La reacción de Silva frente a Bashkirstseff en De sobremesa, 
mostrada en el diálogo con Maurice Barrés, su primer hagiógrafo, 
quien la definía como la jeune fille fervorosa, tenaz y narcisista –la 
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figura de la mujer adolescente que va ocupando el imaginario mas-
culino como objeto de ciencia, de ensoñación y en algunos casos de 
identificación y significativos cruces de género. Y, en este caso, el pa-
pel destacado que en esa lectura posee la voz como forma de seduc-
ción. La posibilidad de una lectura histérica del diario, vinculada al 
asunto de la autoimagen y la voz, permite pensar un deslizamiento 
entre citar y re-presentar, dado que se imposta la voz femenina, se la 
posa, se la secuestra en demasía, se la hace presente en un exceso de 
actitud, de sentimiento, de lenguaje. El lector Silva como uno de los 
impostores (atiéndase al término “impostación” como el fijar la voz 
en las cuerdas vocales para emitir el sonido en su plenitud) mascu-
linos de Bashkirstseff; la reacción registrada en estos lectores, la de 
una exageración magnificada y la misma tiene que ver tanto con la 
construcción de lo femenino a fines del siglo XIX como con lo mas-
culino, dado que resultarían reflexiones contradictorias respecto de 
los modelos (cruces). José Fernández, el ambiguo protagonista de De 
sobremesa, es terriblemente femenino y exageradamente masculino 
a un mismo tiempo, dice Molloy; una combinación inestable, la del 
dandi feminizado como visionario político, una de las característi-
cas centrales del Modernismo latinoamericano. Afirmación en la 
que se lee, una vez más, el cuestionamiento del cliché, del vacío lugar 
común sobre el pretendido desdén de los modernistas por la acción 
política y el poder institucional. “El Fernández de Silva, a través de 
Marie Bashkirstseff, parece haber sido una de las primeras encarna-
ciones de esta sugerente combinación” (Molloy, 2012: 210). José Fer-
nández deambula entre una pose y otra, nunca satisfecho; las poses 
son su capital, de ahí que De sobremesa sea, entre otras cosas, para 
Molloy, una novela sobre el dinero. La noción de pose habilita, clara-
mente, otra lectura. De sobremesa emerge como otra novela cuando 
se atiende al reconocimiento especular de la re-presentación de la 
imagen de Bashkirstseff, cuando desde allí se exhiben los sutiles vín-
culos entre enfermedad, excesos y masculinidad. La política contra 
la fábula del género es una política de la re-presentación (Ludmer, 
1994).
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En este punto, importa señalar las implicancias de la conside-
ración del término “pose” en la lectura de Molloy sobre los textos 
poéticos de Rubén Darío. No solo ya en relación con el género y la 
disidencia (las poses que Darío comenta con pánico de otros, si bien 
marcan el contexto) sino en las formas de incidencia de la pose mo-
dernista en la representación textual del poeta (específicamente en 
la idea de la persona poética). Cómo, a lo largo de sus poemarios, el 
posar ante diversos públicos deviene esencial para la composición 
del yo poético. La manera excesiva, amplificada en que Darío intenta 
asentar la voz en las figuras que emite (la figura del cantor oficial, la 
del cantor galante, la del poeta precoz, etc.); el modo en que su voz 
busca encarnarse. Aquello localizado en una actitud que recalca, des-
de su plenitud, lo que se busca representar (re-presentar) para un pú-
blico. La persona configurada se destaca por su cualidad visual, es en 
sí misma un acto de representación. Así, esta espectacularización de 
la pose no se trata nunca de una metáfora sino de un puro ejercicio 
sostenido por los efectos que provoca, una performance. Los modos de 
ser que Darío ensaya, actúa: actitudes copiadas y traducidas que ha-
cen, nuevamente, de la imitación el gesto definitorio del Modernis-
mo. El poeta Darío creándose a través de las palabras del otro y como 
tal, producto de copia e impostación, reclama el reconocimiento del 
público (se sabe: un confuso público emergente, el del fin de siglo 
XIX latinoamericano). Es importante destacar que en la lectura de 
Molloy el público es co-productor de la pose del poeta; podría decirse, 
una suerte de coproductor del espectáculo brindado por el yo poético 
(Molloy, 1979, 1980, 1988).

El término “pose” (Molloy) constituye una entrada alternativa 
(otra) al campo de la literatura latinoamericana; una entrada que 
puede ser valorada por las continuas salidas que el acto de lectura 
habilita (las vías hacia otras subjetividades, otras poéticas y otras 
teorías de la representación). Como tan acertadamente ha defini-
do Josefina Ludmer en los inicios de los años noventa, el trabajo de 
Molloy no solo conforma una epistemología del amanerado, sino 
que marca una nueva política de la crítica literaria para América 
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Latina. Una nueva política entonces que sabemos hoy vigente y con 
la potencia redoblada de desborde al pensar identidades no fijas sino 
re-presentadas en las culturas latinoamericanas, series de “identi-
ficaciones momentáneas” para decirlo con Borges. Crítica política, 
sin duda, como devienen los mismos objetos que Molloy lee, mira y 
espía. La afirmación de la pose como una práctica menor e inestable, 
pero, precisamente por esto, como potencia de desafío crítico.

Lectura recomendada

Ludmer, Josefina (1994). “El coloquio de Yale: máquinas de leer ‘fin de 
siglo’”. En Las culturas de fin de siglo en América Latina. Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora.

Molloy, Sylvia. (1981). “Voracidad y solipsismo en la poesía de Rubén Da-
río”. Sitio (3): 121-124. 

_____ (1994). “La política de la pose”. En Josefina Ludmer (Comp). Las cul-
turas de fin de siglo en América Latina (pp. 128-138). Rosario: Beatriz Viter-
bo Editora.

_____ (2012). Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia.

_____ (2017). Citas de lectura. Buenos Aires: Ampersand.

Molloy, Sylvia y Enrique Vila Matas (2014). Escribir París. Nueva York: 
Brutas Editora.



 399

religación

Álvaro Fernández Bravo

El concepto de religación fue empleado por los críticos Ángel Rama 
(1983, 1985) y Susana Zanetti (1994, 2009) para referirse al proceso de 
formación de la literatura latinoamericana a partir de las relaciones 
establecidas entre poetas, escritoras e intelectuales en el período fi-
nisecular, aproximadamente entre 1870 y 1920, durante la consolida-
ción de la vida cultural urbana en América Latina. Aunque Rama no 
emplea en rigor el término “religación”, habla de la instauración de 
un “sistema literario latinoamericano que, aunque débilmente trazado 
en la época, dependiendo todavía de las pulsiones externas, no haría 
sino desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el robusto 
sistema contemporáneo” (1983: 9, énfasis original). Tanto el ensayo 
de 1983 como Las máscaras democráticas del modernismo son publica-
ciones póstumas y, como otras obras del crítico, dejan puertas abier-
tas para expandir hipótesis tentativas que no fueron revisadas por su 
autor o incluso para ponerlas en cuestión valiéndose de sus núcleos 
conceptuales. Así, Rama emplea la noción de “autonomía” para defi-
nir la transición intelectual que permitió a los escritores iniciar una 
profesionalización menos yuxtapuesta con la función pública y la 
política en sus países, pero también matiza esta afirmación cuando 
dice que “los más conspicuos representantes de la modernización si-
guieron actuando en política y aun ocupando puestos señalados de 
liderazgo” (1983: 14), como observa Julio Ramos (1989) en su diálogo 
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crítico con Rama. El argumento admite que la política nunca aban-
dona por completo a la república de las letras latinoamericana, como 
lo veremos en otras instancias de religación.

La idea de religación supone también una continuidad. Se trata 
de una red que a partir de su establecimiento se potenciará en dis-
tintos momentos históricos, con períodos más activos en su articu-
lación transnacional, transindividual y cosmopolita y momentos de 
repliegue a circuitos nacionales. Resulta posible identificar dos mo-
mentos de fuerte actividad religadora en la historia literaria latinoa-
mericana: el momento finisecular, que se extiende hasta 1920 y que 
incluye a la Reforma Universitaria en Córdoba de 1918 y la segunda 
posguerra, con una actividad intensa a partir de la Revolución Cuba-
na de 1959 y el boom de la literatura latinoamericana de fines de los 
años sesenta (Gilman, 2003, Rojas, 2018, Sorensen, 2007). 

Los actores de ese sistema precursor en el cambio de siglo son para 
el crítico uruguayo escritores hombres, blancos y de la elite, como el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, el peruano Francisco García 
Calderón y el argentino Manuel Ugarte, todos autores ricos, instala-
dos en París, desde donde contribuyeron a afianzar una circulación 
literaria que puede entenderse como “religación” y a cementar desde 
ese lugar la noción de literatura latinoamericana (Colombi, 2008). 
Los tres casos ilustran la actividad de intelectuales prolíficos, autores 
de crónicas, antologías y ensayos donde proclamaron un latinoame-
ricanismo fundacional, no exento de profundas contradicciones. Se 
trata como veremos adelante de una formación en que predominan 
escritores y donde la crítica y la academia ocupan un lugar secun-
dario incluso en los años sesenta. El papel de los escritores mantie-
ne entonces una posición central en las redes de religación, como lo 
examina Rafael Rojas, durante un lapso que abarca más de un siglo y 
se extiende por lo menos hasta los años setenta del siglo pasado. A di-
ferencia de la abundante bibliografía sobre latinoamericanismo pro-
ducida en los últimos años en la academia norteamericana (Beverley, 
2011, Degiovanni, 2007, De la Campa, 1999, Moraña, 2002, Moreiras, 
2001), que estudia el fenómeno en la crítica académica y la historia 
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literaria, el concepto de “religación” privilegia en cambio relaciones 
establecidas entre autores, tal como se plasman en epistolarios, re-
vistas y libros insertos en una estructura transindividual.

Frente al predominio de figuras masculinas durante la primera 
fase de la religación latinoamericana, Zanetti recupera algunas prác-
ticas de religación formuladas entre mujeres, como Mercedes Cabe-
llo de Carbonera, Clorinda Matto de Turner y Juana Manuela Gorriti 
(1994: 502) entre Lima y Buenos Aires. Ambos críticos incluyen en su 
repertorio un conjunto de escritores que establecieron una amplia 
red de contactos. Se trata de un camino marcado por vínculos perso-
nales entre autores, tal como lo define Zanetti: “el estudio de la religa-
ción intenta contribuir a la respuesta de cómo se fue constituyendo y 
fortaleciendo esa amalgama que subyace en la construcción del obje-
to que denominamos literatura latinoamericana” (489).

Emerge de esta red un colectivo literario articulado en torno a la 
literatura modernista hispanoamericana y ocurre, a diferencia de 
otros antecedentes de este proceso, con la participación voluntaria 
y consciente de los autores. Los escritores son quienes arman una 
coalición, y si bien se trata en su mayoría de miembros de la elite, 
emergen también algunas voces menos privilegiadas, como el mis-
mo Rubén Darío. La relativa estabilidad política del período facili-
ta viajes y desplazamientos e impulsa el contacto. No pocos de los 
autores centrales en este proceso (Darío, Martí, García Calderón, 
Ugarte, Matto de Turner, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña o el mis-
mo Ángel Rama) vivieron fuera de sus países de origen. Se trata de 
una constelación transnacional que desafía las oposiciones entre 
perspectivas latinoamericanas o norteamericanas. Este proceso une 
la producción literaria y alimenta los vínculos entre obras, creando 
un conjunto de rasgos reticulares, plurales e intertextuales (un siste-
ma, como lo denomina Rama) bajo poéticas y valores compartidos 
articulados en gran medida por la vindicación de una cultura defi-
nida más allá de la nación y en contraste con los Estados Unidos. La 
guerra hispano-cubano-norteamericana y la “derrota” del 98 fueron 
sin duda centrales en una realineación que incluyó también una 
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reconciliación con España. No hay espacio aquí para desarrollar los 
matices del antiamericanismo que proliferó entonces, desde el Ariel 
de Rodó hasta las posiciones de Ugarte, Roque Sáenz Peña o Rufino 
Blanco Fombona. El Panamericanismo fue, como observaron varios 
críticos (Degiovanni, 2018, Ramos, 2011) un antagonista ideológico 
activo y fundamental para el proceso de religación que produjo la 
formación “literatura latinoamericana”. Pero la expresión de Rama 
citada al comienzo afirma la existencia de un sistema que había ad-
quirido solidez cuando él formula su juicio, en la década de 1980. 

Es posible pensar entonces en una etapa posterior en la trayecto-
ria de la religación que, como anticipamos, cobra ímpetu durante la 
segunda posguerra, si nos ajustamos al modelo de sistema literario 
articulado por Rama y Zanetti. La revista Sur se funda en 1931, pero 
su compromiso con América Latina fue vacilante, aunque algunos 
de sus colaboradores, como María Rosa Oliver y Pepe Bianco, sí lo tu-
vieran. Otros participantes activos de la religación latinoamericana, 
como Pedro Henríquez Ureña, mantuvieron lealtad al hispanismo 
y rehusaron emplear el término “América Latina”. Será entonces la 
Revolución Cubana el acontecimiento aglutinante para este segundo 
momento de religación y con ella un conjunto de mecanismos don-
de también la literatura ocupó, sobre todo en el período inicial, una 
posición privilegiada como plataforma religadora. Casa de las Amé-
ricas funcionó aquí como un dispositivo eficaz durante los primeros 
años, acompañado por premios, una producción editorial y también 
un intercambio epistolar, asociado a viajes y contactos entre escri-
tores que asignaron un renovado sentido al concepto “literatura 
latinoamericana” (Quintero Herencia, 2002, Rojas, 2018, Sorensen, 
2007). Pero su actividad perdió fuerza a partir del caso Padilla. Si-
multáneamente, casi en forma paralela al crecimiento de La Ha-
bana como nodo literario continental, la industria cultural que se 
había expandido en México y la Argentina por la llegada del exilio 
español de la guerra civil y el crecimiento de las editoriales comen-
zó a perder importancia, cediéndola a Barcelona, que será a partir 
de entonces el centro editorial capaz de capitalizar el boom literario 
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latinoamericano. Vemos así que la religación permite reconocer mu-
taciones, migraciones y procesos que lejos de establecer entidades 
estáticas e inmutables dejan ver lo precario de su estabilidad y la 
contingencia de su identidad.

Se podría ir incluso un poco más lejos. En tanto que la religación 
presupone simultáneamente una teoría de la identidad y una prác-
tica reticular que opera en dos sentidos. Por un lado, funciona como 
una arqueología del concepto de “literatura latinoamericana” postu-
lada por Rama y Zanetti. Por otro lado, la religación puede emplearse 
para tomar distancia de los esencialismos identitarios que saturaron 
la teoría crítica latinoamericana, como una formación transindivi-
dual, formulada como un conjunto inestable, coyuntural y pasible 
de perder o mutar su naturaleza. La potencia del concepto de “religa-
ción”, probablemente, se encuentre más en su utilidad para mostrar 
la contingencia de la identidad, atravesada por redes históricas cam-
biantes que en revelar una condición esencial.

Religación, identidad y redes transindividuales

Un camino posible para actualizar y expandir el concepto de “religa-
ción”, formulado por Rama y Zanetti a partir de teorías contemporá-
neas, es relacionarlo con la teoría de la individuación elaborada por 
Gilbert Simondon ([1958] 2015), retomada y discutida por Paolo Virno 
(2005). La individuación ha tenido ecos en América Latina y ofrece 
algunas herramientas conceptuales válidas para elaborar la religa-
ción en su potencial heurístico. Gilbert Simondon (1924-1989) es un 
pensador francés citado por Gilles Deleuze. Su obra ha sido traduci-
da y publicada en la Argentina (2009; 2015) y discutida en la región 
(Montoya Santamaría, 2006).

Simondon plantea un conjunto de atributos para definir la indi-
viduación que resulta pertinente citar por su vínculo con la noción 
de red. La religación sería, si la pusiéramos en diálogo con la indi-
viduación, un fenómeno que, por su economía transindividual, se 
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encuentra enmarcado en un sistema de relaciones que determinan 
al individuo como entidad compleja. Si pensamos al individuo “lite-
ratura latinoamericana” en términos simondonianos, la religación 
ofrece un marco “condicionado según puntos de contacto” y deter-
minado por “un sistema de relaciones” del que participa un con-
junto de individuos bajo la forma de una “individuación colectiva” 
o grupal (2015: 371 y 375), próximo a lo que Simondon define como 
“individuos de grupo”. Los individuos de grupo no serían anteriores 
al grupo: “no se puede decir que el grupo ejerce una influencia sobre 
los individuos, pues esa acción es contemporánea de la vida de los 
individuos y no es independiente de ella” (379).

Básicamente, entonces, la teoría de la individuación permite pen-
sar en la emergencia simultánea y dinámica del significante “lite-
ratura latinoamericana” no como resultado sino al mismo tiempo 
que la religación. De este modo, es posible expandir el sentido de la 
religación y actualizar su significación para alejarla del fetichismo 
de la identidad y llevarla, por el contrario, más cerca de un concepto 
dinámico, histórico, inestable y cambiante, materializado (reifica-
do en términos de Virno) en la producción literaria, todas nociones 
que es posible reconocer en los escritos de Rama y Zanetti sobre el 
concepto. 

Una de las observaciones de Simondon que podemos recupe-
rar es que el ser es no-uno, es decir, está constituido a partir de re-
laciones preindividuales y transindividuales que condicionan su 
existencia y la determinan en un equilibrio inestable. La religación 
elaborada por Rama y Zanetti postula una idea de América Latina va-
riable, más o menos inclusiva, con una presencia más importante del 
Brasil en la lectura de Rama que en la de Zanetti. El lugar del Brasil, 
como han observado diferentes autores (Andermann, 2007, Candi-
do, 2000, Preuss, 2016) puede estar coyunturalmente más o menos 
cerca de sus vecinos hispánicos y la formación de un conjunto varia-
ble que señala a la religación como individuación inestable. América 
Latina afianzó sus fronteras y significado a partir de las relaciones 
literarias que, como es posible observar en algunas publicaciones, 
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asignaron a la literatura un lugar en las relaciones internacionales. 
No solo porque numerosos escritores cumplían funciones diplomá-
ticas (desafiando así la autonomía literaria, Alfonso Reyes es el caso 
más visible) como observa Rama, sino porque los ministerios de re-
laciones exteriores, como el del Brasil de Rio Branco, por ejemplo, fi-
nanciaron revistas literarias (la Revista Americana, 1909-1919) donde 
publicaron los principales poetas del modernismo (Fernández Bravo, 
2004). La individuación de América Latina como religación permite 
reconocer una economía cambiante, en la que participan distintos 
actores y que puede resultar más o menos inclusiva de acuerdo a la 
matriz teórica con que se la observe.

Además de Simondon y Virno, la bibliografía sobre redes ha te-
nido un crecimiento significativo que precede y sucede a la enun-
ciación del concepto formulada por Rama y Zanetti y continúa 
expandiéndose. Sin duda la presencia insoslayable de las redes elec-
trónicas contemporáneas incrementa el poder de este concepto y 
permite advertir la potencia de la religación para examinar la for-
mación y economía simbólica de las redes transindividuales y trans-
nacionales como las que enmarcaron el surgimiento de la literatura 
latinoamericana. 

Los trabajos de Immanuel Wallerstein (1974; 1980; 1989) y Manuel 
Castells (2006) plantearon abordajes precursores para abordar la ex-
pansión de estructuras reticulares a nivel global, aunque en el caso 
del primero, el foco privilegió redes de comercio e intercambio eco-
nómico, con una débil atención a las redes culturales. Otros autores 
han contribuido a elaborar esta problemática, incluyendo en sede 
literaria los debates en torno a los polisistemas (Even-Zohar, 1979), a 
la literatura mundial (Casanova, 2001, Moretti, 2015) y la posición de 
América Latina en relación con ella (Sánchez Prado, 2006, Siskind, 
2016) (v. cosmopolitismo).

El debate sobre la posición de la literatura latinoamericana en la 
literatura mundial retoma el concepto de “religación” y propone, al 
relacionarlo con la literatura mundial, abordar la dimensión trans-
nacional y transindividual de esta formación simbólica. Tanto en las 
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aproximaciones recién mencionadas como en la estimulante teoría 
de la individuación de Simondon y Virno, la técnica y la cosa ocupan 
una posición relevante: la energía y los discursos que circulan por las 
retículas religadoras requieren de ciertos componentes materiales: 
el telégrafo, los cables transoceánicos que se establecen a comienzos 
del siglo XX, el correo postal y la industria cultural son elementos 
necesarios para que la religación se despliegue en un soporte tangi-
ble. El soporte que la religación empleará será entonces un conjunto 
de discursos públicos y privados, algunos de los cuales se encuen-
tran todavía en proceso de edición o alojados en archivos como los 
epistolarios. Ignacio Sánchez Prado identifica, además de en Darío, 
señalado por Pascale Casanova como uno de los ejemplos latinoame-
ricanos de la república mundial de las letras, en la relación epistolar 
entre Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges uno de los puntos distintivos 
de la literatura latinoamericana dotada de una ciudadanía mundial 
(2006: 31). Tanto Reyes como Borges comparten una certeza de ciu-
dadanía universal, capaz de otorgar a la literatura latinoamericana 
una posición digna en la cultura mundial. Ejemplos adicionales de 
la economía religadora en la literatura latinoamericana podemos 
encontrarlos en el ya mencionado volumen de Rafael Rojas o, en el 
caso de la Argentina, en el Epistolario de Pepe Bianco (2018). Bianco, 
además de un escritor excepcional, fue secretario de redacción de la 
revista Sur (1933-1962) y trabajó luego en dos editoriales importan-
tes de la Argentina, Eudeba y el Centro Editor de América Latina. Su 
epistolario ilumina las relaciones entre escritores como Elena Garro, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Virgilio Piñera y otros. Como en 
La polis literaria de Rafael Rojas, permite reconocer procesos de reli-
gación en su segundo momento y su relación con redes editoriales.

En síntesis, la dimensión transindividual y transnacional de la 
religación se vuelca en libros, cartas y revistas publicadas en Amé-
rica Latina. Pero para que esas publicaciones circulen y crucen fron-
teras nacionales, como ocurre de modo incipiente a partir de 1900, 
hará falta no solo intercambio interpersonal sino también un merca-
do capaz de alojar a la industria cultural.
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El mercado literario

Tanto Rama como Zanetti atienden la emergencia de un mercado de 
bienes simbólicos como marco necesario para el florecimiento de la 
religación y piensan el mercado en un sentido amplio. Es decir, se 
detienen tanto en un mercado consumidor de cultura que compren-
de a los nuevos lectores alfabetizados capaces de comprar literatura, 
no solo en forma impresa (nacen nuevos sellos editoriales masivos) 
sino también en el soporte oral de conferencias que frecuentaron los 
modernistas. Esta modernización abarca también al mercado econó-
mico que sostiene las publicaciones, tanto revistas como editoriales 
e incluso a un mercado de comunicaciones que creció en esos años 
junto con el ferrocarril y el telégrafo.

El mercado literario habilitó los procesos de religación y en mu-
chos casos se apoyó en un financiamiento externo de empresas o 
fortunas personales que muchos autores usaron para editar libros o 
realizar giras proselitistas por América Latina (Ugarte, Blanco Fom-
bona o Gómez Carrillo son ejemplos de esa práctica). Los periódicos, 
como en el siglo XIX, también crearon colecciones editoriales que 
son antecedente de las editoriales propiamente dichas. Los libros, pe-
riódicos y revistas se convirtieron entonces en bienes de consumo 
masivo en las grandes ciudades y favorecieron la ampliación de un 
mercado laboral donde se insertaron escritores no provenientes de la 
elite. Muchos de ellos buscaron el sustento en el periodismo y pudie-
ron así ingresar en el universo literario que se revela como una cons-
telación dinámica y cambiante. La literatura se vuelve más accesible, 
tanto en términos de publicaciones masivas como en la ampliación 
del mercado laboral y autores de origen popular ingresan en la repú-
blica de las letras. Como señala Rama citando las palabras de Rubén 
Darío, la literatura había sido hasta entonces el ámbito donde “publi-
car un libro era una obra magna, posible solo a un Anchorena, a un 
Alvear, a un Santamarina: algo como comprar un automóvil ahora” 
(1983: 5-6). Es entonces cuando se producen fisuras que permitirán el 
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ingreso de otras voces capaces de desafiar la hegemonía de clase. En 
el mismo sentido, puede pensarse la presencia incipiente de escri-
toras en un ámbito hasta entonces hegemonizado por los hombres. 
Pero, en rigor, ya desde el siglo XIX los diarios ofrecieron un espacio 
importante y precursor para la producción literaria, tanto para la 
publicación de folletines como de crónicas o novelas (v. modernidad 
literaria latinoamericana).

Zanetti destaca que El Cojo Ilustrado fue una revista asociada a 
empresas que apoyaron financieramente a la publicación (2009: 50) 
y que tuvo una extensa vida, acogiendo autores de todo el continen-
te, incluyendo a José Enrique Rodó, Rómulo Gallegos, Rufino Blanco 
Fombona y otros. Las revistas funcionan en una economía religado-
ra que potencia su propia intervención al multiplicarse citas y rela-
ciones entre ellas. Los directores y colaboradores de muchas de ellas 
mantuvieron fluido contacto entre sí. Lo que importa subrayar es la 
economía plural y colectiva, es decir transindividual que la religa-
ción habilita y de la cual se alimenta. Se trata de un mecanismo que 
funciona en un régimen de afecto (hay relaciones afectivas y de afec-
tación entre los participantes de la red) que puede leerse también 
bajo una lógica de mercado no estrictamente capitalista.

También las revistas funcionaron en muchos casos como plata-
forma para la naciente industria editorial latinoamericana ya que, a 
diferencia de los periódicos, ofrecían un espacio de mayor especifici-
dad, como es el caso de Nosotros en Buenos Aires o la misma El Cojo 
Ilustrado, ambas revistas editoras de libros (Zanetti, 2009: 65). Si bien 
las editoriales más importantes de la región, como Fondo de Cultura 
Económica, Losada, Sur o Eudeba, se fundarían algunas décadas más 
tarde, en las primeras décadas del siglo surgen las primeras coleccio-
nes y editoriales de proyección continental, como Editorial América, 
fundada en España por Rufino Blanco Fombona para ocupar el lu-
gar vacante dejado por las editoriales francesas (Degiovanni, 2018: 
31). Incluso en el segundo episodio de religación en los años sesenta, 
revistas como Marcha, de Uruguay, Crisis, de Argentina y Casa de las 
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Américas, de Cuba tuvieron también colecciones editoriales avaladas 
por sus nombres.

La centralidad de las revistas no debe opacar la aparición de volú-
menes impresos con antecedentes de religación que se extienden al 
período colonial y al siglo XIX, ni dejar de reparar en la fundación de 
editoriales y colecciones que fueron también efecto de los procesos 
de religación, principalmente en el siglo XX. Las primeras antologías 
de poesía latinoamericana (aunque no llevaran ese gentilicio) se pu-
blicaron en Chile, América Poética (Juan María Gutiérrez, Santiago: 
Imprenta del Mercurio, 1846-7) y Madrid, Antología de poetas hispa no-
americanos (Marcelino Menéndez Pelayo, Real Academia Española, 
1892-3) (Fernández Bravo, 2005). Pero resulta necesario señalar que 
la literatura colonial también provee un antecedente de religación 
importante, pasible de ser pensado en términos preindividuales en 
el proceso de individuación de Simondon. No obstante, tanto la lite-
ratura colonial como las antologías del siglo XIX son libros de escasa 
penetración en el mercado literario. Se trata o bien de obras que solo 
aparecen en el sistema pedagógico o que son leídas en el mundo aca-
démico. Las dos antologías líricas tampoco tuvieron una circulación 
importante y en realidad pocos productos literarios alcanzaron una 
circulación masiva hasta por lo menos la década de 1920, cuando co-
mienzan a publicarse colecciones accesibles como la Biblioteca La 
Nación en Buenos Aires (Degiovanni, 2007). Los ejemplos menciona-
dos son obras con financiamiento gubernamental (Real Academia 
Española) o ediciones muy pequeñas (Imprenta El Mercurio). Recién 
con el nuevo siglo la literatura comenzará a aflorar y alcanzar una 
penetración significativa en el lectorado latinoamericano y, tanto en 
Argentina como en México, la llegada de editores españoles exilia-
dos por la guerra civil impulsará la industria editorial.

Sin embargo, las cartas de Cristóbal Colón o las crónicas colonia-
les, pero también importantes obras coloniales con un componente 
amerindio como los Comentarios Reales de los Incas del Inca Garcila-
so de la Vega o Nueva Corónica y Buen Gobierno de Guamán Poma de 
Ayala funcionan, al fin y al cabo, en un régimen epistolar y literario 
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con puntos en común con la religación. Se trata de un sistema lite-
rario pasible de leerse en términos transindividuales. En el caso de 
Colón, cuyas cartas originales se perdieron, habría que incluir a Fray 
Bartolomé de Las Casas, que transcribe fragmentos de las cartas en 
su Historia de Indias y forma así un autor transindividual. Muchas 
de las crónicas coloniales son epístolas dirigidas a la autoridad real 
y operan en condiciones comparables: hablan del nuevo mundo, co-
nectan espacios transnacionales y actúan en un régimen interme-
dio que puede reconocerse tanto en la poesía modernista como en la 
literatura contemporánea. Si bien la condición literaria de muchas 
obras coloniales antes leídas en sede historiográfica resulta relativa-
mente nueva, esa migración también opera en un régimen de religa-
ción. Rama una vez más ofrece un antecedente en La ciudad letrada 
(1984), donde lee literatura colonial en diálogo con textos decimonó-
nicos y contemporáneos y la integra en un corpus latinoamericano 
precursor.

Por último, varias colecciones editoriales importantes aparecie-
ron como efecto de la religación continental. La Biblioteca Ayacu-
cho de Venezuela, creada en 1974 pero de funcionamiento efectivo 
a partir de 1976, convocó el trabajo de intelectuales y exiliados lati-
noamericanos, incluyendo a Juan Fresán y Ángel Rama. Otros ejem-
plos de producción editorial como Cuadernos de Marcha, Crisis, Casa 
de las Américas, Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica y la colección 
Archives, fundada en París en 1983, presentan ejemplos destacables 
de religación literaria en términos editoriales. Se trata de empresas 
colectivas articuladas entre intelectuales de la región. Si bien parti-
cipan las universidades, son más bien los Estados, como el Estado 
venezolano, entonces rico en regalías petroleras, quien financia Aya-
cucho o los Estados nacionales, en el caso de Casa de las Américas, 
Siglo XXI o Fondo de Cultura Económica, quienes sostienen a la indus-
tria editorial. La colección Archives de la littérature latino-américaine, 
des Caraïbes et africaine du XX siècle, es una iniciativa patrocinada por 
la Unesco, con participación de los Estados nacionales latinoame-
ricanos y europeos, con una presencia francesa que parece revivir 
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la teoría del panlatinismo que impulsó el latinoamericanismo a co-
mienzo de siglo. Entre los autores de las ediciones hay escritores sin 
afiliación académica, periodistas, intelectuales públicos o poetas que 
prologan y realizan estudios. Es decir, la religación, tal como la plan-
tearon Rama y Zanetti, ocurre en la esfera pública y en la sociedad 
civil –y también en canales privados como los epistolarios. La religa-
ción literaria funciona entonces como una herramienta conceptual 
que permite ver huellas literarias en libros y publicaciones inscrip-
tos en el mundo social y en la vida literaria latinoamericana, pensa-
da como plataforma transindividual, colectiva y política. 
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La noción de semiosis colonial tributa una autoría: la del crítico li-
terario de origen argentino Walter Mignolo. Esta aclaración adquie-
re relevancia porque quizás debamos leer la categoría en cuestión 
como el resultado de una problematización en el corpus más amplio 
de una obra de autor.

La obra conjunta de Mignolo registra desde sus inicios (1982, 
1989) una incomodidad con la organización del campo más general 
de la crítica literaria, los análisis críticos del discurso y la semióti-
ca contemporánea, sobre todo con respecto a un punto: su carácter 
regional. Una característica, según Mignolo, generalmente no pro-
blematizada y pocas veces enunciada. La división entre historia y li-
teratura, teoría y crítica, discurso científico y de ficción, etc., no solo 
serían pares binarios que signan el pensamiento moderno, sino ori-
ginados en una Europa hiperreal que proyectó sobre el resto del orbe 
esas distinciones como modalidades universales para la compren-
sión de los sistemas comunicativos. Así, Mignolo (2016) reconoce en 
autores ya clásicos, como Peter Hulme (1986) y Rolena Adorno (1993), 
la notable contribución de haber tratado de “desliteraturizar” el 
campo de las discursividades pre-modernas y de contacto Occiden-
tal-indígena en América Latina con la noción de “discurso colonial”, 
definido como “todo tipo de producción discursiva relacionada con y 
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producida en situaciones coloniales” (2016: 42). La genealogía de esta 
discusión está bastante trabajada (Seed, 1991; Mignolo, 1993).

Pero para el crítico, la noción de “discurso” seguía proponiendo 
un orden centrado fundamentalmente en la operación escritural o al 
menos grafemática: la inscripción de una forma plana y desagrega-
da de signos sobre una superficie. Fundamentalmente después de su 
trabajo con crónicas americanas mestizas de génesis colonial (1988) 
(v. crónica mestiza), se tornó necesaria para Mignolo una concep-
tualización capaz de dar cuenta de las modalidades de intercambios 
sígnicos en términos de una comunicación formal que no necesa-
riamente pasaran por la grafía. El concepto de “semiosis colonial” 
da cuenta de ese movimiento epistémico y aparece por primera vez 
formulado en un texto sobre alfabetización, escritura y dominio en 
México colonial (Mignolo, “Alfabetización y literatura...”, 1994).

Gustavo Verdesio lo sintetiza de esta manera: 

El aporte fundamental de Mignolo en esta época es su concepto de 
semiosis colonial, que permite incluir en el campo de estudios no 
solo aquellos tipos de mensajes abarcados por la noción “discurso”, 
sino también aquellas prácticas semióticas de origen indígena que 
no tomaban la forma de discurso verbal o escrito; khipus, códices 
mesoamericanos, staffs andinos y otros artefactos. En suma, una de 
sus intenciones en esta fase de su itinerario intelectual era dar cuen-
ta de aquellos tipos de sistemas de signos y mensajes que sobrepasan 
el dominio de la letra y la literatura. Es para eso que propone el con-
cepto “semiosis colonial”: un concepto que abarca todas y cada una 
de las manifestaciones sígnicas que tienen lugar en una situación 
colonial (2013: 16).

Uno de los elementos centrales que pone Mignolo sobre la mesa de 
discusión al acuñar esta noción, es la necesaria vinculación entre 
crear y representar; para él, ambas entran en una relación tensa den-
tro del pensamiento moderno europeo. Según el autor, un problema 
de la filosofía moderna (entendida grosso modo como aquella que tie-
ne su apogeo en los siglos XVIII y XIX en Europa central) es que pone 
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en el centro de la noción de escritura la idea de representación en 
tanto “distancia/cercanía” con aquello representado. Sin embargo, la 
pulsión de Mignolo es genealógica y su centro de atención, el Renaci-
miento. Haber “perdido de vista” al Renacimiento y sobre todo al Re-
nacimiento ibérico y a sus teorías sobre la escritura es para el crítico 
argentino un problema nodal. Basándose en los estudios de Antonio 
de Nebrija (la Gramática de la lengua castellana de 1492 y las Reglas 
de la ortografía castellana de 1517), Mignolo produce una torsión ana-
lítica: el autor de Salamanca reconocía que el instrumento central 
para el surgimiento de una teoría de la escritura en el Renacimiento 
–mas no la práctica– fue la invención de la carta, y para Nebrija “una 
indicación de [la] grandeza [de la carta] fue la posibilidad de que la 
escritura alfabética pudiera domesticar la voz [tame the voice]” (Mig-
nolo, 1994: 294).

Esta inflexión resulta basal porque le permite a Mignolo lanzar 
una idea clave: la teoría de la escritura heredada del Renacimiento y 
en plena expansión de conquista en América no se preocupa necesa-
riamente por una teoría de la representación del lenguaje y de la voz, 
sino por constituirse en instrumento de su domesticación, asociada 
al control del territorio. La escritura no necesariamente representa: 
somete a la voz, le impone normatividad, la asocia a las reglas de la 
soberanía y de la política. En ese sentido, no habría ninguna relación 
de exterioridad entre la fuerza del castellano instituido como modo 
de dominio de la lengua y el ejercicio de soberanía sobre un territo-
rio vencido (Mignolo, 2016: 167-212).

La gramática castellana de Nebrija fue un instrumento político 
usado de forma profusa para reemplazar los lenguajes amerindios 
por el lenguaje del conquistador. Sin embargo, la escritura alfabé-
tica produjo tensiones notorias justamente porque, aparentemente 
centrada en la representación en tanto domesticación/sometimien-
to de la voz en un régimen particular de superficie, la alfabetización 
de los sistemas sígnicos perdía de vista, por ejemplo, la gran varie-
dad de experiencias intraducibles a la grafía que anclaban los qui-
pu andinos, o la notoria indiferenciación que existía en las lenguas 
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mesoamericanas (particularmente en el mundo maya) entre escri-
bir, pintar, dibujar o esculpir. Ts’ib era la raíz de todas esas activida-
des justo porque la escritura –en tanto acto de significar sobre una 
superficie– no estaba ligada a la fijación de la voz en grafía, sino a la 
poética del sentido.

Así, la noción de texto en sentido restringido (como inscripción 
grafemática) es insuficiente para explicar lo que Mignolo (2013) plan-
tea de la siguiente manera: “si limitáramos… el uso del concepto de 
‘discurso’ para referirnos a las interacciones orales y reservamos el 
de ‘texto’ para referirnos a las interacciones escritas, deberíamos ex-
tender este último más allá del dominio de los documentos alfabé-
ticamente escritos de tal modo que comprendiera toda producción 
semiótica mediante distintos tipos de signos. Si diéramos este paso 
honraríamos el sentido original de texto (tejido, textil) […] Curiosa-
mente pues, los quipus son los que más se acercan al sentido original 
de texto y tejer, aunque no de manera obvia, con los sentidos asu-
midos por las palabras que designó la escritura” (134). La curadora 
Dorie Reents-Budet (1994), a quien Mignolo tomará como base en 
sus estudios primeros para ampliar la noción de semiosis, plantea 
que “el origen de la cerámica pictórica maya –y de mucho del arte 
maya– como pintura, debe enfatizarse por el hecho de que en todos 
los lenguajes mayas no hay diferenciación lingüística o semántica 
entre las palabras usadas para los verbos pintar, dibujar y escribir” 
(76; ver también Mignolo, 1994: 293-294). El propio Mignolo sintetiza-
rá su aporte así: “en resumen, la noción de semiosis colonial abarca 
los estudios coloniales centrados en el dominio del lenguaje (‘lengua-
je’ en el sentido amplio de signos visuales y aurales, y no en el sentido 
restringido de la lingüística frasal y sus derivados en el campo del 
análisis del discurso)” (Mignolo, 2013: 134).

Aseveramos entonces que la preocupación temprana de Mignolo 
era dejar en claro al menos dos cosas: la connivencia entre la ins-
titucionalización de la escritura del castellano y la acción violenta 
de conquista en América, por un lado; y la insuficiencia tanto del 
concepto de literatura como del de discurso para dar cuenta de los 
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intercambios sígnicos en la situación colonial amerindia, por otro. 
La tercera preocupación que asoma es más o menos clara: la defini-
ción y la posición de los sujetos (de la enunciación y del enunciado).

Debido a esa tercera inquietud, uno de los elementos heurísticos 
que el concepto de semiosis colonial llevará implícito es una formu-
lación divergente de las teorías de la enunciación. Para Mignolo, 
este corpus de pensamiento, si bien constituye una alternativa a las 
teorías generativas del lenguaje, adolece de dos problemas: prime-
ro, presupone modalidades paradigmáticas de teorización que se 
estructuran en torno a las “lenguas imperiales” (inglés, alemán, fran-
cés, portugués, español). Al hacerlo, presupone también un sujeto de 
la enunciación (soberano de su discurso, transparente en su presen-
tación lingüística). En segundo lugar, las teorías de la enunciación, 
tal y como las conocemos desde Benveniste o Bajtin en adelante, se-
guirían mostrando una mancuerna entre actos verbales y escritura 
alfabética. El corolario es claro: habría un sinnúmero de prácticas 
significantes que no tienen lugar en la teoría de la enunciación jus-
tamente porque corresponden a “decires fuera de lugar”: reclaman 
lo que Mignolo (2013) llamará “teorías poscoloniales de la enuncia-
ción”. Formularlas implicaría “tener en cuenta las interacciones 
entre modalidades del decir articuladas en la filosofía renacentista 
(o iluminista) del lenguaje, por un lado, y modalidades del decir en 
comunidades ajenas a la historia, a la escritura y al pensamiento re-
gional de Europa” (133).

Quizás uno de los elementos teóricamente más relevantes de la 
noción de semiosis colonial sea trazar un arco que la emparente con 
las reflexiones más generales de la teoría poscolonial y las inflexio-
nes de Gayatri Spivak (2010) acerca de la geopolítica del conocimien-
to y de las “marcas” del lenguaje: antes del decir, los sujetos son ya 
“leídos” en su lugar de múltiples determinaciones. En sintonía con 
estas derivas, Mignolo deja claro que no es posible considerar el in-
tercambio comunicativo por fuera de las relaciones de poder que lo 
hacen posible. En situaciones coloniales, esas relaciones de poder 
no se definirían solamente en el mayor o menor valor conferido al 
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discurso emitido por el sujeto dicente (algo que de Bajtin a Bourdieu 
queda claro e informa luego la pragmática y las etnografías del ha-
bla), sino en la jerarquía impuesta sobre el tipo de intercambio, so-
bre la infravaloración del acto de producción de sentido del colonizado 
(que puede estar informado en un gesto, en un rito, en una pintura o 
en un tejido). Mignolo recurre en varios textos (2016, 2013) al filóso-
fo argentino Rodolfo Kush (1978), para quien tanto el decir como el 
pensar se arraigan en “el suelo”. Esta idea le permite proponer que 
“el sujeto dicente y pensante es un sujeto que media entre el suelo y 
el horizonte simbólico”. (Mignolo, 2013b: 115). Así, “el decir de los cro-
nistas indígenas y mestizos, a caballo entre hábitos y memorias que 
se transformaban rápidamente y otros hábitos que no se habían in-
corporado del todo y no formaban todavía memoria, era un decir sin 
suelo o fuera de lugar. [A su vez], el decir del cronista hispano sobre 
el Nuevo Mundo era un decir de superficie, sin huellas, sin fondos de 
memorias, sin lugares de reconocimiento” (113).

Es por esto que Mignolo (2013b) hablará de que las crónicas mes-
tizas o andinas llevan consigo “el rumor de la diferencia” (112). No 
vuelve a aparecer esta idea de rumor en sus textos, pero es propicia 
para pensarla en términos de la errancia fantasmagórica que ciertos 
intercambios sígnicos llevan consigo: una cuya clave es la indetermi-
nación, el cuestionamiento al valor de verdad y el conflicto. Al ana-
lizar la Relación de las antigüedades deste Reyno del Perú, del cronista 
peruano Pachacuti Yamqui (c. 1620), Mignolo (2013b) planteará que 
el texto “se escribe en el momento en que las campañas de extirpa-
ción de la idolatría están en auge. El decir de Pachacuti, por lo tanto, 
pudo muy bien haber estado signado por un miedo confusamente 
articulado entre dos suelos y dos horizontes simbólicos… Así, no solo 
comenzamos a entrever el sujeto dicente y pensante que se articu-
la en el discurso de Pachacuti sino también el sujeto dicente y pen-
sante de los extirpadores de idolatrías y de otros hombres de letras, 
extirpadores o no. Aquéllos, en otras palabras, que constituían su decir 
traduciendo diferencia en valores y afirmando su suelo mediante la deni-
gración o supresión del suelo de sus dialogantes” (116-117, énfasis mío).
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Por tal razón, la semiosis colonial pone a la noción de fuente en el 
centro de su reflexión (119): hablar de fuentes coloniales, dirá Migno-
lo, es una forma de “aplastar” el sentido producido en los intercam-
bios comunicativos. Equiparar a todas las crónicas como “fuentes” 
implica nivelar modalidades completamente diferentes de producir 
sentido y, sobre todo, proponer un discurso como categoría que es 
ajena al horizonte amerindio. La noción de semiosis colonial trata-
rá entonces de “tener en cuenta interacciones entre modos de decir 
articulados en la filosofía europea del lenguaje y modos de decir con 
origen en comunidades ajenas al pensamiento regional europeo” 
(Verdesio, 2013: 19).

Podríamos mencionar varias polémicas en las que la categoría de 
semiosis colonial intervino en términos de crítica. Tal como arguye 
Gustavo Verdesio (2013), “esta caracterización de la situación colonial 
como lugar de tensión y conflicto, como sitio en el cual predominan 
los mensajes incomprendidos y la incomunicación, es un saludable 
correctivo a conceptualizaciones relativamente benevolentes de las 
situaciones coloniales, tales como el concepto de contact zone o zona 
de contacto” (13), acuñado por Mary Louise Pratt en el canónico libro 
Ojos imperiales (2010). (v. ojos imperiales).

Por otra parte, el trasvase de esta concepción no involucró sola-
mente a una noción estrictamente formal en el ámbito de la tran-
sacción comunicativa: así, la idea de hermenéutica estuvo imbricada 
desde el inicio en la extensión de la categoría semiosis colonial. Qui-
zás por eso sea este el concepto en el que el autor pone énfasis más 
tarde en su obra –y deja de lado la idea de semiosis, más ligada, para 
él, con la idea occidental de forma (u horizonte) de comprensión–. 
Para Mignolo, el encuentro sígnico es más plástico y propone que la 
noción de hermenéutica debe abarcar no solo la forma de compren-
der, sino el acto mismo de la comprensión. No solo la poiesis, sino la 
kinesis.

Así, podríamos decir que en su envite teórico más abarcativo, des-
de la inicial noción de semiosis colonial a la posterior de hermenéu-
tica pluritópica, se encuentra una crítica avant la lettre a las nociones 
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antropológicas y psicoanalíticas de “interpretación”, crítica que más 
tarde será central (al psicoanálisis en Sontag, 2008 y en Khanna, 
2003; a la antropología en Rosaldo, 2000 y en Segato, 2017). Quiero 
decir, Mignolo trató de poner tempranamente sobre la mesa la dis-
cusión de que el acto, la poética, la forma, la performance, la presenta-
ción, es un locus de sentido vehiculizado por sujetos en interacción y 
no una coda o un ornato de lo “verdaderamente discursivo” que sería 
lo “realmente interpretable”. Así, la producción de mundo en tanto 
acción con sentido, no está necesariamente en el contenido del texto 
o en la re-presentación (como acto de segundidad con referencia a la 
presentación del texto) que deberíamos ser capaces de in-terpretar (en 
tanto develamiento de lo que el signo oculta, dice parcialmente o ape-
nas vehiculiza). En este esquema logocéntrico, la sensibilidad sobre la 
forma que adquiere la semiosis (en un rito, en un gesto, en una perfor-
mance) queda generalmente fuera del alcance de lo interpretable. Se 
interpreta “lo que quiere decir” ese acto y no “lo que dice”; y rara vez 
se da cuenta de que ese acto “es” sentido. Incorporar esa sensibilidad 
es un punto clave de la obra de Mignolo, que reforzará recientemente 
(2016); pero la preocupación tiene su génesis en las reflexiones sobre la 
semiosis colonial en contextos históricamente definidos por la violen-
cia, la conquista, el despojo y la instauración de la diferencia.

Creo sustantivo observar que, desde su más temprana incursión, 
la idea de semiosis colonial incorpora no solo una estrategia para 
analizar intercambios comunicativos dentro de un horizonte históri-
co acotado (situaciones coloniales amerindias), sino una perspectiva 
epistémica sobre diferentes poéticas para producir sentido, inabar-
cables desde una noción logocéntrica de texto que mimetice habla y 
escritura alfabética. Al hacerlo, el autor avanzó hacia una dirección 
que desplaza su interés desde la noción de “distancia/diferencia” (en-
tre signo y referente con todos sus pormenores) en las teorías de la 
semiosis, hacia la de interacción constructiva (central en las teorías 
antropológicas del ritual, el drama social y la simbolización vincular). 
En palabras de Walter Mignolo “en una epistemología constructiva las 
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interacciones entre los sujetos adquieren mayor relevancia que las re-
laciones entre el discurso (o los signos) y el mundo” (2013: 144).

Hasta este punto, queda claro que el pensamiento del autor se dis-
tancia tempranamente de las nociones fuertes sobre “contexto gra-
fématico” (Derrida, 1997) o intertextualidad. Para Mignolo es crucial 
comprender que no hay ninguna exterioridad entre los intercambios 
comunicativos y el paisaje (en sentido amplio) en el que esos inter-
cambios son generados. Un paisaje sémico que no tiene que ver con 
la materialidad del sitio (o con la noción física, territorial, de suelo) 
sino con aquello que involucra espacio vital y temporalidad experien-
cial: vínculos, hábitos, tradición y transmisión; siempre en situaciones 
conflictivas donde el clivaje de poder y diferencia impone por un lado 
situaciones de obliteración, silenciamiento, refracción y opacidad; y 
por otro, mecanismos de apropiación, adaptación y convergencia de 
horizontes. 
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Carlos Battilana

La noción sensibilidad americana refiere un modo particular de vi-
sión del mundo en el campo de la producción poética latinoamerica-
na de fines de siglo XIX, y aún de entresiglos, a partir de un tipo de 
articulación lingüística y procedimental en el contexto de la moder-
nidad (v. modernidad literaria latinoamericana). Para desentrañar 
el concepto se puede hacer un abordaje considerando su uso en el 
ámbito de la crítica y el modo en que dicha categoría se aloja en el 
lenguaje poético de los dos autores fundamentales del modernismo: 
Rubén Darío y José Martí.

El vocablo “sensibilidad”, como es previsible, ha mutado desde el 
punto de vista semántico a través del tiempo en el mundo occidental. 
En el siglo XIV, el término “sensible” hacía referencia a aquello que se 
percibía a través de los sentidos. Este uso, según Raymond Williams, 
subyace en el siglo XV, el cual se concebía como sensación física o 
percepción sensorial (2003: 292-295). Williams analiza las acepciones 
posteriores del vocablo en el siglo XVIII. Su empleo se extenderá des-
de un uso relacionado con lo que entendemos por “conocimiento” 
hasta aquello que la palabra parece significar literalmente, “la apti-
tud de sentir”. La asociación con “sentimental” determinó el destino 
de este vocablo: se lo relacionó con las muestras autoindulgentes de 
“sentimiento”. Luego, el término escapó a esta situación y en el siglo 
XIX ganó importancia en un área ligada al sentimiento de lo estético. 
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La palabra fue usada en un ámbito que se distinguió de “racionali-
dad” o “intelectualidad”, e incluso de “moralidad”. Hacia principios 
del siglo XX, “sensibilidad” ya era una palabra clave para describir el 
área en la que trabajan los artistas. El vocablo no se reducía a “emo-
cional” o “emotivo” sino que se había concebido como una forma de 
percepción y de respuesta en la esfera artística. Si bien no se reduce 
a “pensamiento” ni a “sentimiento”, al mismo tiempo estas nociones 
fueron incluidas en la comprensión del significado al asociarse a una 
manera singular de vislumbrar el mundo.

El término “sensibilidad” que describe Raymond Williams para 
el ámbito occidental aparece, en un contexto más acotado, junto 
al adjetivo “americana” en una nota de César Vallejo cuyo título es 
“Los escollos de siempre”, publicada en la revista Variedades en el 
año 1927. “Sensibilidad americana” en más de un sentido dialoga 
con la noción “expresión americana” que usó un tiempo antes Pedro 
Henríquez Ureña en la conferencia “El descontento y la promesa” 
(pronunciada en Buenos Aires en agosto de 1926 e incluida en Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión de 1928). La asociaba a “nuestra 
nota expresiva” y el “acento inconfundible” de América Latina (1978: 
43). Sin embargo, “sensibilidad” no es equivalente a “expresión” (v. 
nuestra expresión). La sensibilidad supone un modo de procesar 
la cultura y un modo de integrarla a un hecho de enunciación. Con 
la noción “sensibilidad americana” Vallejo refuta el estudio que José 
Enrique Rodó dedicara a Rubén Darío en 1899. Rodó señalaba que, 
a pesar de su exquisitez poética, Darío no podía ser considerado el 
poeta representativo del continente. Sostenía que había eludido en 
su poesía el “tema”, los “materiales artísticos” y el “propósito deli-
beradamente americano”. Incluso habló de su “anti-americanismo 
involuntario”. Al releer la obra dariana se relativiza la perspectiva 
del autor uruguayo ya que, además de la existencia en muchos de 
sus textos de una temática de cuño continental, se puede considerar 
su poesía inscripta en el interior de debates dispuestos a pensar una 
lengua americana que incluye la impregnación de las hablas nati-
vas, como lo demuestran trabajos críticos recientes (Ortega, 2016 y 
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Bentivegna, 2018). No obstante, Vallejo rescata la “autenticidad” del 
poeta nicaragüense más allá de las referencias telúricas que se le 
reclamaban. La autenticidad de Darío derivaría de un movimiento 
oscilante entre arraigo y desarraigo, mediado por el afán de “univer-
salidad” y el cosmopolitismo (v.). En un libro que lleva por título La 
sensibilidad americana, el poeta y ensayista uruguayo Emilio Frugoni 
afirmaba que “Rubén Darío es un producto del cosmopolitismo de la 
cultura. Era natural que el modernismo, nutrido con savia francesa 
y helénica, hallase en este continente su cuna y que se transmitiese 
a España donde las formas poéticas no podían evolucionar con tanta 
agilidad”, ya que en América “el alma creadora se mueve sin los lazos 
de la tradición y en contacto con las más diversas emanaciones de la 
cultura humana” (1929: 54-55). Esta sensibilidad no es mimética de 
tópicos ni del paisaje local. La enunciación del sujeto poético ame-
ricano procedería de una capacidad retórica capaz de apropiarse de 
registros de un repertorio global. Darío hace del cosmopolitismo y 
del uso de otros discursos –múltiples y heterogéneos– una lengua ca-
racterística que determina una perspectiva del mundo.

Programa americanista

El programa americanista de Darío problematizó el campo de la 
lengua española mediante sorprendentes combinaciones métri-
cas y acentuales, cuyo impacto sonoro, al momento de publicar sus 
poemas en la última década del siglo XIX, fue determinante para 
la poesía del continente. Los críticos españoles que lo acusaban de 
“galicismo mental” no comprendieron que más que franceses, los 
poetas latinoamericanos aspiraban a ser modernos. Como estudió 
Graciela Montaldo en La sensibilidad amenazada, el concepto “de 
mimesis es uno de los primeros que se pone en cuestión con la nue-
va sensibilidad estética” (1994: 33). En la cultura finisecular el arte 
se vuelve abiertamente anti-naturalista, como se muestra en Prosas 
profanas (1896). La exploración del universo cultural y sensorial es 
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un aspecto significativo de ese libro. El poeta escribió en el prólogo a 
El canto erran te (1907), al evocar el fin de siglo, que había procurado 
remover “la anquilosis, la inmovilidad” de la influencia hispánica. 
En su Autobiografía (1912) agregó que había hecho todo el daño que 
le fue posible al dogmatismo. Un Darío ya maduro y comprometi-
do con la causa americana, que se había percatado de las “brumas 
septentrionales” que amenazaban América Latina, todavía insiste en 
su intuición inicial: “No. La forma poética no está llamada a desapa-
recer, antes bien a extenderse”. Esa sensibilidad americana que se 
concentra en la construcción lingüística se sitúa en el interior de una 
experiencia cultural: la de la modernidad.

Guillermo Sucre adhiere a la perspectiva crítica del cuestiona-
miento de la poesía meramente representativa. En el libro La másca-
ra, la transparencia, retoma la expresión “sensibilidad americana” y 
destaca que “Darío no inventa esa sensibilidad” (2001: 20). La sensibi-
lidad que encarna es precedente. No obstante, la escritura del poeta 
nicaragüense la condensa. Sus rasgos incluyen contaminaciones y 
reescrituras múltiples; abandono de las ordenaciones usuales; mo-
dos sintácticos y maneras de adjetivar que provienen de otras len-
guas. Todo esto produjo un efecto de extrañamiento. En uno de los 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Henríquez Ureña explicó 
que la generación modernista había tomado “sus ejemplos en Euro-
pa, pero piensa en América” (1978: 34). Sucre retoma esta línea ex-
plicativa y señala que el exotismo de Darío, su exceso de mitología, 
incluso su afrancesamiento, fueron vistos como una evasión. Sin 
embargo, “esos mismos elementos de su obra, ¿no podrían ser vistos, 
a su vez, como una crítica a la realidad americana?” (2001: 23). Da-
río representa esta sensibilidad en las tensiones y contradicciones 
en que se debate. El desenfadado cosmopolitismo era una voluntad 
de participar en el tiempo contemporáneo, así fuera idealmente. Da-
río reanima la lengua y devuelve la sensibilidad del idioma español 
por la articulación “de sonidos, de ritmos y de imágenes” más allá 
de la “importancia moral o humanística de los temas” (21). Sucre ex-
plica que Darío exaltó el placer, entre otras cosas, “como naturaleza 
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misma del lenguaje” (21). Las palabras de su poesía “recobran el gusto 
de ser palabras, formas constructivas, cuerpos relucientes. Así lo que 
se ha calificado, con cierto desdén, de formalismo en su obra, es lo 
que hoy nos parece más radical” (21). Prosas profanas no deja de ser 
una respuesta poética americana al nuevo tiempo en el que el lujo 
y el exotismo son la máscara que conjura el horror al vacío y las in-
certidumbres de la modernidad. Darío apela a una estética suntuosa 
que más que evadirse de la realidad, pretende ser enemiga de todo 
aquello que consideraba exaltación de un progreso ciego –encar-
nado en el positivismo– y de aquello percibido como cerradamente 
provinciano. El conjunto de cisnes, princesas y espacios remotos que 
recorren sus libros como figuras de otro tiempo obra como rechazo 
al tráfago alienante de la cotidianidad; más precisamente, en su ale-
jamiento, evoca por contraste, de un modo silencioso, la realidad y la 
sociedad contemporáneas. En este sentido, Octavio Paz afirma: “Se 
ha dicho que el modernismo fue una evasión de la realidad ameri-
cana. Más cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local 
–que era, a sus ojos, un anacronismo– en busca de una actualidad 
universal, la única y verdadera actualidad. En labios de Rubén Darío 
y sus amigos, modernidad y cosmopolitismo eran términos sinóni-
mos. No fueron antiamericanos; querían una América contempo-
ránea de París y Londres” (1965: 19). Más que una fuga, puede leerse 
una reprobación de dimensión histórica, una pronunciación desde 
América Latina en que el exotismo y la efusión lírica se convertían, 
entre otras cosas, en un residuo resistente que cuestionaba la lógica 
productiva del capitalismo.

La conciencia de la forma determina la obra de Darío, es cierto. 
Sin embargo, este aspecto lo había desarrollado antes el propio José 
Martí. El poeta cubano no reduce el poema al tema, sino que lo conci-
be como el corolario de una trama constructiva desde el punto de vis-
ta sensorial, sintáctico y rítmico. La articulación prosódica configura 
el universo semántico, no al revés. La dialéctica entre palabra y refe-
rencia exalta la naturaleza metalingüística de la poética latinoame-
ricana de fin de siglo. Guillermo Sucre (2001) explica que la crítica, 
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muchas veces, opuso José Martí a Rubén Darío. Martí sería el poeta 
comprometido y americanista en tanto Darío sería el que se evade de 
la realidad. El poeta “natural” (Martí) frente al poeta “cultural” (Da-
río). La experiencia artificiosa y lúdica correspondería al poeta nica-
ragüense en tanto la voluntad de transformar el acto poético en una 
“participación colectiva” y una suerte de “utopía social” correspon-
dería al poeta cubano. Estas diferencias, sin embargo, ponen de re-
lieve las convergencias entre ambos. Según Sucre, tanto Martí como 
Darío conciben la poesía como “una realidad verbal” (25). El compro-
miso social de Martí no lo lleva a proponer una poesía ingenua sino 
a considerar la “vibración” constructiva del lenguaje como elemento 
central de recepción. La escritura se auto-interroga desde el propio 
poema. Esta perspectiva lleva implícita una marca de modernidad, la 
de que toda cosmovisión de lo real se asienta en la lengua. 

Poesía y modernidad: los dilemas de José Martí  
y Rubén Darío

En el marco general de la modernidad, la poesía cambia el eje de 
su discurso en relación con el auditorio. A pesar de los insultos que 
profiere a los lectores, Charles Baudelaire promueve una nueva dis-
ponibilidad ética en la lectura. El poeta francés explora un singular 
territorio. Incita a la participación de una experiencia solitaria e in-
sular. Por lo tanto, recorta el perfil de su público. Comienza con Bau-
delaire la pérdida de contacto de la poesía con el gran público lector. 
La toma de distancia del poeta francés respecto de los lectores pro-
venientes del mundo burgués, manifestada de modo programático 
en al menos dos de sus poemas (“Epígrafe para un libro condenado” 
y “Al lector”), es la contraseña de una ruptura aún más decisiva cu-
yas consecuencias alcanzarán a la lírica contemporánea. Símbolos 
privados, imágenes fragmentarias, metáforas inescrutables son las 
bases de una nueva comprensión y de una nueva capacidad asociati-
va fundadas por Baudelaire y encarnadas plenamente por Rimbaud, 
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Mallarmé y Lautréamont. El lector debía resignificar el código, por lo 
tanto, la polisemia y la indeterminación del sentido formarán parte 
de su horizonte de legibilidad. A partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, la brecha entre la lengua corriente y la lengua poética es radi-
cal. Se instaura un tipo de coherencia que le es propia a la poesía. 
La elaboración de una sintaxis y una prosodia nuevas fue el soporte 
de una cadena de asociaciones impredecibles y promovió un modelo 
imaginativo que desafiaba las intuiciones usuales del lector. La poe-
sía ya no será, a partir de entonces, una variación ornamental de la 
prosa sino un lenguaje que deviene de una sensibilidad particular, 
producto de una experiencia histórica que la determina.

En el ámbito latinoamericano, José Martí retoma este lugar de ten-
sión. Su dilema consiste en escribir para un público amplio de acuer-
do con sus convicciones estéticas y políticas y, a la vez, constituir un 
lenguaje desconocido pues, como expresó en el prólogo a Versos li-
bres, “cada inspiración trae su lenguaje”. Admite, de este modo, que 
su tiempo histórico requería de una lengua diferencial, distinta de la 
postulada en los Versos sencillos de 1891. Rastrear en el contexto de la 
modernidad el tipo de sensibilidad de índole americana que funda 
Martí permite el enlace con Darío a partir de las operaciones que am-
bos autores proponen, vinculadas a una fuerte conciencia del artifi-
cio verbal. La ilusión de Martí de articular un discurso de proyección 
masiva con sensibilidad popular se pone en crisis con los Versos libres, 
libro que comenzó a escribir en 1878 y que continuó haciéndolo en la 
siguiente década. Versos sencillos y Versos libres aparecen como libros 
contrapuestos. Según Iván Schulman ,los versos octosílabos, de raíz 
popular de los Versos sencillos, representan un regreso “a la métrica 
tradicional (en contraste con la irregularidad inventiva de los Versos 
libres)” (2001: 47). Martí publicó Versos sencillos en función de la inten-
sidad musical, y preserva Versos libres de la circulación pública, acaso 
por su presunta opacidad. El hermetismo será una de las marcas ca-
racterísticas de la lírica contemporánea y, consecuentemente, es una 
de las modalidades del discurso poético de América Latina. Cubre un 
arco que se proyectará en la vanguardia. Era necesario configurar un 
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nuevo auditorio. Martí, inscripto en el clima de la tradición iniciada 
entre Baudelaire y Rimbaud por su condición de “vidente” y de poeta 
de las “alucinaciones”, escribe un libro como Versos libres a partir de 
la experiencia del exilio que produjo un punto de viraje en la histo-
ria de la poesía del continente. Fue Ángel Rama (1983) quien vinculó, 
en el contexto singular de América Latina, la obra martiana con ese 
universo poético alucinatorio. Además, es necesario recordar que, 
en muchos de sus trabajos críticos, Rafael Gutiérrez Girardot había 
situado la corriente del modernismo latinoamericano en el ámbito 
central de la lírica moderna. Según este autor, la comparación entre 
las literaturas europeas y latinoamericanas resulta provechosa en 
tanto se consideren los contextos sociales y se determine la “expre-
sión propia” mediante una “relación de contraste y asimilación con 
las literaturas o expresiones extrañas” en una dinámica general de 
expansión del capitalismo y de modernización desigual (1983: 25).

Los dilemas de la poesía latinoamericana recorrerán esa oscila-
ción: el camino explícito de la libertad hacia una poética propia y 
desconocida, manifestada en Versos libres, y el camino de la llaneza, 
exhibida en Versos sencillos. Caminos que confluyen en la producción 
del poeta que parece percatarse de dos modelos divergentes: un lec-
tor coetáneo y un lector futuro. En el prólogo a Versos sencillos, Martí 
se preguntaba: “¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como ju-
gando, y no mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos hir-
sutos, nacidos de grandes miedos o de grandes esperanzas?” (2007: 
297). Este prólogo concibe una poética de la “sinceridad”, surgida de 
una experiencia lúdica, y propone explorar las emociones por me-
dio de la vista y la audición. La sintonía entre sentimientos y senci-
llez se torna un ideal poético con el que Martí imagina un modelo 
de comunicación. Al mismo tiempo, es reacio a mostrar los Versos 
libres. Los manuscritos de este volumen permanecerán inéditos has-
ta 1913, mucho tiempo después de la muerte del poeta. El juego y el 
recelo con el que nacen ambos libros resulta un hecho significati-
vo. Versos sencillos es un libro predispuesto al “afecto” de las “almas 
buenas” que lo acogieron “en una noche de poesía y amistad” (2007: 
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298), como escribe el autor en el prólogo. Por el contrario, los Versos 
libres se anuncian como “hirsutos”. Parecen no tener un lector capaz 
de descifrar su código. Al afirmar que nacieron del “miedo”, puede 
sospecharse una experiencia política concreta referida al exilio, pero 
también una precaución literaria, una cavilación, y también, por qué 
no, el temor de una carencia: la ausencia de público. No obstante, se 
alienta la “esperanza” de construir una nueva sensibilidad lectora. 
Prevención e ilusión son los ejes de esta escritura nueva. Versos libres 
anuncia la poesía futura, la sensibilidad latinoamericana del siglo 
XX que prevé la experiencia del destierro mediante una sonoridad 
crispada y una sintaxis proveniente de los nuevos aires de moder-
nidad hasta ese momento desconocidos con los que se empezaba a 
escribir el texto literario latinoamericano.

Octavio Paz, en su libro Los hijos del limo, de 1974, advirtió el ca-
rácter prospectivo de la poesía martiana, como si se adelantara a la 
poesía latinoamericana del siglo XX. Señala que “Dos patrias”, uno 
de los poemas fundamentales de Versos libres, anuncia a la poesía 
contemporánea, precisamente, por el tipo de prosodia que propone, 
ajena a una armonía cadenciosa (1990: 141). La dicción elude el canto 
y propone una nueva respiración. De allí que Martí destaque en el 
prólogo las “sonoridades difíciles”. Para ello era necesario un lector 
que se esforzara por reconstruir una referencia a partir de la ruptura 
de la cohesión y la coherencia global. Martí elabora con Versos libres 
una suerte de pedagogía proyectada a una nueva apertura auditiva y 
visual. Un lector capaz de percibir no solo un nuevo estremecimien-
to lingüístico sino también de explorar visiones desconocidas. 

La sensibilidad modernista puede definirse, también, a partir de 
otro rasgo: el vacío que dejan viejas formas culturales y la invención de 
sistemas retóricos novedosos. La sensibilidad finisecular americana 
hace de la afuncionalidad un recurso estético: la mitología clásica deja 
de ser una cita simbólica y se convierte en el procedimiento combina-
torio del bricolage. Además, la religión, al ser cuestionada por la ciencia 
positiva, ya no es una certeza y pervive como experiencia imaginaria 
en formas culturales asociadas a la “religión del arte” y el esoterismo. 
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Las escrituras de Martí y Darío hacen evidente una cuestión que, en el 
fin del siglo XIX, no lo era: “hacer que la literatura latinoamericana en-
cuentre su propia lengua y no tenga que someterse a las modalidades 
peninsulares” (Montaldo, 1994: 42). Hallar un modo de decir alejado 
de la literatura española consistía en elaborar una visión atravesada 
por la experiencia de la errancia, el destierro y el extrañamiento. Y 
también por el cuidado de la forma. En el periodo transicional del pos-
modernismo se puso en crisis el símbolo del cisne que, en el contex-
to latinoamericano, había encarnado el ideal poético, y se introduce, 
paulatinamente, un discurso irónico. El poeta mexicano Enrique Gon-
zález Martínez incluyó en su libro Los senderos ocultos de 1911 un soneto 
que exalta la figura del búho en detrimento del ave impoluta: “Tuércele 
el cuello al cisne de engañoso plumaje / que da su nota blanca al azul 
de la fuente; / él pasea su gracia no más, pero no siente / el alma de las 
cosas ni la voz del paisaje”. Con la publicación de Los senderos ocultos y 
La muerte del cisne, de 1915, injurió al “engañoso plumaje” de belleza su-
perficial en favor de un modelo sapiente, lejos de la apariencia formal. 
Pero lo paradójico es que escribió su poema-manifiesto bajo la disposi-
ción anterior: la estructura fija del soneto. Darío ya había resignifica-
do al cisne. De la defensa de un arte desinteresado y aristocrático pasa 
a un fuerte compromiso civil en defensa de la cultura latinoamericana 
de lengua española como se manifiesta en el poema “Los Cisnes” de 
Cantos de vida y esperanza, de 1905. La sensibilidad modernista se apro-
vechó de climas, épocas y lugares distantes y con esos materiales fun-
dó sus “paisajes de cultura” (Salinas, 1978: 114-116). Más que reverenciar 
las culturas recibidas, el poeta las descontextualizó. Esa es la verdade-
ra novedad. Esos paisajes inscriptos en los poemas son revitalizados 
por Rubén Darío en función de la experiencia enunciativa americana. 

Final

La “sensibilidad americana” es una noción que se proyecta a la lí-
rica de entresiglos. Adquiere relevancia a partir de la reflexión y la 
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escritura de los poetas y los críticos. Ese tipo de sensibilidad fue la 
que encarnó Rubén Darío, y antes José Martí. Ambos tuvieron una 
alta conciencia constructiva del signo lingüístico a partir de un tipo 
de operación particular asociada a la apropiación de diversos regis-
tros y la descontextualización de las culturas de los otros en el marco 
de la modernidad y el modernismo. Estas derivaciones gravitan en la 
producción contemporánea. Los rasgos de ese concepto crítico hun-
den sus raíces en el discurso poético y aún tienen resonancias en el 
diccionario cultural latinoamericano.
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Rocío Quispe-Agnoli

En el campo de los estudios literarios y culturales latinoamericanos, 
en particular aquellos dedicados al periodo de la conquista europea 
y subsecuente colonización, la noción de sujeto colonial ha recibido 
extensa atención crítica y teórica, especialmente a partir de la década 
de 1970. Estas discusiones revelan que “sujeto colonial” es un concepto 
de difícil manejo cuya resbaladiza significación recorre más de una 
tradición crítica y filosófica además de formas de pensar el lenguaje, 
el poder y lo geopolítico en América Latina. Esta imprecisión no solo 
atañe al sujeto colonial sino al sujeto en general. Valeria Añón apun-
ta que, en el ámbito de los estudios culturales, la noción de subjetivi-
dad cuestiona la viabilidad de su definición y delimitación (2012: 320). 
Esto se debe en buena parte a los dos elementos que convergen en el 
concepto que nos ocupa: sujeto y colonial. En los últimos cincuenta 
años, los intentos de definición del sujeto colonial han oscilado entre 
la ambivalencia y la superposición de características de definiciones 
previas tanto de sus elementos como de otros conceptos con los cuales 
se conectan e intersectan, como diferencia, otredad, identidad, iden-
tificación, subjetividad, agencia y discurso colonial. Una revisión de 
planteamientos acerca del sujeto colonial permite observar el surgi-
miento del mismo en tanto categoría de análisis para hacer referen-
cia a actores y agentes de la producción textual de las colonias desde 
fines del siglo XV hasta el presente. Dichas lecturas también proveen 
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información acerca del lugar y los paradigmas metodológicos desde 
los cuales se descubren horizontes de expectativas que fluyen, con-
fluyen y, muchas veces, se excluyen entre sí en sus intentos de deli-
mitación del concepto. Un repaso de las representaciones del sujeto 
colonial también permite observar los cambios sociales e históricos 
presentes en cada contexto crítico en el que se las intenta delimitar 
y caracterizar. Con cada definición, el crítico, pensador e intelectual 
proyecta sus intereses y expectativas de lo que debe o puede ser el su-
jeto colonial en tanto instrumento ideológico de dominación y, al mis-
mo tiempo, categoría de análisis del discurso colonial.

El planteamiento del sujeto colonial inicia una tradición crítica 
fundamental en el estudio de aquellos textos producidos entre 1492 
y el final del periodo colonial en América Latina y el Caribe. Sirve 
también para comprender el legado poscolonial y los intentos de 
construcción de narrativas e identidades nacionales hasta el presen-
te. En la historia del concepto “sujeto colonial” distingo tres redes de 
significación: principio activo de la enunciación que se enlaza con el 
concepto de agencia, eje en las construcciones de identidad y otre-
dad y, en tercer lugar, relación de poder inherente en su adjetivación 
“colonial” que se manifiesta a lo largo de las dos primeras redes. Las 
características de los conceptos que se manifiestan en estas redes 
no se pueden separar fácilmente. Las características se mezclan, se 
combinan, intersectan y superponen de tal modo que los conceptos 
pueden tener contenidos equitativos con elementos que parecen ser 
redundantes entre sí, aunque no llegan a ser totalmente iguales. Por 
lo tanto, presento aquí una historia breve, no lineal, del sujeto colo-
nial, que se inscribe en el vaivén de ideas críticas presentes en las tres 
redes de significación señaladas y sus intersecciones. 

Sujeto colonizador y colonizado: enunciación y agencia

Si hablamos de autores, protagonistas y personajes en la literatura 
colonial latinoamericana, el canon privilegió, por lo menos hasta la 
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década de 1970, los textos escritos desde el punto de vista del sujeto 
europeo imperial, agente principal de la conquista y colonización y 
antecesor ideológico del sujeto que aspiró a construir narrativas na-
cionales después de la independencia. En los textos que este canon 
privilegia, el sujeto colonial que tiene control de la enunciación se 
caracteriza por su eurocentrismo. Desde este lugar, dicho sujeto re-
presenta a todos aquellos que son diferentes de él como “otros” en 
función de su origen, género, afiliación religiosa y lugar social. El 
planteamiento de este sujeto colonial significó no solo su reconoci-
miento como agente colonizador sino también el del sujeto coloni-
zado como el objeto en cuyo contacto el primero se define. Además, 
la relación de dominación que implica toda situación colonial esta-
blece una jerarquía intersubjetiva. En esta jerarquía, el colonizador 
asume al colonizado como un objeto pasivo que está desprovisto de 
agencia enunciativa, pero es elemento sine qua non de su discurso.

Se deduce entonces que el sujeto colonizado no escribe su pro-
pia historia sino asume la historia escrita por el colonizador acer-
ca de él. En Orientalism (1978), Edward Said introdujo el tema de la 
exotización del otro africano, asiático y del Medio Oriente en la re-
presentación paternalista de los discursos occidentales sobre estos 
sujetos coloniales. Said argumenta que dichos discursos se plantea-
ban como exageradamente diferentes y se reducían a un paradigma 
de expectativas en las cuales la visión occidental, que se consideraba 
superior, los escribía. No solo se trata de escribir la historia de otros 
como reflejo de la propia sino que además el sujeto colonizador es 
incapaz de reconocer que cualquier otro puede funcionar en el lugar 
de las ambigüedades y más allá de los límites de su lenguaje. En este 
contexto, se entiende la ilusión de homogeneidad que el sujeto co-
lonizador aplica a otros sujetos para conocerlos y someterlos (Quis-
pe-Agnoli, 2010: 185) y las historias de sujetos y espacios colonizados 
constituyen extensiones del mundo del sujeto colonizador (Fanon, 
1952; Ferro, 1997). La relación entre un sujeto activo y un sujeto pa-
sivo que se torna en objeto del primero coincide con la definición 
que A. Julien Greimas y Joseph Courtés propusieron para el sujeto 
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en el contexto de la teoría semántica estructural acerca del lenguaje 
(1979). Situado en la confluencia de la tradición filosófica, lógica y lin-
güística occidental, el sujeto alude a un principio activo frente a sus 
objetos. Como vemos enseguida, la ejecución de su capacidad (efec-
tuar actos sobre los objetos con los que entra en contacto así sean 
otros sujetos) y los grados en que dicha capacidad se despliega defi-
nen tanto al sujeto colonizador como al colonizado y su interacción.

En las últimas décadas del siglo XX, el análisis discursivo abrió la 
posibilidad de reposicionar a sujeto colonizador y colonizado en sus 
textos y, en consecuencia, las características de su relación. Estudios 
de esta década, como las tesis doctorales de Rolena Adorno y Merce-
des López Baralt, examinaron actos de enunciación de sujetos colo-
nizados que trascienden su calidad de objeto pasivo y se despliegan 
como una instancia activa a la que la crítica literaria y la historio-
grafía habían prestado poca atención. De esta manera, los trabajos 
sobre el sujeto colonizado como agente de enunciación demuestran 
que sus prácticas discursivas eran similares y a la vez distintas a 
aquellas utilizadas por el sujeto colonizador. Esta dinámica revela, 
como he indicado antes, una interacción cuyos actores (los sujetos 
coloniales) no se excluyen ni se contradicen mutuamente sino más 
bien establecen una relación de contrariedad ya que se presuponen 
recíprocamente (Greimas y Courtés, 1979: 88), se intersectan seme-
janzas y se negocian diferencias. Esta relación de contrariedad es 
importante para comprender más adelante la existencia de sujetos 
coloniales en los márgenes o intersticios del sujeto colonizador y el 
colonizado.

En su ensayo sobre el sujeto colonial y la construcción cultural 
de la alteridad, Adorno parte de la idea propuesta por Homi Bhabha 
acerca del sujeto en el discurso colonial como un repertorio de po-
siciones en conflicto que incluyen al colonizador y colonizado. Des-
pués de examinar ejemplos de posiciones textuales ocupadas por el 
sujeto colonizado, Adorno vuelve a la pregunta inicial de su artículo: 
“¿cómo puede ser el sujeto colonial una versión de la alteridad y al 
mismo tiempo conocible y visible?” (1988: 55). Remite entonces a la 
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propuesta de familiaridad en la alteridad según la cual, por encima 
de las diferencias discernibles, el sujeto colonial se reconoce a sí mis-
mo en el reconocimiento del otro (Bhabha, 1986). Aquí hay dos pun-
tos fundamentales para la definición de este concepto: por un lado, el 
sujeto colonizador y el colonizado no se excluyen ni se contradicen 
por completo, como ya he indicado antes a propósito de su relación 
de contrariedad. Se diferencian y, al mismo tiempo, reconocen ca-
racterísticas uno en el otro y se presuponen como los contrarios que 
son (Greimas y Courtés, 1979). Por otro lado, pensarlos en función de 
semejanza (sameness) y alteridad absolutas no funciona, ya que esto 
excluye posiciones subjetivas intermedias y, con ellas, otras posibili-
dades de sujeto colonial como, por ejemplo, sujetos criollos, mestizos 
y afrodescendientes en ambos lados del Atlántico. El carácter liminal 
del espacio colonial en que estos sujetos se encuentran y el abanico 
de posibilidades subjetivas –más allá de colonizador y colonizado– 
permite observar una red de subjetividades que se moldean dinámi-
camente desde fines del siglo XV. El planteamiento de semejanza y 
alteridad como modos epistemológicos de conocer lo desconocido y 
reafirmar lo conocido revela una gama de posiciones en las cuales el 
sujeto colonial se sitúa, pero también entre las cuales puede moverse 
y cambiar de lugar. Este aspecto del sujeto colonial se hace evidente 
cuando abordamos conceptos de identidad y otredad.

Otras propuestas de definición del sujeto colonial, y específica-
mente el colonizado, lo sitúan como un sujeto de la enunciación que 
tiene la capacidad de hablar o decir pero que está fuera de lugar (Said, 
1978; Mignolo, 1995) y como un sujeto descentrado que surge elusiva-
mente en el discurso (Castro-Klarén, 1995). Los textos coloniales son 
escenarios de la transición de estos sujetos que se une a su desterrito-
rialización (Añón, 2012: 316). En una reflexión que se alinea con la de 
Adorno, se trata de sujetos que, a pesar de estar desarraigados debido 
a su origen, género, ideas religiosas o estamento social, son “sujetos 
dicentes” (Mignolo, 1995) que toman el control de su enunciación y 
ejecutan agencia textual. Si bien la idea de desarraigo aquí tiene que 
ver con la exclusión o puesta al margen de sujetos colonizados frente 
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al discurso imperial del colonizador, no debe confundirse con ese 
tercer espacio, espacio liminal o de tránsito (Bhabha, 1994) en el que 
los sujetos coloniales se encuentran y negocian su coexistencia. En 
“El orden del discurso”, Castro-Klarén (1995) parte de la propuesta de 
Michel Foucault sobre la formación del sujeto a partir del lenguaje 
y el poder, según la cual todo sujeto lleva dentro de sí la microfísica 
del poder que lo constituye y lo recorre: “Hay dos significados de la 
palabra sujeto: sujeto a otro por medio de control o dependencia, y 
sujeto a la propia identidad por una conciencia de auto conocimien-
to. Ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y 
somete” (Foucault citado por Dreyfus y Rabinov, 2001: 245). El sujeto 
surge entonces en el lenguaje a través de las relaciones de poder y 
se configura en el proceso cognoscitivo del ser humano, en su (auto)
saber(se) (Castro-Klarén, 1995: 124).

Esta toma de consciencia que implica el autoconocimiento de 
uno y el otro se encuentra en la base del estudio de la agencia en suje-
tos coloniales diferentes al colonizador. En su investigación sobre la 
voz taína en los documentos de Cristóbal Colón, Margarita Zamora 
(1999) parte de la retórica de la dominación que caracteriza el dis-
curso del sujeto colonizador y niega agencia al colonizado, como se 
manifiesta en Las capitulaciones de Santa Fe (1492), que recogen las 
expectativas reales para los viajes de exploración al oeste. Zamora 
observa que el Diario del primer viaje cumple con esta retórica y re-
presenta al sujeto taíno como un otro pasivo que es objeto de la agen-
cia colonizadora. Sin embargo, es posible deslindar la voz indígena. 
La crítica propone entonces prestar atención a la agencia textual 
entendida como una voz que no solo habla, sino que se escucha. El 
sujeto colonial, en tanto principio activo de enunciación cuyo acto 
o habla influye en el curso de los eventos o modifica las actitudes de 
otros, ejecuta agencia. Según Bhabha, un agente es aquél que es ca-
paz de una acción deliberativa e individual de palabra o acción (1994: 
85). Zamora inscribe en el discurso colonial hispanoamericano la no-
ción de agencia de Bhabha y añade que la eficacia de la acción y el 
impacto del discurso son significativos en interacciones subjetivas 
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caracterizadas por el ejercicio de poder y la imposición de la volun-
tad de uno sobre la de otro (1999: 191). En este contexto, se usa agencia 
textual para escuchar a las voces indígenas (colonizado) en los textos 
colombinos (colonizador). El sujeto excluido del poder por su posi-
ción de colonizado “aprende a hablar” no solo para comunicar sino 
justamente como una expresión de agencia. Esta idea se conecta con 
la propuesta de sujetos dicentes que no solo son capaces de hablar 
sino también saben hablar (Mignolo, 1995).

Sujeto colonial: eje de identidad y otredad

El ejercicio de agencia textual –hablar y ser escuchado– como una 
posible acción en el espectro del sujeto colonial invita a revisar bre-
vemente dos ideas prevalecientes acerca del yo y el otro/identidad y 
otredad, oposiciones binarias basadas en los principios de semejan-
za y alteridad en el pensamiento occidental. La primera idea tiene 
que ver con la dialéctica del amo y el esclavo, que Georg W. Friedrich 
Hegel desarrolló en La fenomenología del espíritu (1807). La segunda 
hace referencia a la naturaleza híbrida del sujeto colonial y subjeti-
vidades posibles.

Según Hegel, la dialéctica entre amo y esclavo asegura la existen-
cia de ambos sujetos. Para que el amo exista y subsista es necesaria 
su relación con el esclavo, una autoconsciencia que reconoce a otra 
autoconsciencia. Resuena aquí la presuposición de un sujeto acerca 
del otro para existir (Greimas y Courtés, 1979) y el surgimiento del 
sujeto en el lenguaje a través de una red de relaciones de poder en 
cuyo funcionamiento construye conocimiento acerca de sí mismo 
(Foucault citado por Dreyfus y Rabinov, 2001). El yo colonial se define 
entonces en relación a aquel sujeto que se descubre en la posición 
del otro. Esta relación de coexistencia ha regulado la definición del 
sujeto (colonial) en relación con otros sujetos en el pensamiento oc-
cidental. Desde principios de 1950, Jacques Lacan planteó la “etapa 
del espejo” (1977) como un periodo formativo en la estructuración 
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del yo y el autodescubrimiento del sujeto como uno diferente a otros 
una vez superada esta etapa. Según su teoría psicoanalítica, el ser 
humano se encuentra en un estado de indiferenciación entre identi-
dad y otredad hasta que descubre su propia imagen en el espejo y se 
reconoce como un individuo único y diferente de los demás. El sujeto 
afirma así su identidad a la que preserva mediante varios mecanis-
mos. Uno de estos mecanismos es el miedo a la indiferenciación que 
se hace patente en el sujeto occidental y se manifiesta en el rechazo 
del otro a quien percibe como un sujeto amenazante. Lacan también 
contribuye a la discusión sobre la otredad al plantear “el pequeño 
otro” (l’autre) que es una proyección del yo y se encuentra dentro 
de él y el gran otro (l’Autre) que identifica con la alteridad radical de 
otro sujeto y el orden simbólico que media la relación entre sujetos 
(Lacan, 1988). El planteamiento de más de una otredad nos lleva al 
estudio en el que Bhabha (1994) añade una instancia subjetiva que 
se manifiesta en el discurso colonial: el reconocimiento de “el otro 
dentro del yo” (the other within), una instancia que no es el yo ni el 
otro sino la otredad inscrita en el yo y que ocurre en la construcción 
de la identidad colonial. Las propuestas de Lacan y Bhabha señalan 
instancias en el abanico de posibles identidades y otredades que 
se caracterizan por ser procesos activos y no posiciones fijas. No se 
puede definir identidad y otredad –y sujeto colonial– con un criterio 
esencialista sino más bien en su naturaleza relacional y las posicio-
nes que uno ocupa y entre las cuales se mueve dinámicamente. De 
esta manera, el sujeto colonial puede situarse en diversos espacios de 
identidad y/u otredad en los cuales su capacidad de ejercer agencia o 
el ser planteado como un objeto de enunciación se activan.

En su obra póstuma, Technologies of the self (1988), Foucault tam-
bién rechazó la idea esencialista de que la identidad de una persona 
es fija e inherente al individuo. La identidad se forma en la medida 
en que uno se comunica con los otros. En este sentido, explica Fou-
cault, no solo la identidad es una instancia que está en continua de-
finición, sino que se halla en constante movimiento y se construye 
mediante el lenguaje y las prácticas discursivas que el individuo 
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adapta y utiliza según las situaciones comunicativas en las que se 
encuentra (17-18). Foucault concibe la identidad como una entidad 
en continua transformación gracias a su relación con las prácticas 
discursivas de la persona. Dicho dinamismo nos ayuda a compren-
der cómo los seres humanos desarrollan un conocimiento acerca de 
sí mismos que va cambiando a lo largo de sus vidas. Las “tecnologías 
del yo” de las que habla Foucault constituyen uno de los recursos que 
los individuos utilizan para entenderse a sí mismos. Dichas tecnolo-
gías les permiten efectuar operaciones –cuya naturaleza es flexible– 
en sus cuerpos, creencias, pensamientos y conducta para alcanzar 
un objetivo (felicidad, pureza, sabiduría, perfección, entre otros). Los 
procesos por los cuales las personas se perciben y se (re)presentan 
según el objetivo que tengan en mente en un momento determinado 
también contribuyen a la construcción de su identidad (25).

La identidad del sujeto en ambos lados del Atlántico (europeos, 
africanos, nativos de América) enfrentó una redefinición a partir de 
fines del siglo XV que incluyó dislocaciones y descolocaciones. Al 
enfrentar la diferencia de sus otros, las transformaciones de estos 
sujetos fueron y son inevitables y dan lugar al sujeto colonial lati-
noamericano. Las expansiones imperiales, las guerras de conquistas 
y las consecuentes sociedades coloniales revelaron nuevos espacios 
que, al principio, fueron lugares de transición, como las islas que Co-
lón encontró e identificó con el pasaje a las Indias que estaba buscan-
do. Con el paso del tiempo, los lugares de transición se convirtieron 
en lugares intermedios caracterizados por los cruces de heteroge-
neidades y heterologías (Certeau, 1989) en los cuales nuevas formas 
del sujeto se materializan. En la historia del sujeto colonial, América 
Latina se plantea como un espacio dinámico y heterogéneo de identi-
dades en contacto y en transformación continua donde surgen suje-
tos coloniales hasta el presente (Quispe-Agnoli, 2010: 185).
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Un abanico de sujetos coloniales e identificación

Hasta aquí hemos hablado del sujeto colonizador y el sujeto coloni-
zado como dos instancias posibles dentro del sujeto colonial cuyos 
planteamientos de identidad y otredad varían según múltiples facto-
res. La naturaleza híbrida del sujeto colonial nos dirige a la pregunta: 
¿es posible plantear otras posibilidades de subjetividad colonial más 
allá de las posiciones sujeto colonizador/sujeto colonizado y/o en el 
intermedio o intersticios de las mismas? Este interrogante lleva con-
sigo la cuestión del espacio en que el sujeto colonial surge, se desplie-
ga y actúa. Entonces las nociones de “zona de contacto” (Pratt, 1991) 
e “intersticio liminal” (Bhabha, 1994) resultan útiles para reconocer 
la existencia de un tercer espacio caracterizado por la transición en 
el cual se ejecutan agencias de sujetos que no se consideran exclusi-
vamente como colonizadores o colonizados. La liminalidad, prove-
niente del latín limen (umbral, límite, frontera), designa espacios de 
transición e intermedios donde se desarrollan acciones culturales. 
Este significado evoca cambio, negociación, pasaje, cruce. Los estu-
dios literarios, culturales y poscoloniales han adoptado lo liminal 
para referir el estar en los bordes o en el umbral en el cual, según 
Bhabha, el sujeto colonial se encuentra entre la semejanza (sameness) 
y la alteridad. Este crítico caracteriza el espacio liminal como un lu-
gar de indeterminaciones, ambigüedades, con el potencial de cam-
bio y subversión que abre la posibilidad de la hibridez cultural y la 
diferencia sin asumir o imponer una jerarquía (1994: 4).

Otra noción para entender el espacio en el que surge y actúa el su-
jeto colonial es “zona de contacto”, propuesta por Mary Louise Pratt 
en 1991 y desarrollada en Imperial Eyes (1992) (v. ojos imperiales). Este 
término refiere a espacios sociales en que actores de diferentes cultu-
ras se encuentran, enfrentan y negocian en el contexto de relaciones 
asimétricas de poder. La zona de contacto caracteriza a las historias 
de colonización y esclavitud y sus efectos. De manera semejante a la 
mayoría de los conceptos en torno al sujeto colonial que revisamos 
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aquí, la zona de contacto se basa en principios de relaciones, inter-
sección, perspectiva y posicionamiento.

El sujeto colonial, en tanto principio activo de la enunciación, 
agente textual y discursivo, eje fundamental en las construcciones 
de identidad y otredad, naturaleza ambivalente, híbrida y en cons-
tante transformación, y punto central en el despliegue y ejecución 
de poder, nos lleva a considerar el proceso de identificación. Fou-
cault (1988) apuntó este proceso a propósito de su discusión de la 
identidad, mencionada más arriba, como una instancia en constante 
movimiento que se construye en el lenguaje y los discursos que el 
sujeto utiliza. En esta línea se ubica la propuesta de Joanne Rappa-
port (2014), en su reciente estudio sobre “el mestizo que desaparece” 
y otras etiquetas de sujetos coloniales que ella llama “categorías in-
termedias”. Estos términos revelan la hibridez de los fenotipos racia-
les y culturales en la colonia, así como la amplitud y fluidez de los 
procesos de (auto)identificación.

El análisis de las posiciones ambivalentes del mestizo –quien 
podía hacerse pasar por otros no considerados mestizos– no solo 
descubre cuestiones de rechazo ante nuevas diferencias en el espa-
cio colonial sino también apunta a sujetos coloniales resbaladizos 
e intangibles que podían ser invisibles, aunque estuvieran a la vis-
ta de todos (2014: 4). De manera similar a la dinámica de los actores 
en el espacio liminal y la zona de contacto, la naturaleza del sujeto 
colonial mestizo se caracteriza por movimientos de transición que 
invitan a preguntarse cuándo y cómo un sujeto es mestizo en lugar 
de quién es un mestizo (v. mestizaje). De manera similar a Foucault y 
Bhabha, Rappaport señala que el uso del término “identidad” fuerza 
una percepción de solidez y permanencia de sujetos que en realidad 
están en flujo. Esto ocurre no solo con los mestizos sino con otros su-
jetos coloniales que podían ser identificados por las etiquetas del im-
perio o hacerse pasar por otros y adjudicarse etiquetas diferentes. En 
este sentido, tanto sujeto colonizador como el colonizado pueden ca-
muflarse en sus otros como un secreto –es, pero no (a)parece– como 
sucede con los criollos y mestizos solo para dar dos ejemplos. Prestar 
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atención al proceso de identificación que se caracteriza por ser di-
námico, situacional y relacional permite estudiar de cerca el lugar 
de enunciación de aquellos que hacen las clasificaciones del sujeto 
colonial y los que se inscriben en ellas. En este sentido, como señalo 
al principio de este ensayo, los acercamientos al sujeto colonial pro-
veen valiosa información no solo sobre la naturaleza y delimitación 
de este concepto sino también acerca del contexto histórico, social, 
filosófico y geopolítico en el que se le intenta definir y explicar.
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Ezequiel De Rosso

Concepto desarrollado por el crítico, poeta y narrador argentino Noé 
Jitrik para referirse a un modo específico de la práctica crítica. Pu-
blicados entre 1973 y 1987 y recopilados en cuatro libros editados en 
1975 (Producción literaria y producción social), 1982 (La memoria com-
partida) y 1987 (La vibración del presente. Trabajos críticos y ensayos 
sobre textos y escritores latinoamericanos y Temas de teoría. El trabajo 
crítico y la crítica literaria), los artículos que desarrollan las operacio-
nes del trabajo crítico se dan a leer como el proyecto de una crítica 
latinoamericana que articule en la especificidad de la escritura los 
movimientos de la productividad social.

El trabajo crítico puede pensarse como la respuesta al diagnósti-
co que en El fuego de la especie (1971) hacía Jitrik sobre la situación de 
la crítica literaria en América Latina. Por una parte, para el sentido 
común la crítica ocupa un lugar “parasitario” (que imagina que el crí-
tico “no se justifica sin el producto de la creación de otros que no lo 
tienen en cuenta ni lo siguen”, 10). Por otra, la crítica misma no pare-
ce poder liberarse de la figura del “merodeador”, de aquel que asedia 
“las obras que brillan en su soberbia soledad” (10), ya que incurre en 
tres modalidades que la obligan, como la obliga el sentido común, a 
justificarse. Por una parte, la paráfrasis o traducción, que “pretende 
reemplazar las articulaciones siempre sorprendentes de la obra por 
las articulaciones de la sensatez y el sentido” (11). En segundo lugar, 



450 

Ezequiel De Rosso 

existe una crítica que es un “sistema reflejo” (11), en la medida en que 
busca en la obra categorías (de la historia, la sociología o la psicolo-
gía) previas al propio ejercicio de la crítica. Por último, existe una 
crítica que se piensa como “intermediación entre dos lecturas” (11), 
que intenta articular una hipótesis entre la lectura “espontánea” y la 
lectura “social”. Subyacen en estas prácticas la concepción del texto 
literario como objeto sagrado, plenitud autosuficiente, en el que la 
crítica (la lectura) sería el “perseguidor” de un sentido elusivo para el 
que el crítico es innecesario.

El trabajo crítico, por el contrario, busca exhibir el trabajo del tex-
to, que esta concepción de “literatura” (que en diferentes textos Jitrik 
denomina “ideológica”) tiende a ofuscar. En este sentido, el trabajo 
crítico se opone a la crítica literaria, así como la “escritura” (ver infra) 
se opone a la “literatura”. Se trata, pues, de mostrar el movimiento 
del texto, su hacerse como proceso en lugar de describirlo como pro-
ducto cerrado con las categorías que la cultura burguesa le ha asig-
nado como conexas (genio, autor, literatura). Para el trabajo crítico 
se trata de restituir la productividad al producto, y así, ya en “Crítica 
satélite y trabajo crítico en ‘El perseguidor’ de Julio Cortázar”, puede 
leerse la oposición entre “dos campos”: “El de una producción apa-
rente, también designable como psicológica y realista, y que cierta 
ideología de la literatura acepta como la norma o, más aún, como 
lo específico o lo natural –reproducir o representar lo real y presen-
tar (producir) la reproducción o representación mediante categorías 
que por sociológicas tienden a dar validez a la escritura misma– […] 
[y] el de una producción real que hay que poner en evidencia; esto 
supone el otro campo y ambos conviven en el texto” (1975: 90).

Esa productividad es el fundamento de la escritura, que es “un 
campo de operaciones de ampliación, de desarrollo: la proliferación 
multiplica y eso escribe, y a su vez, multiplicar implica la previa di-
visión, el corte que un cuerpo elemental necesita para proponer esa 
diversidad que reconocemos como un texto, como una entidad dife-
rente” (1987a: 201). A la vez, considerada desde el punto de vista de 
la lengua, esa proliferación resulta un acontecimiento: “El sistema 
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lingüístico tiende a hacer cesar la movilidad siempre presente en 
los objetos lingüísticos: esa movilidad es lo que precisamente el len-
guaje poético se propone recuperar reclamando para sí la libertad 
de la transgresión y exigiendo de la lingüística, en tanto reaviva su 
propio objeto. Lo que el lenguaje poético intenta decir es que la sig-
nificación es todavía posible” (1987a: 38). La significación es, pues, 
un acontecimiento que hace vacilar la estabilidad lingüística. Ese 
acontecimiento también puede llamarse escritura (“la significación 
tiende el puente entre la idea de escritura y la de lectura, conside-
radas ambas como trabajo productivo ligado al trabajo social en su 
conjunto” [1975: 60]).

El trabajo crítico es un fenómeno de escritura, en la medida en 
que busca la proliferación de la productividad a través del trabajo 
con otros textos (“si los objetos conocidos como literarios son enton-
ces producidos por ‘escritura’, lo que se haga con ellos y sobre ellos 
tendrá que poseer, para poder no solo justificarse, sino también ope-
rar, el mismo fundamento o el mismo principio productivo” [1987b: 
13]). Jitrik no considera, sin embargo, como consideraba por los mis-
mos años la crítica europea y algunos años más tarde la crítica la-
tinoamericana, que la crítica sea una forma de literatura y que su 
destino sea fundirse con ella (Benítez Pezzolano, 2003: 169). Antes 
bien, el trabajo crítico es una actividad escrituraria nítidamente di-
ferenciable por su matiz metatextual (1987b: 14) y por su preocupa-
ción por la producción de conocimiento (1987a: 22).

El modo en que se despliega el trabajo crítico es notablemente 
compacto a lo largo de todos los libros que componen el corpus. En 
general, los artículos empiezan por una impresión generalizada (y 
generalizable), perteneciente, por decirlo de alguna manera, al “sen-
tido común”: la imagen de una obra en su totalidad o de un fragmen-
to, un tema fácilmente reconocible en un texto, etc. El trabajo crítico 
indaga en esa imagen y la descompone en elementos constitutivos 
que suelen describir un proceso textual: la construcción de la frase 
en El limonero real, de Juan José Saer; la producción de imágenes en 
el discurso nerudiano; la tensión entre totalidad y multiplicidad en 
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Paradiso de José Lezama Lima; la relación entre narrador y objeto del 
relato en “El perseguidor”, de Julio Cortázar. Ese movimiento per-
mite eventualmente describir una estrategia que permea el texto y 
que Jitrik caracteriza con diversos nombres (“centros productivos”, 
“puntos nodales”, “centro generador”). La descripción de los “núcleos 
productivos” busca liberar la productividad de la escritura, es decir, 
mostrar el proceso textual en virtud del cual los rasgos más evidente-
mente reconocibles de un texto se presentan como productos. Así, la 
lectura de esos núcleos frecuentemente vuelve a la tematización (que 
Jitrik distingue de los “temas”) para mostrar cómo son el producto de 
un trabajo que los compromete, pero también excede, porque son el 
principio que ordena la escritura misma (como la “perifrástica pro-
ductiva” en Cien años de soledad, la interferencia de códigos en Para-
diso o el ritmo en “La cuesta de las comadres”). Así, bien puede decirse 
que la homología entre diversos niveles regula la labor del trabajo 
crítico. La indagación, entonces, devuelve las “imágenes sociales”, 
por las que comienza el análisis, transformadas por la intervención 
crítica.

Esa intervención permitiría, eventualmente, articular diversas 
instancias de la vida social: “La coherencia, que nuestras hipótesis 
tratan de dibujar, no se define por una lógica compositiva sino por 
algo anterior cuyas resurgencias recuperamos y mediante las cuales 
trazamos una suerte de cartografía significante” (1998: 168). Recupe-
rar esas resurgencias permite reconocer, eventualmente, la relación 
entre la productividad de la escritura (obliterada por la ideología de 
la “literatura”) y otros procesos productivos que pueden encontrarse 
en la vida social. En este sentido, los textos dedicados a panoramas 
o problemas de historia literaria (como los dedicados a la categoría 
de personaje [1987b] o a la novela contemporánea latinoamericana 
[1975]) son los que con mayor nitidez describen este problema. En 
ellos puede verse cómo los procesos políticos y culturales realizan 
movimientos simétricos o contradictorios con los que realizan las 
producciones literarias. Pues incluso si responden a los mismos pro-
cesos productivos (a las mismas instancias políticas), producción 
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social y producción escrituraria mantienen una relación de tensión 
irreductible.

La constitución de esa “cartografía significante” depende tanto 
de esa “primera impresión” por la que empiezan los estudios de Ji-
trik como del análisis minucioso: el trabajo crítico no describe solo 
la productividad sino también su relación con las imágenes sociales 
que la presentan como producto. Así, se opera un desocultamiento 
de la ideología de la plenitud del sentido, evidenciando el anclaje 
del texto en procesos productivos (de significación) que permitirían 
explicar cómo esa producción se relaciona con instancias en otras 
esferas de la práctica social y política. El trabajo crítico encuentra la 
política de la literatura en esas configuraciones y revela la relación 
(armoniosa o conflictiva) con procesos sociales más amplios: las mis-
mas fuerzas que dan forma a la productividad social encuentran su 
lugar en la productividad literaria.

En esa concepción “productivista” de la escritura se juega el nú-
cleo del aporte del trabajo crítico a una teoría de la textualidad ame-
ricana. Por una parte, puede formularse (Jitrik así lo formula) como 
un rechazo frontal tanto a las teorías “del estilo” (que pueden leerse 
en los textos de Enrique Pezzoni o Emir Rodríguez Monegal) como de 
la emergente crítica sociológica (que puede leerse en la obra de críti-
cos como Ángel Rama o Antonio Candido). La marca de esa diferen-
cia tiene que ver con el movimiento de leer la especificidad textual, 
ella misma, como una forma social y política. Se rechaza así tanto 
la hipótesis del “reflejo” como la de la “hermenéutica”, justamente 
porque la atención a la proliferación significante subraya necesa-
riamente la incompletitud de esos sentidos “adosados” a la produc-
tividad literaria. Por otra parte, no es imposible encontrar simetrías 
entre el trabajo crítico y otros proyectos desarrollados en América en 
el contexto de reformulación de las relaciones entre texto literario 
y fuerza sociales. Si se considera, por ejemplo, Documentos de cultu-
ra, documentos de barbarie (The political unconsciuos. Narrative as a so-
cially symbolic act, 1979), de Fredric Jameson, se verá que, tanto para 
Jameson como para Jitrik, la escritura no “refleja” ningún conflicto 
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social, sino que elabora en sus estrategias formales las mismas fuer-
zas que toman otras formas en otros dominios (como la política o 
la economía). Más aún, para ambos autores, la producción cultural 
es el “inconsciente” del sistema productivo (en 1975 escribe Jitrik: “lo 
que efectivamente está dando forma a todas las prácticas sociales, 
también tiene su presencia en el lenguaje que se hace literatura, de 
qué manera el lenguaje cede a esa presencia como al inconsciente 
mismo del sistema de producción” [14]).

En este punto, las tesis del “trabajo crítico” pueden leerse como 
una reformulación de las tesis sostenidas por Contorno (1955-1959) so-
bre la necesidad de pensar la relación entre literatura y sociedad en 
un contexto en el que el sartrismo empieza a perder relevancia, para 
empezar a ganarla el paradigma estructuralista. En este sentido, el 
trabajo crítico es impensable sin una muy temprana lectura de De la 
gramatología, de Jacques Derrida, a la que los artículos vuelven tanto 
en su atención a las jerarquías y solapamientos entre regímenes de 
sentido (y en la importancia acordada al “espaciamiento” de la escri-
tura), como en su (medrosa) escritura que, en Jitrik, como en Derrida, 
viene precedida por la lectura de Blanchot. A la vez, la búsqueda ex-
haustiva de indicios y la voluntad de construir una teoría a partir del 
análisis de un fragmento de textualidad literaria (como puede verse 
en “La perifrástica productiva en Cien años de soledad” [1975] o en “Pa-
radiso entre desborde y ruptura” [1998]) remite a S/Z, de Roland Bar-
thes (1970). Finalmente, la idea de que la forma de las producciones 
de una sociedad (antes que simplemente sus contenidos, que Jitrik 
denomina “depósitos de sentido, depósitos que hay que romper” a fin 
de verificar su productividad [1975: 17]) es un punto privilegiado para 
acceder a sus conflictos remite a las tesis de Claude Lèvi-Strauss.

Esa apertura (que organiza el texto crítico como artefacto teórico, 
al tiempo que enfatiza el movimiento de sus textos objeto) se piensa 
como una intervención típicamente latinoamericana. En Temas de 
teoría, el trabajo crítico abre la reflexión en un espacio, como el de 
la cultura latinoamericana, en el que, por una parte, el agotamien-
to del modelo liberal (de cultura, pero también de literatura) torna 
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violentamente ideológico el texto literario, pero también en el que 
esa misma ideología presenta como unívoco un modelo productivo 
lleno de contradicciones que el trabajo crítico debería sacar a la luz 
(1987b: 21). Así, el trabajo crítico se da como objeto un combate y un 
enemigo: el progresismo o el populismo, todas las versiones tranqui-
lizadoras y nacionalistas de lo literario que imaginan que la litera-
tura “refleja” el mundo. El último texto del ciclo (el texto con el que 
Jitrik decide cerrar el ciclo del “trabajo crítico”) termina declarando 
ese llamado a la guerra: “estamos frente a un trabajo para hacer un 
trabajo; reconocerlo instaura una alegría que se aleja de la tristeza 
dependiente y dignifica la lectura” (1998: 181).

Y, en efecto, esa inflexión latinoamericana del estructuralismo 
(que imagina que un texto es un artefacto político justamente en su 
dimensión textual, pero a la vez figura la apertura del sentido como 
condición inextinguible de su productividad) probará ser una de las 
fuerzas configuradoras de la escritura crítica del último tercio del 
siglo. Puede leerse en críticos tan disímiles como Josefina Ludmer, 
Walter Mignolo o Raúl Dorra, pero también en la construcción de 
conceptos capitales para la crítica latinoamericana de los últimos 
cuarenta años como el de “la riqueza de la pobreza” para referirse 
al Facundo, la “perifrástica productiva” para referirse a Cien años de 
soledad o el “geometrismo” para referirse a la obra de Roberto Arlt. 
Más aún, el trabajo crítico colaboró en el diseño del modo de leer 
(y de los objetos) de todo un grupo de autores (Josefina Ludmer, Ri-
cardo Piglia, Nicolás Rosa) que realizaron lo que se suele referir (a 
veces sin nombrar el “trabajo crítico”) como la “crítica argentina 
contemporánea”.
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Jorge Monteleone

Los hijos del limo es el ensayo que Octavio Paz publicó en 1974, basado 
en las conferencias que dio en 1972 en el ciclo Charles Eliot Norton 
Lectures de la Universidad de Harvard, dedicado a la poesía moderna, 
con el subtítulo “Del romanticismo a la vanguardia”. En 1981 lo ree-
ditó, corregido y ampliado. El primer capítulo se llamó “La tradición 
de la ruptura”: aunque lo insinuara en textos previos, en esas páginas 
elaboró por primera vez con claridad ese concepto. Paz observa que 
hablar de una tradición moderna supone una contradicción en sus 
términos, porque el rasgo más sobresaliente de la modernidad no es 
solo la exaltación de lo nuevo – la frase “Make it new!” (¡hazlo nuevo!), 
de Ezra Pound se fijó como un slogan– sino el de ser una ruptura. Di-
cha ruptura es radical y se define en términos absolutos: consiste en 
negar el pasado y, al mismo tiempo, interrumpir su continuidad. Por 
cierto, la negación no es desconocimiento ni olvido, sino un cambio 
que siempre implica, explícita o implícitamente, una profunda críti-
ca de lo anterior. El arte moderno, afirma Paz, es el resultado de una 
“pasión crítica”, que no solo cuestiona aquello que lo precede y de 
lo cual se distingue y separa, sino que es capaz de criticarse a sí mis-
mo porque su principio es la negación de todos los principios; me-
jor dicho, “el cambio perpetuo es su principio” (Paz, 1981: 22). Puesto 
que nada es permanente y la ruptura es el signo de la novedad, todo 
comienzo se absolutiza y el tiempo presente es su único escenario 
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propicio. Pero, asimismo, el presente es el tiempo de la promesa, de 
aquello que el cambio propiciará como realización de lo nuevo y de 
lo inesperado: la utopía que promete el cambio presente está en el fu-
turo. Y así otra paradoja se abre: en la modernidad dicho futuro no es 
un final, sino al contrario: “es un continuo comienzo, un permanente 
ir más allá” (55). (v. modernidad literaria latinoamericana)

Octavio Paz sostiene que la Revolución francesa inauguró la mo-
dernidad y que el arte moderno fue a la vez un resultado, un eco y 
una réplica de la idea revolucionaria, que consistió en la ruptura vio-
lenta de un orden antiguo y el establecimiento de otro, considerado 
más justo y racional. De allí nació el culto al progreso o el vocablo 
progresismo de las utopías revolucionarias para alcanzar una socie-
dad más justa en el tiempo histórico. Así, aquello que en la esfera de 
la acción política fue la idea de revolución como manifestación del 
cambio para construir una sociedad nueva, en la esfera artística fue 
la idea de un arte nuevo fundado en la ruptura. Paz reconoce que la 
modernidad asume un modelo del tiempo lineal, sucesivo e irrever-
sible tal como lo tuvo el cristianismo, que negó el tiempo cíclico de 
la Antigüedad grecorromana. Pero en el cristianismo ese tiempo his-
tórico y mortal es finito y se resuelve, se “salva” en la Eternidad: tuvo 
un principio en la Caída, una Redención en el sacrificio de Jesucristo 
y tendrá un Juicio Final donde se producirá el fin de la historia y del 
tiempo mismo. En cambio, el tiempo de la modernidad, que también 
es lineal, sucesivo e irreversible, es el tiempo de la evolución natu-
ral y de la historia, siempre abierto al futuro. Con la ruptura como 
acción fundamentada en el cambio, el arte moderno, que exalta la 
novedad y la juventud, estima que en el presente comienza el arte 
verdadero y, en el futuro, se consuma su perfección. 

El aserto de Paz coincide plenamente con la irrupción de las van-
guardias en el siglo XX, aunque estas fueran tributarias de una pre-
misa que ya había sido formulada en 1873 por Arthur Rimbaud, en 
la parte final de Une saison en enfer: “Il faut être absolument moderne” 
(1999: 441, “Hay que ser absolutamente moderno”) –lo cual no solo 
absolutizaba el presente de la modernidad sino también exaltaba 
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un arte del mañana. En el manifiesto “El creacionismo”, acerca de 
una de las poéticas clave de la vanguardia hispanoamericana, Vi-
cente Huidobro manifiesta esa lógica temporal al escribir: “Lo lego 
a los poetas del mañana, a los que serán los primeros de esta nueva 
especie animal, el poeta, de esta nueva especie que habrá de nacer 
pronto, según creo. Hay signos en el cielo.” (1976: 739). El valor de la 
ruptura, la apología de lo nuevo, la exaltación del presente y el ideal 
del futuro son rasgos de la modernidad que alcanzaron su apogeo 
con las vanguardias históricas en la cultura occidental –de hecho no 
hay otra modernidad de estas características que la de Occidente– y, 
a partir de esos rasgos, Paz advirtió esta aporía: “durante el último si-
glo y medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéticas, 
pero ¿cómo no advertir que esa sucesión de rupturas es una conti-
nuidad?”. La paradoja implícita en la lógica de la ruptura y del cam-
bio de la modernidad se cifra entonces en la idea, solo en apariencia 
contradictoria, de una tradición de la ruptura.

Es probable que la fórmula “tradición de la ruptura” haya sido 
directamente inspirada por un libro que Octavio Paz cita como ejem-
plo de la forma de pensar de la modernidad, The Tradition of the New, 
(La tradición de lo nuevo), de Harold Rosenberg, cuya tesis central for-
mulaba, ya en 1959, la misma noción paradojal sostenida en Los hijos 
del limo: “The famous modern ‘break with tradition’ has lasted long enou-
gh to have produced its own tradition” (“la famosa ‘ruptura moderna 
con la tradición’ ha durado lo suficiente como para haber produci-
do su propia tradición”) escribió Rosenberg (1959: 9). No fue Octavio 
Paz el primero que la expuso, aunque fue acaso el que mejor lo hizo, 
en base a la luminosa lectura de la poesía moderna realizada por un 
poeta-crítico latinoamericano. Varios críticos y filósofos advirtieron 
ese aspecto y sus consecuencias, especialmente en investigaciones 
aparecidas en las dos primeras décadas del siglo XXI, al evaluarlo 
con suficiente distancia. Por ejemplo, Peter Gay, en Modernism: the 
Lure of Heresy (2007, traducido al español en 2007 como Modernidad: 
la atracción de la herejía); Michael North, en Novelty. History of the New 
(2013, Novedad. La historia de lo nuevo); o Jed Rasula, en Destruction 
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was my Beatrice: Dada and the Unmaking of Twentieth Century (2015, 
traducido al español como Dadá. El cambio radical del siglo XX). 

En Le siècle (2005, traducido al español como El siglo), Alain Badiou 
comenta con agudeza ese aspecto de la constatación del comienzo y 
del presente puro del arte del siglo XX en el capítulo “Vanguardias”: 
“La dificultad, bien conocida, es saber qué doctrina del tiempo, de la 
duración, envuelve la doctrina del comienzo como norma. Ronda la 
tesis de un comienzo perpetuo, que es una de las quimeras del siglo, y 
una quimera suicida, que muchos artistas pagaron con la vida. Pero 
hay otros problemas, en particular el siguiente: si el comienzo es un 
imperativo, ¿cómo se distingue de un recomienzo? ¿Cómo hacer de la 
vida del arte una suerte de mañana eterno sin reinstaurar la repeti-
ción?” (2009: 172-173). La modernidad produjo un cambio cualitativo 
en el modelo temporal y ese aspecto fue registrado tempranamen-
te en el ámbito de las artes plásticas y de la poesía. Al examinar la 
historia conceptual del término “modernidad”, teóricos como Hans 
Robert Jauss o filósofos como Jürgen Habermas coincidieron en se-
ñalar que dicha expresión se sustantiva en la segunda mitad del si-
glo XIX en el vocablo modernité, y se halla vinculada en primer lugar 
al campo del arte. Charles Baudelaire, sobre todo en su ensayo “Le 
peintre de la vie moderne” (“El pintor de la vida moderna”), que data 
de 1859, fue acaso el primero que esbozó una teoría histórica y racio-
nal de lo bello opuesta a una teoría única y absoluta. A partir de una 
referencia a la moda vinculada con la pintura de Constantin Guys, 
Baudelaire señalaba que lo bello estaría conformado por la encruci-
jada de dos polos: un elemento invariable y otro elemento circuns-
tancial, que llamaba, respectivamente, lo “eterno” y lo “transitorio”: 
“la modernité (...) consiste en dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire” (1980: 797, 
“la modernidad […] consiste en tomar de la moda aquello que pueda 
contener de poético en lo histórico, de extraer lo eterno de lo tran-
sitorio”). Esta conclusión de Baudelaire se diferencia de la habitual 
consideración de lo moderno como una instancia que se tornaba 
antigua por la mera sucesión temporal. No se trataba de hallar en 
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lo actual la singularidad que lo volverá futuro; es decir, hallar en lo 
pasajero y lo fugaz un rasgo permanente que el futuro preservara y, 
por el contrario, no reiterar los rasgos fijos que el pasado asegura-
ba. Para Baudelaire, el artista moderno buscaba en todas partes “la 
beauté passagere, fugace de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur 
nous a permis d’appeler modernité” (1980: 815, “la belleza pasajera, el 
carácter de aquello que el lector nos permitió llamar modernidad”. 
Véase Paz, 1973: 31-45). 

Luego de seguir la historia del concepto modernus/ moderne en el 
tiempo, Hans Robert Jauss advierte la diferencia que, a partir de Bau-
delaire, se estableció en el siglo XIX mediante una conciencia nueva 
de la temporalidad: menos que la oposición continua entre lo actual 
y lo pasado –que puede advertirse en la historia del arte entre lo nue-
vo y lo viejo, entre lo de hoy y lo de ayer– se percibe el fenómeno de 
una ruptura temporal y, en consecuencia, la adopción de una imagen 
discontinua del suceder. Esa ruptura se percibe como algo distinto, 
tal como se advertía que la Revolución Francesa marcaba el año 1789 
como un acontecimiento que no separaba una época de la otra, sino 
el tiempo presente de toda la historia anterior: “La experiencia de que 
el curso de la historia fue completamente diferente a partir del año 
1789 se halla en el comienzo de una conciencia de época que percibe 
el paso realizado de lo viejo a lo nuevo como una completa ruptura 
en el tiempo: la Revolución cortó el hilo entre el pasado y el presente” 
(Jauss, 2013: 64). La ruptura de la revolución no supuso allí una opo-
sición en la continuidad, sino una irrupción y un salto cualitativo. 
Lo novedoso radicaba en que la modernidad se autofundamentaba, 
se autocercioraba: ya no se oponía a una estética anterior ni a un 
pasado determinado como antítesis, sino que la propia noción de 
ruptura suponía, en su dinámica de futuro, un polo fijo e inmutable 
al cual se contrapone en un mismo dominio. Jürgen Habermas (1989: 
11-35) advierte que la conciencia de lo moderno implicaba, entonces, 
extraer normatividad de su peculiar experiencia del tiempo. Pero 
en ella se agudizaba el problema de su autocercioramiento, ya que, 
además, la experiencia temporal suele vincularse a una subjetividad 
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descentrada y liberada de los automatismos perceptivos de la vida 
cotidiana. Lo que Habermas llamaba “descentramiento” correspon-
de a un carácter propio del sujeto de la enunciación poética moderna, 
que oscila siempre entre el instante vaciado de tiempo del presente 
y la futuridad como tiempo realizado, y percibe la actualidad como 
ámbito de lo nuevo que se vuelve pasado en el acto mismo de su re-
conocimiento. Como Octavio Paz, también Paul de Man, en su ensa-
yo “Historia literaria y modernidad literaria”, halla una aporía en el 
modelo temporal de la modernidad: al afirmarse como actualidad, 
reconoce que ese acto como tal es una repetición de otros actos del 
pasado y, tan pronto como se acepta permanecer en lo nuevo para 
ser moderno, entra de lleno en la sucesión temporal (De Man, 1991: 
159-183). La paradoja consiste en que la modernidad se vuelve histó-
rica mediante un rechazo de lo histórico y por ello mismo se torna 
una “tradición de la ruptura”. La autofundamentación del presente 
o, como lo llama Habermas, el autocercioramiento, supone que la 
modernidad difiere por completo de aquella serie histórica continua 
en la cual los “modernos” pueden ser más agudos que los “antiguos”, 
–como en la querelle des Anciens et des Modernes, el debate entre An-
tiguos y Modernos que ocurrió en Francia a finales del siglo XVII– 
pero no distintos. Ya que no son aquellos “modernos” que devenían 
a su vez “antiguos” los usuarios de la modernidad, sino otros: fueron 
los primeros que se llamaron a sí mismos modernos, que pensaron 
la ruptura como un cambio radical que interrumpía aquel continuo 
temporal y concibieron el tiempo como el portador del cambio. Como 
señala Paz, esta modernidad “es autosuficiente, cada vez que aparece 
funda su propia tradición” (1981:18). Por ello no se trata de una tradi-
ción unívoca en la sucesión, sino heterogénea. Es decir, cada vez que 
se funda en la ruptura, se crea otra tradición, porque nunca es la mis-
ma. Se trata de una tradición de la heterogeneidad que deriva de una 
concepción igualmente heterogénea y plural del tiempo: así, a una 
tradición que comienza cada vez, nunca corresponde un pasado ho-
mogéneo, sino una pluralidad de pasados. Es por eso que la tradición 
de la ruptura se halla indisolublemente unida a la modernidad y a su 
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modelo temporal, a nuestra imagen del tiempo: nuestra conciencia 
del cambio continuo y la variación es una conciencia histórica y, de 
ese modo, la tradición moderna es expresión de ese mismo régimen 
de historicidad (Guerrero, 2019: 113-122). 

Esta noción de ruptura, con el sentido que nos ocupa, no fue con-
siderada por Octavio Paz en los años cincuenta, con su primera gran 
interpretación de la poesía con su ensayo El arco y la lira, de 1957  
–tri butario de aquel concentrado texto que marcaría una inicial con-
cepción de su poética, “Poesía de comunión y poesía de soledad”, un 
ensayo temprano de 1943– sino a partir de sus ensayos de los años 
sesenta, que incluyen una versión corregida y aumentada de El arco 
y la lira, fechada en 1967 (Stanton, 2015: 339-411). Aquellos años como 
diplomático en Delhi, la India, cuando comienza el romance con su 
última esposa, Marie Jo, corresponden en paralelo a un cambio en la 
poesía de Paz, que alumbrará dos textos fundamentales: el gran poe-
ma en prosa El mono gramático y el ensayo Los hijos del limo, en el cual 
se elabora la noción “tradición de la ruptura”. El eslabón entre El arco 
y la lira y Los hijos del limo se realiza a partir de las nuevas reflexiones 
metapoéticas que Paz lleva a cabo en Delhi entre 1965 y 1967, como el 
propio poeta consigna en el prólogo de 1990 a La casa de la presencia 
(1999, que reúne los dos libros anteriores junto con La otra voz. Poe-
sía y fin de siglo, bajo el subtítulo general Poesía e historia): la serie de 
aforismos “Recapitulaciones” y el ensayo “La nueva analogía: poesía 
y tecnología”. Asimismo, en 1965, Paz había publicado con el sello de 
la revista Sur, de Buenos Aires, un breve ensayo de gran importancia 
conceptual, que también incorporó a la segunda edición de El arco 
y la lira: Los signos en rotación. Aun cuando la reflexión acerca de la 
poesía de Octavio Paz posea una singular coherencia, que no se con-
tradice sino se expande con cada nuevo texto, las nociones expuestas 
en Los signos en rotación –donde se precisa con mayor agudeza una 
idea central de su poética, la otredad– ya abrían el camino a la idea 
de “tradición de la ruptura” que siempre girará en torno de la moder-
nidad, como se advertía en el primer capítulo de Los hijos del limo: “El 
tema de este libro es la tradición moderna de la poesía. La expresión 
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no solo significa que hay una poesía moderna, sino que lo moderno 
es una tradición. Una tradición hecha de interrupciones y en la que 
cada ruptura es un comienzo” (1981: 17). 

Es habitual en el pensamiento y en la entera obra poética y ensa-
yística de Octavio Paz el uso de paradojas, de contrarios en tensión y 
de la figura de lo indecidible o lo neutro (ne-uter): ni lo uno ni lo otro, 
o bien entre lo uno y lo otro; separaciones y reuniones, conjunciones 
y disyunciones, divergencias y convergencias, rotación de elementos 
que se diferencian y se fusionan. Así se define, en uno de sus muchas 
alusiones, la otredad en Los signos en rotación: “la otredad es ante todo 
percepción simultánea de que somos otros sin dejar de ser lo que so-
mos y que, sin cesar de estar donde estamos, nuestro verdadero ser 
está en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aquí, 
ahora mismo mientras hago esto o aquello” (1967: 266). La noción que 
nos ocupa y su exégesis se entronca en esa misma fórmula alterna 
y paradojal: “la tradición de la ruptura implica no solo la negación 
de la tradición sino también de la ruptura” (1981:17). O bien: “¿cómo 
no advertir que esa sucesión de rupturas es asimismo una continui-
dad?” (24).

La tesis de Paz para afirmar esta noción parte, entonces, del mo-
delo de temporalidad y de la conciencia histórica de la modernidad 
que describimos y establece: a) su emergencia en el siglo XVIII y en 
el prerromanticismo con el gran acontecimiento de la revolución 
francesa de 1789; b) su plenitud en el período que va desde el roman-
ticismo a la vanguardia, con extensiones hasta lo que algunos crí-
ticos han llamado la “post-vanguardia” o la “segunda vanguardia”, 
entre fines de los años treinta y los años sesenta; y c) su declinación 
ya manifiesta en los años sesenta, con indicios muy claros en los 
años setenta y con un franco reconocimiento a inicios de los años 
ochenta, cuando surgen las reflexiones sobre la postmodernidad –de-
nominación muy discutida por Paz–: en 1979 Jean-Francois Lyotard 
publicaba La condition postmoderne (La condición postmoderna) y en 
1980 Jürgen Habermas, que polemiza con Lyotard, dictó su confe-
rencia “Die Moderne, ein unvollendetes Projekt” (“La modernidad, un 
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proyecto incompleto”, luego recopilada en inglés como “Modernity 
Versus Postmodernity” en New German Critique, 22, Winter, 1981). En 
ese texto, Habermas incluye una cita de las últimas páginas de Los 
hijos del limo, cuando Paz reconocía ya, a principios de los setenta, el 
fin de la modernidad y el de la tradición de la ruptura ante otra mu-
tación: “No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de 
arte moderno” (1981: 211).

En La otra voz. Poesía y fin de siglo, publicado en 1990, Paz retoma-
rá ese aspecto como una continuación del final de Los hijos del limo, 
sobre todo en el segundo ensayo, “Ruptura y convergencia”. Se trata 
de una conferencia escrita en 1986 y luego publicada en la revista 
Vuelta en junio de 1987. Es un resumen, por momentos con frases li-
terales, de las principales nociones de aquel volumen para reafirmar 
el fin de la estética fundada en el cambio y la ruptura: “El arte y la li-
teratura de este fin de siglo han perdido paulatinamente sus poderes 
de negación; desde hace años sus negaciones son repeticiones ritua-
les, fórmulas sus rebeldías, ceremonias sus transgresiones”, escribe 
Paz (1990: 51). Pero en el “Aviso”, el breve prólogo que describe La otra 
voz, esta conclusión es más explícita desde el punto de vista político 
e histórico: “Hoy el futuro ha dejado de ser un imán y se desvanece la 
visión del tiempo en que se sustentaba y que lo justificaba. Con ella, 
se evapora también el gran mito que inspiró a tantos en el siglo XX, 
la Revolución. Su ocaso coincide con el de las vanguardias artísticas 
y poéticas” (7). Este vínculo, que Paz razonaba en Los hijos del limo, 
explica que haya incluido en La otra voz aquella conferencia que dio 
en 1989 al recibir el premio Alexis de Tocqueville que el gobierno de 
Francia, de manos del presidente Miterrand, le otorgó en el bicente-
nario de la Revolución francesa: “Poesía, mito, revolución”. El hecho 
ocurría en el mismo año de la caída del muro de Berlín –cuyas conse-
cuencias y proyecciones Paz analizaría en su ensayo Pequeña crónica 
de grandes días, de 1990– y dos años antes de la disolución de la Unión 
Soviética. Afirmaba la entusiasta certeza de asistir al “crepúsculo de 
la idea de Revolución en su última y desventurada encarnación, la 
versión bolchevique” (67) y al regreso de la democracia en América 
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Latina “entre los fantasmas de la demagogia populista y el militaris-
mo –sus dos morbos endémicos–, al cuello la argolla de hierro de la 
deuda” (66). Paz proclamaba su fe en el “liberalismo democrático” 
–sin distinguirlo del capitalismo democrático–, que, sin embargo, 
todavía dejaba sin respuesta las preguntas sobre “la fraternidad, la 
cuestión del origen y la del fin, las del sentido y el valor de la existen-
cia” (64). Pero el poeta Octavio Paz esbozaba, en paralelo, una utopía 
poética. En aquellos años, como una ilusión personal que no desdi-
bujaba sus siempre polémicas posiciones políticas en el ámbito de su 
país y en Latinoamérica, a favor y en contra, mientras se le otorgaba 
el premio Nobel de literatura en 1990, donde aludió a “La búsqueda 
del presente”, Paz buscaba en la poesía lo que llamó un punto de con-
vergencia para oponerlo a la tradición de la ruptura, como lo había 
esbozado en el final de Los hijos del limo. Un punto de convergencia, 
no situado en la futuridad ni en el presente ni en el pretérito, sino 
en el ahora encarnado, donde confluyeran los tres tiempos y donde 
se reunieran libertad y fraternidad. La voz de la poesía como un dis-
curso alterno. “Los poetas –escribió– nutrieron el pensamiento de 
Hobbes y Locke, de Marx y Tocqueville. Por la boca del poeta habla 
–subrayo: habla, no escribe– la otra voz” (68).

La noción de ruptura tuvo una provechosa descendencia en la 
historización del arte en general y de la literatura en particular. Ar-
ticula, en diálogo con las nociones de Octavio Paz, un texto central 
de Haroldo de Campos, de 1981: “Poesia e modernidade: da morte do 
verso à constelação. O poema pós-utópico” (“Poesía y modernidad. De la 
muerte del arte a la constelación: el poema postutópico”, traducido 
al español en Vuelta, 99, febrero de1985), o sobrevuela en La máscara, 
la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, de Guillermo 
Sucre (1985). Rupturas es el nombre que articula el volumen 7, dirigi-
do por Celina Manzoni, de la Historia Crítica de la Literatura Argenti-
na, proyectada y dirigida por Noé Jitrik. En el epílogo del volumen, 
Jitrik (2009: 713-715) apuntaba que la idea de ruptura es inherente 
a toda visión historicista de la literatura y agregaba que los movi-
mientos rupturistas recuperan un dinamismo que, al arrasar con 
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convenciones y estabilidades normativas, no dejan, sin embargo, 
una tierra baldía que anula la producción literaria, sino que su acto 
liberador da, como Mallarmé predicaba sobre Poe, “un sentido más 
puro a las palabras de la tribu”.
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Carlos García-Bedoya M.  

El término transculturación fue introducido por el cubano Fernan-
do Ortiz en su obra más conocida, Contrapunteo cubano del tabaco y 
del azúcar, de 1940 (v. contrapunteo). Propone ese neologismo como 
alternativa al más difundido término “aculturación”, entonces ya 
imperante en la antropología, sobre todo la norteamericana: 

El vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sola-
mente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica 
la voz anglo-americana aculturation (sic), sino que el proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura pre-
cedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, 
significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales 
que pudieran denominarse de neoculturación (1978: 96).

Aculturación (acculturation) denotaría pues un proceso unilateral de 
asimilación pasiva de una cultura dominante moderna de raigam-
bre occidental por parte de culturas (o sujetos) pre-modernos, en tan-
to “transculturación” evidenciaría una interacción multidireccional 
y dinámica entre culturas.

Ortiz enfatiza la importancia de esa noción para compren-
der la historia de Cuba, que sería ante todo “la historia de sus 
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intrincadísimas transculturaciones” (93). El proceso se inicia con el 
violentísimo choque inicial entre la cultura indígena y la hispánica, 
que significó la práctica aniquilación de la primera, y prosigue lue-
go con las sucesivas oleadas migratorias, en especial la africana, que 
van complejizando y enriqueciendo el proceso. Cabe apuntar que, si 
bien se vale de categorías étnicas para denominar a esos contingen-
tes migratorios, el enfoque de Ortiz atiende a la configuración cul-
tural de tales grupos y es ajeno a cualquier racialismo, a pesar de su 
inicial formación positivista. Aunque centrándose únicamente en el 
caso cubano, apunta brevemente Ortiz que la categoría tendría vali-
dez para toda América.

La obra ya clásica del cubano se organiza en su primera parte en 
base a los modelos discursivos del ensayo literario, pero también del 
contrapunteo afrocubano, variante propia del repentismo oral popu-
lar. Ortiz se inspira explícitamente en la confrontación carnavalesca 
de don Melón y doña Endrina en el Libro de buen amor, del Arcipreste 
de Hita (siglo XIV). El tabaco y el azúcar, investidos de una dimen-
sión alegórica, son abordados mediante estrategias de alternancia y 
contraposición. En la segunda parte, más extensa, se incluye amplio 
material sociológico y etnológico, sin dejar de lado el recurso a los 
procedimientos de alternancia y contraposición. En torno a esos pro-
ductos emblemáticos, se articulan procesos centrales de la historia 
cubana. Si la discursividad ensayística y la perspectiva histórica ad-
quieren preponderancia en esta obra, las consideraciones teóricas 
quedan esbozadas de manera muy sintética. La metáfora del contra-
punteo del tabaco y el azúcar no será la única a la que recurrirá Ortiz 
para graficar la complejidad cultural cubana. En otros escritos (“Los 
factores humanos de la cubanidad”, artículo de 1940), recurrirá a la 
del ajiaco, típico plato de la culinaria de su país, que combina una 
mezcla de viandas diversas, simbolizando así los heterogéneos com-
ponentes culturales que configuran la identidad cubana.

La categoría de “transculturación” suponía un desafío a concep-
ciones con fuerte arraigo en el mainstream antropológico de la épo-
ca, y por ello Ortiz buscó el aval académico de una personalidad del 
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prestigio del polaco-británico Bronislaw Malinowski, quien aceptó 
con agrado redactar la introducción al libro. Malinowski no solo 
acogió positivamente la innovación terminológica de Ortiz, sino que 
afirmó que aculturación es un vocablo etnocéntrico, pues graficaría 
el proceso mediante el cual el “inculto” (salvaje, indígena, migran-
te) asimila la superior cultura occidental. En cambio, “transcultu-
ración” indicaría para él “una transición entre dos culturas, ambas 
activas, ambas contribuyentes con sendos aportes” (1978: 5). El an-
tropólogo polaco adscribe al autor cubano a la escuela funcionalista 
(que él encabezaba) y se compromete a emplear el nuevo término en 
sus futuros trabajos (reconociendo por cierto la paternidad de Ortiz).

Sin embargo, Malinowski casi no empleó el término acuñado 
por el cubano en sus propios escritos. Es verdad que murió en 1942, 
solo dos años después de la aparición del libro que tan entusiasta-
mente prologara, pero, como lo apunta Fernando Coronil (1995), en 
ese lapso escribió numerosos artículos y preparó dos libros de pu-
blicación póstuma. En ellos hay apenas dos alusiones al concepto de 
“transculturación”. La primera es una simple mención del término, 
sin referencia a Ortiz; la segunda corresponde al último artículo que 
escribió antes de su fallecimiento, “The Pan-African Problem of Cul-
ture Contact” (1943). Allí emplea en varias ocasiones el término, re-
conoce la autoría de Fernando Ortiz y destaca la importancia de su 
obra. Como lo señala Coronil, resulta sintomático que en ese texto 
formule Malinowski una dura crítica del colonialismo europeo, ha-
ciéndose quizá eco de la mirada histórica característica de la obra del 
cubano.

En una etapa en que su trabajo antropológico estaba claramente 
volcado hacia África, no sorprende que Malinowski buscara incor-
porar a su campo académico a una autoridad en la cultura afrocu-
bana de la talla de Ortiz: sus planteamientos y sobre todo la noción 
de “transculturación”, podían constituir un valioso aporte al bando 
funcionalista y en general a la antropología social británica en su in-
tensa polémica con la antropología cultural norteamericana (Hers-
kovits, Linton), uno de cuyos pilares conceptuales era justamente la 
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cuestionada noción de aculturación. El cubano no era en cambio muy 
partidario de debates teóricos ni buscaba afiliarse al funcionalismo 
o a escuela alguna, pero la autoridad del ilustre polaco le venía bien 
como respaldo a la difusión internacional de sus planteamientos.

A pesar del aval de Malinowski, las ideas de Ortiz no tuvieron ma-
yor repercusión en los debates antropológicos internacionales, aun-
que sí en América Latina. El mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán en su 
libro de 1957, El proceso de aculturación, asumió una postura contra-
ria a la de Ortiz. Formado en la escuela de la antropología cultural 
norteamericana, recusó el término “transculturación”, en primer 
lugar, por razones etimológicas. A su criterio el vocablo inglés accul-
turation indica, mediante el prefijo ad (ad-culturation, de donde deri-
varía acculturation) simplemente contacto de culturas, no en modo 
alguno la etnocéntrica imposición de una cultura superior a pueblos 
de culturas primitivas. Por razones también etimológicas recusa el 
término “transculturación”, al que niega cualquier matiz de interac-
ción entre culturas, pues el prefijo trans indicaría el mero paso de 
una cultura a otra. Por estas consideraciones, rechaza el empleo del 
vocablo propuesto por Ortiz y reafirma el uso exclusivo del término 
ya establecido en la disciplina, aculturación. De esta manera, el au-
tor mexicano se alinea en el campo de la antropología cultural de 
inspiración norteamericana y evidencia su oposición a la antropolo-
gía social británica, y en particular al funcionalismo.

Más allá de las plausibles precisiones terminológicas de Aguirre y 
de la intencionalidad de los teóricos norteamericanos que lo acuña-
ron, ajenos a todo propósito etnocéntrico, el término “aculturación” 
ha adquirido en sus usos académicos habituales la acepción de im-
posición unilateral de una cultura dominante moderna. Es claro que 
los contactos culturales dan lugar a procesos y a mezclas que suelen 
tener poco de armónicos. Por ello, más allá de precisiones etimológi-
cas, el vocablo “transculturación” aparece como una opción válida 
para recalcar el carácter dinámico bidireccional (o multidireccional) 
de los procesos de contacto entre culturas.
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Para evidenciar la connotación etnocéntrica que adquirió el tér-
mino “aculturación” en los medios especializados y hasta en el uso 
general, cabe recordar el conocido discurso que pronunciara José 
María Arguedas en ocasión de serle concedido el premio Inca Gar-
cilaso de la Vega (1968), texto que luego incorporaría en su novela 
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). El autor perua-
no, aunque más conocido por su obra literaria, era antropólogo con 
sólida formación académica (siete de los doce tomos de sus obras 
completas corresponden a sus trabajos en esa disciplina). Expresa 
por ello enérgicamente: “Yo no soy un aculturado, yo soy un peruano 
que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua” (1971: 297). La aculturación implica-
ría para él la desaparición o al menos la subordinación total de su 
lado indígena: él afirma en cambio la coexistencia gozosa de esas dos 
facetas de su subjetividad.

Fuera de los debates antropológicos, el término acuñado por Fer-
nando Ortiz tuvo repercusión en otros ámbitos del pensamiento la-
tinoamericano. Un ejemplo temprano es el del venezolano Mariano 
Picón Salas. Como lo indica el título, su libro de 1944 De la conquista 
a la independencia es un recorrido panorámico por la cultura his-
panoamericana a lo largo de tres siglos, con especial énfasis en la 
literatura. El capítulo IV se titula “De lo europeo a lo mestizo. Las 
primeras formas de transculturación”. Con la debida referencia a 
Fernando Ortiz, el concepto funcionará como eje articulador para 
rastrear la interacción entre la cultura española y culturas indíge-
nas. Se evidencia, sin embargo, ya en fecha tan temprana, un sesgo 
que incidirá en posteriores debates culturales: la tendencia a asociar 
“transculturación” con “mestizaje”, como síntesis armonizadora de 
heterogéneos componentes culturales, creando la impresión de un 
proceso lineal poco o nada conflictivo.

Tres décadas después, será la contribución de Ángel Rama la que 
colocará a la categoría de “transculturación” en el centro de los de-
bates culturales latinoamericanos. Rama planteó sus ideas inicial-
mente en un artículo de 1974, “Los procesos de transculturación en 
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la narrativa latinoamericana” (incluido luego en su libro de 1982 
La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980). La versión más 
completa de sus planteamientos está plasmada en su libro Transcul-
turación narrativa en América Latina (1982). El crítico uruguayo busca 
rastrear el impacto de los procesos de transculturación en la narra-
tiva latinoamericana, asumiendo explícitamente la noción propues-
ta por Fernando Ortiz. Para complementar las consideraciones del 
cubano, Rama recurre a las ideas del antropólogo italiano Vittorio 
Lanternari, quien distingue tres posibles respuestas de las culturas 
tradicionales ante el impacto modernizador: vulnerabilidad cultu-
ral (asimilación pasiva del influjo externo, es decir “aculturación” en 
el sentido fuerte), rigidez cultural (rechazo cerrado a lo externo) y 
plasticidad cultural (integración crítica y productiva del aporte mo-
dernizador). De las culturas regionales plásticas de América Latina 
surgirán respuestas narrativas que sabrán integrar esas energías 
innovadoras.

Para el caso de la transculturación narrativa, Rama considera 
necesario matizar el enfoque quizá demasiado lineal del proceso tal 
como lo presenta el autor cubano, para enfatizar los criterios de in-
vención y selectividad que pone en juego toda cultura plástica, tanto 
en relación consigo misma como con el influjo modernizador exter-
no: “habría pues pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorpo-
raciones. Estas cuatro operaciones son concomitantes y se resuelven 
todas dentro de una reestructuración general del sistema cultural, 
que es la función más alta que se cumple en un proceso transcultu-
rante” (1982: 39).

La narrativa surgida de las culturas interiores de tipo tradicional, 
que se conoce en América Latina bajo la denominación de Regiona-
lismo (Gallegos, Güiraldes, Rivera, et al.), debió enfrentar el desafío de 
los procesos de modernización. Frente a ellos, el Regionalismo en un 
primer momento se repliega defensivamente. Examina críticamente 
sus valores en un segundo momento. Finalmente, en un tercero, el 
impacto modernizador es absorbido productivamente. En aquellas 
culturas interiores plásticas, ese tercer momento se concreta en la 
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obra de los narradores de la transculturación, que incorporan los 
aportes de la modernidad, y a la luz de éstos redefinen los conte-
nidos culturales regionales y renuevan la herencia recibida. Rama 
examina las innovaciones introducidas por estos narradores a nivel 
de lengua, estructuración literaria y cosmovisión, enfatizando la asi-
milación de técnicas narrativas modernas no por simple traslación, 
sino mediante la recuperación de aspectos de la cultura tradicional. 
Las figuras paradigmáticas de esta narrativa de la transculturación 
serían el mexicano Juan Rulfo, el brasileño João Guimarães Rosa, el 
colombiano Gabriel García Márquez y el peruano José María Argue-
das. De hecho, el grueso del libro está dedicado al estudio del área 
andina y de la obra del peruano, en especial Los ríos profundos, novela 
a la que califica como ópera de los pobres, denominación que evoca 
la concepción de novela polifónica en Bajtín.

Con este panorama, Rama rompe lanzas contra la visión enton-
ces dominante de la nueva narrativa hispanoamericana, en especial 
del boom, como aggiornamento literario mediante la mera asimila-
ción de la modernidad internacional. Frente a esa renovación narra-
tiva de signo cosmopolita, el crítico uruguayo detecta otra vertiente, 
quizá más poderosa e innovadora, que opta por una modernidad al-
ternativa, surgida desde culturas plásticas regionales y locales, pues 
para él “la modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; 
lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla” (1982: 71).

De esta manera, la narrativa regionalista responde al desafío de 
la vanguardia literaria, dando lugar a otro tipo de narrativa plena-
mente moderna, vanguardista a su modo, la narrativa de la trans-
culturación. Dos caminos alternativos de la modernización literaria, 
uno más orientado a lo cosmopolita, otro más arraigado en las cul-
turas regionales. Ya para el caso de la poesía, Rama había trazado 
un esquema similar (1995), al distinguir dos vertientes poéticas, una 
cosmopolita (Huidobro, por ejemplo) y otra regionalista (Vallejo, 
por ejemplo). La propuesta de Rama tiene también un antecedente 
importante en un conocido texto de Antonio Candido “Literatura y 
subdesarrollo” (1969). Allí, el teórico brasileño caracteriza una fase 
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de renovación del regionalismo, signada por una modernización téc-
nica, a la que propone denominar “suprarregionalista”, y cuyos auto-
res representativos serían João Guimarães Rosa y Juan Rulfo.

“Transculturación” pasa a ser entonces en primer lugar una ca-
tegoría con amplia resonancia en los estudios literarios latinoame-
ricanos. Son numerosos los trabajos que, al abordar determinadas 
obras o corpus, se sitúan en el horizonte abierto por Rama o recurren 
a ella. Bastará mencionar, a modo de ejemplo, el libro del venezola-
no Carlos Pacheco, La comarca oral (1992), que estudia la producción 
de efectos de oralidad en la obra de algunos de los más connotados 
narradores de la transculturación (es obvio el contrapunto entre el 
título de este libro y La ciudad letrada del propio Rama). En la obra de 
Mary Louise Pratt Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation 
(1992) se aprecia una ampliación del ámbito espacial, que abarca no 
solo América, sino también África, pero sobre todo un importante 
desplazamiento de los géneros canónicos de lo literario hacia los li-
bros de viajes, evidencia del impacto que esta noción va a adquirir 
fuera del ámbito disciplinario de la literatura, pues se va a constituir 
en una noción central para los estudios de la cultura (estudios cultu-
rales) de América Latina (v. ojos imperiales).

En el mundo de fines del Siglo XX y principios del XXI, se multi-
plican los intercambios culturales, las mezclas de culturas, las zonas 
de contacto cultural (a las que prestó especial interés Mary Louise 
Pratt). Algunos atribuyen tal proliferación a los procesos de globa-
lización y a los fenómenos de la posmodernidad. Sin embargo, Ed-
ward Said apunta con razón que “en parte a causa de la existencia 
de los imperios, todas las culturas están en relación unas con otras, 
ninguna es única y pura, todas son híbridas, heterogéneas, extraor-
dinariamente diferenciadas y no monolíticas” (1996: 31). Es claro 
pues que, si bien en las últimas décadas un planeta globalizado vive 
con particular intensidad procesos de mezcla y contacto cultural, 
tales fenómenos no son en modo alguno recientes. En particular, 
América Latina los ha vivido (padecido) con extrema intensidad des-
de el choque cultural entre ibéricos y amerindios, y las posteriores 
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consecuencias del colonialismo que se instaura en este continente. 
No es sorprendente que el pensamiento latinoamericano haya ela-
borado categorías que permitan dar cuenta de esa compleja proble-
mática. Una de esas categorías es la de “transculturación”. Otras son 
las de “hibridez” (v. culturas híbridas) o heterogeneidad (v.). Quizá 
la más antigua y tradicional es la de “mestizaje”, hoy muy cuestio-
nada, en primer lugar, por enfatizar el aspecto biológico (cuando no 
racial) del proceso, pero también incluso cuando se le entiende como 
“mestizaje cultural”, pues la noción sugiere una síntesis armónica, 
un sincretismo homogeneizador, entre los elementos culturales en 
conflicto. Se trata de un concepto que tuvo gran fortuna en el pasado 
en el pensamiento de América Latina, y que sigue teniendo gran im-
pacto en el imaginario latinoamericano (v. mestizaje). A pesar de los 
cuestionamientos señalados, todavía recientemente el historiador 
francés Serge Gruzsinki recurre a ese concepto (aunque buscando 
dejar de lado tal sesgo armonizador) en su libro El pensamiento mes-
tizo (2000).

En años más recientes, han alcanzado amplio impacto en el pen-
samiento latinoamericano términos como “transculturación” (Ortiz, 
1940 y Rama, 1982), “hibridez” (García Canclini, 1989) o “heterogenei-
dad” (Cornejo Polar, 1978). Aunque desbordan claramente el campo, 
las nociones de “transculturación” y “heterogeneidad” han tenido es-
pecial repercusión en los estudios literarios: narradores de la trans-
culturación, literaturas heterogéneas. En torno a estas categorías 
se ha desarrollado un amplio debate, con enfoques que tienden a 
enfatizar las divergencias teóricas entre esas categorías y otros que 
buscan más bien establecer puentes de compatibilidad entre algunas 
de ellas. En este terreno, parece oportuno atender la prudente exhor-
tación del antropólogo Alfred Kroeber (válida también para otras 
disciplinas ligadas a lo cultural): “En una ciencia concreta, como lo 
es la antropología, poco se gana llevando las distinciones conceptua-
les demasiado lejos y se corre un cierto riesgo de esterilidad porque 
los fenómenos se traslapan o imbrican entre sí infinitamente, en 
lo especial en algo tan altamente plástico como es la cultura. Una 
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definición amplia es comúnmente más útil, cuando se centra en la 
médula del significado involucrado, que una sutil definición lógica 
dirigida a limitar las fronteras de ese significado” (citado en Aguirre 
Beltrán, 1957: 208).

Resulta por ello pertinente limitarse a abordar someramente el 
debate sobre sus convergencias y divergencias. Entre quienes subra-
yan las divergencias teóricas entre esas dos categorías cabe mencio-
nar los trabajos de Friedhelm Schimdt (1994-1995) y, en ocasiones, del 
propio Antonio Cornejo Polar (1994). Desde esa perspectiva, se tien-
de a ver en el vocablo “transculturación” un sustituto modernizado 
del tradicional término “mestizaje”: implicaría, por tanto, procesos 
culturales orientados a producir síntesis armonizadoras, productos 
simbólicos sincréticos y aproblemáticos, escamoteando así la con-
flictividad inherente a las mezclas y contactos culturales.

Sin negar el frecuente uso armonizador de tal noción, otros es-
tudiosos tienden a valorar las convergencias entre las dos catego-
rías. Es el caso, entre otros, de David Sobrevilla (2001), y sobre todo 
de Raúl Bueno –autor muy cercano al pensamiento de Cornejo Po-
lar– (1996). Bueno distingue en los planteamientos de Cornejo Polar 
dos acepciones de heterogeneidad. Una primera, a la que denomina 
“heterogeneidad de base”, alude a la estructura socio-cultural (fru-
to por cierto de procesos históricos) de países o regiones. A la otra, 
Bueno la denomina “heterogeneidad secundaria” o discursiva (por 
ejemplo, las literaturas heterogéneas). La heterogeneidad de base 
propia de las naciones latinoamericanas da lugar a inevitables con-
tactos y mezclas culturales, es decir a procesos de transculturación. 
Tales procesos pueden desembocar en dos tipos de resultados pola-
res: mestizaje (se podría hablar también de sincretismo) y hetero-
geneidad secundaria o discursiva (las literaturas heterogéneas). La 
heterogeneidad secundaria o discursiva no implica una fusión ho-
mogeneizadora sino una coexistencia conflictiva de elementos (a 
partir de esa reflexión, Cornejo desarrollará luego la noción de sujeto 
migrante que planteó en sus últimos escritos). Aunque puede reque-
rir algunos afinamientos, el planteamiento de Raúl Bueno pone en 
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evidencia el importante terreno de compatibilidad existente entre 
esas categorías del pensamiento crítico latinoamericano. Por su par-
te, Françoise Pérus (1995) no solamente reconoce las convergencias 
entre las nociones de “transculturación” y “heterogeneidad”, sino 
que propone correlacionarlas con la noción de dialogismo elabora-
da por el teórico ruso Mijail Bajtin. Apunta Pérus que el dialogismo 
surge de zonas de contacto entre espacios socioculturales y sociolin-
güísticos diversos, dando lugar a dinámicas discursivas similares a 
las que caracterizan a la narrativa de la transculturación o a las lite-
raturas heterogéneas. Este aporte señala una línea de reflexión aún 
insuficientemente desarrollada, que busca correlacionar y poner en 
diálogo categorías del pensamiento crítico latinoamericano con los 
aportes de la teoría literaria (o cultural) de Europa, Estados Unidos y 
del mundo entero.

De gran influencia en los debates de Nuestra América, es en cam-
bio todavía limitado el impacto de la noción de “transculturación” 
fuera de Latinoamérica y del ámbito especializado del latinoameri-
canismo internacional. Una excepción destacable ofrece el compa-
ratista italiano Armando Gnisci, autor de un Manifiesto transcultural 
(publicado en 2011). Allí plantea, a partir de las intensas oleadas 
migratorias que viene recibiendo Europa (la Gran Migración de los 
condenados de la tierra, en sus propios términos), la necesidad de 
construir, en conjunto con los migrantes, una nueva comunidad 
transcultural en Europa, lo que implica descolonizar, criollizar y 
mundializar a los propios europeos. Para formular su llamado, se 
apoya explícitamente en el pensamiento latinoamericano y men-
ciona entre otros a Roberto Fernández Retamar y su Calibán (v. ca-
libán) a Oswald de Andrade y su antropofagia (v. antropofagia) o 
a Édouard Glissant y la créolisation (v. negritud/créolité); curiosa-
mente, a pesar del título del manifiesto, no hace referencia en el tex-
to ni a Ortiz ni a Rama. Este manifiesto y posteriores trabajos suyos 
constituyen ejemplo señero de un diálogo más horizontal entre pen-
samiento latinoamericano y pensamiento occidental. Resulta pues 
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notoria la relevancia de esta categoría para los debates globales con-
temporáneos sobre multiculturalismo e interculturalidad.
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Carla Fumagalli

El término tretas del débil fue propuesto por la crítica argentina 
Josefina Ludmer en noviembre de 1982 durante el Encuentro de escri-
toras latinoamericanas realizado en Smith College (Massachusetts, 
Estados Unidos) del que participaron, entre otras, Elena Poniatows-
ka, Rosario Farré, Marta Traba, Sylvia Molloy y Sara Castro-Klarén. 
El centro de las discusiones durante el evento fue la existencia (o no) 
de una escritura femenina, sus límites, características y posibilida-
des. Estos debates y el artículo “Las tretas del débil” formaron parte 
del libro La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamerica-
nas, editado por Patricia Elena González y Eliana Ortega en Puerto 
Rico (1984).

Frente a la pregunta por la existencia y caracterización de una 
escritura femenina, Ludmer propone, desde cierta distancia crítica, 
rechazar cualquier categorización de lo femenino, no solo porque 
partir de la oposición o la diferencia con lo masculino sostiene y per-
petúa un sistema opresivo de dependencia, sino también porque las 
mujeres ya han sido víctimas de esencialismos y “lo femenino” difie-
re radicalmente según clases sociales, procedencia y experiencia, por 
lo que una definición ignoraría irreparablemente esta multiplicidad. 
Las “tretas del débil” se propone entonces como un término crítico y 
como una metodología de lectura en la literatura escrita por muje-
res, aunque también puede extenderse a cualquier sujeto subalterno 
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(v. sujeto colonial) ya que estas tretas salen a la luz en interacciones 
con cualquier sujeto dominante. 

El texto que Josefina Ludmer analiza para proponer el término 
es la Respuesta a sor Filotea (1691) de sor Juana Inés de la Cruz y lo que 
lee allí son, a grandes rasgos, las respuestas de un sujeto inferior a 
su superior. Así, las tretas del débil dan cuenta de ciertas herramien-
tas que la escritura femenina puede emplear frente a la hegemonía 
discursiva del patriarcado, y de las que pueden valerse sujetos sub-
alternos en situaciones de desigualdad. En este sentido, las “tretas 
del débil” se definen como un término crítico para la literatura lati-
noamericana porque proponen un código tanto contra la simbología 
del mundo masculino, donde las mujeres no se encuentran, como 
contra la de las culturas dominantes, donde las latinas y, por tanto, la 
escritura femenina latinoamericana, tampoco aparece.

En la Respuesta..., entonces, Ludmer identifica cuatro tretas, o tác-
ticas, que la monja utiliza en su carta y a través de las que se vinculan 
dos campos que la crítica argentina reconoce como enfrentados para 
una mujer: saber y decir. Las tretas son: “decir que no se sabe, no sa-
ber decir, no decir que se sabe y saber sobre el no decir” (1984: 48). A 
su vez, esta serie sirve de base a los dos movimientos fundamentales 
que sostienen las tretas: “separación del campo del saber del campo 
del decir y reorganización del campo del saber en función del no de-
cir” (48). 

Aunque no lo cite expresamente, Ludmer parte del concepto de 
“táctica” de Michel De Certeau, desarrollado en su libro de 1980, L’in-
vention du quotidien 1. Arts de faire. En él, De Certeau distingue el con-
cepto de “estrategia” del de “táctica”. Mientras la primera es capaz de 
producir e imponer espacios, la segunda solo puede manipularlos y 
desviarlos. Las estrategias se han iniciado gracias a la constitución 
de campos propios, mientras que las tácticas son acciones calculado-
ras que determinan, precisamente, la ausencia de un lugar propio. La 
táctica, dice De Certeau, no tiene más lugar que el del otro, obra poco 
a poco y necesita utilizar las fallas de la coyuntura en vigilancia del 
poder. “En suma, la táctica es un arte del débil” (43).
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En sintonía con su propósito de dejar de lado esencialismos, en 
su artículo, Josefina Ludmer analiza “espacios” y se propone como 
objetivo no leer en el lenguaje y la literatura de mujeres lo histórica-
mente atribuido a ellas –y por ende a su discurso–, como el dolor y la 
pasión, sino “leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, 
la ciencia y la política” (47) que históricamente fueron propuestos 
como esferas independientes de lo cotidiano y lo íntimo. Ese discur-
so femenino se encontrará particularmente en géneros “menores” 
como cartas y autobiografías, donde lo literario se mezcla con lo 
no literario. Como parte de su teoría crítica, propone en un primer 
movimiento, releer lugares comunes, como la Respuesta a sor Filotea, 
porque en ellos se debaten sistemas de lectura, y revisitarlos mide 
sus transformaciones históricas. El segundo movimiento crítico es, 
en ese lugar común, leer uno específico: el de la mujer en el campo 
del saber, en una situación histórica y discursiva precisa. Esto con-
lleva a una discordancia, la relación entre el espacio que ocupa, fren-
te al que la palabra del otro le otorga. En este sentido, el artículo en 
el que Ludmer presenta el término se propone como un estudio de 
caso, pero revela a la vez un modo de lectura que escudriña en la es-
critura subalterna tácticas de la resistencia.

En 1988, Josefina Ludmer publicará el ensayo El género gauches-
co. Un tratado sobre la patria, en donde se consolidan algunas de las 
inquietudes manifiestas en “Tretas del débil”. Por ejemplo, el hecho 
de que el “decir público” se convierta en algo que el superior puede 
otorgar al subalterno. En su definición, dice de la gauchesca que es el 
uso “de la voz (del) gaucho” (34), y que el letrado puede “usarle la voz, 
dársela” (10), poniendo de manifiesto la verticalidad del vínculo. En 
el caso de sor Juana, la Carta atenagórica (1690) materializa ese “decir 
público” ya que el Obispo de Puebla la publica sin su consentimiento, 
la hace hablar y propicia una polémica internacional (Rodríguez Ga-
rrido, 2004). En su artículo de 1984, Ludmer propone otros ejemplos 
en los que se reconoce la relación con la gauchesca: “El decir público 
está ocupado por la autoridad y la violencia: otro es el que da y quita 
la palabra (...); hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada 
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en ese gesto. (...) Ese gesto proviene de la cultura superior y está a 
cargo del letrado, que disfraza y muda su voz en la ficción de la trans-
cripción, para proponer al débil y al subalterno una alianza contra el 
enemigo común” (51). El dar la palabra, además, implica que el subal-
terno debe aceptar el proyecto del superior, y, paradójicamente, ahí 
está su treta. Acepta su lugar de subordinación, y desde allí, combina 
tácticas de sumisión con antagonismo y enfrentamiento. En el caso 
de la Respuesta..., sor Juana dice que no sabe, pero sabe; no dice, pero 
sabe; o dice lo contrario de lo que sabe. Este es el primer movimiento 
de la serie, la separación entre el saber y el decir. El segundo es saber 
sobre el no decir y se refiere a la cita de San Pablo, “las mujeres callen 
en la Iglesia”. Lo que sor Juana hace, dice Ludmer, es darnos una cla-
se de crítica literaria, ya que señala que la verdad dogmática ignora 
la circunstancia concreta sobre la que se funda la jerarquía entre se-
xos y ese es su saber sobre el silencio femenino.

Por último, Ludmer refuerza la idea de que la treta consiste en, des-
de el lugar asignado por la jerarquía (masculina, eclesiástica), cambiar 
el sentido de ese lugar y lo que en él se puede hacer. Sor Juana admite 
que las mujeres no puedan hablar en el púlpito y acepta el espacio pri-
vado para ellas, como un campo propio en el que el estudio y la ense-
ñanza estén permitidos y, desde allí, sí negar la división sexual. Esta 
combinación entre acatamiento y desafío cambia la estructura y ha-
bilita el surgimiento de nuevos sujetos del saber. Lo cotidiano y lo pri-
vado en estos géneros “menores” se proponen como puntos de partida 
y perspectivas de otros discursos y prácticas, y de este modo pueden 
dejar de ser cotidianos y privados. Ese, dice la crítica argentina, es uno 
de los resultados posibles de las tretas del débil. 

En los estudios literarios latinoamericanos, el término acuñado 
por Ludmer ha sido bibliografía fundamental para el estudio de la 
Respuesta a sor Filotea específicamente, ya que provee un análisis só-
lido de las declaraciones del feminismo sorjuanino, más que como 
metodología para leer otros “lugares comunes”. Sin embargo, tam-
bién es cierto que la categoría se impuso como herramienta meto-
dológica en numerosos artículos que analizan relaciones de poder, 
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especialmente presentes en la literatura de distintas autoras, no solo 
latinoamericanas, como parte de la perspectiva propia de los estu-
dios de género (v. flexión del género).

La máquina de lectura que plantea Ludmer en la relación entre 
los verbos “saber”, “decir” y su negativa supone una abstracción y 
una propuesta metodológica sobre un tipo de literatura, la escrita 
por mujeres, hasta ese momento leída con el ojo puesto en aquello 
que confirmara propuestas críticas anteriores. Ludmer entrecierra 
la mirada y lee los silencios y las formas que los sujetos subalternos 
tienen para moverse en el terreno minado. ¿Cómo decir sin levantar 
sospecha? pareciera ser la pregunta que Ludmer intenta responder. 
La “treta del débil” delinea las posibilidades del discurso cuando de-
cir es peligroso.
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José Barisone

El historiador mexicano Miguel León-Portilla (1926-2019) publicó en 
1959 Visión de los Vencidos, obra estructurada a partir del montaje de 
fragmentos referidos a la conquista de México por Hernán Cortés, 
extraídos de diversas fuentes. El objetivo explícito del autor fue pre-
sentar la versión del mencionado acontecimiento desde la perspec-
tiva indígena: “Porque, si es atractivo estudiar las diversas formas 
como concibieron los europeos a los que, por error, llamaron ‘indios’, 
el problema inverso, que lleva a ahondar en el pensamiento indígena 
–tan lejano y tan cercano a nosotros– encierra igual, si no es que ma-
yor interés. ¿Qué pensaron los hombres del Nuevo Mundo, en parti-
cular los mesoamericanos, nahuas, mayas y otros al ver llegar a sus 
costas y pueblos a los ‘descubridores y conquistadores’? ¿Cuáles fue-
ron sus primeras actitudes? ¿Qué sentido dieron a su lucha? ¿Cómo 
valoraron su propia derrota?” (1999: IX).

El propósito es, entonces, brindar una historia contrahegemó-
nica de los hechos narrados por numerosos sujetos colonizadores 
europeos, entre quienes se destacan Hernán Cortés, Bernal Díaz del 
Castillo, Andrés de Tapia y los frailes Bartolomé Las Casas y Bernar-
dino de Sahagún, entre otros. Para concretar su obra, León-Portilla 
rastreó y seleccionó testimonios indígenas y mestizos de diversa ín-
dole, los recortó y ensambló conforme a un plan previamente esta-
blecido que consistió en una narración progresiva que comenzaba 
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con la aparición de signos anunciadores de acontecimientos funes-
tos y continuaba con la llegada de los españoles al golfo de México y 
los episodios sucesivos del largo proceso de conquista hasta la caída 
de Tenochtitlan. El autor estructuró la historia, en la primera edi-
ción, en trece capítulos, a los que se agregaron otros posteriormente. 
Cada uno de ellos está centrado en una instancia significativa del he-
cho histórico, precedidos de títulos e introducciones explicativos: I. 
“Los presagios”; II. “Primeras noticias de la llegada de los españoles”; 
III. “Las idas y venidas de los mensajeros”; IV. “Actitud psicológica 
de Motecuhzoma”; V. “Los españoles se ponen en marcha: Llegada 
a Tlaxcala y Cholula”; VI. “Nuevo envío de presentes y la aparición 
de Tezcatlipoca en las cercanías del Popocatepetl”; VII. “El príncipe 
Ixtlilxóchlit recibe favorablemente a los españoles”; VIII. “Llegada 
de los españoles a México-Tenochtitlan”; IX. “La matanza del Tem-
plo Mayor en la fiesta de Toxcatl”; X. “Regreso de Cortés: La noche 
triste”; XI. “Comienza el asedio de México-Tenochtitlan”; XII. “In-
cursión de los españoles en la ciudad sitiada” y XIII. “Rendición de 
México-Tenochtitlan”.

La intención y la estructuración didáctica de la obra se advier-
te en numerosos aspectos, como la secuenciación de los fragmentos 
que responde a una exposición lineal de los hechos narrados, las ex-
plicaciones contenidas en las introducciones de cada capítulo –que 
guían y facilitan la lectura articulando el orden tanto de los aconte-
cimientos históricos como del discurso que los narra–, los títulos de 
los capítulos, el señalamiento de las fuentes empleadas y las notas 
que acompañan los documentos, además de la extensa Introducción 
General.

En la edición de 1959, el tiempo historiado es de poco más de dos 
años, sin contar el período de carácter mítico narrado en el capítulo 
I. Este lapso es considerablemente ampliado en ediciones posteriores 
de la obra, en la que se agregaron tres secciones: XIV. “Una visión de 
conjunto”; XV. “Cantos tristes de la conquista” y XVI. “Lo que siguió”. 
Con la incorporación de otros documentos se extiende considera-
blemente tanto el tiempo de los acontecimientos narrados, como la 
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época en que estos fueron escritos, pues incluye cartas, denuncias, 
proclamas, cantos de tradición colonial, como también manifiestos 
y poemas de autoría indígena del siglo XX.

León-Portilla considera que el conocimiento de la conquista de 
México que presentan, por un lado, los cronistas indígenas y mes-
tizos en textos y pinturas y, por otro, las versiones escritas por los 
españoles, constituyen “las dos caras distintas del espejo histórico en 
el que se refleja la Conquista” (1999: IX).

El autor construyó un collage a partir del montaje de fragmen-
tos extraídos de plurales y heterogéneos testimonios del corpus de 
las “Crónicas de Indias”, específicamente las denominadas “Crónicas 
indígenas y mestizas” (v. crónica mestiza). Los textos –algunos escri-
tos en náhuatl, la mayoría traducidos por Ángel María Garibay y en 
algún caso por León-Portilla y otros, en castellano– provienen de las 
siguientes fuentes: “El libro XII” del Códice Florentino, el Manuscrito 
anónimo de Tlatelolco (1528), el Códice Aubin (1576), la Crónica Mexica-
na, de Alvarado Tezozómoc (1598), la Historia de Tlaxcala, de Muñoz 
Camargo (1585), el Códice Ramírez, la Relación XIII, de Alva Ixtlilxó-
chitl y la Relación, de Chimalpain.

Entre los autores hay anónimos y conocidos, indios y mestizos, 
oriundos de ciudades que asumieron resistencia a la conquista y 
otros de pueblos aliados de los españoles. Aunque en la mayoría de 
los relatos surge una posición condenatoria de la conquista y se hace 
patente el trauma que ocasionó, en otros testimonios aparece una 
actitud celebratoria del triunfo de los españoles. Es así como algunos 
historiadores no asumen la condición de vencidos, sino que, por el 
contrario, se identifican con los conquistadores, como Diego Muñoz 
Camargo –hijo de madre indígena y de padre español–, oriundo de la 
ciudad de Tlaxcala, cuyos jefes y pueblo por despecho al liderazgo y 
la supremacía impuestos por Motecuhzoma se aliaron a Cortés y des-
empeñaron un rol decisivo en el proceso de conquista mexicana por 
los españoles. Este cronista mestizo es el autor de la Historia de Tlax-
cala, en la que hace la defensa y exaltación de las creencias y los va-
lores impuestos por España. De modo que la oposición tajante entre 
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un “nosotros” indios y mestizos y un “ellos” españoles –premisa de la 
que parte León-Portilla para elaborar y nominar su obra– no siempre 
responde a la identidad étnica de los autores, sino que se rige por 
complejas relaciones de poder, de subalternidad y aculturación (v. 
transculturación) que se establecen entre los sujetos colonizado-
res y los sujetos colonizados (v. sujeto colonial). Todos los relatos 
pertenecen a sujetos coloniales colonizados, lo que presupone enun-
ciaciones atravesadas por diversas mediaciones que determinan sus 
perspectivas. Es así como las representaciones verbales y pictóricas 
indígenas y mestizas que se conservan dan cuenta de las derivacio-
nes que tuvo la colonización en todos los planos.

Otro historiador mestizo escogido por León-Portilla es Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl, descendiente de la nobleza texcocana educado 
en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. En sus obras es patente el 
esfuerzo de apropiación de la cultura occidental que realiza con el 
fin de incorporar la historia local –la de Texcoco– a la historia euro-
pea, inclusive en lo religioso cuando, por ejemplo, asocia a Quetzal-
cóatl con Cristo. También va a marcar diferencias entre el carácter 
sangriento de los mexicas y el perfil más espiritualista de los texco-
canos, quienes cuentan con figuras como Nezahualcóyotl que, en 
su interpretación, fue capaz de presentir al verdadero Dios cristia-
no. Diferente perspectiva respecto de la conquista es la que adopta 
Alvarado Tezozómoc, nieto de Motecuhzoma II, autor de la Crónica 
mexicana (1598) y de la Crónica mexicáyotl (1609), pues su pertenencia 
a la élite de Tenochtitlan condiciona su posición a favor de ese centro 
de poder.

De los trece capítulos de la edición inicial de Visión de los vencidos, 
once están constituidos, en todo o en parte, por segmentos prove-
nientes de la versión náhuatl, en traducción de Ángel María Garibay, 
y copias de ilustraciones del Libro XII del Códice Florentino de fray 
Bernardino de Sahagún. Esta supremacía obedece a la importancia 
que por su excepcionalidad posee la obra de fraile franciscano y a 
que el célebre “Libro XII” cubre todo el proceso de la conquista de 
México.
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El Códice Florentino presenta un panorama completo de los hom-
bres, la sociedad y la cultura del México antiguo y en su último li-
bro aborda la conquista cortesiana narrada por distintos actores 
indígenas. Para obtener esta información, el fraile elaboró una serie 
de interrogatorios que, con la ayuda de colaboradores, formulaba a 
los descendientes de la antigua clase dirigente. En este contacto in-
tercultural impuesto y asimétrico debe considerarse que desde el 
comienzo las respuestas de los indígenas estaban en buena medida 
orientadas y acotadas por los cuestionarios empleados. Entre las 
problemáticas que se patentizan en la obra se destacan el pasaje de la 
oralidad a la escritura y de la lengua náhuatl hablada a su escritura 
con caracteres latinos, y la modificación de las formas autóctonas 
de concebir el relato conforme al modelo utilizado por el fraile, que 
en general se ciñe a la Historia natural de Plinio, excepto en el último 
libro.

A lo largo de más de veinte años, los materiales obtenidos fueron 
objeto de una constante manipulación, pues alternativamente su 
tarea fue alentada y obstruida por los superiores de la orden fran-
ciscana. Esto redundó en sucesivas reescrituras de los testimonios y 
en operaciones de cotejo, selección, ordenamiento y traducción por 
parte del autor, con distinto grado de intervención. Las distintas ver-
siones se conservan con los nombres de Primeros memoriales, Códice 
Matritense de la Real Academia de la Historia y Códice Matritense de la 
Biblioteca del Palacio. Finalmente, el Códice Florentino está diseñado 
en dos columnas paralelas, una en náhuatl y la otra en castellano, e 
incluye cerca de 1840 ilustraciones elaboradas al modo de las figura-
ciones de los libros pintados, pero con evidente influjo europeo. La 
Historia General de las cosas de Nueva España es la versión castellana 
del códice, que no es estrictamente una traducción literal del otro 
texto, sino que resume, a veces comenta y, en ciertos casos, suaviza 
episodios controvertidos.

En los textos que conforman la Visión de los vencidos se advierten 
distintos enfoques que derivan de múltiples circunstancias: el origen 
étnico, geográfico y social de los autores, su grado de aculturación, la 
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fecha de elaboración, el contexto de enunciación, la lengua emplea-
da, su configuración discursiva, las formas de trasmisión y conser-
vación, entre otras. En cinco capítulos el autor selecciona más de un 
documento referido al mismo suceso: en el primero, el relato de los 
presagios está tomados de las obras de Sahagún y de Muñoz Camar-
go; en el octavo, el testimonio de Sahagún aparece confrontado con 
la narración de Alva Ixtlilxóchitl; en el noveno, la matanza en el Tem-
plo Mayor está referida a través de dos versiones: la del franciscano 
y la del Códice Aubin; en el décimo, los episodios conocidos como la 
“Noche Triste” están extraídos de Sahagún y de Alva Ixtlilxóchitl; fi-
nalmente, en el capítulo trece se narra el triunfo de Cortés en tres 
versiones: las de Sahagún, Alba Ixtlilxóchitl y Chimalpain.

En varias oportunidades, el texto aparece enriquecido con ilus-
traciones de Alberto Beltrán, elaboradas para esta obra, diseñadas 
conforme a la impronta de las ilustraciones que contienen algunas 
de las obras fuente empleadas por León-Portilla, como el Códice Flo-
rentino, el Lienzo de Tlaxcala y el Códice Vaticano A.

Al acercarnos a la Visión de los vencidos desde la perspectiva pos-
colonial (v. colonialidad) se problematizan ciertos aspectos que no 
se planteó León-Portilla al elaborar su obra, como la complejidad que 
conlleva la incorporación del “otro”, la construcción del sujeto sub-
alterno, el problema de la traducción, las interacciones discursivas 
entre diversos sistemas semióticos, la consideración de narrativas 
alternativas y la revisión del concepto de lo literario. Se advierte que 
el autor no se preguntó si dentro de un contexto colonial era posi-
ble que pudiesen hablar los sujetos subalternos. La ausencia de esta 
cuestión, primera en el orden metodológico cuando se trata de re-
copilaciones de textos de autoría indígena y mestiza, obedece a que 
parte de una posición eurocéntrica.

En sus sólidos trabajos, el historiador mexicano, al estudiar el 
acervo cultural mesoamericano, no puede dejar de visualizarlo, 
comprenderlo y clasificarlo de acuerdo con los modelos epistemo-
lógicos y retóricos occidentales. En este sentido, realiza una opera-
ción análoga a la que llevara a cabo Sahagún, que si bien en el Códice 
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Florentino procura poner en escena diversos enfoques y representa-
ciones, se hace patente la voluntad de unificar los distintos discur-
sos y organizarlos dándoles una coherencia unitaria mediante las 
múltiples intervenciones que asume su voz de “autor” en los diversos 
prólogos, palabras al lector, acotaciones, etc. y en la organización ge-
neral de la obra. Sahagún al incorporar y en cierta forma colonizar 
el legado náhuatl lo universaliza conforme a la óptica eurocéntrica.

Por lo tanto, el expresivo e impactante título elegido por León-Por-
tilla no surge de la apreciación de los enunciadores de las fuentes, 
sino que resulta de la posición asumida por el autor respecto de los 
hechos historiados. En las intervenciones brinda información con-
textual y establece comparaciones y analogías entre los discursos 
indígenas y obras históricas y literarias prestigiosas de la tradición 
europea. En la equiparación de los valores de unos y otros textos se 
hace patente la necesidad de legitimar el legado náhuatl. Por ejem-
plo, en la Introducción de la obra señala que las crónicas recopiladas 
no solo poseen valores históricos sino también, literarios: “hay en 
ellas pasajes de un dramatismo comparable al de las grandes epo-
peyas clásicas. Porque, si al cantar en la Ilíada la ruina de Troya, dejó 
Homero el recuerdo de escenas del más vivo realismo trágico, los es-
critores indígenas [...] supieron también evocar los más dramáticos 
momentos de la conquista” (1999: XXIV).

Respecto de la construcción general de la obra, León-Portilla des-
gaja los diversos testimonios de sus peculiares conformaciones dis-
cursivas originales y los ensambla en un orden lineal, consecutivo y 
progresivo según los cánones históricos y metodológicos occidenta-
les. En la Visión de los vencidos al “otro” se lo cita, se lo refiere y se lo 
enmarca en un discurso concebido según pautas ajenas a su cultura 
y cosmovisión. El “otro” no es, entonces, agente activo de la articu-
lación del relato, sino un referente construido por el autor del libro.

La obra de León-Portilla tuvo una excelente recepción tanto entre 
los especialistas como en el público general. De esto dan cuenta las 
numerosas ediciones, reimpresiones y traducciones de la obra a casi 
todas las lenguas modernas. Esta positiva repercusión seguramente 
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motivó la preparación del segundo emprendimiento editorial del au-
tor, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, publi-
cado en 1964, antología en la que amplía el universo representado 
en el primer libro pues selecciona testimonios no solo de indios y 
mestizos de México, sino también de mayas y quechuas. Tanto la fi-
nalidad como la metodología y la estructura son las mismas que las 
de la obra anterior.

Más allá de las observaciones señaladas, debe reconocerse que 
Visión de los vencidos propuso en el momento de su publicación un 
nuevo canon dentro del corpus de las crónicas coloniales referidas 
a la conquista de México. El repertorio de textos, verdadero archi-
vo (v. archivo latinoamericano) historiográfico y grado cero de la 
literatura mexicana, se amplió considerablemente y se vio enrique-
cido con la incorporación de los testimonios indígenas y mestizos 
que hasta entonces eran solo conocidos por los especialistas. Las 
antologías de León-Portilla contribuyeron a difundirlos entre un 
mayor número de lectores, además de permitir un mejor conoci-
miento del complejo y controvertido proceso de la conquista de 
México.

Es necesario tener en cuenta que a partir de la Revolución 
Mexicana se llevó a cabo, desde la política cultural estatal, un pro-
grama tendiente a forjar la conciencia de identidad nacional que 
consistió, entre otras acciones, en la recuperación y revaloración 
de testimonios precortesianos. Dentro de este marco se destaca la 
edición de las colecciones de poemas mexicanos que realizó Án-
gel María Garibay K., con paleografía, traducción y notas de los 
textos. Así como Garibay realiza una operación de monumentali-
zación del pasado precortesiano a través de la “creación” de la lite-
ratura del México antiguo con sus ediciones de la poesía náhuatl, 
su discípulo León-Portilla construye una historia alternativa de la 
conquista.

En 1971, Nathan Wachtel publicó en Francia La vision des vaincus. 
Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole (1530-1570) –que se 
tradujo al castellano en 1976 con el título Los vencidos. Los indios del 
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Perú ante la conquista española (1530-1570)– en la coyuntura de los mo-
vimientos intelectuales y políticos de descolonización que socava-
ban la premisa de que Europa fuese el punto de referencia universal 
para el análisis y la interpretación de los procesos históricos, lo que 
derivó en el cuestionamiento de la representación discursiva que 
construyó el pensamiento eurocéntrico de las culturas periféricas en 
función de sus paradigmas e intereses.

Una serie de interrogantes análogos a los que se había planteado 
León-Portilla guiaron el trabajo de Wachtel: “¿Cómo reaccionaron? 
¿Cuál ha sido, a partir de entonces, su evolución? Por lo general, la 
historiografía occidental estudia la ‘conquista’, como indica esta pa-
labra, solo desde la perspectiva de los vencedores. Pero existe otro 
rostro del acontecimiento: para los indios, no menos estupefactos, 
la llegada de los españoles significó la ruina de sus civilizaciones. 
¿Cómo han vivido la derrota? ¿Cómo la han interpretado? ¿Y cómo 
se ha perpetuado su recuerdo en la memoria colectiva de estos pue-
blos?” (2017: 30). Se trata de un riguroso trabajo elaborado a partir 
de plurales fuentes documentales abordadas con una metodología 
multidisciplinaria en la que convergen los aportes de la historia y la 
antropología. A diferencia de las dos antologías de León-Portilla, el 
historiador francés escribe un ensayo académico en el que su expo-
sición está respaldada en citas de testimonios andinos de diversa ín-
dole. No se trata, entonces, de una selección de textos preexistentes 
yuxtapuestos, sino de una historia de la conquista del Perú en la que 
lo que difiere de los anteriores trabajos sobre el tema es el punto de 
vista adoptado.
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