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Resumen: Este artículo propone una reflexión sobre el reciente acceso de 
la mujer al género biográfico, tanto desde una perspectiva autorial (como 
biógrafa), como considerándola objeto de la escritura, es decir, como 
biografiada. Sin embargo, dicho acceso se ubica en un contexto teórico 
postfeminista donde el interés por la literatura de mujeres se ha desplazado, 
impugnándose la propia categoría de mujer. ¿Cómo escribir entonces sobre 
la vida de las mujeres? ¿Desde qué perspectiva teórica puede hacerse? 
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Abstract: This article puts forward a reflection about the recent arrival of 
women in the biographical genre, both from an author’s perspective (as 
biographer), and as the object of the writing, that is to say as biographed. 
However, such arrival is to be found in a postfeminist theoretical context 
where the interest in women’s literature has become displaced as the very 
category of women has been challenged. How then can one write about the 
life of women? And from which theoretical perspective?
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1. INTRODUCCIÓN 

El sintagma mujer y biografía es de formulación reciente. Si pen-
samos en una lista de libros que, en cualquier género, venga a constituirse 
en un modelo y en una referencia imprescindible a la hora de generar una 
tradición literaria, y en eso Harold Bloom es el mayor experto actual, inun-
dando los estudios literarios con sus listas de obras geniales concebidas 
como actualización del canon literario occidental, el canon de la biografía 
está pendiente. El género carece de un canon de obras de referencia con-
sensuado y actualizado (Caballé, 2015: 89-118).

Si nos pusiéramos por un momento el sombrero de experto que os-
tenta Harold Bloom y pensáramos en obras que resultarían imprescindibles 
en la consideración de un posible canon biográfico occidental, sin duda nos 
saldrían unas cuantas de lectura imprescindible: Las Vidas paralelas de 
Plutarco, las Vidas de los doce Césares de Suetonio, las Vidas de pintores 
del renacentista italiano Giambattista Vasari, la maravillosa biografía de 
Samuel Johnson escrita por el agudo y vehemente James Boswell, las Con-
versaciones con Goethe de Eckermann, los Eminent Victorians de Lytton 
Strachey y su continuación, la reina Victoria, Napoleón de Emil Ludwig, 
María Antonieta de Stefan Zweig en reñida competencia con su admirable 
Fouché, Lélia o la vida de George Sand de André Maurois, Marcel Proust 
de George Painter, el James Joyce de Ellmann, Henry James: A Life, de 
Leon Edel, el soberbio Kafka de Reiner Stach o más recientemente la bi-
ografía de Virginia Woolf escrita por Hermione Lee. En fin, cito algunos 
títulos vinculados a la creación literaria, fundamentalmente. A ese listado 
podrían añadirse algunas referencias en español: la biografía del torero 
Juan Belmonte escrita por un finísimo Manuel Chaves Nogales o la del 
escultor catalán Manolo Hugué escrita por Josep Pla, un autor que hizo de 
la no ficción el eje dominante de toda su obra, o bien la biografía del con-
de-duque de Olivares escrita por Gregorio Marañón o el Cervantes escrito 
por Sebastián Juan-Arbó. Referencias clásicas. ¿Nombres de biógrafas en 
ese improvisado listado? Pocas. De eso vamos a tratar a continuación. 

En todo caso, las biografías que he citado son obras que de un modo 
u otro rompieron en su momento el molde de lo establecido para el género, 
redefiniendo sus expectativas, ampliando sus posibilidades epistemológi-
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cas, su perímetro de acción o la naturaleza de lo decible en el seno de una 
cultura determinada. Es decir, que quizás por su componente referencial, 
por el hecho de tratarse de vidas reales que existieron y tuvieron su recor-
rido en el tiempo, el canon biográfico se ha nutrido de las innovaciones y 
de las rupturas, más que de la tradición, como, por el contrario, ocurrió en 
el pasado con otros géneros literarios como la poesía, la novela o el teatro. 
Reparemos en dos cosas: se han mencionado prioritariamente biografías 
de escritores o bien publicadas por un escritor de fuste (Zweig, Ludwig, 
Maurois, Marañón) para mantener el control de la intervención y que no se 
desborde con tantas y magníficas aportaciones que podrían añadirse hec-
has por historiadores y periodistas. La segunda observación tiene que ver 
con lo siguiente: hasta llegar a mediados de los 70 del siglo XX, la mujer 
apenas tuvo cabida como sujeto biográfico, y desde luego tampoco como 
objeto biográfico, de no tratarse de una santa (Teresa de Jesús, en el caso 
español, Rosa de Lima o Florence Nightingale que casi lo era, aunque no 
para Strachey) o bien una reina (María Antonieta, Isabel la Católica, Cata-
lina la Grande, Isabel I de Inglaterra, la reina Victoria). Si nos remontamos 
a los orígenes del género resulta muy curioso el caso de Plutarco. Sin duda 
merece siempre un lugar de honor cuando se habla de la biografía como 
género, pues pocas veces un libro como sus Vidas paralelas de griegos y 
romanos ha determinado con tanta intensidad la fortuna de una escritura: 
“yo escribo vidas, no historia”, puntualizaba al comienzo de la biografía 
de Alejandro —cuyo reverso sería la vida Julio César—, para justificar su 
amor por los pequeños detalles que en su opinión deberían acompañar el 
relato de la vida de un hombre, más que por sus grandes batallas. Plutarco 
fue venerado por Montaigne, quien dedicó un capítulo de sus Ensayos a 
la defensa de su más conocida obra2. No es que Plutarco fuera el primer 
griego que escribía sobre los varones más sobresalientes del mundo gre-
corromano, pero sí es el primero del que tenemos conocimiento. 

Sin embargo, considerada la obra de Plutarco a la luz actual podría 
pensarse que refleja una concepción de la cultura absolutamente patriarcal: 
un hombre escribiendo la vida de otros hombres, presentados como único 
paradigma de reflexión moral y modelo de virtud. Porque en el esquema 
de las Vidas paralelas las mujeres tienen poco espacio, y, en general, aquel 
formidable filósofo moral se limita a verlas como madres o esposas, o 

2Véase el capítulo XXXII “Defensa de Séneca y Plutarco” (Montaigne, 1998: 477-484).



Anna Caballé Masforroll

40 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 37-59

bien mujeres pérfidas como Cleopatra, responsable de que el gran romano 
que fue Marco Antonio se perdiera para siempre enredado en los brazos 
de su pasión por la egipcia (que no era egipcia, sino griega). Si se lee con 
atención, se repara en que Plutarco mantiene una actitud dubitativa ante 
las mujeres. ¿Cómo tratar, por ejemplo, a Aspasia de Mileto, la amante y 
no sabemos si llegó a ser esposa de Pericles, pero, en todo caso, una mujer 
con entidad propia? Plutarco reconoce en cierto pasaje de la vida de Peri-
cles que “será oportuno investigar aquí quién fue esta mujer, que tanto arte 
y poder tuvo para tener bajo su mando a los hombres de más autoridad en 
el gobierno, y para haber logrado que los filósofos hayan hecho de ella no 
una ligera o despreciable mención” (Plutarco, 1943: 151). Y habla de la 
pasión amorosa que sentía Pericles por ella, de la rara combinación de gra-
cia y sagacidad que reunía y menciona también su gran elocuencia. Pero al 
final del pasaje se hace eco de otras voces que la tratan de ramera. Así que 
Plutarco no sabe muy bien con qué carta quedarse3.

Pero el principal biógrafo (conocido) de la Antigüedad no dejaba 
de ser un intelectual, alguien que intenta superar los vacíos de su trabajo 
y de su tiempo con nuevas aportaciones que ayuden a mejorarlos. Y en la 
última etapa de su vida escribió Mulierum virtutes, obra concebida como 
un complemento necesario a sus Vidas paralelas y recogida en sus Obras 
morales y de costumbres (Plutarco, 1987: 259-316). El texto, destinado a 
una amiga suya, Flavia Clea, sacerdotisa de Delfos, quien ejerció una no-
table influencia sobre el biógrafo, se muestra persuadido de que “una y la 
misma es la virtud o areté del hombre y de la mujer”, y para ello empren-
de la descripción de las heroicidades femeninas bien llevadas a cabo en 
grupo, como el caso de las troyanas o las persas, o bien individualmente: 
el caso de Aretafila, Polícrite, Mica, Megisto o Leóntine, en cuyo entierro 
precisamente surge la conversación de Plutarco con Clea que dará pie a la 
escritura de las Virtudes de mujeres. El texto carece de la homogeneidad 
y el brío narrativo de sus Vidas paralelas, pero su mérito incuestionable 
está en fundar un criterio de igualdad —es decir que tanto hombres como 
mujeres pueden ser dignos de admiración y erigirse como modelo de con-

3La cultura universal se ha complacido en alimentar una galería de mujeres infames, desde 
Xantipa (que, sin embargo, permanece junto a Sócrates hasta que este le pide que abandone la 
estancia), Cleopatra, Helena de Troya, Mesalina… Todas las fuentes literarias que disponemos de 
la Antigüedad están escritas por varones y la visión que se ofrece de las mujeres poderosas está 
sesgada por el rechazo al dominio femenino. Véase A. Caballé (2019). 
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ducta—, priorizando la fama y no la belleza como el patrón bajo el que 
debe considerarse a la mujer, frente a la opinión expuesta por Tucídides al 
centrar el interés que puede despertar una mujer solo en su belleza, o bien 
el criterio de Aristóteles supeditando en todo las capacidades de la mujer 
a las del varón. 

¿Por qué hemos sabido tan poco de esa idea expuesta con vehe-
mencia por Plutarco al final de su vida? El texto no se tradujo al castellano 
hasta el siglo XVI y solo ha merecido una atención erudita: fuentes, data-
ción, problemas textuales… (Ruiz y Jiménez, 2008). Ni una palabra sobre 
su poderoso mensaje. Y ello nos da una idea de la situación vivida y sufri-
da por las mujeres a lo largo de la tradición cultural occidental: la reflexión 
y escritura de sus virtudes, la épica de sus cualidades, su logro de la fama 
entendida como excelencia que trasciende los límites de una vida y alcan-
za el honor no ha interesado tanto como la crítica de sus supuestamente 
innumerables vicios. Hasta el punto de que disponemos de una palabra de 
origen griego, misoginia, sobre ello. Nunca las mujeres dispusimos o ge-
neramos una palabra para nombrar un posible rechazo al otro sexo, porque 
nunca lo hubo como un discurso articulado.

Han debido de correr muchos siglos para que la escritura biográfica 
ampliara su horizonte y abriera su curiosidad moral a las vidas de las mujeres 
de la forma en que la conocemos actualmente. Pero eso no significa que en 
el pasado no se practicaran acercamientos muy interesantes. Por ejemplo, 
el que hace Isabel de Villena, escritora de linaje aristocrático y abadesa del 
convento de las clarisas de Valencia entre 1463 y 1490, año de su muerte, 
a los sesenta años. Su única obra conservada, conocida como Vita Christi, 
se publicó en 1497 gracias al interés manifestado por Isabel la Católica 
en que el manuscrito inacabado se diera a conocer. Isabel de Villena, al 
morir, había alcanzado un gran prestigio personal, moral e intelectual en la 
ciudad, debido a la forma que tenía de combinar la urbanitas cortesana con 
la gentileza espiritual4. Ambos aspectos sobresalen en su vida de Cristo, 
texto que marca a la perfección el nuevo énfasis que la piedad cisterciense 
daba a la vida de María, como madre de Dios y “señora y patrona de las 
mujeres”. De modo que Isabel de Villena, aun escribiendo una vida de 
Cristo, ubica su punto de vista en María, subrayando a través de ella la 
superioridad moral y espiritual del sexo femenino, al cual la maternidad, 

4Así lo subraya Albert-Guillem Hauf en su introducción a la obra (1995: 23). 
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según la autora, ha dotado de un elevado e inalienable don, el amor al 
prójimo. La obra de Villena, escrita en catalán, no es pues tanto una vida 
de Cristo como una vida de María, descrita como luminoso espill (espejo) 
tanto de la vida activa como de la contemplativa: “Vere, Domina, nihil tibi 
equale; nihil tibi comparabile”. El escritor Joan Fuster (1968: 153-210) 
fue el primero en llamar la atención sobre la Vita Christi como una réplica 
encubierta al Spill de Jaume Roig, un libro profundamente misógino con 
el cual su autor, médico y además administrador del convento en los años 
en que Villena fue abadesa, había querido salir al paso de la cargante 
idealización de la mujer llevada a cabo en la literatura medieval. Sí, no hay 
duda de que ese efecto lo consiguió, aunque para caer en el exceso de una 
burla feroz y despiadada, difícilmente justificable. 

Si Roig y todos los tratados sobre mujeres escritos por varones se 
centran obsesivamente en la castidad y la obediencia femeninas y en torno 
a ellas organizan la supuesta “educación” de la mujer, Villena con su obra 
defiende a la mujer ensalzando su fundamentalísimo papel en la redención 
del ser humano y en la misma vida del Salvador. La palabra clave en la 
biografía novelada de Villena es fortaleza: “Dios ha dado tanta firmeza 
al flaco linaje de las “delicadas mujeres” que ha sembrado una gran con-
fusión entre los caballeros mundanos, al no poder alcanzarlas”. ¿Se refiere 
tal vez a Jaume Roig, cuyo libro no pudo leer sin disgusto?

Su forma de entender la castidad no tiene nada que ver y ello puede 
apreciarse en la descripción que hace de María Magdalena, en un capítulo 
fundamental. Allí la presenta como una gran señora, amante de las fiestas 
—que eran continuas en su casa, según la interpretación de Villena— y de 
los vestidos. Y observa: 

Y como en estos casos la fama de las mujeres no puede perseverar 
entera, aunque las obras no sean malas, estas demostraciones ha-
cen sospechar el mal y dan licencia a los murmuradores para juzgar 
y condenar la vida de tales personas, que por su parte piensan más 
en satisfacer su voluntad que en conservar la fama. Y así, esta seño-
ra, cuanto más singular era en belleza y riqueza tanto más presto 
su fama fue manchada. Y la gente pequeña que comúnmente dis-
fruta hablando mal de las grandes mujeres, a poca causa que vea, 
hablaban largamente de esta señora, llamada María Magdalena, de 



43© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 37-59

Mujer, feminismo y biografía

manera que todo el pueblo la conocía como “la mujer pecadora” 
(1995: 82, la traducción es mía).

La fama de una mujer no puede “perseverar entera” si se trata de una 
mujer bella y hedonista, porque mil bocas están dispuestas a hablar mal de 
ella y a cubrir de suposiciones e infamias lo que nunca se probó. La abadesa 
percibe muy claramente la diferencia con que se aborda la honra de una 
mujer respecto de la de un hombre y reinterpreta valientemente la figura 
de María Magdalena a la luz de esta convicción, contraria a la difundida 
por la Iglesia que había corrido a identificarla, sin mayor fundamento, con 
“la mujer adúltera” mencionada únicamente en el evangelio de san Juan 
(8: 3-11)5. La oposición entre los planteamientos que de la mujer tienen 
Roig y Villena es radical y así, por poner un ejemplo, mientras el primero 
afirma que las mujeres cuando paren a sus hijos se tornan insufribles y 
caprichosas y “quieren de todo lo mejor, cueste lo que cueste”, Villena 
plantea la maternidad como una experiencia profunda, cuya dulzura 
transforma el corazón de la mujer en una firme montaña sobre la que se 
asienta la ciudad del Amor:

Este amor divino ha hecho a las mujeres mantener su firmeza 
contra los tiranos y de sus batallas sobresalir invencibles; sufrir 
tormentos amarguísimos con alegría, ofreciéndose voluntariamente 
a cualquier pena a fin de sostener la verdad (Villena, 1995: 85, la 
traducción es mía).

Las contribuciones de Villena al feminismo medieval, concebido 
como conciencia de género, no son sólo teológicas e intelectuales sino 
también estilísticas: en la delicada presentación que hace de la realidad o 
en sus continuas referencias a una vida anclada en las pequeñas cosas de 
cada día. Veamos un pasaje relacionado con la huida a Egipto de María y 
José con el niño, huyendo de la matanza ordenada por Herodes. Cuando 

5La figura de María Magdalena ha sido objeto en los últimos años de abundantes especulaciones y 
protagonista de obras de ficción extraordinariamente populares, como El código da Vinci. Aquí nos 
basta con la constancia de que una religiosa valenciana del siglo XV se atrevió a reinterpretar su 
castigada figura en una clave que hoy consideramos feminista pues conlleva una conciencia de su 
desprestigio en clave de género.



Anna Caballé Masforroll

44 © UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 37-59

María se despide de su madre, santa Ana le dice: 

Estos huevos, hija mía, son para vuestro hijo; y he aquí un pedernal 
para que podáis encender fuego en las montañas desiertas, y 
reponeros vosotros y vuestro hijo con su calor; y cocedle un huevo 
cada día si tenéis oportunidad de hacer fuego para que pueda 
soportar los trabajos del camino (Villena, 1995: 53, la traducción 
es mía).

No hay mejor y más sustancioso diálogo medieval entre un hombre 
y una mujer que el que proporcionan las dos obras encaradas de Jaume 
Roig e Isabel de Villena, de las que sí podríamos decir, legítimamente, que 
una pertenece a Marte y la otra a Venus6.

Escribir sobre las vidas de otros sin prejuicios, sin tabúes, sin más 
limitaciones que las que impone el respeto a la intimidad ajena no ha sido, 
ni es, tarea fácil. Y es que, al inscribirse la biografía en un contexto in-
telectual hegemónico, el género solo evoluciona cuando se ve obligado 
a adoptar nuevas decisiones en función de los cambios culturales que se 
producen en la sociedad y que por tanto requieren de una nueva atención 
sobre las consecuencias que comportan. O bien porque las explicaciones 
que se dan sobre el sujeto biografiado de acuerdo con los cánones de una 
época no resultan satisfactorias para explicar la naturaleza de su trayecto-
ria psicológica o creativa y se impone enfrentarse a la verdad. Pondré un 
ejemplo: en 2010 se publicaba parte de la correspondencia cruzada entre la 
poeta Gabriela Mistral y su secretaria y albacea testamentaria Doris Dana. 
La edición de la misma, publicada por Lumen, corría a cargo de Pedro 
Pablo Zegers Blachet, responsable (entonces) del Archivo del Escritor de 
la Biblioteca Nacional de Chile. Se trata de una correspondencia amorosa 
donde Mistral, profundamente enamorada de la huidiza Dana, expone su 
angustia, sus sentimientos desgarrados, su deseo de proximidad de forma 
inequívoca. En las primeras cartas, cuando acaban de conocerse y em-
piezan a tratarse con amistad creciente, Gabriela Mistral asume el papel 
que le corresponde (como escritora conocida y flamante merecedora del 
premio Nobel en 1945) ante una joven que la trata de maestra y la admira 

6Para un mayor desarrollo véase Caballé (2013). 
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de lejos. Pero a partir del momento en que mantienen una relación (a partir 
de la carta 15), Mistral adopta un papel masculino y así se refiere a ella 
misma cuando se dirige a Dana: “(Y)o no debí escribirte en tal estado de 
ánimo, pero soy arrebatado, recuérdalo, y colérico, Y TORPE, TORPE” 
(2010: 54). La cultura chilena no ha sido capaz de aceptar el lesbianismo 
de Mistral con naturalidad, de modo que Zegers, en la misma línea, y ante 
la necesidad de hacer algún comentario sobre la obviedad del rol mascu-
lino adoptado por Mistral en la correspondencia escribe, después de un 
largo y extraño preámbulo: 

(E)l lector se dará cuenta de que, a medida que avanzan las car-
tas en el tiempo, Gabriela adquiere una función gramaticalmente 
masculina en las huellas formales de sus cartas. Esto podría leerse 
como un ascendente de carácter paternal y protector, y que, por su 
parte, Doris Dana, a pesar de su propia independencia y holgada 
situación económica, acepta sin dudar (2010: 17). 

Es decir que, para el editor, la adopción de un papel masculino le 
sirve a Mistral para reforzar su magisterio ante la discípula (que no amante, 
según Zegers). No tiene sentido sostener esta afirmación cuando las cartas 
la desmienten una y otra vez. Y la pregunta es: ¿puede abordarse una bio-
grafía de Gabriela Mistral ocultando su lesbianismo? La respuesta es que 
no y las piezas que quieren mantenerse ocultas para no alterar el discurso 
moral hegemónico sobre la escritora desmoronan cualquier aproximación 
que no resulte impostada sobre la intimidad del personaje7. Así, no es la 
pedagogía sino el amor lo que mueve sus afectos epistolares. Es decir que 
la biografía (como cualquier sistema inteligente), y en términos generales, 
se ve constantemente obligada a reformular sus ideas sobre el ser humano 
si quiere proponerse como un relato veraz de su paso por la vida. Y durante 
siglos no hubo la necesidad de incorporar la historia de vida de las mujeres 
(salvo en casos muy excepcionales) y mucho menos se pensó que pudieran 
ser ellas las responsables del relato, asumiendo la autoridad de que dispone 
el biógrafo para construirlo. 

El punto de inflexión podríamos ubicarlo, y es solo una reflexión, 

7Leo en el escritor chileno Alejandro Zambra una observación parecida: “(N)ada nos impide pensar, 
por ejemplo, que simplemente se sentía más cómoda hablando como hombre” (2018: 50). 
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en torno a 1640 cuando un número notable de mujeres cultas ocupó un 
lugar principalísimo de la sociedad de su tiempo, favoreciendo un espacio 
de transformación: la famosa chambre bleu8 de la joven marquesa de Ram-
bouillet donde se reunía la mejor sociedad parisina para hablar y presumir 
de sus conocimientos daría paso a una época de brillantes aportaciones 
femeninas: Madeleine de Scudéry, Mme. de Sevigné, Mme. de Châtelet 
—el gran amor de Voltaire y una de las mujeres más brillantes de su tiem-
po— la princesa de los Ursinos, Mme. de Maintenon y así hasta llegar a 
Mme. de Staël, una mujer de un talento excepcional y también una de las 
primeras escritoras en publicar sus libros con su nombre. En una biografía 
reciente de Safranski (2011) sobre la amistad entre Goethe y Schiller, leí 
el terror que le causó a Goethe recibir la carta en la que Mme. de Staël le 
anunciaba una próxima visita a Weimar, prevista para las navidades de 
1803, con el objeto de tener una conversación con el gran hombre. Goethe 
corrió a casa de Schiller, su vecino, consternado. ¿Qué pretendía aquella 
mujer? ¿De qué quería hablar con él? Mme. de Staël permaneció algo más 
de dos meses en Weimar y no se mostró muy entusiasta de sus conversaci-
ones con los dos grandes poetas alemanes: no encontró en Weimar ninguna 
de las cosas que a ella le interesaban: algo de amor, poder o el brillo de 
una gran ciudad. Sin embargo, con aquella y otras visitas al país germano 
armaría un gran libro, De l’Allemagne, decisivo en el conocimiento y la 
admiración de franceses y españoles por la nueva cultura germánica. En él 
puede leerse la siguiente observación: 

La naturaleza y la sociedad han acostumbrado a la mujer al suf-
rimiento y nunca se supo antes de nuestro tiempo que, por regla 
general, las mujeres tienen un valor superior al del hombre. En un 
periodo histórico en el que el principal mal es el egoísmo, los hom-
bres, que son los que se aprovechan de todas las ventajas, tienen 
por fuerza menos generosidad y menos sensibilidad que las mujeres. 
Únicamente ellas se preocupan por la sociedad debido a un senti-
miento que las arrastra a ello: su personalidad es siempre doble, 

8En el seno de la cultura española y novohispana esa chambre bleu habría que sustituirla por 
las celdas de los conventos donde religiosas como Teresa de Jesús o sor Juana Inés de la Cruz 
demostraron un excepcional talento por las letras. 



47© UNED. Revista Signa 29 (2020), págs. 37-59

Mujer, feminismo y biografía

mientras que el hombre no tiene otro objetivo que él mismo (Staël, 
1991: 83).

Mme. de Staël había llegado a la conclusión de que las mujeres 
tenían un valor por sí mismas, mientras que el valor del hombre derivaba 
de los hechos. Una idea —la de que la mujer pertenecía a un sexo más rico 
en moralidad y sensibilidad— de la que también se mostraría igualmente 
convencida Concepción Arenal en sus dos ensayos sobre la mujer9. En 
todo caso, con la aparición de la mujer de letras en el siglo XVIII la cultura 
europea daba un vuelco interesantísimo, aunque desde el primer momento 
el discurso de la excelencia que asumieron aquellas damas como propio, 
antes y después de la Revolución, se vio enfrentado a una nueva fase del 
discurso misógino que podríamos cristalizar en el estreno de Las preciosas 
ridículas de Molière (1659). Las aficiones literarias de las jóvenes Malon 
y Cathos, hija y sobrina de Gorgibus, un próspero burgués, se verían gro-
seramente ridiculizadas al no saber distinguir en su estulticia a un noble 
de un criado. Las últimas palabras del autor a ellas dirigidas dicen: “Id a 
esconderos, miserables; id a esconderos para siempre” (escena XIX). Toda 
una poética del deseo más oculto del varón en relación al acceso al cono-
cimiento de las mujeres. Fuera de aquí. Fuera del logos. 

2. VIDAS DE MUJERES: OTRA MANERA DE HACER 
BIOGRAFÍA

Con la muerte de Charlotte Brontë, la célebre autora de Jane Eyre, 
en 1855, a los 39 años, la biografía de mujeres daría un paso de gigante. 
Sorprendido del éxito de su hija, de las cartas de admiración y pésame que 
se recibían en la parroquia de Haworth incesantemente, su vicario, Pa-
trick Brontë, padre de la escritora, encargó a la amiga de su hija, Elizabeth 
Gaskell, la maravillosa autora de Norte y Sur, una biografía de Charlotte: 
“breve o larga, como Vd. juzgue más conveniente y apropiado” (Shelston, 
2000: 9). El padre Brontë quería comprender dónde radicaba el atractivo de 
su hija para tanta gente extraña. Gaskell se lanzó al proyecto, ansiosa por-
que el mundo conociera “su triste y desesperada vida y el hermoso carácter 
que se forjó a pesar de todo”. Así nació una obra que ocasionó notables 

9Me refiero a La mujer del porvenir (1869) y La mujer de su casa (1883).
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quebraderos de cabeza a su autora (léase el capítulo XII para comprender 
las decisiones que toma Gaskell como biógrafa), pero que dio un paso al 
frente en cuanto al género de la biografía en muchos sentidos. Su firmeza 
en el tratamiento de las personas que rodearon a su amiga Charlotte tenía, 
como hemos visto por la cita, un propósito: dar cuenta del sufrimiento físi-
co y psicológico de su querida amiga y heroína. Mientras que el pobre mo-
delo biográfico aplicado hasta entonces a las mujeres las solía distribuir en 
excelsas o rameras, Gaskell escribía en profundidad sobre la vida de una 
mujer cultivada a la que admiraba, poniendo el énfasis, tal vez excesivo, 
en la tristeza de su vida. Es decir que introdujo un nuevo significado a la 
biografía de una mujer (igualmente considerado por Mme. de Staël y más 
adelante por Concepción Arenal): la dificultad de ser mujer, el sufrimien-
to que conlleva. Años después, la reivindicación de Mary Wollstonecraft 
por parte de la antropóloga Ruth Benedict (1917) sería asimismo decisiva 
al poner de manifiesto cómo Wollstonecraft experimentaba con su propia 
vida en busca de la verdad, desentendiéndose de los axiomas recibidos y 
apostando por la libertad moral frente a la doxa. Recientemente, una nue-
va biografía ha unido a Wollstonecraft con su hija Mary Shelley (Gordon, 
2019). En vida no se conocieron pues la autora de la Vindicación de los 
derechos de la mujer murió a los pocos días de nacer su hija, pero como 
demuestra Charlotte Gordon su influencia, a la sombra de una muerte pre-
matura, fue decisiva en la formación de la personalidad de la creadora de 
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). 

Volviendo a Elizabeth Gaskell, y solo como apunte metodológico, 
la autora de Vida de Charlotte Brontë, publicada en 1857, experimentó 
con la vida de su heroína como antes lo hizo James Boswell con su héroe, 
Samuel Johnson. Ambos partieron de una situación privilegiada: ella co-
nocía a Charlotte, eran amigas y por tanto sabía de sus angustias, fracasos 
y preocupaciones y dispuso de la voluminosa correspondencia que Brontë 
había mantenido con su amiga de la infancia, Ellen Nussey, así como de las 
entrevistas que epistolarmente hizo a sus contemporáneos para completar 
la semblanza. El resultado es un perfil extraordinario de Charlotte Brontë 
y un libro decisivo en el conocimiento futuro de la escritora. Aunque en su 
momento levantara algunas ampollas… 	

Perdóneseme este somero repaso al pasado en busca de inspira-
ción. Pero está por estudiar todavía la forma en que las sucesivas olas 
feministas han permeado el género biográfico, abriéndolo para empezar a 
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lo más obvio: la mayor atención prestada a las vidas de mujeres, adquirien-
do estas en conjunto un nivel de visibilidad inédito hasta hace unos años. 
Eso no había sucedido nunca y está permitiendo reescribir la historia de 
la humanidad en una clave mucho más incluyente, democrática y justa10. 
Pienso por ejemplo en la biografía de Cleopatra, de Lucy Hughes-Hallet, 
exponiendo como la leyenda de aquella faraona se vio sometida e interpre-
tada según los intereses de Roma. A César Augusto le pudo interesar salvar 
en lo posible la memoria de Marco Antonio, al fin y al cabo, un romano, 
haciendo de Cleopatra el eje del mal. Ella, con sus malas artes y una sen-
sualidad irresistible, convirtió al gran romano en una piltrafa a su servicio. 

Adoptar un nuevo punto de vista a la hora de escribir las vidas de 
las mujeres está proporcionando interpretaciones que hubieran sido im-
pensables tan solo cincuenta años atrás. Otro ejemplo, el caso de las es-
critoras románticas españolas. Hasta fechas recientes se las identificaba 
con las heroínas románticas descritas por sus colegas varones. Jóvenes 
muchachas, dóciles y ensimismadas, al borde del desmayo ante cualquier 
dificultad y escribiendo versos lánguidos para paliar su triste ociosidad. 
Así son las heroínas románticas: pensemos en doña Leonor, protagonista 
de la obra Don Álvaro o la fuerza del sino; en doña Inés, la dama de Don 
Juan Tenorio en la obra de Zorrilla; en la doña Beatriz de El señor de 
Bembibre o la doña Elvira de El estudiante de Salamanca muriendo de 
amor en un pasaje que recuerda la muerte de la Ofelia hamletiana. Todas 
ellas jóvenes lánguidas y cortadas por el mismo y convencional patrón, en 
el que solo los hombres lideraban el asalto al castillo de la libertad y las 
buenas costumbres. Pero una reciente biografía de la gran romántica Caro-
lina Coronado escrita por Asunción Rubio (2014) ha puesto de manifiesto 
que, frente a la inane historia oficial, que la daba por muerta para las letras 
y para la vida, al contraer matrimonio con el diplomático estadounidense 
Horace Perry, en la segunda etapa de su vida se volcó en la lucha contra 
la esclavitud llegando a ser felicitada por el presidente Abraham Lincoln. 
Ella ocultó también a Emilio Castelar y a otros represaliados en la emba-
jada estadounidense en Madrid y ejerció una gran influencia en la política 
diplomática de su marido, embajador de Estados Unidos en España por un 

10Véase por ejemplo la deslumbrante Historia íntima de la humanidad, escrita por Theodore Zeldin 
(2014) donde todos los capítulos del libro comienzan con el retrato de una mujer real, sus deseos y 
sus penas, a partir de las cuales el autor se sitúa en una perspectiva más amplia, entre la historia y 
la filosofía, esbozando una teoría de los móviles de la humanidad. 
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largo periodo. Es decir que escribir la biografía de una mujer es un acto 
destinado a reurbanizar un territorio, por decirlo así, como es el de las con-
venciones histórico-narrativas de la tradición biográfica. Forzosamente el 
paisaje descriptivo debe ser otro. 

La biografía de una mujer, no importa la época de que se trate, debe 
plantearse teniendo en cuenta el marco de deberes y obligaciones de la mu-
jer (por ejemplo ¿quién puede culpar a una mujer de su casa como Xantipa 
que asiste, impotente, a la prevista muerte de su marido?) y el contexto 
ideológico en que su labor se ha desarrollado, es decir, el grado de hosti-
lidad al que tuvo que enfrentarse debido a su vocación. Por tanto, exige 
una reelaboración de los dos planos, el público y el privado, este último 
extraordinariamente más sutil y complejo al disponer, por lo general, de 
información escasa y siempre insuficiente. La narración de la vida de una 
mujer requiere un grado de complejidad que la vida de los hombres en ge-
neral no exige. ¿Por qué? Porque el secreto y la reserva, cuando no la timi-
dez, ocupan un espacio mucho mayor que el tiempo más impenetrable. Las 
mujeres no suelen disponer de un solo objetivo para sus vidas —como ya 
señalara la siempre aguda Mme. de Staël, protagonista, por cierto, de una 
excelente biografía (Winock, 2010)—, porque en sus vidas privadas los 
embarazos, los abortos, los partos, la crianza de los hijos, la maternidad en 
definitiva con todos los matices en su largo recorrido hasta la madurez de 
los hijos, puede jugar un papel decisivo. En general, la ambición femenina 
presenta más facetas que la ambición masculina, dirigida por lo común al 
ámbito de lo profesional y/o político. Así que una pregunta sería ¿cómo 
enfrentarse a esa complejidad femenina? Porque el secreto y la reserva al 
que hago referencia (y de los cuales Gabriela Mistral sería un ejemplo) se 
traduce en la mayoría de las ocasiones en disponer de una documentación 
mucho más reducida. ¿Cuántas mujeres no destruyeron en el pasado sus 
cartas, sus diarios, sus archivos ante el temor de que pudiera descubrirse 
algo que menoscabara su reputación? La siempre delicada e inconsútil re-
putación femenina. Tampoco sus contemporáneos escribieron sobre ellas 
con la frecuencia y el entusiasmo con que lo hacían de sus colegas varones. 
A veces sobre las escritoras del pasado ha caído el silencio más absoluto. 
¿Y cómo poner a trabajar esa cortina de silencio en su beneficio?

Un hecho que me lleva a otro y este es la escasa preocupación 
manifestada por las mujeres en relación a la posteridad, a la fama de los 
antiguos. Son pocas las mujeres que han velado por ella en el pasado. Las 
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hay, lógicamente, pienso en la fortaleza de una George Sand, o una Simo-
ne de Beauvoir, autoras de sólidos libros de memorias donde proyectan 
una imagen de sí, y de sus luchas porque piensan en la trascendencia de 
sus obras respectivas. En España, disponemos asimismo de ejemplos muy 
notables de autobiografismo femenino a medida que avanza el siglo XX: 
desde Mercedes Formica y la condesa de Campo Alange a Emilia Pardo 
Bazán, Federica Montseny, Rosa Chacel o la feminista Lidia Falcón, auto-
ra de la narración épica de su propia vida a partir de los cinco volúmenes 
de sus memorias11. ¿Te parecen muchos? me preguntó un día y le contesté: 
No necesariamente, las memorias de Churchill ocupan doce, así que pue-
des seguir escribiendo…

3. FEMINISMO Y ESCRITURA BIOGRÁFICA: LUCES Y 
SOMBRAS

Pero la pregunta de cómo el feminismo ha permeado la escritura 
biográfica no se ha respondido todavía. Podría decirse que en primer lugar 
dotó la historia real de las mujeres de un elemental sentido de la justicia, 
pues el papel de la mujer es y ha sido esencial en todos los órdenes de la 
vida y del pensamiento, aunque no tuviera en el pasado su adecuado reflejo 
en el discurso histórico-biográfico. De modo que una consecuencia inme-
diata ha sido el restablecimiento de las mujeres en el discurso nacional, en 
los diversos discursos nacionales. Y este fue el propósito de la labor de va-
liosas biógrafas que destacaron durante el difícil periodo que culturalmente 
supuso el franquismo, por su falta de libertad (exigencia indispensable de 
la escritura biográfica) y cuya obra no ha sido suficientemente considerada 
hasta ahora. Todas ellas merecerían una tesis doctoral donde se evaluara de 
forma objetiva sus indiscutibles aportaciones a la investigación biográfica. 

Me refiero a María Luz Morales (A Coruña, 1898-Barcelona,1980); 
María Laffite, conocida como la condesa de Campo Alange o María Cam-
po Alange (Sevilla, 1902-Madrid, 1986) y notable biógrafa de Concep-
ción Arenal (la primera en reunir documentación sobre la gran pensadora 
romántica); Consuelo Bergés (Ucieda, 1899- Madrid, 1988) con su ensayo 
biográfico sobre Stendhal, fruto de sus muchos años de trabajo en la tra-

11Se inició con Los hijos de los vencidos (1978) y siguió con Memorias políticas. 1959-1999 (1999, 
2002), La vida arrebatada (2003) y La pasión feminista de mi vida (2012).
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ducción al castellano de toda la obra novelística del autor de Le rouge et 
le noir, y Carmen Bravo Villasante (Madrid, 1918-1994). Muchos otros 
proyectos biográficos de la época quedaron inéditos: pienso en la biografía 
de Voltaire redactada por Matilde Ras a lo largo de los años (en torno a 
los años 30 y 40, según indica la correspondencia mantenida con Víctor 
Català, pendiente de publicación) y que nunca llegó a publicarse debido 
a que no encontró editor que financiara el proyecto. En todo caso, de las 
escritoras mencionadas, todas sinceramente interesadas en el rescate de 
la escritura biográfica, la que manifestaría una vocación más claramente 
sostenida hacia el género fue Bravo Villasante, autora de sendas biografías 
de Bettina Brentano (premio Aedos de Biografías en 1956) con prólogo 
de Dámaso Alonso, de Juan Valera (1959), de Emilia Pardo Bazán (1962, 
1973), de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1967) y, finalmente, de Benito 
Pérez Galdós (1988). Del conocimiento de los fondos de Pardo Bazán y 
Galdós surgiría la publicación parcial, pero que en su momento supuso 
una novedad absoluta, de la correspondencia amorosa nacida entre ambos 
novelistas. Bravo Villasante es la única de las autoras citadas que refle-
xionó teóricamente sobre la significación y alcance de la biografía y sus 
aportaciones en dos textos: una conferencia dada el 20 de abril de 1967 en 
la Sociedad Argentina de Letras de Buenos Aires, escrita al hilo de su pre-
paración de la biografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda donde la figura 
de la escritora romántica sería tratada por primera vez de forma objetiva, 
alejada del desgarro que provocó la publicación de las cartas de juventud 
dirigidas a Ignacio de Cepeda. De la redacción de la conferencia surgiría 
un ensayo titulado Biografía y literatura (1969):

La biografía es un género extraño que no se sabe dónde clasificar. 
La mayor parte de las veces queda fuera de los premios literarios, 
por esta imposibilidad de ser clasificado. No es poesía, no es nove-
la, no es cuento, no es historia, no es ensayo, no es crítica, dicen los 
jurados. Sin embargo, la biografía, en toda su complejidad, repre-
senta a todos los géneros literarios. La biografía es historia, poesía, 
novela, cuento, ensayo, erudición y filosofía. Un vasto mundo com-
plejo abarcador, Enel que se entrelazan todas las manifestaciones 
literarias que acostumbramos a separar en géneros (Bravo Villa-
sante, 1967b: 642).
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Bravo Villasante plantea su implicación psicológica como biógrafa 
y la imposibilidad de desprenderse de la propia experiencia cuando se es-
cribe sobre otro. Así, se refiere a su biografía de Juan Valera y a la relación 
que este mantuvo con una mujer mayor que él. De aquella relación, reco-
noce Bravo Villasante, nace una página que es biografía de Valera pero 
también, según reconoce, autobiografía de la autora. Leamos:

Lucia Palladi trata a Valera como a un hijo, ya que es amante 
imposible, y no puede lograr que él la vea como una madre. Ella 
renuncia, y la sublimación de este amor da momentos bellísimos a su 
vida. En cambio, Valera, su protegido, padece la ansiedad del joven 
enamorado de una mujer mayor: desesperación, rabioso deseo, 
vehemente anhelo en la oscuridad, desprecio a veces, al no lograr 
lo que tan ardientemente quiere, y furiosa obstinación (1967b: 644).

En definitiva, Bravo Villasante defiende el esfuerzo integrador que 
requiere la escritura biográfica donde todas las potencias del biógrafo o 
biógrafa, potencias intelectuales, morales e íntimas, quedan forzosamente 
implicadas en la escritura del Otro. Su capacidad de trabajo fue asombrosa 
y merecedora de una monografía por su intensa relación con la escritura 
biográfica alejada de la práctica hagiográfica que practicó la cultura fran-
quista con aquellos personajes de los que ideológicamente se había apro-
piado. De algún modo, tanto ella como Campo Alange fundan un nuevo 
modo de escribir la vida de las mujeres. 

Pero el rescate histórico-biográfico que aquí se plantea tiene sus 
luces y sus sombras, en el sentido de que se produce actualmente en un marco 
teórico de considerable confusión. El rescate tuvo algo de verdaderamente 
espectacular en la década que va de mediados de los años 70 a mediados 
de los 80 del pasado siglo, cuando la escritura y el estudio de las mujeres 
se hizo muy popular, tanto dentro como fuera del mundo académico. 
Libros que denunciaban a autores como Norman Mailer y Henry Miller 
por su misoginia (Kate Millett en su mítico libro Sexual Politics, 1969), 
propuestas entusiastas como la de Elaine Showalter en A Literature of their 
Own (1977) con su aportación de la ginocrítica como un marco teórico 
centrado en la creatividad femenina. Obras, en fin, que tuvieron un gran 
impacto y trajeron consigo la recuperación entusiasta de escritoras como 
Virginia Woolf, Silvia Plath, Emily Dickinson o Djiurna Barnes, por poner 
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algunos ejemplos del mundo anglosajón cuyas personalidades se vieron 
reforzadas por la lectura que el feminismo hizo de ellas. Un florecimiento 
crítico que alcanzó a la cultura española coincidiendo con la Transición y la 
recuperación moral de una España silenciada por el franquismo. Quedarían 
atrás las aportaciones de Bravo-Villasante, María Luz Morales o María del 
Campo Alange por escribir desde una perspectiva estrictamente histórico-
biográfica y no con la mirada de género que los nuevos tiempos exigían. 

Para quienes éramos jóvenes e impresionables en ese momento, 
aquello fue algo emocionante, un desafío intelectual y, desde el punto de 
vista teórico, muy enriquecedor. Se vio y se entendió como una explo-
sión de vida, justicia y libertad. Se publicaron las primeras biografías de 
mujeres comprometidas con la II República y de las que nada sabían las 
generaciones nacidas en la postguerra: Federica Montseny, Dolores Ibár-
ruri, Clara Campoamor, Victoria Kent ... Los suplementos culturales, es-
critores, editores … la cultura en general acusó en los años 80 el interés 
que despertaba el feminismo y se volcó en cuestiones relacionadas con la 
mujer y la creatividad. En aquel momento, la escritura de mujeres a me-
nudo se definía como la escritura de las mujeres, sobre las mujeres y para 
las mujeres y el interés de ese nuevo circuito generado parecía estar ple-
namente justificado. Finalmente, las escritoras iban a expresar plenamente 
sus propias pasiones y deseos por escrito y las lectoras iban a encontrar sus 
propias pasiones reflejadas en libros que habían sido escritos pensando en 
las mujeres y por mujeres. No es de extrañar que muchas escritoras flore-
cieran en este período de autodescubrimiento de una nueva posibilidad de 
explorar el mundo que llegaba a significar el mundo de las mujeres. Pienso 
en Esther Tusquets y su deslumbrante El mismo mar de todos los veranos, 
en Carme Riera, Ana María Moix, Marta Pessarrodona, el renacer de Car-
men Martín Gaite o de Ana María Matute… El feminismo representaba un 
movimiento de liberación pues hasta entonces la línea de fuerza dominante 
era la representación que los hombres hacían de las mujeres en su literatura 
identificada como “la literatura”. En el prólogo que Doris Lessing escribió 
en 1972 a la nueva edición de su novela The Golden Notebook, publicada 
por primera vez en 1962, obra rápidamente convertida en un icono del 
feminismo, Lessing recordaba a sus lectores que:

(H)ace diez o incluso cinco años (hemos atravesado una época muy 
obstinada en materia sexual) se han escrito abundantes novelas y 
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comedias cuyos autores criticaban furiosamente a las mujeres, re-
tratándolas como bravuconas y traidoras, pero, sobre todo, como 
zapadoras que segaban la hierba bajo los pies. Sin embargo, en 
escritores masculinos, estas actitudes solían admitirse y aceptarse 
como bases filosóficas sólidas y normales, y, en ningún caso, como 
reacciones propias de individuos agresivos, neuróticos o misóginos 
(Lessing, 1978: 9-10).

Sin embargo, las cosas empezarían a complicarse. Para algunas es-
critoras, en general ya conocidas en los años 70, las diferencias propues-
tas entre género y literatura resultaban irritantes: “Cuando escribo, no soy 
hombre ni mujer, ni perro ni gato, no soy yo, ya no soy nada”, gruñó al 
parecer Nathalie Sarraute en una entrevista concedida en 198412. En Es-
paña, escritoras de peso como Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Mercè 
Rodoreda o Almudena Grandes, por dar algunos nombres, se desentendían 
del asunto. La escritura en feminine, potenciada a su vez en Francia por 
Hélène Cixous, por oposición a la écriture masculine, recibió comentarios 
igualmente negativos. Rosa Chacel, por ejemplo, sostenía que: “La cultura 
está hecha por los hombres y las que quieren entrar, que entren. Pero si pre-
fieren formar grupo aparte, serán consideradas según una norma adecuada 
a su particularidad” (1987: 10-11). Y es que la idea de pertenecer al selecto 
club de mujeres escritoras, cuando lo que se desea es formar parte del am-
plio y confortable club de los caballeros no las seduciría a todas. La propia 
autora de El cuaderno dorado negaba en su nuevo prólogo ya mencionado 
que su novela fuera la biblia feminista que se pretendía. Muy al contrario, 
trataba sobre las mujeres como seres imperfectos y contradictorios: 

(E)sta novela no fue un toque de clarín en pro de la liberación 
femenina. Describía muchas emociones femeninas de agresión, 
de hostilidad, de resentimiento. Las puse en letra de molde. 
Aparentemente, lo que muchas mujeres pensaban, sentían y 
experimentaban les causó una gran sorpresa […] Lo que unas 
mujeres dicen a las otras, murmurando en sus cocinas, quejándose 
o chismorreando, o lo que ponen en claro en su masoquismo, es 
frecuentemente lo último que dirían en voz alta: un hombre podría 

12 La cita procede del magnifico articulo de Toril Moi, “I am not a woman writer” (2009).
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oírlas. Si las mujeres son tan cobardes ello se debe a que han estado 
medio esclavizadas durante tanto tiempo (Lessing, 1978: 9-10).

Es decir que ya en el mismo centro de aquellos días gloriosos para 
el feminismo se podían escuchar algunas e importantes voces disidentes. 
¿Quién tenía razón y quién estaba equivocada? ¿Por qué algunas brillantes 
escritoras se sintieron tan exasperadas al pensar que su propio trabajo 
se definía o se caracterizaba por el hecho de que eran mujeres? Hoy en 
día, la teoría feminista más vanguardista no puede darnos la respuesta: 
apenas se preocupa ni por las mujeres ni por la escritura. Y tal vez 
debemos preguntarnos por los motivos de lo ocurrido. Lo hace la teórica 
noruega Toril Moi en el interesante artículo citado más arriba y la pregunta 
planea a uno y otro lado del Atlántico13. Moi apunta, entre otros motivos 
que argumenta en su artículo, a la avasalladora influencia ejercida por 
la filósofa estadounidense Judith Butler con su ensayo Gender Trouble: 
Feminism and the Subversión of Identity, en 1990. Desafiando la categoría 
misma de “mujer”, Butler argumentaba en dicha obra que deberíamos 
hablar de género en su lugar. El género era un efecto performativo de las 
estructuras de poder heterosexistas y heteronormativas. Al afirmar que el 
género es performativo, Butler quería decir que creamos nuestro género 
al hacer cosas de género. Nuestro comportamiento cimenta o socava las 
normas sociales de género. Este punto de vista tiene mucho en común 
con el de Simone de Beauvoir: “Uno no nace mujer, sino que se hace”, 
ya que Beauvoir también estaba convencida de que los seres humanos se 
construyen a través de sus acciones en el mundo. Pero Butler no habla de 
acciones sino de actuaciones que generan nuestra vinculación a un sexo. 

La cuestión del género, en todo caso, ha fomentado un clima 
intelectual de tal magnitud que, como comenta irónicamente Moi, el 
hecho mismo de usar las palabras mujer y hombre se toma como una 
prueba concluyente de que el desdichado autor o autora de esos términos 
no ha entendido que hay seres humanos en el mundo que no encajan en 
los estereotipos convencionales. Es decir, en las categorías de feminidad 
y masculinidad. Es una cuestión que plantea asimismo la pensadora 
feminista Rosa María Rodríguez Magda en su ensayo más reciente, La 

13Leo en un artículo reciente el mismo orden de ideas. Lo escribe Lise Weil, la fundadora de la 
revista Trivia: A Journal of Ideas: “Requiem for a Movement” (2019: 32). 
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por una escolástica butleriana difícil de seguir, y la práctica que sigue 
manteniendo alto el interés por la recuperación de las vidas de las mujeres 
aumenta con el tiempo. Se trabaja más que nunca en la biografía de las 
mujeres, aunque los logros en este campo apenas repercuten en la teoría. 
Teoría y práctica han perdido la mágica sintonía que tuvieron en los años 
setenta. Y nos enfrentamos a una especie de escisión intelectual, en la que 
una mitad del cerebro continúa leyendo y trabajando sobre las mujeres 
mientras que la otra mitad piensa que la categoría de autora está muerta 
o puede estar muerta y que la misma palabra mujer es teóricamente poco 
fiable. Síntoma de un malestar que ahora mismo afecta a los estudios 
de género y por el cual, en lugar de apoyar a las mujeres interesadas en 
investigar la escritura de mujeres, nuestras teorías actuales sobre el género 
parecen hacerlas sentir culpables, o bien desplazan estas investigaciones 
a otro espacio, el llamado LGTB. A todo esto, la biografía sigue centrada 
en la práctica y a la espera de una teoría literaria que pueda reconocerla. 
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