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Prélogo

Me ha tocado seleccionar y ordenar los textos reunidos en esta
coleccién editorial en tiempos que son de crisis y excepcion. Pese
a haberse visto interferido por la pandemia (el vaciamiento de las
ciudades y el aislamiento de los cuerpos; el disciplinamiento social
y la precariedad de las vidas indefensas), el espiritu de la revuel-
ta social que estall6 en Santiago de Chile en octubre de 2019 sigue
activo como desborde, advertencia y promesa. Es dificil no asu-
mir la crisis y la excepcién de este presente hecho de conmocién
y de incertidumbre a la hora de revisar un trayecto de escritura
que emergi6 en otra zona de riesgo: la de una dictadura militar
que, entre 1973 y 1989, conjugd de modo salvaje el terrorismo de
Estado con el desate neoliberal de una sociedad de mercado con-
tra la cual se rebelan hoy las multitudes en la calle gritando “No +
abusos ni privilegios” o “No + humillaciones”. En efecto, los tex-
tos que desfilan en esta publicacién cubren un periodo de tiempo
que va desde el afio 1986 (fecha en la que publiqué mi primer libro
sobre arte y politica en dictadura) hasta el afio 2020 en el que me
senti convocada a reflexionar sobre cémo entrelazar el archivo
vital de la revuelta social (un archivo compuesto de frustraciones,
suefos y rebeldias) con la necesidad politica de disenar una Nueva
Constitucién que borre el sello autoritario y excluyente del mode-
lo organico-constitucional que, decretado por Augusto Pinochet,



Nelly Richard

permanece mds o menos intacto desde 1980. Sucesivos desenca-
jes, recomposiciones y fracturas de procesos histéricos y sociales,
de ordenamientos politicos, de formulaciones teéricas y de aven-
turas estéticas son parte de la historia incompleta que cuenta este
libro sobre convulsiones de la memoria, pensamiento artistico y
disidencias feministas.

La “crisis” remite inextricablemente a la “critica™ la critica
como pensamiento de la crisis que gira en torno al corte, la rup-
tura y la alteracion. La critica como instancia de andlisis, respon-
sabilidad y juicio frente a escenarios de confrontacién de fuerzas
politico-sociales y de disputas ideoldgicas entre sistemas de repre-
sentaciones culturales. Al nombrar la palabra “critica”, no me re-
fiero a una técnica ni a un programa de estudio ni a un método de
aplicacion. Entiendo la critica como una potencia de intervencién
politico-intelectual cuyos ejercicios de desmontaje de los signos
buscan transformar las configuraciones predominantes modifi-
cando los vinculos establecidos entre cuerpos, subjetividades, dis-
cursos e instituciones.

En los afos de la transicién en Chile, el término “critica cul-
tural” ayud¢ a identificar el trabajo que me motivaba asocidndo-
lo principalmente a dos escenarios de operaciones: el primero,
editorial (el proyecto independiente de la Revista de Critica Cultu-
ral entre 1990 y 2008) y el segundo, universitario (el Seminario
de Critica Cultural en la Universidad de Arte y Ciencias Sociales
ARCIS entre 1997 y 2000).! Es cierto que el registro de la critica

1. La Revista de Critica Cultural, fundada en 1990, se publicé en Santiago de
Chile hasta el afio 2008 (en 36 ntimeros) como una revista independiente que
sirvié de tribuna editorial para varios debates latinoamericanos sobre arte, cul-
tura, politica y sociedad: una revista de la que fui fundadora y directora a lo lar-
go de 18 anos. El Seminario de Critica Cultural —cuyo soporte académico fue el
Diplomado en Critica Cultural coordinado, en la Universidad de Arte y Ciencias
Sociales ARCIS, por Willy Thayer, Carlos Pérez Villalobos y Raquel Olea- se
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cultural posee una tradicién de lecturas que se ha vuelto acadé-
mica en la medida en que Theodor Adorno, Walter Benjamin o
Roland Barthes son autores que forman parte del curriculum de
las escuelas de filosofia y literatura en distintas partes del mun-
do. Pero en los noventa en Chile, es decir, en los inicios de la tran-
sicion, el acento que me interesaba colocar en el término “critica
cultural” obedecia a una localizacién determinada y a un posi-
cionamiento especifico. Saliendo de la dictadura, se trataba de
revisar las tramas politicas, simbdlicas y comunicativas que con-
virtieron el discurso transicional en un discurso de integracion al
consenso y al mercado: un discurso de normalizacién-funcionaliza-
cién de lo social cuyo primer viraje semdntico fue el de conver-
tir al pueblo (y su épica combativa) en la gente como masa anodina
que se deja moldear por los sondeos electorales, las encuestas de
opinién y los rankings de consumo. El doble “lugar comtn” tran-
sicional del consenso y del mercado obliteré la memoria fractura-
da de la postdictadura, desactivando el recuerdo vehemente de
quienes continuaban sufriendo por los cuerpos torturados o des-
aparecidos, las biografias heridas y las militancias rotas y, tam-
bién, por cémo una sociedad tecnocratizada y mercantilizada por
la cultura neoliberal se volvié cada vez mas indiferente a sus re-
clamos de verdad vy justicia. El formalismo politico-institucional
del consenso y las gratificaciones comerciales y publicitarias del
consumo borraron la memoria mds punzante de los crimenes de
la dictadura y de sus violaciones a los derechos humanos. A esta
desconsolada memoria de la tragedia no le basta como reparacién
verse consignada burocriticamente en las denuncias de los Tribu-
nales sino que requiere de soportes de lenguaje suficientemente

realizé gracias al apoyo de la Fundacion Rockefeller al proyecto Postdictadura y
transicion democrdtica: identidades sociales, prdcticas cultuales, lenguajes esteticos que
dirigi durante sus tres afios de duracién y funcionamiento (1997-2000).
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delicados y sensibles como para que el recuerdo deje grabado en
ellos la singularidad irrenunciable de la pérdida. Y es en este hue-
co de la falta donde interviene la potencia afectiva de la imagen y
de la palabra que testimonian del “ser afectada por” (dejarse im-
presionar: acusar recibo del drama) y que ponen a prueba su ca-
pacidad de “afectar a” transmitir la conciencia del dano y lograr
modificar la realidad que superficialmente la niega.

Ademds, el consenso y el mercado homogeneizaron mensajes
y productos de una manera tal que llevo el arte a alinearse bajo los
pardmetros organizacionales de las “politicas culturales” enfoca-
das en la gestién de la cultura como bien y servicio. Se impusieron
los lenguajes burocriticos de la planificacién con sus indicadores
de “utilidad” y “masividad” de actividades basadas en la difusién,
castigando asi al arte critico cuyas torsiones de lenguaje reelabo-
ran simbdlicamente la memoria traumatica y los conflictos socia-
les practicando el disenso en/de la representacion. Insistir en el
término “critica cultural” fue una manera de subrayar el giro ex-
perimental de las formas y los conceptos mediante los cuales el
arte critico le da voz a lo informulado, fuera de la arreglada con-
cordancia de los gustos y tendencias que serializa el mercado de la
cultura neoliberal. En el proyecto editorial de la Revista de Critica
Cultural y en mis propios textos, la “critica cultural” sirvi6, ade-
mads, para defender al ensayismo critico como un género hibrido
que mezcla la pasién por el estilo con la vocacién intelectual a la
hora de intervenir en el debate de ideas para confrontar las retéri-
cas del arte y la cultura con las escalas de significacién dominan-
tes que estas retéricas confirman o bien desobedecen.

La transicién en Chile y su regularizacién de lo social pusie-
ron a circular en la esfera publica vocabularios profesionales y
saberes ejecutivos (la economia, la sociologia, la comunicologia,
etc.) que oficializaron una lengua instrumental a cargo de exper-
tos que respondian a los pedidos que les formulaba el Estado, las

12
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consultorias internacionales o las empresas privadas. Mientras
estos vocabularios profesionales y estos saberes ejecutivos se pu-
sieron décilmente al servicio del acuerdo entre economia, politica
y sociedad que se basaba en légicas de competencia y rendimien-
to, los textos de la “critica cultural” apuntaban hacia imaginarios
no integrados que vagaban en las orillas més difusas y accidenta-
das de la racionalidad socio-politica. Su gusto por las citas fronte-
rizas que se desplazan en los bordes mds irregulares del arte y las
humanidades llevé a la “critica cultural” a tomar distancia —expre-
siva— de como la Universidad se dejaba regular por los multiples
dispositivos del “capitalismo académico”, que no sélo estandariza-
ban la gestién universitaria sino que le imponian a los contenidos
del trabajo investigativo normas de verificabilidad y aplicabilidad
de los datos que subordinaban dicho trabajo a la economia pro-
ductiva del capital-saber.

La “critica cultural” prefiere deambular fuera de los sistemas
de referencia y los objetos de conocimiento atados a rigidos en-
marques disciplinarios. De hecho, mis trinsitos escriturales han
ido zigzagueando entre las artes visuales, la literatura, la fotogra-
fia, las teorias criticas, los estudios culturales y el feminismo se-
gun una mezcla de corpus y bibliografias no ficilmente adaptable
a los recortes académicos del saber clasificado que les acomoda a
los sistemas de investigacién y publicacién universitarias. Ocu-
pé ciertas rendijas entre la semidtica, la critica literaria, las teorias
del discurso, la estética, la sociologia, el psicoandlisis, la decons-
truccién, etc. para analizar materiales fluctuantes y diseminados,
tratando siempre de prestarles especial atencién a las tramas suel-
tas que abren puntos de fuga por donde escaparse de los bloques
de saberes y discursos ya consolidados.

Los textos reunidos en esta publicacién se reparten en tres
secciones (memoria, arte, feminismo) que, de distintas maneras,
articulan las lineas de fuerza que orientaron mi trabajo critico

13
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desde sus inicios hasta hoy. Asi y todo, me gustaria invitar a los
lectores a traspasar estas divisiones editoriales intercalando los
contenidos de una seccién en otra ya que dichos contenidos no
responden a dreas temdticamente delimitadas sino que surgen
de una interseccién de puntos de vista que se superponen o bien
se descuadran unos a otros en el conjunto del volumen segun las
contingencias del debate que los animé en cada tiempo y lugar.
La primera seccion de este libro (“Consenso neoliberal y re-
vueltas de la memoria”) agrupa textos que entran en didlogo con
el contexto socio-politico de la transicién en Chile para desci-
frar la relaciéon entre memoria, esfera publica, testimonialidad,
documentalidad y resignificacién critica del recuerdo. Los tex-
tos mencionan procesos y sucesos que forman parte de la ac-
tualidad politica nacional: la declaracién de principio del primer
gobierno transicional de Patricio Aylwin que fija los limites -y li-
mitaciones— de la “justicia en la medida de lo posible” en el mar-
co restringido de una democracia vigilada por el poder militar;
la confeccion del libreto oficial de la Memoria como Reconcilia-
cién basada en una simbologia cristiana que busca reunir a una
comunidad desintegrada, expulsando hacia afuera la materia es-
cindida del recuerdo inconciliable; la captura internacional de Pi-
nochet en Londres en 1988 que desordena bruscamente la rutina
politico-institucional de la gobernabilidad concertacionista, al
enfrentar en las calles a los partidarios del ex dictador con los fa-
miliares de las victimas de violaciones de Derechos Humanos; la
conmemoracién de los cuarenta afios del golpe militar y la explo-
sién mediatica de archivos audiovisuales cuya desclasificacién de
imdgenes actudé masivamente como prueba irrefutable del pasado
siniestro; la revuelta anti-neoliberal de octubre de 2019 que des-
cargd su rabia contra un modelo de sociedad que sélo festeja la
rentabilidad y la ganancia como proezas de mercado, etc. Desde
la dictadura militar hasta hoy, la historicidad social de la memoria

14
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y sus revuelos no han dejado de marcar cada una de mis aproxi-
maciones a lo estético, lo social, lo politico y lo cultural. Evoco
la memoria como nudo de temporalidades que amarran el pasa-
do, el presente y el futuro en tanto formaciones siempre inconclu-
sas que estan hechas de cancelaciones, anticipos y revelaciones, de
tachaduras y diferimientos; la memoria como inscripcién del re-
cuerdo en géneros como el testimonio o la confesién que compro-
meten el vinculo narrativo entre experiencia, voz, subjetividad
y representacion; la memoria como escenificacién ritual del re-
cuerdo publico (monumentos, sitios de memoria, museos, etc.)
que busca mantener alerta y vigilante la conciencia ciudadana del
Nunca Mds; la memoria como documento y archivo que consigna
una realidad de los hechos mediatizada por tecnologias audiovi-
suales que operan la reproduccién-transferencia de las huellas del
pasado; etc.

Estos cinco textos cuestionan las reglas segin las cuales los go-
biernos de la transicion chilena buscaron neutralizar la energia
controversial del recuerdo de la dictadura con el pretexto de que la
moderacién y la resignacién debian cuidar el equilibrio —centris-
ta— de una razén gubernamental apoyada ticitamente en el pac-
to entre oficialismo politico, editorialidad de los medios y poder
empresarial. Son textos que privilegian aquellas voces que, exclui-
das de estos pactos, retienen las adherencias traumdticas de cuer-
pos e identidades lastimadas y de sensibilidades refractarias a sus
operativos de borradura oficial. Pero la critica de la memoria de-
beria no sélo cuestionar la obliteracién de la historia traumada que
facilitaron los gobiernos de la transicién sino examinar el trabajo
con la significacién inherente a toda empresa de rememoracién y
conmemoracion del pasado que pretende darle forma y contenido
al recuerdo. Apelo a la necesidad de practicar una critica de la me-
moria que nos ensefle que no todas las formas de querer recuperar
el pasado borrado, por mucho que todas ellas se reconozcan en la
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tarea solidaria de luchar contra el olvido y de homenajear a las vic-
timas, son igualmente capaces de reconectar el pasado trunco con
los desafios del hoy. Algunos rescates del pasado heroico ofrecen
una memoria contemplativa, estitica, que no logra generar sufi-
cientes desplazamientos ni emplazamientos de sentido como para
transformar el recuerdo en un vector de interpelacién critica del
presente en curso. Es el trabajo de la critica cultural el que permite
distinguir entre las imagenes fijas del pasado literal que se trans-
miten —por via de la repeticién— como mito o leyenda y las ope-
raciones transfiguradoras del recuerdo que, desconfiando de toda
monumentalizacién del pasado, se dedican a desensamblar y reen-
samblar escenas y fragmentos para que, de sus junturas y desunio-
nes, emerja una memoria siempre inquieta y disconforme.

La segunda seccién de esta publicaciéon (“Pensamiento artisti-
co”) retine un material que gira en torno a la problematica del arte
y la politica, de las politicas del arte, de lo politico en el arte, de las
relaciones entre estética y politica. El primer libro de mi autoria
que circul6 internacionalmente (Mdrgenes e Instituciones, de 1986,
cuya introduccién se reproduce aqui) buscaba relevar la potencia
creativa de la escena neovanguardista que habia emergido en Chi-
le a fines de los setenta: una escena en abierta oposicién al para-
digma dictatorial pero que, al mismo tiempo, era percibida como
heterodoxa por los circuitos del arte militante ligados a la izquier-
da tradicional debido al rebuscamiento de sus operaciones con-
ceptuales que dislocaron los soportes, las técnicas y formatos de la
tradicion de las Bellas Artes. Esta escena —inscrita hoy en la histo-
ria del arte y los museos como “Escena de Avanzada”- experimen-
t6 con el cuerpo (la performance) y la ciudad (las intervenciones
urbanas) para generar interferencias socio-criticas en el tejido co-
munitario de una sociedad dominada por la censura y la repre-
sion. La Escena de Avanzada se caracterizé por el materialismo
critico de sus transgresiones formales e institucionales elaboradas

16
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a partir del margen como concepto-metéafora: el margen como mi-
cro-territorialidad disidente en un Chile acosado por la violencia
militar pero, también, el margen como vector de descentramien-
to de las ideologias cuyos aparatos doctrinarios suelen evadir la
multiplicidad de los pliegues con los que el cuerpo, la sexualidad
y el género fisuran las identidades de clase. La radicalidad teérica
y artistica de la critica de la representacion conceptualizada por
la Escena de Avanzada en sus obras y textos; el experimentalis-
mo de su bisqueda de lenguajes capaces de darle forma a la rup-
tura desintegradora de la historia desde la equivalencia sintactica
del corte y la fragmentacién como procedimientos que acusan el
desarme de las ilusiones de totalidad; el afin transdisciplinario de
practicas que se mueven entre el arte, la sociologia, la literatura, el
cine, el video, etc. para hacer de los bordes y las fronteras sus zo-
nas predilectas de configuraciéon de la imagen y del pensamiento
son lo que inspir¢ el proyecto editorial de la Revista de Critica Cul-
tural a cuyo balance y revision le dedico el tltimo texto de esta se-
gunda seccién del libro.

Siempre me he sentido concernida por el vinculo entre esté-
tica y politica leido en clave emancipadora, es decir, como un lla-
mado a que la imaginacién remodele lo sensible en direcciones
contrarias a lo que ordena el paisaje de diversion-dispersiéon neo-
liberal de las imagenes. Para mi, lo politico en el arte no se reduce
simplemente a visibilizar luchas sociales que denuncien explici-
tamente los mecanismos de explotacién capitalista. La fuerza cri-
tico-politica del arte debe, ademads, enseiiarnos a sospechar de la
falsa translucidez de lo visible que exhibe el capitalismo cultural,
revelando las opacidades y contradicciones de la imagen que, en
lugar de consignar lo real como evidencia, hacen vacilar la sig-
nificacién activando la duda o manteniendo el suspenso de la
interpretacion.

17
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La tercera secciéon del libro (“Feminismo, género y disiden-
cias”) se compone de cinco textos en torno al feminismo, sus in-
tervenciones sociales y sus devenires teéricos. Me hago cargo en
estos textos de un itinerario feminista que, en Chile, estuvo pro-
fundamente marcado por el rol de las organizaciones de mujeres
que lucharon vigorosamente contra la dictadura y que, ademads,
introdujeron la problematica del género en la escena del deba-
te politico de la reapertura democratica. La fuerza de cuestiona-
miento de estas organizaciones de mujeres que, en los ochenta,
no s6lo combatieron a la dictadura sino que buscaron redefinir
el significado igualitario de la democracia incluyendo al feminis-
mo en las esferas de accién y deliberacién politicas, se fue disi-
pando durante la transicién. La carga polémica y contestataria del
feminismo de los ochenta qued6 atras, neutralizada por la institu-
cionalizacién del término “género” que se fue incorporando pro-
gresivamente al vocabulario del consenso liberal. Sin embargo,
la memoria del feminismo estd hecha de latencias y olvidos, de
agitaciones y repliegues, de resurgencias y sobresaltos. El dltimo
texto de esta tercera seccién estd dedicado a la revuelta del mayo
feminista de 2018 en Chile que, después de mads de treinta afos
de silenciamiento de la lucha feminista, irrumpi6é-disrumpié de
modo inédito a lo largo y ancho de la sociedad entera para cues-
tionar radicalmente el dispositivo de autoridad patriarcal que rige
la divisién entre lo masculino y lo femenino, lo publico y lo priva-
do, lo productivo y lo improductivo, lo dominante y lo subordina-
do en materia de poderes, haceres, saberes y decires.

Mi aproximacién de todos estos afios al feminismo se ha man-
tenido pendiente de la fuerza socialmente movilizadora desple-
gada por las organizaciones de mujeres; de la creatividad politica
de sus modos de intervencién social que hoy se potencian unos
a otros internacionalmente a través de consignas, performances,
marchas, huelgas, etc.; de la transversalidad del llamado feminista
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a no desvincular los temas de género de las economias del valor
y su acumulacién para comprender de modo socio-estructural la
alianza entre capitalismo y patriarcado. Pero nunca he dejado de
reiterar la importancia decisiva de la teoria para el feminismo: la
teoria como el unico instrumento que nos permite desmontar los
engranajes simbolicos y culturales del reparto sexo-genérico que
opera como marcador universal de poder, autoridad y domina-
cién. Privar al feminismo de la teoria equivaldria a relegar a las
mujeres al cuerpo como refugio originario (prediscursivo) de una
esencia-naturaleza, privandolas asi de la oportunidad de conver-
tirse en sujetos de lenguaje y enunciacién para disputar el campo
de la significacién como aquella zona de control masculino don-
de se ejerce la prerrogativa de otorgar sentido y de fijar el sen-
tido normando la representacién. Junto con la teoria, considero
también vitales las estéticas y las poéticas que les dan forma a la
escritura feminista desplegando una proliferacion de estilos cuyas
licencias creativas sorprenden y desafian la tendencia a relacio-
nar el feminismo Unicamente con la consigna militante (movi-
miento social y organizacién politica) o con la matriz sociolégica
de los estudios de género (norma universitaria de certificacion del
conocimiento).

Es porque desconfio del sustancialismo de las categorias de
identidad plenas y homogéneas (“yo-mujer” o “nosotras-las-mu-
jeres” en tanto unidad indivisa) que me he sentido atraida por
aquellas practicas que, evitando postular lo genérico-sexual en
términos de una oposicién finita (masculino/femenino), resuel-
ven abrirse a la combinatoria plural y heterogénea de procesos de
identificacién mutantes. Me intereso, primero, el motivo del tra-
vestismo en ciertas practicas artisticas chilenas de los afios ochen-
ta por como su desencaje genérico-sexual de la relacién modelo/
copia podia ser extrapolado como una critica periférica de las se-
xualidades subalternas a la autoridad supuestamente fundante del

19



Nelly Richard

original metropolitano y, luego, el anti-esencialismo de las teori-
zaciones queer que desestabilizan el binarismo masculino-feme-
nino con la plasticidad de géneros cuyos bordes son fluctuantes e
intersticiales. Pero si bien las corrientes queer me parecieron atrac-
tivas para escenificar posturas de la disidencia sexual que burlan
el formato heteronormativo de lo masculino-femenino dominan-
te, confieso que me resultan hoy problemdticas las exageraciones
de una cierta fantasia queer que lo convierte todo en subversién
parddica acudiendo a la simple teatralizacion de la pose. Me pare-
ce que el ilimitado “mds alld del género” de esta fantasia queer no
es prudente ni responsable en tiempos en que ni las mujeres ni los
activismos de la disidencia sexual pueden darse el lujo de aban-
donar el “género” (conquista tedrica del feminismo) frente a los
ataques montados por las ofensivas neoconservadoras y ultrade-
rechistas en América Latina y el mundo en contra, precisamen-
te, de la “ideologia de género”. Confio mads bien en la necesidad de
deshacer y rehacer el género cudntas veces sea politicamente necesa-
rio hasta despistar teéricamente a quienes buscan convertir al fe-
minismo en una odiosa caricatura. Otra de mis sospechas hacia
las modas de lo queer va dirigida a cémo el rebuscamiento acadé-
mico-metropolitano de sus citas tiende a ocultar buena parte de la
genealogia critica de las practicas latinoamericanas (Néstor Per-
longher o Las Yeguas del Apocalipsis, entre otras) que supieron
conjugar, audazmente, la lucha anti-dictatorial con el desensam-
blaje sexual de los géneros en contextos bastante mas violentos
y desprovistos que aquellos que retratan artificiosamente las bi-
bliografias internacionales. El Sur (margen, subalternidad, perife-
ria: el Sur no como determinismo geografico, sino como contexto
politico-enunciativo) es la localidad critica que ancla mi trabajo
a memorias histéricas y sociales fragmentadas pero insistentes y
persistentes en sus narrativas de la crudeza y la precariedad.
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Memoria, arte y feminismo han sido las zonas de tumulto e
interferencias a través de las cuales he buscado modelar una prac-
tica critica que se conjuga en tiempo presente, concernida y pre-
ocupada (més bien, alarmada) por lo que la rodea: dominaciones,
explotaciones, violencias, represiones, golpes, catdstrofes, etc.
Pero, ;qué significa pensar “en tiempo presente”?

Me parece que habria que distinguir entre el presente (una for-
macién heterogénea de modos y tiempos variables que se modulan
segun los ritmos del acontecer) y la versién de los sucesos editoria-
lizados por los medios como actualidad. El “tiempo presente” de la
critica tiene que ver con la trama inestable de dominios, resisten-
cias y oposiciones que coexisten en secuencias disparejas y con el
choque de representaciones en incesantes disputas valorativas e in-
terpretativas frente a las cuales la critica es llamada a tomar posicion.
Antes que nada, a la critica le toca desnaturalizar los c6digos que
fabrican la actualidad para exhibir el trabajo de las ideologias cultu-
rales que se ocultan tras la superficie de las imagenes mediatizadas.
Una vez desmentida cualquier ficcién de neutralidad o transparen-
cia de lo real y revelados los conflictos de la significacién que agitan
el presente, la critica se propone estimular procesos de lectura que
favorezcan el disenso creativo y politico de subjetividades emanci-
padas para no sélo cuestionar el orden dominante como el exterior
a combatir (ayer la dictadura, hoy el neoliberalismo), sino tam-
bién revisar, internamente, las estructuras y fuerzas que atraviesan
nuestras propias composiciones de tiempo y lugar.

El conjunto de los textos reunidos en este libro da cuenta, es-
pero, de mi compromiso con un tipo de critica posicionada que se
asume como cuerpo (el materialismo de los signos) y como opera-
cion: desarmar y recombinar anversos y reversos para abrir cada
presente hostil a sus devenires-otros.

Nelly Richard, abril 2021
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Huellas de la violencia, retoérica
del consenso y dislocaciones subjetivas*

El modelo consensual de la “democracia de los acuerdos” formu-
lado por el primer gobierno chileno de la transicién encabezado
por Patricio Aylwin (1990-1994) sefial6 el paso de la politica como
antagonismo —la dramatizacién del conflicto exacerbado por la po-
laridad del enfrentamiento dictadura/antidictadura- a la politi-
ca como transaccion: la férmula del pacto y sus tecnicismos de la
negociacion entre las nuevas autoridades institucionales y los po-
deres en la sombra que seguian obstaculizando el camino de la
recuperaciéon democriética.! La “democracia de los acuerdos” hizo

* La primera versién de este texto se publicé en Residuos y metdforas. Ensayos
de critica cultural sobre el Chile de la transicién (Santiago de Chile: Cuarto Pro-
pio, 1998).

1. Las numerosas dificultades para transitar ese camino de desconfianza entre
poderes institucionales, militares y ficticos se encuentran detalladas en varias
partes de La historia oculta de la transicién: “Patricio Aylwin asume la presiden-
cia de la Reptblica el 11 de marzo de 1990, en un clima de aguda tensién entre
las nuevas autoridades civiles y los mandos militares. Cada parte sabe que tiene
limitaciones y que necesita medirlas con cuidado (...) ;Cémo saber la verdad y
hacer justicia sobre las violencias inferidas en el pasado? Aylwin cavila en torno
a esta interrogante, pero sabe que no puede eludirla. Cuando tiene la respues-
ta, debe pasar por encima de la fuerte oposicién militar (...) Un organismo so-
porta la pesada responsabilidad de cautelar la retirada del Ejército del poder po-
litico: el Comité Asesor. Todas las operaciones de los primeros meses tienen su
sello (...) Al ministro de Justicia Francisco Cumplido se le encargan las dos ta-
reas prioritarias del nuevo gobierno: sacar de las carceles a los presos politicos y
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del consenso su garantia normativa, su clave operacional, su ideo-
logia desideologizante, su rito institucional, su trofeo discursivo.

¢Qué desbordes buscé controlar la retérica del consenso, al
pretender forzar la unanimidad de las voces de quienes habian
luchado contra la dictadura en torno a la nueva racionalizacién
formal y tecnificada del acuerdo democritico? Desbordes de vo-
cabularios (la peligrosa revuelta de las palabras que diseminan sus
significaciones heterodoxas para nombrar lo oculto-reprimido
fuera de las redes del discurso oficial); desbordes de cuerpos y de
experiencias (los modos discordantes en que las subjetividades so-
ciales rompen las filas de las identificaciones normadas por el li-
breto politico o el spot publicitario); desbordes de memorias (las
tumultuosas reinterpretaciones del pasado de aspiraciones y de-
rrotas que mantienen el recuerdo de la historia abierto a una in-
cesante pugna de lecturas y sentidos).

Memoria y desafecto

La recuperacién y la normalizacién del orden democritico en
Chile buscaron conjurar el fantasma de las multiples roturas y
dislocaciones de signos producidas por el golpe y la dictadura mi-
litares, encargiandole a la férmula del consenso la tarea de neu-
tralizar los contrapuntos diferenciadores, los antagonismos de
posturas, las demarcaciones polémicas de sentidos contrarios,
mediante un pluralismo politico-institucional que asume la di-
versidad como no-contradiccién, es decir, como una suma pasiva
de diferencias que se yuxtaponen indiferentemente tratando de
evitar cualquier confrontacién entre ellas para no atentar contra
la reconciliacién neutral de los opuestos. Pluralismo y consenso

lograr un equilibrio en las leyes penales. Contra sus prop6sitos emerge la som-
bria evidencia del pasado” (Cavallo, 1998, pp. 11-19; 29-38).
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fueron los términos llamados a interpretar el transito democra-
tico de una nueva sociedad cuyos flujos de expresién, después de
anos de censura, pretendian rendirle tributo a lo diverso pero
siempre cuando la diversidad se alineara con los pactos de enten-
dimiento previamente calculados para no reeditar los anteriores
choques de fuerzas ideoldgicas que habian dividido el pasado.

El paradigma de legitimidad politica que establecié el con-
senso para normar la pluralidad heterogénea de lo social disci-
plin6 antagonismos y confrontaciones, fijando reglas destinadas
a proteger el acuerdo macro-institucional. El consenso oficial de
la transicién, al excluir del protocolo nacional de su firma la me-
moria agitada de las disputas cuyas razones y pasiones habian lu-
chado internamente en torno a qué entender por “transicién a la
democracia’, se olvidé de que toda objetividad social que se cree
neutral es una objetividad amenazada porque “presupone necesa-
riamente la represion de aquello que su instauracién excluye”.? La
discursividad oficial de la transicién chilena marginé de su tra-
zado consensualizador aquellas fuerzas negativas de lo excluido
para que la vitalidad polémica —controversial- de dichas fuerzas
no inquietara los limites de normalizacién de la politica. La tran-
sicién chilena suprimié de su repertorio de significados convenidos
el recuerdo inconveniente de lo que precedia y excedia las fronteras
del consenso politico-institucional, para alisar lo mas posible la
relacién entre memoria, violencia y democracia.

“El consenso es la etapa superior del olvido”, dice Tomas Mou-
lian (1997, p. 37) aludiendo al mecanismo de “blanqueo” con el cual

2. “Toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra
afirmarse parcialmente como objetividad, esto sélo puede darse sobre la base de
reprimir aquello que la amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una
cierta identidad social es equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de
poder que la hacen posible” (Laclau, 1993, p. 48).
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la escena chilena de la transicién fue despejando las agudas con-
tradicciones en torno al valor histérico de un pasado aun escin-
dido y limando los desacuerdos frente a un presente transicional
en el que “la politica ya no existe mas como lucha de alternativas,
como historicidad” sino como “historia de las pequefias variacio-
nes, ajustes, cambios en aspectos que no comprometen la dindmi-
ca global” (Ibid., p. 39). Los administradores oficiales del consenso
cumplieron con atenuar las marcas de la violencia que permane-
cian adheridas al contorno del nombre “postdictadura” para re-
ducir —-eufemisticamente— la gravedad de sentido contenida en
su dramadtica de la catdstrofe y neutralizarla con el nombre téc-
nico-profesional de “transicién” como un nombre amoldado por
los vocabularios de la sociologia y la politologia. La retérica del
consenso decreté que ya nada insufrible debia echar a perder los
modos oficiales de lo aceptable y lo tolerable que iban a facilitar
la reconciliacién de la sociedad. Gracias a palabras sin emocién
ni temblor, los significados politicos de la memoria en la transi-
cidén se volvieron casi inofensivos. Si bien el discurso oficial de la
transicién aludia negativamente al pasado de la dictadura, nun-
ca fue capaz de expresar sus tormentos. Por algo expresé su resis-
tencia a que circulara por la esfera publica la densidad simbdlica
de los relatos testimoniales cuyas figuras del sufrimiento (la des-
aparicion, la tortura y la muerte) podrian haber provocado una
desatadura emocional del recuerdo social profundamente contra-
ria al formulismo minuciosamente estudiado del liso intercambio
politico-mediatico.

El libreto consensuado de los gobiernos de la transicién con-
virtié a la memoria en una cita respetuosa pero casi indolora
que, si bien evocaba el recuerdo, dejaba fuera de su mencién pu-
blica toda la materia herida del pasado: densidad psiquica, volu-
men experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales cuyo
dolor no se apacigua con la férmula meramente cumplidora del
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tramite judicial ni de la placa institucional. El discurso publico
de la transicién quiso saldar formalmente su deuda con el pasado
herido sin demasiado pesar, casi sin pasar por las aversiones, su-
plicios, hostilidades y resentimientos que desgarran a los sujetos
biograficos. Como muchas de las palabras puestas a circular ano-
dinamente (sin peso ni gravedad) por las vias comunicativas de la
politica mediitica, la palabra “memoria” parecia haber borrado de
su verbalizacién publica el recuerdo intratable, insociable, de la
pesadilla que torturé y suplicié a sus sujetos en el pasado de la dic-
tadura.’ Parecia que esta palabra (“memoria”) asi recitada por el
habla mecanizada del consenso, estuviese sometiendo el recuer-
do de las victimas a una nueva ofensa: la de volver este recuer-
do insignificante, al dejar que lo hablaran palabras debilitadas por
rutinas comunicativas que habian decidido colocar los nombres
a salvo de cualquier investigaciéon biogréfica sobre lo convulso y
fracturado de las historias personales. Unas palabras reducidas a
la lengua insensible de la certificacién objetiva que atestigua el
numero de victimas del dafio pero sin que las reglas expresivas de
la lengua que hace referencia a esta memoria de lo siniestro se de-
jaran trastocar por lo inaguantable del recuerdo. La férmula con-
sensualista de la “democracia de los acuerdos” establecida por la
transicion chilena no dejé que ningtn sobresalto de la voz dela-
tara los paroxismos de la furia y la desesperacién aun ligados a un
pasado inasimilable.

3. “Estas operatorias indoloras de la palabra” marcarian la zona donde hoy se
consumaria precisamente lo catastréfico: “ya no en el drama, en la empiria fu-
nesta de lo que sucedié politicamente, sino en los escombros de las palabras, que
hoy sélo habitan rituales simbdlicos de reivindicacién, de arrepentimiento, de
demonizacién, o de rutinas de lo ya dicho” (Casullo, 1996, p. 17).
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Roturas biograficas, desarticulaciones narrativas

La experiencia de la postdictadura anuda la memoria individual y
colectiva del cuerpo social a las figuras de la ausencia, la pérdida,
la supresién y el desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas
por las sombras de un duelo en suspenso, inacabado, tensional,
que deja sujeto y objeto en estado de pesadumbre y de incertidum-
bre, vagando sin tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de
la verdad que faltan (no estdn) y hacen falta (se echan de menos).

La ausencia, la pérdida, la supresion, el desaparecimiento, evo-
can el cuerpo de los detenidos-desaparecidos en la dimensién mas
brutalmente sacrificial de la violencia, pero connotan también la
muerte simbdlica de la fuerza movilizadora de una historicidad so-
cial que ya no es recuperable en su dimensién utépica. Esta fuerza
de historicidad fue vivida, durante la dictadura, como lucha de sen-
tidos, como lucha por defender un sentido urgido y urgente en el
combate anti-dictatorial. Sin duda que la tarea épica de haber teni-
do que reinventar condiciones de existencia para sobrevivir a la ca-
tastrofe de la dictadura enfrentandolo todo como si fuese un asunto
de vida o muerte debido a la peligrosidad de cada acto, someti6 a
las practicas y las identidades de antes a sobre-exigencias de rigor
y entrega que terminaron agobidndolas. Desde ya, muchas subje-
tividades cansadas del disciplinamiento heroico del maximalismo
combatiente que ayer les exigia fidelidad militante, prefieren hoy
complacerse en las pequefias satisfacciones neo-individualistas de
lo personal y lo cotidiano, de lo subjetivo, como ticticas parciales
de retraimiento y distraimiento que crean la ilusién de ciertas “au-
tonomias relativas respecto de las estructuras del sistema” cuando
ya no es posible creer razonablemente en su pronto derrumbe.*

4. “Desprovistos del Gran Proyecto, lo cotidiano se convierte en lo que es: la
vida de cada dia y de todos los dias. ;Sano minimalismo? Tal vez: todos tienen
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Pero, ademis, la transicién democratica y sus redes de nor-
malizacion del orden desactivaron el carcter de excepcionalidad
que revestia la aventura del sentido tal como se nos presentaba
a la hora de combatir el horror y el terror desde zonas del vivir
y del pensar bajo estado de emergencia. Ese valor de lo extremo
antes convocado por la pasién rebelde de defender verdades in-
sustituibles (absolutas) pasé a formar parte del régimen de plana
sustitutividad de los signos con el que, en nombre del relativis-
mo valorativo, la sociedad de mercado desenfatiza las voluntades
y las pasiones de cambio.’ Cualquiera sea el motivo dolido de la
renuncia, la condicién postdictatorial se expresa como “pérdida
de objeto” en una marcada situacién de “duelo” (Moreiras, 1993,
p. 27): bloqueos psiquicos, repliegues libidinales, paralizaciones
afectivas, inhibiciones de la voluntad y del deseo frente a la sen-
sacion de pérdida de algo irreconstituible (cuerpo, verdad, ideolo-
gia, representacion). El pensamiento de la postdictadura, tal como
lo senala Alberto Moreiras, es “mds sufriente que celebratorio” ya
que, “como el duelo que debe fundamentalmente al mismo tiem-
po asimilar y expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo pasado
buscando reconstituirse, reformarse, siguiendo lineas de identi-
dad con su propio pasado; pero trata también de expulsar su cuer-
po muerto, de extroyectar su corrupcion torturada” (Ibidem). Este
dilema melancoélico entre “asimilar” (recordar) y “expulsar” (olvi-
dar) marcé el horizonte postdictatorial con narraciones dividi-
das entre el enmudecimiento (la falta de habla ligada al estupor de

sus pequefios proyectos capaces de colmar y justificar el dia, la semana, el mes o
alo sumo el afio (...) La Misién se disemina en programas, iniciativas que nacen
y mueren, propuestas locales (...) El minimalismo se ha convertido en un valor
bien visto para la accién de todos los dias” (Hopenhayn, 1994, pp. 22-26).

5. “Es triste y de una mediocridad terrible”, dice la Agrupacién de Familiares de
Detenidos Desaparecidos, “renunciar a estos valores absolutos por otros relativos”
en su Recuento de actividades (1992, p. 148).
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una serie de cambios inasimilables, por su velocidad y magnitud,
a la continuidad de experiencias del sujeto) y la sobreexcitacién
(gestualidades compulsivas que exageran artificialmente ritmos y
sefiales para combatir su tendencia depresiva con una movilidad
postiza). En un extremo, nos encontramos con biografias cautivas
de la tristeza de un recuerdo inamovible en su fijeza mérbida y, en
el otro, con relatos livianos que se precipitan histéricamente en
la sobreagitacion de lo rapido y lo pasajero festejando con ella el
guifio trivial de la novedad publicitaria. Del enmudecimiento a la
sobreexcitacion; del padecimiento aténito a la simulacién hablan-
tina de una normalidad supuestamente recobrada. Las respuestas
al recuerdo de la tragedia hablan —consciente o inconscientemen-
te— de la problematicidad de la memoria histérica en tiempos de
postdictadura: la de una memoria que debe evitar tanto la petri-
ficacién nostilgica del ayer en la repeticién de lo mismo como
la banalizacién del recuerdo del pasado como oferta y novedad
transicionales.

La destitucién de la historia como volumen y acontecimien-
to y su anodino reemplazo por la plana superficie del consen-
so y sus mecanismos de desapasionamiento del sentido generd,
en ciertos actores sociales, el efecto retrospectivo de una inten-
sificacién nostalgica del recuerdo de la Antidictadura como épi-
ca del metasignificado. La mitologizacién del pasado histérico en
tanto emblema de pureza e incontaminacién de los ideales poli-
ticos condujo a una santificacién de las victimas para remediar
asi la falta de ejemplaridad heroica de un presente que se rinde,
sin dramas, a la mera pragmatica de actuaciones ya carentes de
toda rebeldia moral. El debilitamiento de aquel universo de senti-
do nitidamente marcado, bajo la dictadura, por oposiciones tajan-
tes entre oficialismo y disidencia que iban acompanadas del pathos
de una batalla monumental, produjo desastrosos efectos de va-
ciamiento utdpico. De ahi el sintoma melancélico-depresivo que
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suele afectar al sujeto de la postdictadura, dejindolo tristemen-
te sumergido en el decaimiento, en el repliegue del silencio o la
inaccién, como un sujeto ya carente de estimulos vitales para ar-
ticular respuestas frente a la amenaza del sin sentido de una tran-
sicién vivida como traicién al fervor de antes.

La pérdida de una macro-referencialidad histérica ayer po-
larizada por la lucha frontal entre opuestos y la fragmentaciéon
relativista de los valores que caracterizan el horizonte post fue-
ron experimentadas como algo liberador por quienes considera-
ban que esta caida de las verdades absolutas rompia por fin con
la jerarquia opresiva de la totalidad que guia, doctrinariamen-
te, el credo ideoldgico. Pero estos quiebres de horizontes fue-
ron mayoritariamente vividos por las biografias militantes como
una desorientacién pdnica frente al estallido de las coordenadas
de verdad e interpretacién que, antes, ordenaban sus visiones
de mundo segun el trazado univoco de centralidades y totalida-
des homogéneas y que, una vez rotas estas visiones, las dejaron
posteriormente privadas de toda certeza de pertenencia e iden-
tificacién colectivas. El paisaje de la transicion se llend de bordes
difusos y de margenes corridos, de mecanismos oblicuos, de esca-
las de valores oscilantes que ya no admiten tomas de partido entre
opciones éticamente confrontables entre si. Se formé un mapa de
conversiones oportunistas en el que las biografias y las identida-
des mutan segtn el mismo ritmo veloz de permutacién de los ser-
vicios y las mercancias que, en tiempos de neoliberalismo, no le
pide a nadie ser consecuente con nada.

El horizonte utépico de la lucha contestataria de antes (un ho-
rizonte que se ve hoy traicionado por el conformismo adaptativo
de los nuevos enrolamientos sociales en las filas del poder politico
y del éxito econémico) acusé fracturas traumadticas que inhibie-
ron las recordaciones de la memoria y censuraron las conexio-
nes dolorosas entre pasado y presente para ocultar asi las brechas
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morales que escinden los proyectos de vida de los actores “conver-
tidos” de la historia.®

La transicién oficial a la democracia se aproveché de la in-
comodidad social del recuerdo beneficidndose de la autocensura
con la que sus protagonistas cortaron los hilos entre el antes y el
después para salvar su presente inmediato de cualquier reclamo
de infidelidad o incoherencia con su propio pasado. La actualidad
chilena de la transicién se valié de este nuevo presente acomoda-
ticio para saturar sus pantallas medidticas con el descompromiso
de lo fugaz y lo transitorio que cargan a lo momenténeo de ritmos
y virtudes susceptibles de volver a la historia definitivamente ol-
vidadiza. Instantaneidad y momentaneidad son, ademis, los re-
cursos frivolos con los que la novedad de la transicién corté los
lazos con el pasado para disfrazar asi la ambivalencia temporal
de su juego de madscaras entre el presente de la reapertura demo-
crética y el pasado del autoritarismo militar. En efecto, el primer
gobierno de la transicién partié exhibiendo su marca de distan-
ciamiento y ruptura con el mundo de antagonismos de la dicta-
dura aunque, en rigor, su democracia neoliberal habia ya sellado
su complicidad con la hegemonia del mercado que garantiza la re-
productibilidad de las politicas modernizadoras del régimen mili-
tar: unas politicas consideradas exitosas por varios de sus propios
economistas. Dicho de otro modo: no le quedd otra al presente
de la transicién que celebrar entusiastamente la “novedad” poli-
tico-democratica de su “discurso del cambio”, para silenciar asi

6. “Para muchos de los convertidos que hoy hacen carrera por algunas de las
pistas del sistema, el olvido representa el sintoma oscuro del remordimiento de
una vida negada. Ese olvido es un recurso de proteccién ante recuerdos laceran-
tes, percibidos por instantes como pesadillas, reminiscencias fantasmales de lo
vivido. Es un olvido que se entrecruza con la culpa de olvidar. Una vergiienza,
no nombrada e indecible, por la infidelidad hacia otros y hacia la propia vida, la
vergiienza de la connivencia y de la convivencia” (Moulian, 1997, p. 32).
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lo no-nuevo (lo heredado) de las formas econdémico-militares
de continuacién del pasado dictatorial. La transicién oculté esta
perversién de los tiempos que mezcla indistinguiblemente con-
tinuidad y ruptura, bajo el disfraz del afirmar incesantemente la
actualidad de lo nuevo en la pose exhibicionista de su pasado-pre-
sente trucado.

La presencia del recuerdo de la ausencia

Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son las ac-
ciones que han realizado sin cesar las Agrupaciones de Derechos
Humanos, desafiando la siniestra astucia de un poder que borré
las pruebas —los restos— de su criminalidad para poner sus actos
definitivamente a salvo de cualquier verificacién material. Ras-
trear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer
los trozos de cuerpos y de verdad faltantes para juntar pruebas
de archivo, documentos y testimonios, que completen de una vez
por todas lo incompleto de la justicia.

Los restos de los desaparecidos y los restos del pasado desa-
parecido tienen que ser primero descubiertos (des-encubiertos) y
luego asimilados, es decir, reinsertados en una narracién biografi-
ca e histérica que admita la pérdida y teja alrededor de ella repara-
doras coexistencias de sentidos. Para desbloquear el recuerdo del
pasado que el dolor o la culpa encriptaron en una temporalidad
sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia
capaces de ensayar, a partir de las multiples fracciones disconexas
de una temporalidad conflictiva, nuevas versiones y reescrituras
de lo sucedido que trasladen el suceso hacia redes inéditas de in-
teligibilidad histérica. No se trata, entonces, de dar vuelta la mi-
rada hacia el pasado de la dictadura para grabar, en nombre de
las victimas, la imagen contemplativa de lo padecido y lo resisti-
do en un recuerdo mitico, sino de abrir fisuras en los bloques de
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sentido que la memoria critica nunca puede considerar finitos ni
definitivos.

Donde se conjuga méds draméticamente la memoria del pasado
victimado es en la doble narracién cruzada de los detenidos-des-
aparecidos y de sus familiares que luchan contra la desaparicién
del cuerpo, teniendo que producir incesantemente la aparicién
social del recuerdo de esta desaparicién en un relato fragil y siem-
pre al borde de quedar amenazado de invalidez. La consistencia
simbdlica de este relato es lo que, frente a la ausencia del cuerpo,
debe prolongar la memoria de su identidad para mantener vivo el
recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez
mediante el olvido. Tal como lo sefiala German Bravo, “el sufri-
miento del recuerdo es usado para dar vida a la muerte” median-
te la insistencia y la persistencia (1996, p. 25). Es de vida o muerte,
entonces, que perdure el recuerdo en la memoria de los familiares
de las victimas para que, obsesiva, esta memoria use la repeticién
de la queja para no concederle tiempo al olvido. Por eso la inago-
table recordacién del suceso traumatico que reitera la pérdida, que
la vuelve a marcar, contradiciendo asi —por saturacién- la ausen-
cia de huellas con la que el mecanismo social y politico de la des-
aparicién ejecutd la supresion material de los cuerpos. Y por eso,
también, la multiplicacion de los actos simbdlicos del acordarse
que re-definen el recuerdo contra la indefinicion de la muerte sin
certeza a los que fueron condenados los familiares de las victimas.
La voluntad de actualizacion de la memoria opera contra la desme-
moria de la actualidad mediante una letania “reiterada al infinito
como un canto monocorde” que, en su repeticién, pretende “exor-
cizar del olvido al nombre invocado” (Ibidem).

Pero, sen qué lenguaje hacer oir la desesperacién del recuerdo
y su insuprimible demanda de actualidad en un contexto donde
tanto el recuerdo como la actualidad han sido banalizados por las
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técnicas deshistorizadoras de un presente mediitico que ha roto
toda ligadura individual y colectiva entre politica y sensibilidad?

Entre las varias técnicas del olvido que llaman a desentender-
se del pasado, estd el Consenso con sus postulados de orden y re-
integracion social que aconsejan dejar fuera del vigilante limite
de similitud y homogeneidad de un “nosotros” funcional a la re-
conciliacién, la disimilitud molesta del “ellos™ los que encarnan el
pasado, los que llevan sus estigmas en carne viva sin querer ma-
quillarlos con las cosméticas del bienestar y sus modas de la entre-
tencién. También estdn las politicas de obliteracién institucional
de la culpa que separan a la verdad de la justicia desvinculando a
ambas, por decreto, del reclamo ético de que los culpables identi-
ficados no salgan ganando una segunda vez de su mismo operati-
vo perverso de ocultamiento de las identidades y de evasion de las
responsabilidades. Y, ademds, tejiendo asociaciones secretas entre
ambas redes de conveniencias y transacciones, estan las disipadas
formas de olvido que los medios de comunicacién elaboran dia-
riamente para que ni el recuerdo ni su supresién se hagan notar
en medio de tantas finas censuras invisibles que restringen y de-
forman el campo de la visién.

Los familiares de las victimas saben de la dificultad para
mantener a la memoria del pasado viva y aplicada, cuando todos
los rituales consumistas se proponen distraerla. Por eso, la inter-
minable lista de declaraciones, hechos y noticias, que publica re-
gularmente la Agrupacién de Detenidos-Desaparecidos en su
“Resumen de actividades” de cada afio. Por eso, la documenta-
cién de los quehaceres neuréticamente multiplicados en la bus-
queda ansiosa de verdad y justicia con la que, diariamente, los
familiares de las victimas tratan de rellenar, sustitutivamente,
el vacio subjetivo dejado por la ausencia. La voluntad de reme-
moracién y conmemoracién de la pérdida que quieren mantener
viva los familiares de las victimas choca con el universo pasivo de
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sedimentada indiferencia que, en el paisaje de la transicion, conju-
ga habilmente maquinaciones y espontaneidades, cilculos y auto-
matismos, imposiciones y disposiciones, todas aliadas entre si a la
hora de producir en conjunto el desgaste significante de los actos
y las palabras comunitarias que, en el pasado de la lucha contra la
dictadura, se cargaban de rigor y de emotividad. La memoria del
“Doénde estin?” ya no encuentra dénde alojarse en este paisaje de
la transicién sin narraciones intensivas, sin dramatizaciones de la
voz. Sobre esta inactualizacion del drama reflexioné G. Bravo, a
proposito de los testimonios de la Agrupacién de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos y de la dificultad para inscribir su pro-
blemdtica de la memoria en un Chile de la transicién que sélo pa-
rece oir su lamento como si se tratara de “un canto aburrido, de
un canto que ya perdié todo son, todo cambio de tono, un nombre
(...) enfrentado a la estatura del tiempo con la sola fuerza de su re-
peticién. La repeticién al infinito de un nombre insoportable. De
un nombre devenido inexpresable e inaudible” (1996, p. 25).

“La justicia no es transable”, dice la Agrupacién de Familia-
res de Detenidos-Desaparecidos, es decir, “el dolor de cada uno
y de todos no se puede cuantificar”. La experiencia del dolor se-
ria, entonces, lo incuantificable, es decir, lo irreductible a la ley
cambiaria del mercado que se muestra experto en nivelar cuali-
dades y propiedades para su mas facil conversién al régimen de
equivalencia neutral de la forma-mercancia y de la forma-signo.
Pero, ;c6mo manifestar el valor de la experiencia (la materia vivi-
da de lo singular y lo contingente, de lo testimoniable) si las lineas
de fuerza del Consenso y del Mercado estandarizaron las subjeti-
vidades y tecnologizaron las hablas, para que le costara cada vez
mas a lo irreductiblemente singular del drama personal (desapa-
ricién, tortura, muerte) dislocar la uniformidad pasiva de la serie?
¢Dénde grabar lo mas tembloroso del recuerdo de la dictadura si
ya casi no quedan superficies de inscripcion sensibles hacia las
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cuales trasladar este recuerdo lastimado para salvarlo de la rude-
za, de la mezquindad o indolencia de la comunicacién ordinaria?
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La guerra de imagenes
de las mujeres en la calle*

El gobierno chileno de la transicién que asumié en 1990 dise-
n6 su horizonte politico del consenso en base a ciertas gramati-
cas de la resignacién y la conformidad que dilataron la imagen de
una temporalidad uniforme y de plazo indefinido, sin rupturas
de planos ni sobresaltos de secuencias. El formalismo democra-
tico y sus protocolos de la gobernabilidad hicieron que la maqui-
na administrativa de la politica institucional controlara lo social,
homogeneizando sus flujos de expresion y opinién bajo una de-
signacién vagamente ciudadana: “la gente”. Ningtn desequilibrio
de tono ni de conducta debia alterar la programacién mecaniza-
da de este presente sin riesgos ni incertidumbres, y asi fue desde
que la transicién pact6 la férmula de su “democracia vigilada” con
los guardianes uniformados del orden institucional. Cuando ya
nada dejaba prever que podia fracasar esta pragmatica de lo razo-
nable coordinada por los dispositivos militares, econémicos, po-
liticos y medidticos que garantizaron la precisioén instrumental de
los diversos engranajes que unian entre si los pulidos sistemas y
subsistemas de la transicién, repentinamente algo tuvo fuerza de

* La primera version de este texto fue publicada en el libro de Mabel Morana
(Ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafio de los estudios cultu-
rales (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000).
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acontecimiento: la sorpresiva captura y detencién en Londres, el 16
de octubre de 1998, de Augusto Pinochet, exdictador y por enton-
ces Senador Vitalicio de la Republica.! Algo irruptor y disruptor
trastoco la rutina de lo previsible dislocando la serie eficiente de
arreglos y cdlculos del formulismo politico del régimen transicio-
nal. Y si bien la mdquina politica convencional traté6 muy rapida-
mente de absorber en su lengua de intereses gubernamentales el
desorden de significaciones que hizo explotar el “accidente Pino-
chet” (Uribe y Vicufa, 1999), alcanzaron a diseminarse en la so-
ciedad multiples flujos de expresividad discordantes. Cuando el
paisaje de la transicion chilena parecia ya definitivamente satura-
do de previsibilidad y de rutinario conformismo segtn los limites
impuestos por la razonabilidad democritica, el “accidente-Pino-
chet” dispar6 su carga explosiva fuera de las definiciones hegemo-
nicas del ejercicio administrativo de la politica.

La noticia internacional de la captura y detencién de Pino-
chet descompaginé el libreto de la actualidad nacional, hacien-
do saltar en la prensa y la television las imagenes y los recuerdos

1. EI 21 de septiembre de 1998, Augusto Pinochet —revestido del cargo de Sena-
dor Vitalicio que habia dejado amarrado para él la Constitucién de 1980 fimada
bajo decreto militar- viaj6é a Londres para realizarse una operacién quirdrgica
de la columna. Sin que nadie lo sospechara, el juez Baltasar Garzén (Audien-
cia Nacional de Espafia) cursd, el 10 de octubre de 1998, una orden de extradi-
cién para interrogar a Pinochet por el asesinato de ciudadanos espafoles du-
rante la dictadura y por delitos de genocidio y tortura. Pinochet fue arrestado
y trasladado a una clinica londinense en la que permanecié bajo custodia po-
licial durante una larga detencién que lo mantuvo cautivo 16 meses fuera del
pais. Se inici6 en Inglaterra un complejo proceso judicial que finalmente deter-
miné que, por razones de salud, Augusto Pinochet no estaba en condiciones de
ser juzgado. Después de haber sido liberado el 2 de marzo de 2000, Pinochet fue
devuelto a Chile mediante las acciones conjuntas del gobierno inglés y del go-
bierno chileno. En Chile se sobreseyd su caso argumentando problemas de salud
mental. Pese a que se abrieron posteriormente diversos procesos en su contra,
Augusto Pinochet murié en diciembre de 2006 sin haber sido juzgado.
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que se habian visto largamente inhibidos por la censura técita a
la que fue sometida la memoria histérica de la dictadura duran-
te los primeros anos de la transicién; imédgenes y recuerdos que
fueron borroneados por el operativo de desintensificaciéon de la
memoria del pasado que agenci6 la transicién para neutralizar la
conflictividad del acto de recordar. Con la noticia de la captura y
detencién internacional de Pinochet, la historia y la memoria se
convirtieron bruscamente en zonas de performatividad mediati-
ca, de enunciacién politica y de intervencién social. Los materia-
les brutos y exaltados de las protestas callejeras que reaccionaron
frente al impacto de la noticia les proporcionaron a las cdma-
ras televisivas la imagen de cuerpos que salian finalmente de su
obligada reserva para mostrarse violentamente sacudidos por el
fanatismo, la indignidad y la indignacién que enfrentaron nueva-
mente a partidarios y opositores del gobierno militar.

De lo transmitido por los medios, varias escenas saltaron a la
vista. El hilo conductor que recojo aqui compone su secuencia a
partir de las protestas de mujeres en las calles de Santiago: por un
lado, las mujeres que fueron convocadas por los comandos pino-
chetistas para exigir, con furia y estridencias, la liberacién del ex-
dictador Augusto Pinochet detenido en Londres y, por otro, las
familiares de victimas que exigian el enjuiciamiento del entonces
presidente de la Junta Militar que cargaba con la maxima culpabi-
lidad politica por los crimenes de tortura y desaparicion del terro-
rismo de Estado.

Los comandos de mujeres pinochetistas que salieron a las ca-
lles de Santiago en octubre 1998 nos recordaron inevitablemen-
te las marchas del Poder Femenino que habian luchado durante
la Unidad Popular contra el gobierno de Salvador Allende. No es
casual que lo femenino sea el signo que recorre la zona de colisién
entre historia y memoria que vincula a las mujeres pinochetis-
tas de hoy con las mujeres de la derecha contrarrevolucionaria de
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ayer. No lo es, porque las mujeres funcionan como el significan-
te privilegiado de la tensién orden/revuelta que se da prioritaria-
mente cuando “una crisis amenaza el devenir de un espaciotiempo
simbdlico” y la legitimidad de sus sistemas y, también, cuando se
exacerban las contradicciones de valor entre “modernidad y re-
gresion” (Mattelart, 1977; mi traduccién). La actuacién protagéni-
ca de las mujeres en las situaciones de crisis de la historia chilena
senala la relacion de contencion versus desbordes a través de la cual
el simbolo de lo femenino se siente convocado estratégicamente
para reafirmar o bien transgredir el equilibrio de la razén politi-
ca cuando el tradicionalismo del orden se ve amenazado de caos,
tumulto y sedicion.

Vuelta y revueltas del pasado

Ya lo dijimos, el “accidente Pinochet” removié silenciosas capas de
recuerdos, sacando a los gobiernos de la Concertacién de su con-
certada rutina de la no-memoria (olvidar el olvido), debido al re-
pentino estallido de una noticia que pillé desprevenidos a quienes
habian enmascarado el secreto de la responsabilidad del ex dic-
tador en crimenes de lesa humanidad. La noticia de la captura de
Pinochet ofuscé gravemente a la derecha chilena que resucité el
recuerdo de la Unidad Popular para reavivar menciones acusato-
rias a las supuestas intrigas y confabulaciones del marxismo in-
ternacional. El diario La Segunda, de maximo tiraje nacional, se
aprovechd del incidente-accidente de la captura internacional
de Pinochet para encargarle fasciculos al historiador conserva-
dor Gonzalo Vial (ex ministro del régimen militar) cuya publica-
cién debia instruir periédicamente a la opinién publica —con sus
relatos viciados por el dogmatismo—- en materia de historia na-
cional, dejando muy en claro lo destructivo del gobierno de Sal-
vador Allende y lo re-constructivo que habia sido el programa
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de la Junta Militar instaurada el 11 de septiembre de 1973. La vi-
sion histérica de Gonzalo Vial afin a la dictadura volvié a recor-
dar el pasado nefasto de la Unidad Popular para que este sirviera
de explicacién y exculpacién del golpe militar luego encabezado
por Augusto Pinochet. Inspirada por una manipulacién doctrina-
ria de la historia, la memoria reactivada del gobierno de Salvador
Allende se erigié como el simbolo violentista de un pasado nacio-
nal que le servia a la derecha chilena para renovar el odio hacia el
adversario politico (concentrado en quienes atacaban a la figura
de Pinochet) en un episodio que volvié a cobrar méxima conflic-
tividad ideolégica.

Durante los meses de detencién de Pinochet en Londres, los
medios destacaron el protagonismo de un contingente reacciona-
rio de mujeres de la derecha chilena que salieron a la calle a de-
fender al ex jefe militar. Entre las multiples imagenes cargadas de
histéricas e histéricas resonancias, aparecié en las pantallas de la
televisién la de estas mujeres defensoras de Pinochet que se mani-
festaron publicamente tal como lo habian hecho vehementemente
otras mujeres de la burguesia en los tiempos de la Unidad Popular.
El mismo fervor nacionalista y la misma exaltacién militarista de
estos comandos pinochetistas de mujeres que protestaron en la ca-
lle nos recordé inevitablemente al Poder Femenino que, encuadra-
do por los militantes de extrema-derecha del movimiento Patria y
Libertad en los tiempos de “La marcha de las cacerolas”,? precipit6
el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende en 1973.

Para una mujer, invadir la calle y aduefiarse de su territorio
(masculino) de luchas y accién social es traicionar el mandato de

2. Vale la pena consultar el relato de “La guerra de las mujeres” que consigna
S. Montecino en su andlisis de “la politica maternal” activada por la derecha
como fuerza contrarrevolucionaria en los aiios de la Unidad Popular (1991, pp.
101-108).
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la femineidad burguesa que debe recluirse tradicionalmente en la
privacidad del hogar y la familia. Sélo la emergencia de una crisis
politica vivida con todo el paroxismo de una situaciéon de peligro
y desesperacién hizo que, en los tiempos de la Unidad Popular, las
mujeres de la clase alta se decidieran a cometer una traicién de gé-
nero al salir de la intimidad de su casa: una traicién que les fue
permitida siempre y cuando, una vez conjurado el peligro, volvie-
ran naturalmente a las convenciones de siempre que reafirman el
confinamiento de los roles de la mujer-esposa y la mujer-duefia de
casa en la esfera hogarena de lo privado. Tanto en los afios previos
al golpe militar como en octubre de 1998, el levantamiento de las
mujeres y su organizacién en una fuerza politicamente activa se
basé en el mismo llamado de siempre a defender, en contra de las
fuerzas enemigas, la cohesién y la estabilidad de la Nacién enten-
dida como una ampliacién natural de la familia.

Ciertas derivas psicoanaliticas de la teoria contemporanea
nos hablan de las dificultades que experimentan las mujeres para
adherir al contrato social, para integrarse al pacto simbdlico de
identidad y discurso que regula las relaciones entre sujetos e ins-
tituciones. Esto hace que, en periodos de convulsién histérica y
politica, las mujeres proyectan sobre el poder masculino la con-
tra-investidura paranoica del orden simbdlico inicialmente ne-
gado por ellas, transformdndose asi en fandticas defensoras del
orden establecido por mucho que dicho orden reproduzca el de la
dominacién patriarcal. Asi se explica el compromiso histérico de
las mujeres con los totalitarismos y los autoritarismos: su entre-
ga en cuerpo y alma a las fuerzas de orden y seguridad con las que
cuentan los regimenes de violencia para convertirlas en sus mais
fervorosas propagandistas. Cuando los valores del orden (conti-
nuidad, estabilidad, armonia) se sienten amenazados por la figu-
ra caotizante del desorden (antagonismos, divisiones, conflictos)
que el poder autoritario-totalitario asocia a la destruccién y a la
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muerte de la Patria y del Estado, las mujeres son llamadas a en-
carnar la defensa de la vida para cumplir con la ideologia materna
que la religiéon deposita en su condicién natural de reproductoras
y salvadoras de la especie. Vida/muerte, orden/caos, integridad/
disolucién son las polaridades que arman el escenario propicio
para la intervencién de lo simbdlico-femenino encarnado en las
mujeres a las que se les exige salvaguardar la homogeneidad de las
esencias y la pureza trascendente de las categorias: Dios, Patria y
Familia. El deslizamiento de lo maternal-familiar hacia lo patrio
se debe a una retdrica patriarcal-militarista que erige a la Nacién
en aquel bien supremo que el sacrificio de las madres deberd de-
fender contra el peligro anarquizante de la revolucién, para sal-
var asi a la familia (tradiciones y convenciones) de las rupturas de
signos con que las fuerzas del cambio pervierten el tranquilizante
conformismo de la normalidad social. La figura del enemigo in-
terno o externo, de todo lo que amenaza con disolver la pureza de
la familia y la nacién, va acompafiada de una tajante divisién va-
lérica entre lo positivo y lo negativo como una divisién que les
sirve a los guardianes del Orden para imponer y mantener la in-
flexibilidad de su dogma. Con motivo de la captura internacio-
nal de Pinochet en Londres en octubre de 1998, la derecha chilena
volvié al adoctrinamiento y a la reunificacién ideoldgica en torno
a lo “nacional” para, segin ella, combatir los efectos de la nueva
“conspiracién maléfica” del socialismo y del comunismo interna-
cionales acusados de haber perversamente organizado su vengan-
za contra el ex jefe de la Junta Militar. Las mujeres pinochetistas
de la derecha chilena les declararon la guerra al socialismo y al
comunismo internacionales por considerar que, empujadas por
las fuerzas del mal, se habian atrevido a castigar injustamente a
Pinochet, el “Salvador de la Patria”.

Sabemos que, histéricamente, el discurso fascista jugd con
los deseos, las pulsiones y las fantasias sexuales de las mujeres (la
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sublimacién viril del mando; la erotizacién del principio de au-
toridad) apoydndose en la ideologia familiarista que ordena la
subordinacién femenina al paradigma del Estado y la Nacién con
sus estereotipos de obediencia de la mujer-madre y de la mujer-es-
posa al Pater, es decir, al jefe de familia y al jefe de la Patria. Las
escenas callejeras que filmé la televisiéon durante las marchas de
mujeres chilenas en Santiago y Londres en 1988 nos demostraron
céomo el mandato de la autoridad religiosa, mezclado con formas
tradicionalmente consagradas de religiosidad popular en Chile,
sigue condicionando la veneracién sumisa de las mujeres pino-
chetistas a los iconos de lo patriarcal-militar. Asistimos, incluso,
a como ellas llevaron esta veneracién catélica hasta el extremo de
exhibir un Altar de la Patria portétil cuya pequena estatua de yeso
fundia el rostro de Pinochet con el de la Virgen Maria para con-
jugar asi, en una misma ritualidad creyente, la imagineria catoli-
ca del culto mariano con el kitsch patriético del fervor militarista.

La leyenda de “Pinochet es inmortal” que llevaban grabados
los carteles de los adherentes de Pinochet en Chile y Londres du-
rante los meses de su captura internacional, cruzaba la fe religiosa
con la glorificacion patriética-nacional de la obra del ex dicta-
dor (restauracién del orden y modernizacion del pais) apostando
que, con su inmortalizacién, dicha obra histérica y social termi-
naria siendo finalmente revestida de crédito divino. Es como si,
una vez santificada por la fe, la obra del gobierno militar pudiese
aspirar a perdurar hasta el fin de los tiempos como reproductora
—a perpetuidad- del “milagro” neoliberal del Chile de la moder-
nizaciéon econémica. El fanatismo religioso de sus adherentes fe-
meninas reabsolutizé el simbolo-Pinochet en el imaginario de la
derecha que quiso revertir el fatal episodio del dictador caido en
desgracia por un miserable incidente-accidente de la historia, in-
vistiéndolo de una fuerza definitivamente transhistérica. La di-
vinizacién de lo humano que sacé a la figura del exdictador del
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terreno demasiado contingencial de la vergonzante actualidad
noticiosa de su captura y detencién internacionales, iba destina-
da a transformarlo en un icono sobrenatural. Para una derecha
pinochetista siempre tan orgullosa de su estrategia militar de cél-
culos y preparativos, era necesario anular el sentido de derrota
que implicaba el haberse visto burlada por la “conspiracién ma-
léfica” de la izquierda internacional y para esto debi6 recurrir a
la intemporalidad y trascendencia del mito. Es asi como la dere-
cha pinochetista reinscribi6 lo coyuntural del incidente-accidente
de la captura judicial de Pinochet bajo el c6digo supra-ordenador
del Destino, apoyandose desde ya en la “Carta a los Chilenos” re-
dactada por el mismo Pinochet en Londres durante su detencién
en diciembre de 1998: una “Carta a los Chilenos” en la que Pino-
chet invocaba fervorosamente a Dios y a la Providencia para que
la desdichada suma de fallas y azares de su humillante captura in-
ternacional quedara grandilocuentemente magnificada por la fi-
gura suprema de la predestinacién como figura sacrificial apta
para convertirlo en un martir.’

Los gritos de la calle

Las imagenes televisivas de los comandos pinochetistas de muje-
res que salieron a la calle para protestar contra la detencién del ex
dictador hicieron visible la territorialidad social que reestratifica

3. En una carta dirigida al Presidente de la Republica, Eduardo Frei Ruiz Ta-
gle, y reproducida en la prensa nacional como Carta Abierta, Augusto Pinochet
escribe desde Londres: “Mds alld de mis dolores y de las heridas que llevo en el
alma por las injustas vejaciones de las que he sido objeto, quiero senalar que
acepto esta nueva cruz con la humildad de un cristiano y el temple de un solda-
do... Ojald el mio fuera el dltimo sacrificio. Ojala mis dolores y los agravios de
que soy victima pudieran satisfacer los siempre insaciables sentimientos de ven-
ganza” (Uribe y Vicufia, 1999, p. 165).
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el poder del dinero en la ciudad de la postdictadura. Santiago de
Chile es una ciudad en donde el orden desigualitario que separa
a los ricos de los pobres debe ser custodiado por fronteras muni-
cipales, cordones arquitecténicos levantados a fuerza de especu-
lacién inmobiliaria que aislan la parte modernizada (arriba) del
resto del paisaje urbano (abajo), segregando asi desechos y sucie-
dades fuera del barrido perimetro de acumulacién y condensa-
cién monetarias en el que viven los grupos adinerados. El barrio
alto de la ciudad de Santiago (el barrio residencial de las embaja-
das y del ascenso empresarial) fue el sector urbano que las mu-
jeres pinochetistas que salieron a protestar a la calle quisieron
sobre-marcar como dominio reservado, como la propiedad invio-
lable de una clase econémica que ejerce su superioridad social en
base al exclusivo y excluyente privilegio del dinero.

Durante la dictadura militar, los recintos diplomaticos les ha-
bian dado refugio politico a los perseguidos por el régimen mili-
tar de Pinochet para que se asilaran en su interior antes de partir
al exilio. Invirtiendo la escena del recuerdo de la dictadura, las
mujeres pinochetistas decidieron atrincherarse no adentro sino
afuera de la embajada britdnica —simbolo odioso de un pais que se
habia atrevido a secuestrar a Pinochet- para lanzar desde ahi sus
gritos y consignas de faniticas mal habladas, deslenguadas. Los
gritos de “comunistas de mierda” (los mismos gritos que las muje-
res de clase alta les lanzaban a los partidarios del gobierno de Sal-
vador Allende durante la Unidad Popular) surgieron nuevamente
desde lo mas bajo de la fingida escala de la distincién que tanto se
esmera en cuidar aquella burguesia chilena que vive en el barrio
alto. En el primer plano de la noticia televisiva, muecas desenca-
jadas vomitaron el odio gritando “las groserias, juramentos, mal-
diciones, y demds géneros verbales de las plazas publicas” (Bajtin,
1987, pp. 163-164) en un barrio que, precisamente, carece de pla-
zas publicas por haber sido enteramente colonizado por el poder

52



La guerra de imagenes de las mujeres en la calle

empresarial que lo ha privatizado todo. La violencia extermina-
dora del odio resquebrajé la burguesa compostura de las muje-
res de clase alta, llevando la vulgaridad de sus gritos detestables
a correr el maquillaje de méscaras que se mostraron obscenas en
nuestras pantallas televisivas.

El grito de “jA boicotear los productos ingleses!” lanzado por
las mujeres dirigentes politicas de la derecha chilena (partiendo
por Evelyn Matthei como fiel representante de la dictadura) en
represalia a Gran Bretafia por el secuestro internacional de Pino-
chet, puso en evidencia cémo los defensores extremos del neoli-
beralismo econémico reconocen en el consumo de bienes el tinico
sistema de referencia vélido al cual apelar para argumentar poli-
ticamente. La defensa moral de los valores y principios de la so-
berania de Chile que traté de invocar la derecha chilena frente a
la supuesta ofensa a “la dignidad nacional” que implicaba el arres-
to internacional de Pinochet, coexisti6 cinicamente en el discurso
de esta misma derecha con los pragmadticos cilculos del inter-
cambio comercial que solo entiende de apertura o de cierre de los
mercados.

Transnacionalizacién del consumo, globalizacién econémica,
soberania nacional y universalidad de los derechos humanos: el
caso Pinochet puso flagrantemente en escena el doble filo de la
paradoja que atrapa a la derecha en aquella red de contradicciones
que la divide entre lo nacional (un sistema ya pretérito de referen-
cias histéricas, tradicionales y religiosas que aun pretende erigir
los simbolos patriéticos como bandera de identidad del Esta-
do-Nacién) y lo post-nacional (la reconfiguracién mundial de las
sociedades interconectadas por los flujos desterritorializadores
del capitalismo intensivo). Por un lado, la derecha chilena aplaude
el discurso de la globalizaciéon econémica que favorece la circula-
cién destrabada de los bienes y los valores financieros que conver-
gen, utilitariamente, en el pacto de intereses multiempresariales
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tal como lo plane6 desde un comienzo el modelo neoliberal in-
crustado en Chile por los economistas de la Escuela de Chicago.
Por otro, esta misma derecha reclama —anacrénicamente- la vi-
gencia de aquellos beneficios de inviolabilidad de las fronteras que
se vinculan a una soberania nacional cuando teme que esta invio-
labilidad de las fronteras se vea transgredida por la universaliza-
cién del discurso de los derechos humanos, rechazando asi en lo
ético lo que aplaude en lo econémico.* La derecha chilena, exper-
ta en aperturas de las fronteras cuando se trata de expansién eco-
némica global, se alert6 frente a los peligros de la mundializacién
justo cuando se le pidi6 respetar la transnacionalizacién del dere-
cho y atender la globalizacién planetaria de la justicia en materia
de derechos humanos. Esta derecha no habia asumido todavia que
la contraparte a la expansién capitalista que subsumié a Chile en
la integracién globalizada a la economia-mundo iba a ser la obli-
gacion —indeseada por ella— de suscribir lo pactado por la justicia
internacional a partir de la universalizacion del valor “derechos
humanos”. La captura internacional de Pinochet en Londres puso
asi a la derecha chilena en una contradiccién ideolégico-discur-
siva entre, por un lado, su defensa irrestricta del modelo de libre
comercio (el “hacia fuera” de una economia abierta) a cargo de las
empresas transnacionales que extienden planetariamente las re-
des de la sociedad de mercado y, por otro, el proteccionismo (“ha-
cia adentro”) del que quiso abusar la reivindicacién juridica de la
“territorialidad de la ley” para defender crimenes militares aun no
sentenciados en Chile por los tribunales nacionales de justicia.

4. Demis estd decir que el cinismo de este reclamo chileno por la autonomia
y la soberania nacionales frente a la captura de Pinochet en Londres, se olvid
completamente de las multiples “intervenciones” (econémicas y politicas) de los
Estados Unidos en Chile que, durante el gobierno de Salvador Allende, auxilia-
ron a la derecha en su lucha anti-socialista.
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Los multiples tironeos entre enunciados de acentuacién con-
traria que, alrededor de las palabras “internacionalidad”, “moder-

» o« » o« » o« » o«

nizacién”, “derecho”, “universalidad”, “soberania”, “territorialidad”,
sacudieron las entrevistas y conversaciones publicas en tor-
no al caso Pinochet, sefialan cémo las mismas palabras, segtin
las pronuncien dirigentes pinochetistas o abogados de derechos
humanos, se ven atravesadas por operativos de apropiaciéon y
contra-apropiacién del sentido que las convierten en verdaderos
campos de batalla socio-comunicativos. Una vez mis, las dispu-
tas de términos se volvieron contiendas ideolégicas entra la dere-
cha yla izquierda, es decir, pugnas por el derecho de nombrar y de
convertir los nombres en sellos de legitimacién de una verdad del
discurso. Asi ocurre en el campo de la memoria con las palabras
del recordar (al hablar, por ejemplo, de “pronunciamiento mili-
tar” -la derecha- o bien de “golpe militar” —la izquierda— para re-
ferirse al quiebre de la institucionalidad democratica que culminé
con el bombardeo al Palacio de la Moneda) que dividen a la co-
munidad oponiendo a defensores y adversarios de la dictadura vy,
también, con las palabras que designan el presente segtn se pre-
fiera hablar de “transicién” (el oficialismo concertacionista) o bien
de “postdictadura” (quienes se resisten u oponen a dicho oficialis-
mo) para aplaudir o bien sospechar de la mezcla banal entre rede-
mocratizacién y neoliberalismo que tiende a borrar la memoria
de los vencidos para no agujerear con ella la narrativa dominante
que busca re-conciliar el recuerdo.

La guerra de las imagenes

Con motivo del arresto de Pinochet en Londres, las calles de San-
tiago pasaron a ser el escenario visual de un enfrentamiento de
corporalidades y gestualidades que chocaron violentamente en-
tre si. La imagen-recuerdo de las fotografias en blanco y negro de
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los detenidos-desaparecidos que son exhibidas por los familiares
de las victimas libré su punzante guerra de la verdad contra las si-
mulaciones fotogénicas del héroe Pinochet que levantaban sus de-
fensoras en plena calle en un nuevo atropello simbdlico a quienes
habian sido ya atropelladas por la dictadura militar. La guerra en-
tre los grupos de mujeres partidarias de Pinochet y los familia-
res de detenidos-desaparecidos se dio, sin tregua, en una lengua
de imagenes fotograficas. Desfilaron los comandos de mujeres de
la derecha chilena exhibiendo los emblemas del culto pinochetis-
ta: unos afiches a full-color retocados por la industria publicitaria
del Senador Vitalicio cuya foto aparecia impresa en calcomanias
y poleras estampadas con la leyenda “Yo amo a Pinochet”. Una le-
yenda donde el verbo “amar” tiene forma de corazén, tal como
lo grafican los posters y calcomanias del mundo entero cuando se
trata de promocionar una ciudad o un idolo popular, con la sinte-
sis grafica del idioma sin fronteras que transnacionalizan el con-
sumo de masas y la industria del turismo. Las incondicionales
partidarias de la modernizacién econdémica del régimen militar
eligieron, para graficar sus mensajes de adhesién a Pinochet, este
codigo de serializacién comercial y turistica de la imagen que rige
el feliz devenir-mercancia de los signos en la era del capitalismo
intensivo. En el mds dolido de los reversos de esta industrializa-
cién publicitaria y turistica de las imigenes del consumo (logoti-
pos y estereotipos) que viven de la banalidad de la serie y de las
apariencias, se encontraban las mujeres de las agrupaciones de de-
tenidos-desaparecidos que reclamaban por la verdad y la justicia
de la aparicion de los cuerpos aun sin encontrar.

Los retratos de desaparecidos que exhiben sus familiares en
las calles muestran una fotocopia en blanco y negro, graficamen-
te contempordnea de los panfletos revolucionarios que agita-
ban el tiempo de militancias de los afios sesenta como un tiempo
anterior a la modernizaciéon de la politica que recurre hoy a las
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tecnologias medidticas de los profesionales de la imagen. El des-
gaste de la fotocopia en blanco y negro de los retratos de desapa-
recidos politicos levantados por los familiares de las victimas se
oponia al descarado brillo publicitario del afiche de Pinochet des-
de una pre-modernidad técnica declaradamente refractaria a la
actual tecno-mediatizacién de lo social. En los carteles de propa-
ganda que exhibian sus admiradoras en la calle, Pinochet les son-
ria al pasado de la dictadura —como ex Jefe de la Junta Militar— y
al futuro de su liberacién, sintiéndose asi duefio de una pose foto-
grafica que pretendia desafiar la eternidad. Mientras tanto, las fo-
tos de los desaparecidos compartian el lapso de desesperanza que
los habia sumergido en la fosa comun de la actualidad neoliberal
por culpa de todo lo que la transicion chilena dejé sin editar: bio-
grafias truncas y subjetividades heridas, cuerpos dafiados y afecti-
vidades rotas. El desfile de los familiares que exhibian los retratos
de sus desaparecidos en las calles llamaba a los transetintes que los
rodeaban a participar de los restos alegéricos de una disuelta ce-
remonia de parentescos. Descompaginados de cualquier dlbum de
familia, estos retratos sueltos acusaban a lo “nacional” (el emble-
ma de la derecha que defiende a la “familia chilena”) de no ser sino
un cruel simulacro de unidad y cohesién de una comunidad irre-
mediablemente dividida por el choque irreconciliable entre victi-
mas y victimarios.

En el otro extremo de la superficie indemne de la imagen vic-
toriosa de Pinochet que sonreia en una imagen fotogénicamente
coincidente con los nuevos tiempos de mediatizacién de la politi-
ca, batallaba la opacidad de un grano fotografico cuya precariedad
y devastacion materiales acusan el reviente de una trama impresa
en base a supresiones y postergaciones, diferimientos y borradu-
ras. El grano de los retratos fotocopiados en blanco y negro de los
detenidos-desaparecidos parecia estar técnicamente inhabilitado
para competir, en nitidez y brillo, con el rostro de un Pinochet
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saturado de cromatismo televisivo. En efecto, los posters de Pino-
chet pertenecen a los tiempos de la politica como imagen y espec-
taculo que promovié la misma transicion neoliberal para distraer
la atenci6n de lo que falta (los cuerpos y la verdad) con todo lo que
sobra: las gratificaciones mercantiles y su estilismo publicitario
de lo nuevo. Las calles de Santiago activaron esta confrontacién
dolorosamente asimétrica entre la imagen-mercancia (Pinochet
como souvenir) y el recuerdo-fetiche (el retrato de los desapareci-
dos cuya fotografia desaparece paulatinamente en la fotocopia). El
desgaste y la melancolia como parte del pretérito visual de un sig-
nificante-retrato gastado en la fotocopia en blanco y negro mar-
caban una distancia insalvable con las imédgenes a full color del
hipercapitalismo global del que se apropiaron visualmente las de-
fensoras de Pinochet. Mientras la familia pinochetista se reunia
en torno a la imagen de Pinochet cuya fotogenia era producto de
una cinica operacién de maquillaje que buscaba retocar la histo-
ria de la dictadura con una cosmética del falso martir, la ética en
blanco y negro de los rostros de las victimas —unos rostros que
dan la cara'y miran de frente— actuaba silenciosamente como una
perturbadora condena visual al Pinochet simulador y encubridor
que defendian ciegamente sus exaltadas partidarias. Los enfren-
tamientos de mujeres en octubre de 1998 significaron, publica-
mente, que la verdad y la justicia ocuparan las imagenes en la calle
como fosa y tribunal de la mirada.
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La explosion mediatica de la memoria
y sus archivos audiovisuales*

Junto con constatar ciertos avances en materia de “politicas de la
memoria” en Chile (avances que deberiamos juzgar como neta-
mente insuficientes desde el punto de vista —irrenunciable- de
las exigencias de “verdad y justicia” formuladas por las Agrupa-
ciones de familiares de Detenidos-Desaparecidos), el investiga-
dor Steve J. Stern se pregunta lo siguiente: “;Se ha logrado una
renovacién capaz de llegar a los no convencidos y a los jévenes
del futuro? Para las generaciones jovenes que ya aceptaron que la
ocurrencia de las violaciones atroces a los derechos humanos eran
hechos verdaderos y moralmente inaceptables, ;la memoria tiene
aun la capacidad para seguir convocando?” (2013, p. 49).
Septiembre 2013 (el mes de la conmemoracién de los cua-
renta afos del golpe militar) se convirtié en una prueba de fue-
go para ensayar respuestas a estas preguntas al ofrecernos la
oportunidad de medir la capacidad de renovacién politica y so-
cial de la fuerza persuasiva del discurso de la memoria en Chile.
La necesidad de traspasar el umbral generacional de los cuaren-
ta afos obliga, sin duda, a idear nuevas estrategias de transmisién

* Este texto fue publicado en una versién anterior bajo el titulo “La explosién
medidtica de la memoria en septiembre 2013” en Latencias y sobresaltos de la me-
moria inconclusa (Chile: 1990-2015) (Cérdoba: Eduvim, 2017).
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del recuerdo histérico del golpe militar como un recuerdo que se
encuentra cada vez mas alejado en el tiempo para quienes no lo
vivieron directamente y que, por lo mismo, necesita recrear sus
puestas en escena socio-comunicativas para no perder vigencia
en su interpelacién a la ciudadania. El umbral generacional de los
cuarenta afos sefiala de algin modo el cambio de escenario en-
tre la memoria (la experiencia directa de lo sufrido por quienes
fueron victimas o testigos de los acontecimientos trauméticos) y
lo que algunos tedricos llaman la “posmemoria™' el universo sim-
bélico-expresivo que se extiende indirectamente a toda la cadena
de referencias e interpretaciones del recuerdo mediante versio-
nes de versiones, imigenes de imdgenes, relatos de relatos cada
vez mads alejados de su origen histérico. En septiembre 2013, a di-
ferencia de las anteriores conmemoraciones del golpe militar en
Chile, fueron los medios de comunicacién masiva los que desem-
pefiaron un rol protagénico en la explosién de la memoria social
gracias a sus transmisiones de archivos conocidos y desconoci-
dos, sus innumerables testimonios y entrevistas en la prensa y las
pantallas de television. De este conjunto publico de escenas reme-
morativas y conmemorativas, elegi rescatar algunas de ellas para
analizar ciertos montajes de sentido que sirven para desentra-
far parte de lo oculto: la relacién mediada —y mediatizada— entre

1. Mickael Lazzara precisa lo siguiente definicién del término: “Dentro de los
estudios de la memoria se acufia a fines de los afios ochenta el término ‘posme-
moria’ para estudiar productos culturales que exploran la perdurabilidad de las
experiencias traumdticas a través de las generaciones (...) El campo de la pos-
memoria estd abocado principalmente al estudio de producciones y mediacio-
nes culturales de los procesos memoristicos (...) Se usa el término ‘memoria’
para referirse a la experiencia de quienes fueron victimas de un hecho traumé-
tico mientras que la posmemoria se enfoca en los registros culturales produci-
dos por quienes nacieron a la sombra de estos recuerdos” (En Szurmuk y Mckee
Irwin, 2009, pp. 224-228).
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imégenes y narraciones que los medios audiovisuales les ofrecie-
ron a sus audiencias a la hora de confeccionar recuerdos. Es deber
de la memoria critica y de la critica de la memoria preguntarse
por la cualidad de esta relacién (forma, sustancia y expresion), so-
bre todo cuando los archivos audiovisuales se funden y se con-
funden en el universo sin cualidades de los medios que inhiben el
saber sobre las imagenes y limitan el discernimiento de las con-
ciencias para no volver objetos de juicio critico a sus relatos de se-
leccién y difusién del pasado.

Huellas y archivo: la ultima vez...

¢Qué es una huella para la memoria? Una huella es la inscrip-
cién que deja lo acontecido en un soporte de retenciéon percepti-
va e imaginaria que le da perdurabilidad al recuerdo. Una huella
es la senal intermitente que queda grabada en una superficie de
marcacién como rastro o vestigio de la experiencia del pasado.
La huella es, por un lado, la traza misma (inscrita, grabada) que
registra la memoria y, por otro, el potencial de reanimacién del
pasado depositado en esta reserva de trazos que se mantiene dis-
ponible para cualquier futura aparicién del recuerdo. La huella es
un significante clave para el andlisis freudiano cuya genealogia
de la memoria psiquica cifra en ella funciones de inscripcién, su-
perposicién, tachadura y develamiento de las capas mnémicas que
intervienen en el recuerdo. Pero, ademads, el tema de las huellas
se ha vuelto constitutivo de la problemdtica contemporinea del
archivo, entendiendo por “archivo” el dispositivo de almacena-
miento de las trazas que deja grabado un acontecimiento en algtn
soporte de conservacién (material o inmaterial) que lo protegera
de la desaparicién y del olvido. La documentalidad de los archi-
vos que guardan y transmiten el recuerdo del acontecer histéri-
co le sirve a la disciplina de la historia para acumular pruebas e
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indicios que la ayudan a corroborar la veracidad de los hechos.
Sin embargo, el tema de los archivos desborda ampliamente los
cotos de la investigacién histérica, para expandirse como memo-
ria publica en las sociedades de la comunicacién que recurren a
aquellas tecnologias en funcién de su capacidad para multiplicar
y diseminar el alcance de las huellas reproductivas de los sucesos
cubiertos por ellas. La capacidad de retencién del soporte docu-
mental que preservan los archivos es la garantia de durabilidad de
la huella como prolongacién técnica del pasado que sirve para ha-
cerles revivir a los espectadores del futuro la experiencia dejada
atrds como algo que parecia irremediablemente ido. La indisocia-
bilidad de la cadena acontecimiento-grabacion-reproduccion-transmi-
sién que constituye la problematica de los archivos contiene una
ambigiiedad de tiempos y modos (pasado-presente; lejania-cerca-
nia; desaparicién-reaparicion; original-copia) que lleva las hue-
llas del pasado a oscilar entre la pérdida (lo que ya-fue: lo que dejo
de existir como algo irrepetiblemente vivo en su primera vez) y
la restitucion (el suplemento de duracién técnica que salva del ol-
vido al tiempo muerto de lo ya-sido, simulando efectos-de-pre-
sencia que se reeditan hasta el infinito de la repeticién). Toda
reproduccién de archivo estd siendo habitada por este dilema de
lo muerto-vivo de un tiempo histérico y biografico cuya viven-
cialidad padece inevitablemente la melancolia del duelo porque,
pese a contar con la funcién reparadora de un sustituto tecnoldgi-
co, sabe que dicho sustituto nunca logrard amortiguar la tristeza
de la renuncia y la pérdida asociadas a lo irrepetible de lo vivido
subjetivamente. Este dilema de lo muerto-vivo que trae la presen-
cia sepultada en la huella en tanto presencia desvanecida aunque
virtualmente disponible para que su pasado sea reanimado por la
fuerza convocante del presente es lo que subyace a la figura am-
bivalente del espectro. Fantasmagoria de la memoria e insensibili-
dad de las tecnologias. La dramaticidad del recuerdo asociado al
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trauma radica en que le exige a un presente mads bien frio y calcu-
lador (el presente neoliberal de la sociedad medidtica) lo que no es
capaz de entregarnos para reverenciar el duelo, es decir, una poé-
tica de lo sensible capaz de ponerse a tono con la complejidad de
las emociones depositadas en esta arqueologia de la huella. Es por
ello que, muchas veces, es la potencia simbdlico-expresiva y me-
taférica del arte (capaz de armar pausas, relevos y transferencias
que le devuelvan espesor al recuerdo) la que debe entrar a reme-
diar la insensibilidad de las gramadticas del tiempo neoliberal cuya
eficacia comunicacional requiere de vocabularios operativos que
no aspiran a otro desenlace que el de la consumacién inmediata
de un mensaje velozmente tirado a la pasada.

Uno de los tantos programas televisivos difundidos en sep-
tiembre 2013 por la televisién chilena, el programa 11 intimo de
Canal 13, recrea las vivencias de quienes vivieron en directo el gol-
pe del 11 de septiembre de 1973. En este programa televisivo, dos
testigos privilegiados se topan con las huellas (visuales, sonoras)
de lo que ellos mismos grabaron como recuerdo de una ultima
vez que consigna un doble final histérico: el de la derrota del sue-
no de la Unidad Popular y el de la muerte de Salvador Allende
en el interior del palacio presidencial incendidndose el 11 de sep-
tiembre 1973. Manuel Martinez (camarégrafo de Television Na-
cional) y Leonardo Céceres (jefe de prensa de Radio Magallanes)
realizaban ambos sus tareas profesionales cuando les tocé ser testi-
gos unicos de aquel momento dltimo. M. Martinez capté la ultima
imagen en vivo de Salvador Allende asomado al balcén del Pala-
cio de La Moneda, antes del bombardeo y asi lo relata 11 intimo:

Manuel Martinez tiene 32 afios y hace cinco trabaja como ca-
marégrafo en Television Nacional. Junto al resto de los pe-
riodistas, se mueve esa manana del 11 de septiembre de un

lado a otro, intentando captar un ambiente de tensa calma.
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De pronto, sus ojos entrenados se dan cuenta de que algo pasa inad-
vertido para casi todos los demds. En ese momento, el camarégra-
fo Martinez no sospecha que estd registrando en su pelicula de cine

la iltima imagen en movimiento que se tenga de Salvador Allende.

El programa televisivo muestra este archivo visual —grabado por
M. Martinez- de Salvador Allende escrutando el horizonte a las
ocho de la mafiana (;con qué indescifrable carga de pesar medi-
tativo?) y saludando a escasos transetintes apenas unas horas an-
tes del bombardeo del mediodia, cuando el golpe militar ya habia
desencadenado su furia sin que se conociera aun su verdadero al-
cance. M. Martinez comenta en primera persona: “Esa mana-
na del 11 de septiembre, llegué a mi trabajo a las 7 de la mafiana
cuando de pronto me llama el jefe y dice “Vayanse todos a La Mo-
neda porque hay ruidos de sables’ (...) Empezamos a mirar ahi qué
pasa (...) Sale el Doctor Allende a mirar (...) Y eso yo lo alcan-
zo a tomar. El estd en el balcon. Y esa fue la ltima vez que lo vi”.
L. Caceres a su vez realizé la transmision radiofénica del dltimo
discurso de Salvador Allende pronunciado cerca de las diez de la
mafiana desde el salén de La Moneda con su adios al pueblo chi-
leno, siendo Radio Magallanes la tinica radio de izquierda que se-
guia transmitiendo aquel dia 11 de septiembre cuando las antenas
de todas las demas radios ya habian sido bombardeadas. L. Cice-
res recuerda en el programa televisivo:

En la radio Magallanes, estibamos trabajando con mucha
tension, sabiendo que estdbamos viviendo un momento que podia
ser decisivo. Estibamos tan fuertemente comprometidos que
queriamos seguir transmitiendo, queriamos seguir llamando
a la gente a resistir. Yo estaba convencido absolutamente de
que los golpistas eran sélo un sector de las Fuerzas Armadas.

Me dicen. “Leonardo, tengo el presidente en linea, antncialo”.
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Anuncio: “Y ahora se dirige a los trabajadores de todo el pais a tra-
vés de Radio Magallanes, el presidente de la Repiiblica, Doctor Sal-
vador Allende directamente desde el Palacio Presidencial” (...) A las

10.20 0 10.30 de la manana, la radio de pronto dejé de transmitir.

Dos testigos de la historia -M. Martinez y L. Céceres— encarga-
dos de manejar dos aparatos de captura de la imagen (la fotogra-
fia) y del sonido (la grabacién radiofénica) se convirtieron en los
ultimos depositarios de las huellas visuales y auditivas de un pa-
sado cuyo tragico ya fue logré perdurar hasta nuestros dias como
archivo a través de la imagen y el sonido: un archivo histérico que
prolonga hasta hoy el efecto de presencia del cuerpo y de la voz del
desaparecido Salvador Allende en un fodavia es que, sin embargo,
vemos y escuchamos sabiendo lo irrecuperable de su ausencia.

M. Martinez y L. Caceres, testigos del pasado histérico que
hoy revisitan su propio pasado biogrifico, son filmados a cuaren-
ta anos plazo en el programa 11 intimo de Canal 13 que los pone en
situacion de volver a mirar (en una pantalla de television) y de vol-
ver a escuchar (en una grabadora-reproductora) lo que ellos mis-
mos rescataron como vestigio sublime de un momento signado
por la catastrofe. Ambos recuerdan en la pantalla de la televisién
de hoy —padeciendo el duelo— el momento en que grabaron las tlti-
mas huellas visuales y sonoras de la existencia de Salvador Allen-
de. Los saltos dados por la tecnologia y sus aparatos entre, por un
lado, el pasado de la captura de las huellas de la imagen y del soni-
do (11 de septiembre 1973) y, por otro, el presente de su retransmi-
sién (cuarenta afios después del golpe militar) resaltan el abismo
que separa el momento tnico —original- del acontecer histérico
de su posterior duplicacién en copias multiplemente reprocesa-
das. Los rostros impregnados de melancolia de M. Martinez y L.
Caceres reviviendo el recuerdo del 11 de septiembre de 1973 en la
pantalla del programa, acusan recibo de esta brecha fantasmatica
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entre presencia y ausencia, vivencia y recreacién en la que la pré-
tesis de la técnica ayuda a la sobrevivencia del recuerdo pero, la-
mentablemente, lo hace sin poder evitar que la artefactualidad de
los medios que reprocesan el archivo borre la emocién del cuer-
po vivo, de la primera persona, de la experiencia tnica, del suceso
vivido en tiempo real. M. Martinez vuelve a mirar en una pan-
talla de television digital la fotografia que, el 11 de septiembre de
1973, su camara de reportero le robé furtivamente a un Allende
indefenso en la escena del balcén (un Allende desprotegido fren-
te a una contingencia que iba a terminar en fatalidad), justo antes
de que el “compaiiero presidente” pasara definitivamente a la his-
toria como mito y leyenda. A su vez L. Céceres escucha una vez
mds, cuarenta afios después de que fuera pronunciado en vivo, el
discurso de Allende que su dedicacién técnica y su entrega pro-
fesional salvaron para la eternidad en una cinta radiofénica: un
discurso cuya majestuosidad sigue resonando hasta hoy como la
interminable despedida del presidente de la Unidad Popular trans-
mitida a las generaciones futuras gracias a la memoria depositada
en los archivos del recuerdo. El lapso de cuarenta afos entre am-
bas escenas de la historia y la memoria (un lapso de tiempo histé-
rico atravesado por distintos procesos y sucesos politico-sociales
y, también, por varias mutaciones tecnoldgicas de la imagen y del
sonido) escande la memoria de ambos testigos tal como reviven
melancélicamente esa tltima vez de Salvador Allende. La memo-
ria de la historia vivida por M. Martinez y L. Caceres se desfasa
-y se desgarra— entre la vivencia de una pérdida irrecuperable (el
suefio roto de la Unidad Popular y la muerte sacrificial de quien
encarnaba ese suefio) y la recuperacioén técnica de aquellas hue-
llas (su imagen y su voz) que sellan el acontecimiento tragico del
quiebre de la historia con una cita que se retransmite en el pre-
sente mediante su trabajo de iteracién y diferimiento de un infi-
nito duelo de duelos.
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Reminiscencia subjetiva, suplantacién tecnolégica y espectra-
lidad de las huellas en el recuerdo emocionado de una ultima vez
que se pregunta donde y como vencer la indiferencia de un pre-
sente hecho de simulacros y repeticiones medidticas, para que al-
gun estrato sensible arme consonancia entre lo singular y tnico,
lo intransferible, de la experiencia de la historia de estos dos testi-
gos exclusivos del pasado y los nuevos destinatarios de las prome-
sa incumplidas y por renovarse de este pasado tragico que sigue
vibrando entre desaparicién y reaparicion.

El bombardeo a La Moneda

Desde que existen medios de reproduccion técnica de la imagen
y del sonido, la prensa y la televisién se sienten en la obligacién
de cubrir todos los acontecimientos destinados a ser considerados
como tales por la historia sabiendo que ningun hecho adquiere el
caricter de acontecimiento sin la cobertura de estos medios que lo
proyectan en la esfera comunicativa de las sociedades de la infor-
macién. Ya no existe acontecimiento histérico que se mantenga
fuera del alcance de las técnicas encargadas de difundirlo masi-
vamente bajo la forma documentada de un archivo audiovisual.
¢Cdémo no lo va a saber el Chile golpeado del 11 de septiembre de
1973 que asiste una y otra vez, en cada ciclo conmemorativo del
golpe de Estado, a la retransmisién de la filmacién del bombardeo
a La Moneda? Una y otra vez las mismas imdgenes: los cazabom-
barderos Hawker Hunter iniciando el ataque aéreo, los tanques mi-
litares rondando el Palacio de La Moneda, las llamas incendiando
sus muros y ventanas, la bandera de Chile quemandose en los al-
tos del palacio. Pese a la abundante desclasificaciéon de archivos
fotograficos y audiovisuales del 11 de septiembre de 1973 realiza-
da con motivo de estos cuarenta afios del golpe militar, es curio-
SO que se repita casi siempre la misma tnica toma del bombardeo
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a La Moneda: el mismo 4ngulo preferencial (desde las ventanas
de lo que era entonces el hotel Carrera en la plaza de la Constitu-
ci6én) y la misma vista afligida sobre el avance de la destruccién
militar que agrede el edificio de gobierno como simbolo republi-
cano de la vida democratica; el mismo encuadre y, a la vez, la mis-
ma ausencia de “punto de vista” (algo asi como el desfallecimiento
de cualquier intencionalidad de sentido) en esta toma estupefacta,
consternada, que filma lo que acontece intuyendo que esta ima-
gen tendra después la fuerza probatoria de ser el referente indes-
mentible de que el golpe militar ocurrié tal cual. Aunque la toma
visual de La Moneda en llamas parezca sostenida a duras penas
por la mirada atdnita de los testigos casuales que no pueden creer
lo que ven, esta toma dejara constancia para la posteridad de que
la violencia del ataque militar contra el palacio presidencial es un
dato incontrovertible. Desde ya, el asi fue de esta tltima imagen
de La Moneda queméndose se ha vuelto sobredeterminante en el
proceso de recordacién histérica del golpe militar de 1973. Si “la
imagen es el ojo de la historia por su tenaz vocacién de hacer vi-
sible” (Didi-Huberman, 2004, p. 67), el fuego del incendio de La
Moneda es el ojo de la historia quemadndose de una vez y para
siempre en la multiplicacién de sus archivos.

La insistencia y la persistencia televisivas de esta misma ima-
gen (la del incendio de La Moneda del 11 de septiembre 1973)
cumple con un primer requisito de atencién publica que formu-
la Susan Sontag: “Crear en la conciencia de los espectadores, ex-
puestos a dramas de todas partes, un mirador para un conflicto
determinado” (2003, p. 30). La imagen fija, abismada, del frontis
de la Moneda en llamas es el “mirador” de la conciencia histéri-
ca que mira fijo (incrédulo) el acontecimiento del golpe de Estado
en Chile. Cada vez que aparece la misma imagen del 11 de sep-
tiembre, invade nuestras pantallas el estupor de la mirada que no
alcanza a convencerse de lo que ve: La Moneda atacada desde el

70



La explosion mediatica de la memoria y sus archivos audiovisuales

aire y bombardeada. Pese a su condicién unica, esta misma ima-
gen que ha sido mil veces transmitida en el mundo debe luchar
contra el acostumbramiento del efecto-repeticién que termina
por debilitar la intensidad de cualquier recuerdo. Desde ya, esta
misma imagen reiterada al infinito, experimenta en cada nueva
proyeccidn la alteracién de su materia perceptiva debido a los sal-
tos tecnoldgicos que la trasladan de un archivo a otro archivo: “la
imagen es desde ya transformada con cada acto de visualizacién
que utilice una diferente o nueva tecnologia” (Groys, 2012, pp. 17-
24). La explosion archivistica de los programas televisivos de sep-
tiembre 2013 evidencid, junto con lo real tal cual de la primera
grabacién del bombardeo de La Moneda, la cantidad de reproce-
samientos tecnoldgicos que afectaron su imagen cambiada infini-
tas veces de soportes audiovisuales. Pese a que la imagen registra
un acontecimiento grabado en vivo y en directo, estos soportes
que van de lo analdgico de la fotografia (pasado) a lo digital de su
reproduccidn (presente) terminan mezclando originales y copias
en una confusién de registros cuya transmedialidad pareceria au-
mentar la distancia que separa lo indicial del tiempo histérico en
el que ocurri6 la toma original (la primera vista de La Moneda
bombardeada que acusa el efecto traumatico del shock de la histo-
ria) de lo que vino después ( las imagenes duplicadas y procesadas
del golpe militar mediante retoques de post-produccién). Sin em-
bargo, estos retoques no alcanzardn nunca a cubrir el vacio de la
pérdida vivencial de la historia como acontecimiento que escinde
nuestra memoria manteniéndola en estado de shock. Pese a estos
retoques de tltima tecnologia, la imagen del Palacio de la Mone-
da en llamas sigue alegorizando la catédstrofe de lo real al volverse
una “imagen que arde” en el sentido expuesto por Didi-Huber-
man: “No se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real
sin hablar de una especie de incendio. Por lo tanto no se puede
hablar de imagenes sin hablar de cenizas” (2013, p. 15). Pese a los
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infinitos reprocesamientos técnicos de sus copias multiplicadas,
la imagen de La Moneda en llamas sigue ardiendo como en su
primer incendio y sus cenizas nos enlutaran para siempre.

Es llamativo que la toma visual de otra catdstrofe que com-
pite globalmente —en repeticion y saturacién icénicas— con la del
bombardeo a La Moneda del 11 de septiembre de 1973 en Santia-
go de Chile, sea la toma del atentado a las Torres Gemelas de Nue-
va York realizado un mismo 11 de septiembre pero esta vez del
2001. Para los testigos de este atentado en Nueva York, la sensa-
cién frente a lo inasimilable de “un ver dislocado del saber” que su-
pera cualquier capacidad de comprensién (Taylor, 2015, p. 344),
pudo haber sido parecida a la que experimentaron los testigos del
bombardeo de La Moneda en Santiago de Chile en 1973. Sin em-
bargo, las condiciones de captacién y difusion de estas dos ima-
genes catastroficas distan mucho de ser las mismas. La imagen
de La Moneda en llamas registré la unica toma filmada que pudo
haber sido captada aquel dia debido a la censura instaurada por
el golpe militar desde el inicio de la intervencién de la dictadu-
ra en el pais. En cambio, la circulacién mundializada de una mis-
ma imagen de las Torres Gemelas como si fuese la tinica se debe ya
no a la censura de una dictadura militar, sino a cémo hoy la visién
es uniformada por “los efectos de la globalizacién sobre el merca-
do de las imdgenes y, por lo tanto, sobre las representaciones de la
actualidad” (Chéroux, 2013, p. 41) que, editadas por un punto de
vista que estandariza la mirada, difunde su oferta visual segun los
coédigos dominantes de la cultura medidtica a escala planetaria.

La imagen de La Moneda tomada por asalto en Chile (11 de
septiembre de 1973) y la de las Torres Gemelas derrumbandose en
Nueva York (11 de septiembre de 2001) que comparten las panta-
llas de la television global como dos imagenes emblematicas de las
catdstrofes estin asociadas secretamente entre si por una cone-
xi6n maldita entre Estados Unidos y América Latina que remonta
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a la intervencién norteamericana en la preparacién del golpe mi-
litar en Chile. Por mucho que lo intenten las cadenas de informa-
cién y difusion globales, este grave antecedente histérico no logra
disiparse bajo la coincidencia de que, un mismo 11 de septiem-
bre, se hayan producido muertes en ambos paises como si la cons-
tatacidon informativa de este hecho (las miles de muertes) tratara
de igualar la conciencia moral de los espectadores de todas par-
tes frente a una equivalencia en pérdidas humanas en Chile y en
Estados Unidos que deberia suspender el juicio politico sobre las
caracteristicas de cada suceso. La globalizacién de estas dos ima-
genes de desastres podria ser leida incluso como un nuevo jue-
go perverso del Imperio. Es como si la multiplicacién global de
la imagen del derrumbe de las Torres Gemelas —relatado siempre
como algo incomparable, sin precedente en la magnitud del horror—
quisiera enfatizar comunicativamente la voluntad de dominio de
Estados Unidos, robdndole descaradamente a la memoria sacri-
ficada del golpe chileno el protagonismo visual de su anteriori-
dad histérica y de la excepcionalidad dramética de su propio 11 de
septiembre. Al querer desplazar el bombardeo de La Moneda de
la primera plana de la memoria colectiva para reemplazarlo por
las imdgenes de las Torres Gemelas, es como si la globalizacién
norteamericana estuviese acometiendo un segundo “golpe” en
contra de Chile (esta vez mediatico en lugar de politico-econdmi-
co) después de haber querido siempre esconder el indisoluble tra-
zo de unién que llevé la intervencién norteamericana a colaborar
secretamente con el rompimiento de la democracia y la instaura-
cién de la dictadura militar en Chile que representa “nuestro” 11
de septiembre.

S. Sontag formula un segundo requisito de atencién publi-
ca en torno a las imigenes de desastres que difunden globalmen-
te nuestras pantallas, insistiendo en la necesidad critica de una
“transmision y retransmision de retazos de las secuencias sobre el
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conflicto” (2003, p. 30) que sea capaz de detallar el concurso de cir-
cunstancias que le otorga particularidad a la imagen para que esta
no se confunda con los “dramas de todas partes” que, al compe-
tir en la misién de espectacularizar la tragedia para audiencias
globalizadas, terminan indiferenciando las catistrofes en un re-
pertorio universal de la tragedia. Nosotros debemos recordar en
Chile que la primera vez que vimos, en copias semi-clandestinas,
la imagen del bombardeo a La Moneda como una imagen magis-
tralmente inserta en una trama narrativa cuya intriga monumen-
tal urdia maultiples “retazos de secuencias sobre el conflicto”, fue
en el grandioso documental de Patricio Guzman La batalla de Chi-
le. Sin embargo, en la amplia cobertura televisiva de la conmemo-
racién de septiembre de 2013, se instalé una zona ciega que nos
impidi6 ver lo que deberia habernos saltado a la vista desde hace
tiempo ya: el modo en que las imagenes repetidas de La Mone-
da en llamas exhibidas en la televisién chilena evitan sistematica-
mente referirse a la versién documentalista de P. Guzman que fue
la primera en cargar a estas imagenes de épica histérica. La televi-
sién chilena se comporta como si no supiera que la narrativa cine-
matografica de La batalla de Chile es la que sigue dibujando el mas
complejo de todos los ensayos de interpretacién sobre la Unidad
Popular y el golpe de Estado con el que contamos filmicamente.
Esta zona ciega de septiembre de 2013 nublé una vez mas la for-
mulacién de una pregunta sin embargo obligatoria: ;qué es lo que
justifica que, después del fin de la dictadura y de tan largos afios
de transicion, La batalla de Chile de P. Guzman siga confiscada por
un canal de televisién ptblica (Televisién Nacional: el “canal de
todos los chilenos”) que, pese a haber adquirido los derechos de la
pelicula, se resiste aun a exhibir sus imdgenes? Quizds esta con-
fiscacién de la referencia a La batalla de Chile se deba a la misma
razén que evoca S. Sontag (la de la necesidad de “transmision y
retransmisién de retazos de secuencias sobre el conflicto”), solo
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que invertida en su uso critico. El temor frente a la reactivacién
politica del recuerdo histérico del golpe militar de 1973 expresa-
do por la transicion chilena que prefiere amortiguar “el conflicto”,
podria tener que ver con que la ediciéon de La batalla de Chile de P.
Guzman fue capaz de recrear la relacién entre disyuntivas de sen-
tido e imaginacién politica desde sus multiples pliegues contin-
gente. Cuarenta anos después, el espectador de La Batalla de Chile
aun se siente invitado a montar libremente los “retazos de las se-
cuencias sobre el conflicto” que se escapan del guion predisenado
de la historia de los hechos.

La edicion que P. Guzman realiz en el exilio de su pelicu-
la La batalla de Chile arma una trilogia (1975-1979) compuesta por
“La insurreccién de la burguesia”, “El golpe de Estado” y “El po-
der popular”. El autor materializa un excepcional recurso autoral
de insubordinacion cronolégica que consiste en hacer que la terce-
ra y ultima parte de la trilogia sea “El poder popular” y no “El
golpe de Estado”, como lo hubiese recomendado un orden fiel a
la secuencialidad de la historia. Es este recurso de insubordina-
cién cronolégica montado audazmente por P. Guzman el que le
permite a la memoria de la historia de la Unidad Popular no de-
jarse derrotar por el remate fictico del golpe militar de 1973. Gra-
cias a la alteracién de la secuencia de la historia que cambia, en la
edicién, el ordenamiento temporal de la sucesion real de los he-
chos, La batalla de Chile lleva la insumisa maquina corpérea de los
tiempos revolucionarios de Salvador Allende (“El poder popular”)
a seguir disparando su carga de aspiraciones y revueltas aun des-
pués de haber sido dinamitada por “El golpe de Estado”. Quizis
sea este subversivo modo de temporalizacién del recuerdo capaz
de invertir la relacién histérica entre pasado, presente y futuro
el que sigue siendo considerado peligroso por el control social de
los medios que contindan ejerciendo una virtual censura sobre La
batalla de Chile de P. Guzman. Desobedeciendo la clausura de un
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pasado finito, ya consignado, la midquina del tiempo de La batalla
de Chile mantiene viva la potencia de rebeldia del pasado anterior
al del golpe de Estado (“El poder popular”) para que este pasado
insurrecto le siga traspasando sus energias de cambio a nuestro
presente-futuro. Esta operacién rebelde de la imaginacién politi-
ca e histérica es, sin duda, lo que més rechaza el conformismo del
tiempo neoliberal en el que nos toca conmemorar estos cuarenta
afios del golpe militar, evitando toda memoria que busque trans-
mitirse como trigica y utdpica a la vez.

El poder de las imagenes y el control de los medios

El programa Chile: las imdgenes prohibidas de Chilevisién (el pro-
grama con mayor rating televisivo durante septiembre de 2013)
aposto a la siguiente estrategia comunicativa en su presentacion:

Cuarenta afios han pasado desde el golpe militar y ain hay
mucho que no sabemos, historias y testimonios silenciados.
Imdgenes que, durante los diecisiete afios de la dictadura, estuvieron
prohibidas en la television y que, tras veintitrés afios de democra-
cia, atin siguen olvidadas. Un archivo inédito que rescatamos
del olvido y que, por primera vez, sale a la luz (...) Son imé-
genes que recorrieron el mundo pero que, en Chile, fueron
censuradas (...) La fuerza de su crudeza ain nos sorprende.
Estas son las imdgenes que logramos rescatar (...) Son regis-
tros fragmentados, historias de vida, dolor y muerte de chile-

nos anénimos que revelan fielmente lo que aqui ocurrié.

A diferencia de lo ocurrido en otros canales televisivos, el punto
de vista que articula Chile. Las imdgenes prohibidas de Chilevisién
denuncia abiertamente las violaciones a los derechos huma-
nos, sin buscar compensar esta denuncia con las explicaciones,
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siempre tan requeridas por la derecha, de cémo el golpe militar
fue respuesta a la exacerbacion del odio y al arruinamiento de
la democracia causados por el gobierno de la Unidad Popular. A
lo largo de sus cuatro capitulos, el programa solidariza explici-
tamente con la posicién de las victimas de la represién dictato-
rial. Al defender su aporte a la revelacién publica de lo que ain
permaneceria invisibilizado como recuerdo (“cuarenta afios han
pasado desde el golpe militar y ain hay mucho que no sabemos,
historias y testimonios silenciados”), el programa de Chilevisién
atiende el tema de la memoria intergeneracional poniendo en cir-
culacién materiales desconocidos o insuficientemente conocidos
que aspiran a remecer la conciencia, en especial de los espectado-
res mas jovenes.

La densidad referencial (historica, politico-social) del material
audiovisual difundido por Chile: las imdgenes prohibidasy la emoti-
vidad del registro de las entrevistas a victimas conocidas de la re-
presioén militar (Estela Ortiz, Manuel Guerrero, Javiera Parada,
Carmen Gloria Quintana, entre otros) contribuyeron sin duda a
extender y reforzar el campo de la memoria social. Los archivos
filmados intensificaron el recuerdo de los afios de la violencia mi-
litar, con una doble apuesta al poder de las imagenes: un poder au-
tentificante (lo exhibido en la pantalla se percibe como habiendo
ocurrido tal cual debido al efecto-“verdad” del género documen-
tal que, por lo mismo, le otorga plena credibilidad a la denuncia
contra los derechos humanos violados por la dictadura) y un po-
der condenatorio (los abusos relatados en primera persona por vic-
timas o fieles testigos son tan auténticos que la gravedad del dafio
s6lo puede ser reprobada sin posibilidad de justificacién alguna).
No es de extranarse entonces que la derecha chilena y la pren-
sa que le es afin, frente al masivo éxito de este programa en los
cuarenta afos del golpe militar, haya reaccionado con suspicacia
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advirtiendo que “debe ponerse en discusién los problemas de las
imagenes como fuente para conocer el pasado”.?

Bien sabemos que las imagenes de archivo se comportan como
evidencias en la medida en que consignan —indicialmente- el “eso
ha sido” del suceso histérico mediante sus aparatos de captacién y
mostracién de lo real. Asi y todo, las imdgenes siempre requieren
ser insertadas en un contexto de andlisis critico de las diferentes
pautas culturales que organizan su significacion e interpretacién
sociales, para evaluar lo que se oculta tras el mito de la “objetivi-
dad” de la técnica como prueba de realidad. Nunca es inocente la
selectividad del encuadre (;qué se incluye y qué se excluye den-
tro/fuera de la imagen; scudl es el campo de visién que privilegia
la toma?), la intencionalidad del punto de vista (;qué tipo de reac-
cién en el espectador busca suscitar la perspectiva que orienta el
sentido de la imagen?) ni la narratividad de la escena (;agencian-
do qué tipo de memoria se nos relata la historia del pasado que
ird modelando el recuerdo?). Sobre todo, si de visién se trata, debe
analizarse la delimitacion del marco, es decir, los bordes que sepa-
ran el cuadro de aparicién de las imdgenes de su entorno oculto
y de las reglas trazadas entre lo visible (lo mostrable) y lo no-vi-
sible (lo escondido) que habilitan diariamente las tecnologias de
comunicacion dominantes. Este es el tipo de contextualizacién
semidtico-discursiva e ideolégico-cultural que mas eficazmente
contribuye a una critica de la memoria cuando se lo aplica a la di-
fusion de los archivos para interrogar dicha difusién desde las es-
trategias de omision y/o rescate que separan lo dispuesto a la vista
de lo retirado de circulacion.

Es cierto que ni la indignacién moral frente a los abu-
sos cometidos por las maquinas de terror de la dictadura ni la

2. Asi lo sefiala un reportaje publicado a propésito de otro programa televisivo
(El Mercurio, 22 de diciembre 2013, p. E6).
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compasion por las victimas de estos abusos bastan para fortalecer
una conciencia critica sobre como se va fabricando el recuerdo de
la historia. Le hace falta a la critica analizar el caracter editado del
recuerdo para comprender mejor cémo su trabajo con la memoria
entra en conformidad o disconformidad con las pautas socio-co-
municativas del poder de los medios que rigié durante el Chile de
la transicién. En el caso del programa televisivo Chile: las imdgenes
prohibidas, la fuerza de lo mostrado (la desclasificacién de archi-
vos audiovisuales nunca antes exhibidos televisivamente) tendid,
por ejemplo, a inhibir cualquier pregunta sobre las verdaderas
razones que mantuvieron a estas imagenes como no mostradas o
bien como no-mostrables durante la transicién, mucho tiempo des-
pués de que se hubiesen levantado las condiciones de censura de
la dictadura.

Falté instalar en la escena publica nacional, durante septiem-
bre de 2013, preguntas referidas no tnicamente a las histéricas
condiciones de produccién de estas imdgenes valientemente cap-
tadas durante la dictadura sino, mas incomodamente, a las con-
diciones de reconocimiento que les fueron negadas durante la
transicién. La principal respuesta que explica esta negacién tiene
que ver obviamente con la subordinacién empresarial a los pode-
res que controlan la prensa y la television (por la via indirecta del
avisaje publicitario o por la via directa del enmarque ideolégico)
que buscaron sellar, sin culpa, las grietas de la memoria para que
no resquebrajaran el pacto dominante entre economia y sociedad
durante la transicién.

El éxito televisivo de los materiales ocultos de Chile: las imdge-
nes prohibidas en septiembre de 2013 no dejé que fijairamos la mi-
rada, mas exigentemente, sobre el resto de lo visible-invisible que
figura como material critico para someter a escrutinio no solo los
criterios de prohibicién en torno a determinadas imagenes sino
las reglas de tolerancia que hicieron que otras, inexplicablemente,
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gozaran de la banal permisividad que otorga el relajo o la distrac-
cién. A mas de cuarenta afios del golpe militar, el periodista Pablo
Honorato® sigue despachando regularmente sus informes diarios
al noticiero de Canal 13 “Desde los Tribunales de Justicia”, ocu-
pando los mismos pasillos de cuya sospechosa hospitalidad abusé
en los tiempos del régimen de Augusto Pinochet, para entrevistar
en tono cémplice al tenebroso Fiscal Militar Fernando Torres, al
amenazante Procurador General de la Reptblica Ambrosio Ro-
driguez: el mismo Pablo Honorato que desinformaba sobre las
ejecuciones de presos politicos durante la dictadura, informan-
dolas como “enfrentamientos entre militares y opositores al régi-
men’”. ;Por qué la television chilena autoriza esta perniciosa vuelta
a la “escena del crimen” que le permite a un periodista del presen-
te seguir reporteando, imperturbable, desde los mismos Tribuna-
les de Justicia de cuya complicidad con la dictadura renegaban sus
informes en el pasado, como si se tratara esta de una cita anodi-
na? Falté un desmontaje critico de los signos para hacer patente,
en el mes de los cuarenta afios del golpe militar, la incompatibi-
lidad moral entre estas dos escenificaciones de la memoria que
se reparten comodamente la pantalla: por un lado, el desoculta-
miento de las imdgenes censuradas de la dictadura en programas
televisivos como Chile: las imdgenes prohibidas que busca indignar
las conciencias y, por otro, la ofensiva reiteracién de una cita de
noticiero (“Pablo Honorato desde los Tribunales de Justicia”) que

3. Pablo Honorato es un periodista que, durante la dictadura militar, trabajé en
el canal de television Canal 13 (entre otros medios) cuyos noticieros tergiversa-
ban la realidad de los hechos cubriéndolos con la informacién falsa que entrega-
ban los aparatos de comunicacién de la dictadura. Ha sido acusado por diversas
Agrupaciones de Derechos Humanos de haber colaborado, en tanto periodis-
ta, con el régimen militar. Hasta la fecha de hoy, sigue desempendndose en Ca-
nal 13 transmitiendo diariamente sus Informes “desde los Tribunales de Justi-
cia de Santiago”.
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lleva el recuerdo condenable de la desinformacién y la contra-in-
formacién con que el régimen militar ocultaba sus crimenes para
prolongar en el hoy —invisiblemente- la falsedad del ayer. El des-
ocultamiento de los archivos de la memoria politica y social (Chile:
las imdgenes prohibidas) coexisti6 pasivamente con el ocultamiento
de la memoria periodistica, sin espacio critico para la actualiza-
cién del recuerdo de como ciertos medios informativos ayudaron
al gobierno militar en su empresa de negacién de los crimenes.
La revoltura televisiva que le dio cabida a esta coexistencia pasi-
va entre exhibir o, por el contrario, disimular las huellas de la res-
ponsabilidad politica y ética de la memoria de la dictadura, solo se
entiende desde la consigna transicional de un pluralismo acriti-
co que, a semejanza del mercado, cultiva la diversidad rechazando
cualquier confrontacién de puntos de vista entre posturas anta-
goénicas para no echar a perder el lugar comtn del consenso como
unico punto de encuentro.

Testimonios y revelaciones: el spot televisivo

El giro testimonial de los relatos sobre el pasado acude a la voz de
lo biografico para que la memoria lleve el sello experiencial que
le imprime el uso de la primera persona. El ciclo conmemorativo
de los cuarenta afios del golpe militar en Chile abundé en relatos
memoristicos que buscaban recrear los trayectos de vida de acto-
res principales y secundarios de los tiempos de la dictadura.

Los testimonios y las confesiones tienen el mérito, en los con-
textos postdictatoriales, de rememorar lo que la destruccién cri-
minal quiso dejar sin registro haciendo que estas voces rescatadas
del infierno, al revelar lo padecido, se conviertan en pruebas
irrefutables del horror consumado. El giro biografico-testimo-
nial del acto de recordar el pasado hilvana relatos que les signi-
fican a las victimas sobreponerse tanto al olvido (la borradura de
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la experiencia) como al duelo no procesado (la falta de elabora-
cién del recuerdo que, bloqueado, no logra integrarse a nuevos
trayectos de experiencia y conciencia vitales). Al hacer ptblicos
estos testimonios, victimas y testigos no solo ingresan a un cami-
no de reparacién del dolor personal sino que, ademads, les propor-
cionan a la historia y a la memoria sociales la prueba viviente de
que toman la palabra quienes sufrieron en carne propia las abo-
minaciones de la persecucion y la tortura de cuyos hechos renegé
oficialmente el régimen dictatorial.

Durante los largos afios de la transicién chilena gobernados
por el discurso de la reconciliacién, el artefacto retérico y politico
del consenso quiso formalizar la reintegraciéon de los miembros
de una comunidad desintegrada a través de la homogeneidad for-
zada de un “nosotros” deseoso de reconciliacion. En el paisaje so-
cio-comunicativo de los afios de la transicién, la memoria de las
atrocidades de la dictadura qued6 basicamente consignada en los
Informes de tribunales o en las Comisiones de derechos huma-
nos, sin que las voces denunciantes pudiesen verbalizar el horror
en la esfera publica de los discursos aceptados. Las subjetividades
lastimadas de las victimas de la tortura y la represién quedaron
privadas de universos de sentido, sin territorios expresivos para
transmitir publicamente los alcances del dafio que las seguian la-
cerando. Después de largos afios de silencio y omisién, algunas
de estas voces sofocadas y postergadas de las victimas (“Nosotros
los torturados fuimos mucho tiempo olvidados”)* encontraron la
oportunidad de ser escuchadas en los medios de comunicacién
nacionales con motivo de la conmemoracién de los cuarenta afnos
del golpe militar.

4. Asi se expresa Feliciano Cerda en la entrevista del programa Mentiras Verda-
deras de La Red el miércoles 28 de agosto de 2013.
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El programa Mentiras Verdaderas del canal La Red les dedicé
una secuencia de largas entrevistas a varios ex detenidos y tortu-
rados, prestindoles especial atencién periodistica a ex torturados
del centro de detencién Tejas Verdes,” Manuel Zirate, Felicia-
no Cerda, Olga Letellier y Ana Becerra. Estos sobrevivientes de
la tortura agradecieron el hecho de comparecer televisivamente
dando su testimonio porque esta oportunidad les significaba algo
asi como una prueba de restitucion de identidad: “Cudntas gracias le
doy a este programa (...) Asi muchos compafieros también pudie-
ron relatar lo que vivieron. Ya no soy de segunda clase. Soy una
chilena mas. Por fin me pueden creer que todo eso que pasé fue
verdad”, asi lo reconoce Olga Letelier en la pantalla de La Red el
10 de septiembre de 2013.

Sin embargo, debemos reparar en la ambivalencia de lo que
implica publicitar medidticamente los testimonios de ciertas ex-
periencias limite como la tortura. Esta ambivalencia se juega en-
tre, por un lado, el beneficio reparador que estos testimonios
compartidos les reportan a las victimas y también las pruebas que
le aportan a la sociedad en el reconocimiento del pasado (la vera-
cidad no sdlo experiencial sino también referencial de situaciones
de horror extremo que la opinién publica se ve forzada a recha-
zar moralmente) y, por otro, los excesos de esta publicitacién de
lo extremo que bordean peligrosamente la transgresion sensacio-
nalista que viola ciertos limites del pudor. Una transgresién que,
televisivamente, puede verse impulsada por la ambientacién mis-
ma de las entrevistas que desentona, es decir, que falla en el tono de

5. El centro de reclusién y tortura Tejas Verdes (o Regimiento Escuela de Inge-
nieros Militares Tejas Verdes, ubicado en la provincia de San Antonio) fue el lu-
gar donde, a partir del mismo 11 de septiembre de 1973, se torturd sistematica-
mente bajo las instrucciones de Manuel Contreras, Jefe de la DINA (Direccién
de Inteligencia Nacional) (ver Rebolledo, 2012).
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recogimiento ameritado por la gravedad de la confesiéon debido, por
ejemplo, a una iluminacién demasiada brillante, a una escenogra-
fia muy vistosa, a la brusquedad inquisidora de ciertas preguntas,
al foco voyerista sobre rostros demasiado al descubierto, al insano
trasfondo de morbosidad del publico y, en el caso del canal de te-
levision La Red, al titulo mismo del programa (Mentiras verdade-
ras) que podria llegar, indirectamente, a distorsionar la situacién
de habla de los entrevistados. No podemos nunca perder de vista
lo siguiente: los dispositivos del terror que el régimen militar les
aplicé a las victimas no sélo sirvieron para despojarlos de sus épi-
cas revolucionarias en un masivo operativo de exterminio ideo-
légico sino, también, para volver los cuerpos déciles a la ofensiva
neoliberal que, entre otros efectos, usa las imagenes-mercancias
para comercializarlo todo en sus competencias publicitarias de ra-
ting televisivo, incluyendo los rostros de las victimas de la tortu-
ra que, al hacer transitar sus testimonios desde lo privado hacia lo
publico-mediitico, corren el peligro de verse devorados por la tri-
vialidad del mercado de lo impactante.

Una referencia ineludible, aunque ya lejana en el tiempo, para
inscribir la secuencia de testimonios de los sobrevivientes a la
tortura del centro de detencién Tejas Verdes que compartieron su
experiencia, lo constituye sin duda el libro de Herndn Valdés, Te-
jas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile que circuld
fuera de Chile por primera vez en 1974. Este fue el primer testi-
monio dedicado no sélo a relatar la experiencia de sufrimiento
personal de alguien sometido al rigor y la humillacién del encie-
rro y la tortura en el campo de Tejas Verdes sino a denunciar el
sistema concentracionario de la violencia represiva, acumulan-
do indicios de cémo funcionaba dicho sistema en el secreto y el
anonimato de sus organizaciones criminales. La textura literaria
de la voz testimonial de H. Valdés fue capaz de adentrarse en los
huecos y agujeros de la destruccién, modulando el drama con una
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escritura que en si misma actuaba como recurso de sobrevivencia
frente a la voluntad aniquiladora de la conciencia ya que dicha es-
critura se proponia salvar el habla (en tanto sustancia expresiva y
capacidad significante) para recrear toda la catdstrofe orgdnica y
corporal que atentaba contra la integridad del sujeto bajo tortura.
La soledad escritural de la confeccién de un testimonio refugiado
en la bisqueda retrospectiva e introspectiva del sentido (el de H. Val-
dés) evoca una circunstancia bien distinta a la montada en un set
televisivo en el que la presién exhibitiva del registro en vivo y en
directo (el del programa Mentiras verdaderas) puede incitar el tes-
timonio de las victimas a una sobre-dramatizacion efectista, sin
nada recéndito.

La fuerza confirmativa del testimonio (la certeza que entrega
la voz presencial del testigo respecto de la fidelidad existente en-
tre lo vivido y lo narrado en el caso de estas experiencias limite) se
concentra en torno a la precisién de los detalles que fortalecen el
efecto-de-verdad de lo relatado. Pero si bien los detalles transmi-
ten la precisién de lo vivido, también pueden convertirse en mo-
tivos figurativos cuyo realismo se ve exacerbado televisivamente
por distintas técnicas de acercamiento visual que, al destacarlos
bajo el efecto del close up, lo desprenden del conjunto de sentido
que subyace al resto de la narracién a la que pertenecen. Las téc-
nicas de acercamiento visual del medio televisivo suelen despro-
porcionar y exagerar los detalles para aumentar su impacto en la
inmediatez del primer plano, sin atender la necesidad de resguar-
dar el célculo (moral, ético) en torno a la justa distancia (ni de-
masiado cerca ni demasiado lejos) que permite cuidar los limites de
resguardo de lo que se ofrece a la vista. Cierta hiper-vistosidad
del detalle en el caso de los relatos y retratos de la tortura expues-
tos televisivamente termina violentando la relacién sujeto-objeto
que debe ser protegida gracias a esta justa distancia de una mira-
da que se muestra comprensiva pero no invasiva. Este peligro no
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fue sorteado con la debida exactitud en el programa Mentiras Ver-
daderas. Analizar el buen o mal cilculo de las formas y los medios
en las puestas en escena televisivas de los relatos de la tortura,
es parte de la responsabilidad politico-intelectual de una critica
de la memoria que, junto con celebrar la expansién comunicativa
de los flujos de archivos que convirtieron a la conmemoracién de
los cuarenta afios del golpe militar en una revelacién social, debe
ejercer su vigilancia critica sobre los distintos agenciamientos de
sentido que guian la puesta en escena de los actos del recordar.
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La conmemoracion de los cuarenta anos
del golpe militar y después...*

El recuerdo del pasado colectivo no es la memoria fija de lo acon-
tecido (el golpe de Estado y la dictadura militar) tal como que-
dé consignado en los archivos que documentan la historia. Bajo
la curiosidad de un presente inquieto, el deshacer y rehacer de los
nudos de significacion histérica no deja que el acontecimiento se
congele en una imagen detenida, estética, de lo ya transcurrido
sino que le otorga al pasado la movilidad y plasticidad suficientes
para reelaborarse criticamente. El trabajo de la memoria es valio-
so cuando ubica el recuerdo del ayer en resonancia vital con las
inquietudes de un hoy perturbado y expectante. Es asi como las
fuerzas de descolocacion del presente van modulando una genea-
logia de la memoria necesariamente discontinua, llena de inte-
rrupciones y sobresaltos, que lleva la actuacién viva del recordar a
nunca dejar en paz al recuerdo.

Historia, memoria y contra-memorias

La historia y la memoria comparten el pasado como objeto de in-
vestigacién en un caso y, en el otro, como fuente de reminiscencia.

* Esta es una versién modificada del texto publicado en Latencias y sobresaltos de
la memoria inconclusa (Chile: 1990-2015) (Cérdoba: Eduvim, 2017).
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Ambas exploran el pasado recurriendo sea a documentos que
comprueban la veracidad de los hechos (la historia) sea a testi-
monios que evocan transcursos de experiencia subjetiva e inter-
subjetiva (la memoria). Ambas se vinculan con un ayer que, en el
caso de la historia, se reparte en torno a fechas que datan suce-
sos, marcan periodos o separan épocas y, en el caso de la memo-
ria, se difuminan en las constelaciones de lo vivido en primera
persona o bien de lo transmitido por otros. Es comin que los his-
toriadores, recelosos del dominio cientifico-disciplinar que los
especializa en la objetivacién de la prueba histérica, desconfien de
la subjetividad de la memoria cuya impronta subjetiva torna fluc-
tuantes los contornos de la “realidad de los hechos” que estos his-
toriadores buscan verificar con rigor demostrativo. Sin embargo,
bien sabemos que los dispositivos de inteligibilidad de los hechos
del pasado que guian el procesamiento de los documentos hist6-
ricos se renuevan en funcién de los cambios (internos y externos)
que atraviesan tanto el presente de la disciplina como el entorno
socio-politico en el que se inserta la historia cuando esta aspira a
que sus aportes resulten de utilidad publica. Si la historia quiere
dialogar con su tiempo, debe abrirse a la historicidad de lo social
que se afirma en repertorios de simbolos, imigenes y represen-
taciones de grupos y sujetos portadores de experiencias y relatos
que se arman y se desarman en incesantes guerras memoriales.
La muerte de Augusto Pinochet en 2006 se constituy6 en una
decisiva puesta a prueba de la vocacién cientifico-profesional de
una historia supuestamente “pura’, es decir, una historia que sos-
pecha de cémo las batallas de la memoria que atraviesan la esfera
publica se entrometen peligrosamente en el reducto de su disci-
plina académica. La muerte de A. Pinochet provocé un verdadero
enfrentamiento entre los defensores de la disciplina académica de
la historia, por un lado y, por otro, la memoria social que se nutre
de las luchas y conflictos que se dan en torno a la interpretacién
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del pasado." Los historiadores inclinados hacia la derecha politica
opinaron en la prensa nacional que la muerte de Pinochet le iba a
dejar finalmente el campo libre a la ciencia histérica para que el
oficio de la disciplina pudiese evaluar tranquilamente la trascen-
dencia de su legado, emitiendo sobre dicho legado un veredicto
desinteresado. Son historiadores que esperan que la historia co-
bre una mayor distancia con la inmediatez de lo contemporaneo
para alcanzar la objetividad de un juicio que podria finalmente
abstraerse de las pasiones que nublan la razén y le restan impar-
cialidad. La muerte de Pinochet marcaria la oportunidad de po-
der encontrar finalmente la calma del discernimiento, habiéndose
apaciguado el clima de amores y odios desatado por quien polari-
zaba al pais segtin el eje dicotémico del bien o del mal. La derecha
politica aposté a que la muerte de Pinochet iba a alejar a los his-
toriadores de las vicisitudes de lo circundante y, sobre todo, des-
contaminar el juicio sobre la historia de las interferencias de una
memoria social que, subjetivamente, habia tomado partido en con-
tra del ex dictador y a favor de las victimas. Sin embargo, no fue
asi. La muerte de Pinochet no despejé para nada la perspectiva de
un juicio mas equilibrado sobre el gobierno militar encabezado
por él. Estos mismos historiadores con pretension cientifica tu-
vieron que admitir que septiembre 2013, el mes de la conmemo-
racién de los cuarenta afios del golpe militar, hizo reflotar con
mdaxima intensidad la carga controversial del recuerdo de la dicta-
dura que se convirtié en un irrenunciable campo de disputas in-
terpretativas en torno al valor de la memoria. No resulté posible
hacer lo que pretendia la derecha para cumplir con la objetividad
cientifica de la historia: analizar el régimen militar distinguiendo

1. Ver el subcapitulo “Un extrafo tribunal” del texto de A. Joignant, “El fune-
ral de Pinochet. Memoria, historia e inmortalidad” (en Collins, Hite y Joignant,
2013).

91



Nelly Richard

lo “positivo” (el avance modernizador y el despegue econdémico de
la apertura comercial de Chile al mundo segiin un modelo de ex-
pansién neoliberal) de lo “negativo” (las violaciones de los dere-
chos humanos consignadas en los informes de tribunales). Muy
por el contrario, a medida que los archivos del pasado de la dicta-
dura se abrian a nuevas btsquedas investigativas (ver Rebolledo,
2015),1e quedd cada vez mds claro al pais el modo en que se fue-
ron entrelazando metédicamente el disefio represivo del aparataje
militar con la implementacién salvaje de la economia de merca-
do instrumentada por los economistas de la Escuela de Chicago
a favor del libre comercio. Este ensamblaje metddico nos dice que
el terror generado sobre los cuerpos considerados enemigos del
régimen militar mediante la persecucidn, la tortura y la desapa-
ricién era la condicién indispensable para que, en conjunto con
el terrorismo de Estado, los economistas del gobierno militar di-
sefiaran sus tecnologias neoliberales contando con subjetivida-
des que forzaron a ser obedientes ya sea mediante la propagacién
del miedo que anestesiaba sus sentidos, ya sea mediante la fasci-
nacién del consumo que las mantendria cautivas de la ficcién de
Chile como paraiso comercial. Al revés de lo que pretendia la de-
recha politica apoyada por la historiografia conservadora, quedd
més que demostrado que la figura misma de Pinochet —en su con-
dicién de ex presidente de la Junta Militar de Gobierno- hizo de
implacable trazo de unién entre dos caras de la moneda indisocia-
bles entre si: la violencia militar del terrorismo de Estado que se
descargé contra los cuerpos atemorizados, y el ajuste estructural
de las politicas econémicas neoliberales que desmantelaron al Es-
tado fortaleciendo el mercado. El ex dictador Augusto Pinochet,
que falleci6 en diciembre 2006 (sin haber recibido sentencia por
sus crimenes en Chile), fue precisamente quién concentr6 en su
mando las 6rdenes asociadas a estas tres formas de violencia so-
cial, politica y econémica: la de encomendarle multiples actos de
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represion militar y policial al ex director de la DINA (Direccién
de Inteligencia Nacional) Manuel Contreras; la de quitarle sobe-
rania al pueblo por la via autoritaria de la Constitucién politica
de 1980 diseniada por Jaime Guzman; la de aplicarle a Chile la co-
rriente salvaje de una descomunal terapia de shock a cargo de los
Chicago Boys para sumergir el pais en una completa mercantili-
zacion de la vida social.

La conmemoracién de los cuarenta afios del golpe militar en
septiembre 2013 repuso en escena vehementemente el debate en-
tre historia y memoria(s) llevando a los historiadores profesiona-
les (Sergio Villalobos, Patricia Arancibia, Gabriel Salazar, Alfredo
Jocelyn Holt, entre otros) a la tribuna de los medios de comunica-
cién para cotejar sus andlisis de las circunstancias que rodearon el
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973: la polarizacién ideo-
légica del mundo de la Guerra Fria y el virulento anti-marxismo
desatado por los fantasmas de la lucha de clase; las utopias revo-
lucionarias del continente latinoamericano y su defensa de la via
armada en la destruccién del imperialismo y la conquista del po-
der; el miedo de la derecha chilena a que el pueblo cobrara prota-
gonismo en la sostenida lucha contra la dominacién burguesa que
condujo la Unidad Popular, etc. La conmemoracién de los cua-
renta afios del golpe militar oblig a los especialistas de la histo-
ria a vencer su reticencia académica-profesional para reflexionar
sobre los usos publicos de la memoria: desde la explosion media-
tica de los archivos audiovisuales en numerosos programas tele-
visivos hasta la existencia misma del Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos.

Para los historiadores de derecha como Sergio Villalobos,? la
escenificacién de la memoria del golpe y de la dictadura militar de

2. En una carta dirigida al diario El Mercurio (22 de junio 2012), Sergio Villalo-
bos se refiere asi al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: “Desde el
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la que se hace cargo el Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos desde su creacién en 2010 distorsiona la historia de Chile
en varios sentidos. Primero, se trataria de un Museo que favore-
ce tendenciosamente una visién sesgada de los acontecimientos
en cuanto toma partido institucional por la causa de las victimas
de la dictadura, sin contrarrestar esta visién acusada de partidaria
por el historiador por identificar a la izquierda como duefia sim-
bdlica del recuerdo de las victimas con la versién opuesta: aque-
lla que valora la intervencién militar del 11 de septiembre de 1973
por haberle puesto fin al descalabro de un régimen marxista. Se-
gundo, porque el Museo de la Memoria des-equilibra el juicio his-
térico sobre el conjunto secuencial de los hechos, exponiendo una
historia trunca que inicia su relato con el golpe militar de 1973 sin
incorporar los antecedentes contextuales de los afios de la Unidad
Popular cuya crisis explicaria, segiin S. Villalobos, lo inevitable
del quiebre politico-institucional del 11 de septiembre como fatal
consecuencia de una anterioridad que, por su rol destructivo en la

punto de vista de la historia, la existencia del museo representa el deseo de falsi-
ficar el pasado, en cuanto se enfoca en un acontecimiento singular, separado del
resto de nuestra historia y, por lo tanto, incomprensible. El pasado tiene que ser
comprendido en la totalidad, comenzando por el antecedente de cualquier situa-
cién (...) En el mencionado ‘museo’, para poder entenderlo, falta la politica y la
situacién social del pais desde varias décadas anteriores y, muy especialmente, la
destruccién de la ética publica, los abusos, engafios y desmanes del gobierno de
la Unidad Popular. Sélo teniendo en cuenta esos hechos, se puede comprender la
reaccion general del pais y el movimiento militar. No se trata de ocultar los ex-
cesos oficiales, sino buscar la explicacién de por qué ocurrieron. Los persona-
les y los movimientos de la politica siempre procuran manejar la historia y re-
cordar nada mds que lo que les conviene. Pero la historia es ciencia con métodos
rigurosos, que buscan la verdad entera, cualquiera que ella sea. Es evidente que
el ‘museo’ de marras es parte de una propaganda de agrupaciones politicas que,
ante el fracaso actual de sus acciones, busca imdgenes y conceptos que afirmen
la debilidad que les aqueja. Sugiero una reformulacién del contenido y del nom-
bre: Museo de Fracaso, el de la Unidad Popular y el de ahora”.
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exacerbacién de los antagonismos, debe ser considerada ella ente-
ramente culpable de lo que advino después. Frente a este reclamo
de que la obligacién del Museo es la de recrear una secuencia cro-
nolégica que haga remontar la explicacién del golpe militar a las
causas que lo antecedieron para restituir con ellas la completitud
de un relato menos parcializado (el de la “historia entera”), los de-
fensores de la iniciativa del Museo precisan —con justa razén— que
un Museo de la Memoria y los Derechos Humanos no tiene como
objetivo la explicacién cientifica de un encadenamiento histérico
de causas y efectos sino la promocién de una conciencia ética que

condene moralmente los horrores de la dictadura para que la ciu-

dadania suscriba al “Nunca Mas!”.?

3. En una carta firmada por los integrantes del Directorio del Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos (Maria Luisa Sepulveda, Maria Eugenia Ro-
jas, Arturo Fontaine, Gaston Gémez, Milan Ivelic, Fernando Montes, Claudio
Nash, Enrique Palet, Carlos Pena, Daniel Platovsky, Margarita Romero, Marcia
Scantlebury Agustin Squella, Carolina Toh4) y dirigida al diario EI Mercurio con
fecha 30 de junio de 2012, el Museo elabora la siguiente réplica: “Sefior Direc-
tor: En estos dias se ha debatido acerca de la tarea que compete al Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos. Se trata de un didlogo que le hace bien a la
cultura publica. Con todo, algunos malos entendidos acerca de la tarea del Mu-
seo, cuyo directorio integramos, nos obligan a declarar lo que sigue: 1. La tarea
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es promover una concien-
cia publica acerca de las violaciones masivas, sistemdticas y prolongadas a esos
derechos acaecidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990,
que es el periodo cubierto por las investigaciones de la Comisién Verdad y Re-
conciliacién, cuyos resultados se conocen como el Informe Rettig; 2. Esa toma
de conciencia que el Museo promueve no tiene un propdsito politico, sino mo-
ral: transformar el respeto a los DD.HH. en un imperativo categdrico de nuestra
convivencia; es decir, en un deber de todos y cuyo cumplimiento ninguna cir-
cunstancia podria atenuar o debilitar; 3. La tarea del Museo, en consecuencia,
no es historiografica nijuridica. Su propdsito no es entregar informacién acerca
de las causas que condujeron a esas violaciones o contextualizarlas ni, tampoco,
formular imputaciones individuales de responsabilidad, sino promover la idea
de que, con prescindencia de las circunstancias, ese tipo de hechos no deben
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Pero si de memoria se trata, debe recordarse que ninguna na-
rrativa institucional del pasado (por mucho que se trate de la na-
rrativa del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos que
condena las violaciones de los derechos humanos y que se pro-
nuncia a favor de sus victimas) estd a salvo de verse acosada por
sub-memorias y contra-memorias que entran en disputas de sen-
tido con un relato cuya voluntad de linealidad y cierre es percibi-
da como hegemonica por parte de quienes se sienten excluidos de
su elaboracién y presentaciéon oficiales. La inauguracién del edi-
ficio publico del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
debia ser la culminacién de un itinerario que demostraria la ma-
durez de una ciudadania ya capacitada para mirar hacia atras y
aprender tranquilamente de los errores del pasado en vistas de
no repetirlos, fortaleciendo asi la democracia con un sélido re-
pudio institucional a las violaciones de los derechos humanos. La
iniciativa del Museo de la Memoria habia tomado forma bajo el
primer gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010). M. Bachelet,
hija de un militar torturado por la dictadura y ex militante socia-
lista, detenida y luego exiliada, encabezé primero el Ministerio
de la Defensa durante el gobierno del presidente socialista Ricar-
do Lagos, quien le dio, con este nombramiento, una forma ale-
gorica al reencuentro nacional entre las victimas de la dictadura
y la institucién militar, como si este reencuentro fuese llamado
a simbolizar oficialmente el fin de la transicién. La propia bio-
grafia politica de M. Bachelet encarna el discurso de la memoria

ocurrir nunca mds en nuestro pais. 4. El Museo confia en que sus actividades y
muestras —que cuentan con apoyo estatal atendiendo el interés publico de sus
actividades— interpelen a la ciudadania y, por esa via, promuevan en nuestra es-
fera publica un debate y un didlogo reflexivo acerca del respeto de los derechos
humanos. Por dltimo, invitamos a todos nuestros compatriotas a visitar el Mu-
seo y a formarse por si mismos un parecer acerca de si cumple el objeto para el
cual fue creado”.
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como reconciliacion instalado por la transicidn, es decir, el de la
memoria como re-encuentro de la sociedad consigo misma en
un marco integrador de entendimiento que, de mira al futuro,
debe hacer predominar las convergencias por sobre los antago-
nismos en nombre del bien superior de la convivencia demo-
cratica. La ceremonia oficial de inauguracién del Museo de la
Memoria en enero de 2010, al contar con la presencia de los cua-
tro presidentes de la Concertacién —Patricio Aylwin (1990-1994),
Eduardo Frei (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006), Michelle
Bachelet (2006-2010)—, buscaba afianzar el avance de la verdad, la
justicia y la reparacién como sefiales de progresiva restitucion a
la ciudadania de la conciencia plena de su pasado que, aunque di-
vidido, podia finalmente exhibirse a la luz publica de una esfera
de reconocimiento social: “La inauguracién de este Museo es una
poderosa sefial del vigor de un pais unido. Unién que se funda en
el compromiso de nunca mds volver a sufrir una tragedia como la
que en este lugar siempre recordaremos” (La Nacién, 25 de mar-
z0 2010). Sin embargo, el discurso de la Presidenta de la Reptblica
durante la ceremonia de inauguracién del Museo de la Memoria
en enero 2010 se vio sorpresivamente interrumpido por la protes-
ta de dos mujeres (Catalina Catrileo, hermana del fallecido acti-
vista mapuche Matias Catrileo’ y Ana Vergara Toledo, hermana

4. Matias Catrileo fue asesinado con un tiro por la espalda el 3 de enero de 2008
en el fundo Santa Margarita, ubicado en la zona rural de Vilcin, parte de las tie-
rras ancestrales mapuche. La justicia militar condené a dos afios de pena remiti-
da al Cabo Segundo de Carabineros Walter Ramirez Inostroza, Gnico imputado
en la muerte del comunero mapuche, siendo que el fiscal militar de Cautin, José
Pinto Aparicio, habia acusado al uniformado por violencia innecesaria y solici-
tado 10 afos de presidio. El asesinato de Matias Catrileo figura, en el caso de las
victimas de la comunidad mapuche, como simbolo de la indiferencia de la jus-
ticia que suele dejar en la impunidad a los responsables de los atentados contra
sus personas.
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de Rafael y Eduardo Vergara Toledo, asesinados en dictadura) que
escalaron una de las torres de iluminacién del patio central en
cuya explanada se realizaba el acto inaugural para realizar una
protesta en vivo y en directo. Ambas mujeres pidieron justicia por
los derechos del pueblo mapuche, ademds de acusar a los gobier-
nos de la Concertacién de violar los derechos humanos en Chi-
le: “Soy hermana de Matias Catrileo, asesinado en su gobierno,
presidenta Bachelet”, grit6 desde la torre C. Catrileo. La reivin-
dicacién mapuche emergié con la fuerza de una denuncia no in-
cluida en el libreto institucional del Museo de la Memoria: una
reivindicacién que presionaba para que el campo de referencia del
término “derechos humanos” abarcara un fragmento de memo-
ria social que se siente excluido del repertorio emblematico de las
victimas de la dictadura. Reclamando por lo excluido y segrega-
do de una memoria subalterna que choca contra el discurso insti-
tucional del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, dos
mujeres no solo le recordaban a la presidenta Bachelet que su go-
bierno progresista estaba en falta con el cumplimiento de la justi-
cia social en Chile. Sino que le hacian saber también que ninguna
narracién institucional de la memoria de las violaciones de los de-
rechos humanos puede imponerse como una matriz de represen-
tacion enteramente cohesionada que se asume como tnica duena
del pasado redimido en nombre de las victimas reconocidas por
el Estado, ignorando que otras victimas han sido maltratadas por
sus leyes. C. Catrileo y A. Vergara Toledo volvieron performativa
la conciencia de que las batallas de identidad y discurso que sur-
gen en cada una de las intersecciones del mapa de fuerzas y resis-
tencias que diagrama la relacién entre identidades, comunidad y
sociedad, le solicitan al trabajo de la memoria (una memoria no
lisa sino multi-estratificada) ser capaz no solo de solidarizar con
las victimas del pasado condenable de la dictadura militar, sino,
ademds, de tomar posicién frente a los antagonismos del presente
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(los del conflicto mapuche) reconociendo a sus sujetos como vic-
timas oprimidas y marginadas por una democracia no igualita-
ria. La contingencia de reclamos imprevisibles que emergen de
distintos puntos de reviente del tejido social tomando la forma
del estallido, de la interrupcion y la disrupcién, asi como ocurrié
con la intervencién de C. Calitreo y A. Vergara Toledo cumple
con descentrar la voluntad hegemoénica de recuperacion del pa-
sado que, en dicha ocasién, trataba de estabilizar oficialmente el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. La performativi-
dad de dos mujeres activistas hizo tropezar la narrativa ceremo-
nial de la inauguracién del Museo con los tumultos y revueltas de
una demanda fuera-de-libreto expresada por una gestualidad re-
belde que le transmite al guion de la memoria como reconciliacion
la senal explosiva de que las ceremonias conmemorativas deben
permanecer siempre alertas frente al intempestivo surgimiento
de fragmentos irreconciliados del pasado y presente sociales que
demandan justicia a través de vocabularios no consensuales.

Septiembre de 2013 y la reedicion del teatro de antagonismos
en el plebiscito de 1988

El recuerdo de la dictadura procesado por el repertorio de los de-
rechos humanos se centrd, durante los afos de la transicién, en
un motivo principal: el de la denuncia de la violencia homicida del
régimen militar y el de la queja de las Agrupaciones de Familiares
por la justicia incumplida. De tanto insistir y persistir, esta me-
moria traumadtica de las victimas de la dictadura logré traspasarle
a la sociedad la necesidad de atender la consigna del “Nunca mas!”
aun que, en la derecha, este reconocimiento se deba mds al opor-
tunismo politico que a las convicciones éticas.

Sin embargo, permanece latente la pugna simbdlica y cultu-
ral entre las versiones opuestas de nuestra memoria dividida: una
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pugna que se volvid a agudizar con motivo de la contienda elec-
toral Matthei-Bachelet del 2013 que, de un modo u otro, reedi-
t6 el teatro de antagonismos del SI /NO del plebiscito de 1988 que
le puso fin a la dictadura de A. Pinochet. Esta contienda electoral
tuvo como protagonistas a dos mujeres, ambas hijas de generales
en los tiempos de la dictadura: Evelyn Matthei y Michelle Bache-
let, cuyos padres se encontraron situados en trincheras opuestas
después del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. Habien-
do sido Evelyn Matthei, hija de un miembro de la Junta Militar (ex
comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile) encabezada por
A. Pinochet, una de las caras visibles del plebiscito de 1988 con su
defensa de la continuidad del régimen y siendo M. Bachelet hija de
un general que se opuso al golpe de Estado y fallecié en la cércel a
consecuencia de las torturas que le fueron infligidas, la confronta-
cién de ambas figuras durante la campana electoral del 2013 vol-
vib a activar el eje polarizante del plebiscito del 5 de octubre 1998
que sanciond la victoria del NO que, en las urnas, derroté la vo-
luntad civico-militar de prolongar la dictadura de A. Pinochet.
Las franjas electorales del SI 'y del NO del plebiscito de 1988,
que se difundieron televisivamente durante el mes inmediata-
mente anterior a la votacién nacional, pusieron en imdgenes los
contenidos discursivos de dos libros que les sirvieron de fuente de
inspiracién a las fuerzas contrarias que se dividieron la contienda:
Chile: revolucién silenciosa de Joaquin Lavin (1987) y Los silencios de
la revolucién de Eugenio Tironi (1988). Los defensores de la con-
tinuidad del modelo (la opcién SI) seguian la ensenanza de Chile:
revolucion silenciosa cuyo autor, Joaquin Lavin, expuso triunfal-
mente los cambios modernizadores del pais bajo dictadura sinte-
tizandolos en “la ampliacion de la fuerza de trabajo, la creacién
de los sistemas de pensiones, de educaciéon superior y de salud;
el namero de televisores por hogar, las exportaciones” (1987, p.
222). La “revolucion silenciosa” de J. Lavin llen6 la franja del SI de
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todo lo que, para la derecha pinochetista, convertia a Chile en un
“pais ganador”. Por el lado opuesto, los realizadores de la franja del
NO coincidian con Los silencios de la revolucion de Eugenio Tironi
que, junto con impulsar a recuperar la democracia, aclaraba que
el Chile que iba a votar en el plebiscito “no rechazaba el proyecto
de modernizacién de la dictadura” y que la opcién NO “no ofrecié
terminar con el modelo econémico (mds bien se cuidé de no ha-
cerlo)” (1988, p. 302). Si bien el discurso de E. Tironi y de los ide6-
logos-publicistas de la franja del NO lamentaba los costos sociales
del “ajuste estructural” de la economia neoliberal, no se propo-
nian refutar como algo negativo el desarrollismo modernizador
de una macro-economia empefada en el crecimiento.” Tampoco
rebatia la hegemonia del mercado cuyo ment de ofertas complace,
en su diversidad, las preferencias de los consumidores generando
la ilusién de una sociedad de opciones multiples. Este antecedente
es valioso para dar cuenta del porqué, desde la ideacién misma de
la salida plebiscitaria del NO a la violencia de la dictadura, el én-
fasis de la campana televisiva quedé colocado en facilitar el cami-
no hacia la reconciliacién de una sociedad dividida por la via del
consenso y del mercado.

El recuerdo grabado de E. Matthei que se habia pronuncia-
do a favor de Pinochet en el plebiscito de 1988 hizo que ella, en
plena conmemoracion del golpe militar en septiembre de 2013,
reencarnara publicamente la linea de continuidad que enlaza-
ba su valoracién de la dictadura con la defensa del modelo eco-
némico neoliberal, sobre todo que el propio jefe de su campafa

5. E. Tironi sostiene que “Los chilenos (...) aspiraban a la movilidad social y al
progreso econémico; en este aspecto no le hacian asco al ‘modelo econémico’
impuesto por Pinochet. Querian, en otros términos, acceder al proceso de mo-
dernizacién del pais del que tanto se hablaba y que ya se notaba en diversos 4m-
bitos, especialmente en el plano del consumo” (1988, p. 198).
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presidencial del 2013 fue el mismo Joaquin Lavin que habia escri-
to el libro Chile: revolucion silenciosa en 1987. Desde ya, el programa
de gobierno de la Alianza por Chile liderado por Matthei conti-
nua reafirmando un tipo de sociedad que antepone la defensa de
las libertades individuales a los derechos sociales; que promueve la
empresa privada y la libre competencia de oportunidades como es-
timulos para el emprendimiento ligado al individualismo propie-
tario y a su légica de consumo-inversién; que concibe el bienestar
personal asociado a la multiplicacién del consumo; que exacerba la
competitividad como célculo incesante de las ventajas o desventa-
jas de los individuos reducidos a ganadores o perdedores. Nada en
la postura de E. Matthei parecia haber cambiado demasiado entre
el pasado dictatorial de la defensa de la opcién S en el plebiscito de
1988 y el presente de aquel afio electoral de 2013, en el que Jovino
Novoa (dirigente histérico de la UDI y principal defensor y protec-
tor de E. Matthei) insistia —cuarenta afios después— en afirmar que
“el lucro o ganancia es el corazén mismo de la economia social de
mercado (...) ya que sin lucro no hay incentivo y sin incentivo no
hay progreso” (2012, pp. 168-170). El fundido Lavin-Matthei-No-
voa que le sirvié de telén de fondo a la candidatura de la Alian-
za por Chile reforz6 una secuencia de continuidad entre el pasado
(1988) y el presente (2013) de la derecha chilena asociado a la he-
rencia de Pinochet: una secuencia muy elocuente en demostrar que
esta derecha seguia manifestando la misma voluntad de expropia-
cién de lo publico-comunitario a favor de los intereses privados
que quedaron sélidamente resguardados por la Constitucién del
Estado autoritario de Jaime Guzmadn en 1880.

Las contorsiones de la memoria

El reflujo memoristico que sacudié la conciencia social con mo-
tivo de los cuarenta afios del golpe militar confirmé la necesidad
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de proseguir con el “deber de la memoria” para multiplicar la cir-
culacién e intercambio de sentidos en torno a un pasado en li-
tigio que debe reevaluarse en cada nueva coyuntura de debate
publico. Primero, porque la verdad sobre la magnitud del horror
de la dictadura continda siendo una verdad trunca, incompleta,
y cada nuevo dato probatorio en materia de crimenes y abusos le
da mayor fuerza demostrativa a la condena anti-dictatorial. Se-
gundo, porque deben idearse nuevas pedagogias de transmisién
de la memoria que revitalicen las politicas del recuerdo, generan-
do desplazamientos y traducciones multiples entre las diversas
escrituras que cruzan el pasado narrado (historia) con el pasado
narrdndose (memoria) en un didlogo vivo, heterogéneo y plural,
que se deja atravesar por la contingencia de un presente en ac-
cién y situacion.

Desde el sacrificio y la derrota del proyecto trunco de la Uni-
dad Popular mutilado por el golpe militar, el dominio moral y éti-
co del recuerdo de los vencidos se resguard, durante los largos
afios de la transicién en Chile, en una memoria condensada en
torno al cuerpo de la victima como alegoria de los crimenes de la
tortura y la desaparicion cometidos por la violencia militar que
buscé aniquilar las marcas de todo aquello vinculado solidaria-
mente a la figura de Salvador Allende (subjetividades, biografias,
militancias, ideologias, afectos). Esta memoria de los vencidos y
de los perseguidos por el régimen dictatorial se fue consagrando
en torno a las victimas identificadas como tales por los Informes
de Derechos Humanos. Esta memoria condensada en la emblema-
tica del recuerdo de la tortura y la desaparicién quizids no dejé
que advirtiéramos a tiempo los flujos subterrineos de una otra
memoria que nos habita a todos cotidianamente como victimas
anénimas. Se trata de una memoria no condensada sino dilui-
da y ramificada en habitos y normas de obediencia: una memo-
ria expandida que se filtré insidiosamente en la sociedad entera
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ajustandola a las reglas de una democracia restringida y excluyen-
te, elitista, que despolitiz6 a la ciudadania. Esta memoria diluida y
expandida es la memoria de cémo el legado dictatorial sigui6 tra-
tandonos a todos —mediante la Constitucién de 1980 cuya matriz
aun nos rige— como objetos de perjuicios y ataques, de ofensas y
privaciones, de maltratos econémicos y de desprecios politico-so-
ciales. Y esto debido a la violencia estructural de la refundacién
civico-militar con que la dictadura combiné eficazmente la doc-
trina neoliberal (“economia social de mercado”) con la orgini-
ca constitucional del Estado autoritario (Constitucién de 1980).
Gracias a la toma de conciencia ciudadana que activé la protes-
ta social liderada por el movimiento estudiantil de 2011 que le dio
fuerza y vigor a los reclamos ciudadanos contra la privatizacién
como anulacién de lo publico y lo colectivo, la conmemoracién
de los cuarenta anos del golpe militar logré conjugar, en septiem-
bre de 2013, ambas memorias de modo acusador: la memoria con-
densada de las victimas que padecieron la violencia represiva de la
dictadura en el pasado (una memoria que volvié a sembrar indig-
nacién con el detallado resurgimiento de archivos periodisticos
y audiovisuales referidos a la violacién de los derechos humanos)
y la otra memoria anénima, diluida masivamente en el ordena-
miento neoliberal del presente, que le da continuidad a la matriz
constitucional disefiada por Jaime Guzmdn en su defensa extre-
ma de la propiedad privada, la libre empresa y el capitalismo. La
conmemoracién de los cuarenta anos del golpe militar, atravesa-
da por la ruptura anti-neoliberal del movimiento estudiantil del
2011, hizo posible que saltara a la luz la doble filigrana de una me-
moria condensada (histérica-social) y una memoria diluida (po-
litico-econémica) que anudaba el pasado de la dictadura con el
presente de la transicion.

Es cierto que la memoria del golpe militar invadié la esfera
comunicativa de los medios audiovisuales en septiembre de 2013.
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Pero es igualmente cierto que la fugacidad de la imagen televisiva
lleva a la evanescencia del suceso (incluyendo aquel suceso llama-
do “recuerdo”) cuya huella memorial desaparece de las pantallas
tan velozmente como aparece, sin casi dejar rastros de pregnan-
cia. Las pantallas en cuyas redes se intercambian los flujos de lo
instantdneo no se dejan impregnar por ningun tiempo de dura-
cién. Las operatorias de la memoria deben recordar que lo desli-
zante de los soportes audiovisuales termina fabricando olvido por
el solo hecho de favorecer la circulacién en perjuicio de la retencion
de las imagenes. La condicién deleble del recuerdo audiovisual
que circula por los medios electrénicos podria haber levantado
la sospecha de que el saldo televisivo (documentos y testimonios),
ganado a fuerza de archivos en septiembre de 2013, no iba a tener
un efecto de recuperacién de la memoria histérica necesariamen-
te duradero. Desde ya, la conmemoracion siguiente del golpe mi-
litar en septiembre de 2014 (primer afio del gobierno de la Nueva
Mayoria encabezada por la presidenta socialista M. Bachelet que
le sucedi6 a S. Pifiera) pas6 sin pena ni gloria, subsumiendo la cita
del pasado condenable de la dictadura que era parte dolorosa de
la biografia colectiva de quienes habian mayoritariamente vota-
do por ella en la completa insignificancia de un presente politico
nuevamente desmemoriado. Esta seria una prueba mis de que no
podemos nunca dar por ganado el saldo de la memoria y que de-
bemos, ademds, mantenernos pendientes de las fallas del recuerdo
histérico causadas por una memoria intermitente, llena de filtra-
ciones, escapes y resurgencias.

En 2015, a un afo del gobierno de la Nueva Mayoria enca-
bezado por M. Bachelet, se produjo otro deslizamiento de su-
perficie que sacudid, con un giro insospechado, el 1éxico de la
memoria. La palabra verdad (amarrada con justicia'y reparacién en
la cadena discursiva que condena las violaciones de los derechos
humanos) vio disminuida su estatura ética al verse stibitamente
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enfrentada a la palabra falsedad que comenzé a desfilar prosai-
camente en las primeras planas de los medios de comunicacién
nacionales para delatar el engafio en materia de conductas em-
presariales. Chile entero se puso a hablar de lo “ideolégicamente
falso” para referirse a los documentos contables que acusan los
enganos tributarios de las grandes compaiias evasoras de im-
puestos y, también, para denunciar al enorme tinglado del finan-
ciamiento ilegal de la politica a cargo de estas mismas empresas
durante los afos de la transicién.® Las exigencias de revelacion de
lo oculto (planteadas incansablemente —en nombre de la verdad
sobre los cuerpos desaparecidos— por las agrupaciones de fami-
liares de victimas de la dictadura militar) fueron cambiando de
sujetos y objetos al enfocarse ya no en los crimenes de la dicta-
dura sino en los arreglos tramposos entre politica y dinero mon-
tados por la burocracia funcionaria de los partidos de gobierno y
de oposicion durante la transicion. El desplazamiento de registro
(desde la emblematica de la memoria de las victimas en el pasado
hacia la actual médquina de fraudes de la politica y los negocios)
permitié que se llegara a hablar incluso de la necesidad de formar
una “Comisién Verdad” (extrapolando el significado histérico

6. El primer caso que estallé ptiblicamente en 2013 fue el del grupo Penta, acu-
sado por un gigantesco fraude al Fisco de Chile que permitié el financiamien-
to irregular de varias campafias electorales ligadas a candidaturas presidencia-
les de la Unién Democriética Independiente (UDI). Luego, en 2015, acapard la
atencion publica el caso de la Sociedad Quimica y Minera de Chile (Soquimich),
privatizada durante la dictadura y administrada desde ese entonces por el ex
yerno de Augusto Pinochet, Julio Ponce Lerou. Las investigaciones todavia en
curso demostraron que las millonarias platas negras de la minera habian servi-
do, transversalmente, para financiar campanas electorales que van desde la UDI
hasta el Partido Socialista, involucrando, ademds de la derecha, a dirigentes po-
liticos de la Concertacién y la Nueva Mayoria.

7. “En su programa matinal de Radio Cero, el escritor y primo hermano de Mar-
cos Enriquez Ominami, Rafael Gumucio, lanzé la idea de crear una Comisién
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de estas Comisiones referidas a materias de derechos humanos)
para que los dirigentes politicos de derecha e izquierda transpa-
rentaran definitivamente la relacién escondida con las empresas
financiadoras de sus gastos electorales. La palabra “falsedad” que
acaparé toda la atencién periodistica a partir del 2013 movién-
dola desde lo ético (acusar los montajes y encubrimientos con los
que la institucién militar obstruye la verdad y la justicia en los
casos de secuestro, tortura y desaparicion que investigaban los
informes y comisiones de derechos humanos) a lo legal (requerir
el sinceramiento tributario de los gastos que financiaron la acti-
vidad politica desde los inicios de la transicién), también le im-
primié un giro perverso al debate sobre la memoria politica.® Las
denuncias de “falsedad” que lo cubrieron todo con su manto de

para que los politicos transparentan su relacién con las empresas. ‘Habrd que
hacer una gran Comisién Verdad y que le contdsemos a todos que asi fue la poli-
tica, que asi funcioné , que contemos qué hemos hecho mal y que vamos a cam-
biar el sistema’, comenta el escritor quien puso de ejemplo un modelo similar
al desarrollado por Sudafrica para superar el periodo de discriminacién racial.
Mandela no se hizo el inocente con el sistema del apartheid que era malo y que
incluso manché a otros. En Chile hemos vivido un sistema politico institucio-
nal que es malo de raiz y que ha terminado manchando a gente intachable como
ala presidenta Bachelet y a la vida de José Manuel Parada” (La Segunda, 30 de ju-
nio 2015).

8. “La trama de financiamiento ilegal de la politica gestada desde SQM se ex-
tiende como una mancha de aceite (...) Que el yerno de Pinochet haya decidi-
do financiar a los partidarios de la derecha forma parte de la naturaleza de las
cosas. Lo significativo, sin embargo, es que haya logrado que las victimas de la
dictadura estuvieran dispuestas a recibir sus recursos; que pudiera convertir-
se en financista de la campana presidencial de la hija del general Bachelet y del
hijo de Miguel Enriquez, o de tener entre sus principales asesores comunicacio-
nales al ex ministro Enrique Correa. Ello, de algtin modo, es lo que ha desnu-
dado el grado de corrupcién ética al que fue conducido el sistema politico por la
actual generacidn, y ese problema, profundo y existencial, lamentablemente no
se arregla mejorando una legislacion sobre el financiamiento de las campanas”
(Colodro, 7 de enero 2016).
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dudas obligaron a la sociedad chilena a reconocer, avergonzada,
que los partidos politicos de la izquierda (los mismos que habian
luchado contra la dictadura y decian representar a las victimas
de las violaciones de los derechos humanos) le debian parte de
su financiamiento al ex yerno del dictador Pinochet y principal
saqueador de empresas estatales durante la dictadura: Julio Pon-
ce Lerou, presidente del directorio de Soquimich (Sociedad Qui-
mica y Minera de Chile) quién tendi6 sus redes transversales de
proteccidén reclutando a toda la clase politica para garantizar la
impunidad en torno al origen expoliador de su fortuna creada
al amparo del ex jefe de la Junta Militar. El desocultamiento pu-
blico de los financiamientos que recibieron los partidos concer-
tacionistas de parte de Ponce Lerou manché pérfidamente a la
izquierda con el estigma de la traicién por haber aceptado dine-
ro politico de parte de quienes habian sido cémplices, durante la
dictadura, de un régimen cuyas persecuciones habian significado
la desaparicién de miles de compaieros.

La memoria parecia haber desviado su curso (el de la persecu-
cién de la verdad en torno a los crimenes de la tortura y la desapa-
ricién) para extraviarse entre facturas y boletas, entre asesorias y
consultorias, en los meandros burocraticos de una politica tran-
sicional cuyas redes de poder e influencia atraviesan a la socie-
dad entera tal como lo refleja la importancia de los suplementos
de “economia y negocios” referidos a la febril actividad de los mer-
cados que llenan casi todas las paginas de los diarios nacionales.
Después de la explosion socio-comunicativa de la memoria his-
térica en septiembre de 2013, estos mismos diarios nacionales se
olvidaron ripidamente de homenajear al recuerdo para dedicar-
se a seguirle el hilo mediatico a los delitos tributarios del Servi-
cio de Impuestos Internos y a los juicios econémicos de la Fiscalia
Publica. Parecia que ya nadie se acordaba de lo que la explosiéon
medidtica de archivos y testimonios habia revelado en septiembre
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de 2013 sobre los crimenes de lesa humanidad de la dictadura de
Pinochet. Sin embargo, en medio de este paisaje repentinamen-
te volcado hacia la persecucién de los delitos a cargo de la Fisca-
lia de Alta Complejidad, asistimos a un nuevo golpe de escena que
remecié el tablero de la actualidad politica. El ex conscripto Fer-
nando Guzman relatd la verdad del caso Quemados ocurrido el 2
de julio de 1986 cuando los cuerpos de Carmen Gloria Quintana
y de Rodrigo Rojas de Negri fueron incendiados vivos con ben-
cina por una patrulla militar, rompiendo asi el “pacto de silen-
cio” que durante veintinueve afios habian mantenido las ctpulas
de las Fuerzas Armadas para encubrir su responsabilidad en los
hechos. A partir del relato del ex conscripto Fernando Guzmin
y del testimonio de Carmen Gloria Quintana, victima sobrevi-
viente del caso Quemados, retorné al primer plano de la actuali-
dad el recuerdo vivo —testimoniado— de las atrocidades cometidas
por la violencia militar, de las maquinaciones secretas de las Fuer-
zas Armadas para ocultar tanto el destino de los cuerpos de los
desaparecidos como la criminalidad de quienes los hicieron desa-
parecer. Una nueva arremetida de la memoria —lanzada desde las
agrupaciones de derechos humanos y de la sociedad civil como
reaccion al testimonio de F. Guzman sobre el caso Quemados—- se
puso a exigir la degradacién de los militares condenados que atin
permanecen en ejercicio; el cierre del penal Punta Peuco y el tras-
lado de los militares a la Carcel de Alta Seguridad para terminar
con cualquier distincién que los favorezca; la reforma del Cédigo
de la Justicia Militar y el rompimiento de los pactos de silencio ta-
citamente firmados entre civiles y militares para proteger al Ejér-
cito. La verdad revelada por el ex conscripto F. Guzman reabrid,
en la escena publica, un juicio politico sobre el comportamiento
de los gobiernos de la transicién en materia de derechos humanos
evidenciando sus limitaciones y acomodos y, también, sus modos
de bloquear evidencias justo cuando el recuerdo de la dictadura
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parecia haberse nuevamente disipado bajo el atractivo hiper-noti-
cioso de los delitos de corrupcién de la politica.

La superposicién de estas tramas a cuarenta afos del golpe
militar suscita la siguiente pregunta: ;Qué tienen en comun, por
un lado, la persecucién juridica de los delitos tributarios que de-
latan el financiamiento corrupto de los partidos politicos de la
transicion y su contabilidad “ideolégicamente falsa” con, por otro,
el modo en que esta misma transicién relativizé la demanda éti-
ca de verdad absoluta en torno a las abusos cometidos en el pasado
al haber subordinado su gestién politica a la jerarquia de un poder
militar empefiado en obstruir la justicia? Lo que comparten am-
bas situaciones (las relaciones viciadas entre la politica transicio-
nal y sus financiamientos indebidos; las inmorales obstrucciones
a la justicia amparadas en los pactos secretos entre civiles y mili-
tares bajo la férmula de la democracia vigilada) es su mismo ori-
gen: el de la Constitucién firmada en 1980 por Jaime Guzmén’
como un texto constitucional autoritario hecho para garantizar-
les a sus representantes el dominio politico de su fuerza antide-
mocridtica, y para resguardar los privilegios econdémicos de los
herederos de la dictadura custodiando la ganancia capitalista de
la propiedad privada y la libre empresa. Sélo si revocdramos, por
“ideoldgicamente falsa” aquella Constitucién de Jaime Guzmdin

9. Asi definia Jaime Guzman, el idedlogo de la Constitucién de 1980, los linea-
mientos politicos de su perverso disefio: “En vez de gobernar para hacer, en ma-
yor o menor medida, lo que los adversarios quieren, resulta preferible contri-
buir a crear una realidad que reclame de todo quien gobierne una sujecién a las
exigencias propias de ésta. Es decir, que si llegan a gobernar los adversarios, se
vean constrefiidos a seguir una accién no tan distinta a la que uno mismo anhe-
laria, porque —valga la metdfora— el margen de alternativas que la cancha im-
ponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo suficientemente reducido para
hacer extremadamente dificil lo contrario” (1979, p. 19).
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firmada en 1980 por Pinochet, la memoria del pasado (de la dicta-
dura y de la transicion) se colocaria a la altura del porvenir.
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Del descontrol de la revuelta social
al control sanitario de la pandemia
en Chile*

1. El colapso de los tiempos vitales: del entusiasmo del
renacer de “Chile despert6” a la desactivacion del futuro

En su expansiéon mundial, la epidemia del coronavirus llegd a
Chile (marzo 2020) recién desatado el trance de la revuelta social:
una revuelta con caricter de insurreccién que, a partir del 18 de
octubre de 2019, levanto la consigna “Chile despert6” para dejar
en claro que la sociedad chilena, mayoritariamente silenciada por
el exceso de conformismo transicional de los ultimos treinta anos
y algo mas, habia perdido finalmente el miedo a manifestar su vi-
brante rechazo al régimen de desigualdades, abusos y privilegios
administrado por la dominante neoliberal. Multitudes se aduefa-
ron del espacio publico para decirle “Ya basta” al poder instituido
(politico, econémico y social) y expresar sus anhelos de abrir nue-
vos horizontes de lo posible que trastocaran el orden vigente. Los
contenidos de las demandas ciudadanas que hicieron estallar la
rebeldia popular del 18 de octubre (referidos a transporte, educa-
cién, salud, trabajo, pensiones, etc.) no estaban programdticamen-
te articulados en una agenda de cambios nitidamente definida,

* Este texto es una version reformulada del publicado en la revista Anales de la
Universidad de Chile, 17 (Santiago de Chile, 2020).
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aunque muy luego todas estas demandas empezaron a converger
en el “significante flotante” de la Asamblea Constituyente. Esta
condensé el deseo de romper con la herencia de la Constitucién
de Augusto Pinochet que, impuesta al pais en 1980, consagré el
desmantelamiento del Estado a favor de la triunfal consolidacién
del mercado y su paradigma de mercantilizacién del régimen de
los intercambios que afecta todas las regiones de la vida humana.
Es cierto que se generaron discusiones varias en el interior
de la izquierda sobre si habia que resignarse o no a aceptar los
condicionamientos politicos e institucionales que enmarcaron
el llamado al Plebiscito Nacional que el gobierno de S. Pifiera se
vio obligado a anunciar (15 de noviembre 2019) para ratificar el
acuerdo parlamentario firmado entre partidos politicos oficialis-
tas y partidos de oposicion. La primera critica de las fuerzas de
izquierda al Acuerdo tuvo que ver con el hecho de que su formu-
lacién se realizara entre parlamentarios, de espaldas al pueblo, sin
tomar en cuenta a las organizaciones sociales que habian partici-
pado activamente de las movilizaciones ciudadanas. Se le repro-
ché al Acuerdo Parlamentario del 15 de noviembre 2019 el hecho
de que no hacia sino reproducir la misma légica de auto-perpe-
tuacién del sistema de representacién politica que la revuelta so-
cial, fuera del Congreso, habia estaba impugnando violentamente.
Desde ya, el chantaje de la derecha logré que se impusiera el nom-
bre sustituto de “Convencién Constitucional” en lugar de “Asam-
blea Constituyente” como opcién a plebiscitar, apostando a que la
mayor neutralidad de este cambio nominal ejerciera su poder do-
mesticador sobre el espiritu més insurgente de la revuelta. Fueron
varias otras las razones argumentadas por la izquierda para colo-
car bajo sospecha al Acuerdo Parlamentario, aunque se reconocié
a la vez que la urgencia de un dia y una noche (15 de noviem-
bre 2019) para firmar dicho Acuerdo se debi6é a que “para nadie
era un misterio que estaba en juego la estabilidad de Chile y en
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peligro evidente su democracia, al existir la amenaza de una nue-
va salida de las Fuerzas Armadas a la calle” (Quintana, 2020, p.
103). Junto con admitir lo insatisfactorio de la firma del Acuerdo,
se abrieron extensos debates sobre como presionar, desde la so-
ciedad civil, para vencer los condicionamientos politico-institu-
cionales demasiado restrictivos que enmarcaron la férmula de la
Convencién Constitucional y aumentar la participatividad social
en la redaccidn de las bases redisenando los mecanismos constitu-
yentes.' Pese a las notorias restricciones y limitaciones del Acuer-
do firmado, Chile comprendié mayoritariamente que el llamado
a cambiar la Constitucién (y su nefasta herencia de la dictadura)
sefialaba algo refundacional: la apertura de un tiempo de delibe-
racion colectiva sobre el futuro de la democracia como significa-
do en disputa a cargo de una ciudadania que estaba recuperando
el protagonismo politico-social que se habia visto confiscado du-
rante los largos anos de la transicion.

El tiempo inaugural detonado por la revuelta de octubre de
2019 (un tiempo de promesas que convoca lo que estd por-venir)
se vivié como un tiempo energético: un tiempo intensivo, acele-
rado y casi frenético en sus ritmos de destitucién de lo viejo y de
invencién de lo nuevo. Aquel tiempo transcurrido a partir de oc-
tubre de 2019, un tiempo de aceleracién y precipitacion, de sobre-
excitaciéon de los deseos de futuro, se vio bruscamente cortado en
sus ritmos vitales por la epidemia y sus cuarentenas.

Quizés lo mas sensible de lo ocurrido en Chile haya sido este
colapso del tiempo/de los tiempos que nos llevé tan sibitamente

1. Desde ya se logrd aprobar en el Congreso, posteriormente a la firma oficial
del Acuerdo, una reforma que garantiza la composicién paritaria del 6rgano
encargado de redactar la Nueva Constitucién, siendo asi el proceso chileno de
Convencién Constitucional el primero en el mundo que cuenta con la férmula
de la paridad.
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de la movilizacién de los deseos colectivos (octubre de 2019) a
la inmovilizacién forzada y a la reclusién individual (marzo de
2020). La pandemia nos arrebat6 el tiempo excepcional de la re-
vuelta social (lo excepcional como lo fuera-de-serie) para con-
denarnos al tiempo ordinario de la cuarentena y su mondtona
repeticién de lo mismo. Dice Alejandra Castillo:

El tiempo de la cuarentena es (...) un tiempo que marca el ini-
cio y el término de una reclusién. El tiempo de la cuarentena
es, por ello, un afuera del tiempo. O dicho de otro modo, la
cuarentena activada por mandato gubernamental es una uni-
dad de tiempo sin temporalidad. No hay proyecto que reali-
zar en ella, solo pequefias tareas repetitivas (...) que parecen
acortar el tiempo —el futuro- al paso de los dias, de las horas
(3 de abril 2020, s/p).

Pasamos dramiticamente de la expectacién despertada por un fu-
turo a construir entre todos a la resignacién de cada uno frente al
tiempo detenido y recluido que paraliza todo movimiento hacia
adelante: del tiempo hiper-activo (deseante, voluntarioso) de la in-
subordinacién politica, al tiempo pasivo (resignado, estacionario)
de la puesta en cuarentena. Si re-vivir (despertar del mal suefio de
la oferta neoliberal) habia sido la consigna multitudinaria de oc-
tubre 2019, varios son los desfavorecidos que hoy se preguntan en
medio de la pandemia cémo sobrevivir, es decir, como retornar a
condiciones basicas de vida que amenazan con ser incluso més de-
plorables que las de antes.

Bien sabemos que lo socialmente aceptado como “normali-
dad” no responde a un orden natural sino que es el producto de
un sistema de c6digos amarrados entre si por la ideologia de un
determinado sentido comiin (econémico, politico, social) que ter-
mina por “normalizar” la existencia, volviendo automdticamente
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reproducibles sus fundamentos y mecanismos. La revuelta social
de octubre 2019 hizo explotar lo que el guion del neoliberalismo
habia naturalizado como ordenamiento politico-econémico y so-
cial, dejando en claro que la realidad vivida bajo el lema exitista
del Chile préspero (el Chile del “milagro neoliberal”) no era sino
el efecto de significacion dominante que habia sido reverberado
como falso espejo por el discurso hegemonico del hiper-capitalis-
mo. El estallido de octubre 2019 evidenci6 las reglas privatizado-
ras y mercantilizadoras que los guardianes empresariales de aquel
orden postulan como inmodificables, demostrando que si es posi-
ble remecer el status quo cuando se conjuga una potencia colectiva
motivada por la indignacién y el rechazo.

Octubre de 2019 en Chile puso a operar las multiples dimen-
siones contenidas en la etimologia de la palabra “revuelta™ una
palabra que se compone del prefijo “re-” (hacia atrds, de nuevo)
y de un sustantivo que remite a “dar vuelta” (sacudir, revolver,
agitar) en las distintas acepciones que nos hablan de alteracién y
perturbacién de un estado dado; de un brusco cambio de direc-
cién en el transcurso de un proceso; de la expresién de un con-
flicto que convoca a una multitud para protestar contra el orden;
de la inversién de las escalas de valor que legitiman una jerar-
quia de autoridad, etc. Fue tal la magnitud de la crisis desatada
por el estallido social (una crisis envuelta por una violencia in-
usitada), que el imaginario de la revuelta seguira proyectando sus
figuras de la ruptura y la transgresién en contra de toda futura
voluntad normativa que busque tranquilizar a la fuerza el cuer-
po social. Pese a la interrupcién de la pandemia, seguird viva la
memoria de este aprendizaje emancipador que nos hizo compren-
der que los cédigos econdmicos y sociales del modelo neoliberal
pueden ser interrumpidos y desafiados por una imaginacién poli-
tica que se atreve a evocar formas alternativas de habitar el mun-
do. Es decisivo retener esta memoria de rebeldias e insumisiones
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(mantenerla guardada en un archivo vital que pueda reactualizar-
se en funcién de los requerimientos del presente) antes de que se
instale la “nueva normalidad” que la derecha anuncia complacida-
mente como salida a la crisis sanitaria: una derecha que trata de
borrar de un plumazo aquella toma de conciencia colectiva que le
hizo saber al pais que no existe una “normalidad” cuya ficcién (la
de un neoliberalismo que busca monopolizar todos los cédigos de
regulacién econémica, de gestién politica y, también, de orienta-
ci6on de las conductas y de administracién de los sentidos) no esté
expuesta a multiples fisuras y estallidos.

No cabe duda de que la dureza de las condiciones de vida que
afloran como realidad cotidiana en estos tiempos de pandemia no
hace sino revalidar los motivos que tuvo la revuelta de octubre
de 2019 para sublevarse contra un régimen de desigualdades eco-
némicas y sociales que precariza y segrega ademds de maltratar
y ofender. Estos comportamientos se notan en las imagenes que
desfilan a diario por nuestras pantallas de television: en el dete-
rioro de los hospitales y del aparato de salud publica, en las deso-
ladoras colas para cobrar seguros de cesantias después de masivos
e injustificados despidos, en las inhéspitas condiciones de la vi-
vienda social, en la descomposicién de las periferias urbanas, en
el indecente trato hacia los migrantes, en la acrecentada violencia
sexual que acosa a las mujeres dentro de los hogares en cuarente-
na, etc. Esta interminable suma de desastres vinculados a la des-
proteccién social que hoy salta a la vista con la pandemia no hace
sino reconfirmar la legitimidad moral del “Ya basta” (de abusos y
privilegios) expresado por la revuelta de octubre 2019 frente al
saqueo capitalista. Pero, ses suficiente esta suma de justificaciones
morales que nos llevan a impugnar tanto el ordenamiento neo-
liberal del sistema capitalista como la razén gubernamental que
sostiene la alianza de derecha de S. Pifiera, para confiar en que el
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intervalo llamado “cuarentena” dejard intactas las ganas y fuerzas
con las que multitudes saldran nuevamente a las calles?

Una respuesta optimista a esta pregunta se construye sacan-
do ventaja de cémo la explosion de las fuerzas sociales (entre
ellas, por supuesto, las de las organizaciones feministas) surgida
en octubre 2019, conforma un archivo vitalista de emociones co-
lectivas que nos doté de estimulos suficientes para superar el con-
tratiempo de la pandemia y seguir tejiendo rebeldias con mayor
compromiso que nunca’. Pero si bien esta conviccién nos devuel-
ve confianza en el futuro, quizis su optimismo deba ser matizado
por la sospecha de que el “shock psicético-viral™ de la pandemia
trae repercusiones de distintas escalas (macro y microfisicas) que
no son faciles de amortiguar: desde los miedos primarios a la en-
fermedad y la muerte que asedian los cuerpos en desamparo, has-
ta la perplejidad de la conciencia frente a tener que lidiar con un
mapa del presente-futuro demasiado confuso, pasando por el de-
caimiento del 4nimo ante una suma de adversidades que se perci-
be cada vez més dificil de vencer. Franco “Bifo” Berardi reagrupa

2. Asilo afirman J. Manzi y A. Carrillo: “Lo cierto es que aunque a ratos no pa-
rezca de ese modo, este no es un paréntesis. Las paredes de nuestro hogar o los
transitos temerosos en los transportes publicos de una ciudad reducida al mini-
mo de su actividad no son la sefial de una pausa en el tiempo. No todo se ha de-
tenido. (...) El proceso en el que nos encontrabamos subsiste subterrdneamen-
te en nuestras rabias, anhelos y preguntas; en nuestras redes y conspiraciones
silenciosas (...) Puesto que esto no es un paréntesis sino que el tiempo sigue, la
vida y la politica también, la pregunta hoy no es qué haremos después de que
esto pase (...) Lo que hagamos hoy serd determinante para los escenarios de al-
ternativa a la crisis, pero lo que ya veniamos haciendo es igualmente clave. No
partimos desde cero en la revuelta y mucho menos partimos desde cero ahora.
Hemos levantado un programa (un Plan de Emergencia Feminista) para trans-
formar radicalmente el modo en que se organiza la vida, la vida toda” (8 abril
2020, s/p).

3. La expresion es de Franco “Bifo” Berardi (2020).
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bajo el término de “psicodeflacion” los distintos sintomas que re-
velan cémo la pandemia hizo que la energia se fuera retirando del
cuerpo social: “cansada de procesar sefiales demasiado complejas,
deprimida después de la excesiva sobreexcitacién, humillada por
la impotencia de sus decisiones frente a la omnipotencia del au-
témata tecno-financiero, la mente ha disminuido la tensién. No
es que la mente haya decidido algo; es la caida repentina de la tension
la que decide por esta” (2020, p. 43). Este debilitamiento de la ten-
sién fisica y mental que afecta el 4nimo, los deseos y la voluntad
deja trazas en el organismo social y politico que demoran en ab-
sorberse (;cudl es el plazo de recuperacién?), sin contar los nue-
vos peligros que ya asoman en el camino trazado hacia adelante:
el recrudecimiento neofascista de brotes totalitarios provenien-
tes de ultraderechas que les ofrecen a las poblaciones inseguras
volver implacable el control del “orden publico’, vigilar las fron-
teras de los paises y, también, enfrentarnos unos a otros estimu-
lando la sospecha, la denuncia y la hostilidad entre vecinos. Lo
inhospitalario de un mundo sin resguardos y la fragilidad de los
cuerpos asustados hacen que, frente a la crisis, se consoliden ten-
dencias reactivas-conservadoras en sectores de la poblaciéon cuya
bisqueda de seguridad los va a alejar de las sombras convulsas
de la rebelién social. Esta incierta lucha que se da entre las fuer-
zas de desapropiacion y de reapropiacion de la vida que pugnan en
medio de la pandemia deja en suspenso el saber cuindo y cémo
podrd volver a abrirse curso alguna pulsacién de lo nuevo decidi-
damente orientada hacia un futuro transformador. Seria pecar de
voluntarismo no acusar recibo de que el cuerpo de la revuelta de
octubre de 2019 (aunque no necesariamente su espiritu) ha sido to-
cado por la pandemia en la medida en que es la sensorialidad mis-
ma de nuestro aparato perceptivo y cognitivo la que muté en sus
afecciones en el doble sentido que tiene esa palabra: querer algo y/o
dejarse modificar por un efecto que trae consecuencias sensibles.
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2. El control sanitario y la “des-infeccion” de las marcas
contaminantes de la revuelta social en la ciudad

La revuelta social de octubre de 2019 significé que multitudes
reconquistaran lo publico (calles y plazas) para compartir la ex-
periencia de un estar-juntos protestando contra los abusos del
sistema neoliberal. Recuperar el uso publico de la ciudad movili-
zando grupos y sujetos reforzo el sentido de colectividad y asocia-
tividad de los vinculos que habia roto la privatizaciéon neoliberal.

La primera forma de reclamo que ejercen las identidades so-
cialmente descartadas de la esfera publica consiste en apostar a
la multiplicacién del cuerpo y la presencia como demostracién de
fuerza. La ex Plaza Italia donde, a partir del 18 de octubre, con-
vergieron manifestaciones que juntaron a mas de un millén de
personas fue el lugar elegido por su rol simbélico en la particién
de la ciudad, ya que la divide simétricamente en una parte “baja”
(popular) y una parte “alta” (empresarial, residencial). Ocupar la ex
Plaza Italia (hoy renombrada simbélicamente como Plaza de la Dig-
nidad) para descolocar el eje de divisién social del trazado urbano,
fue la primera instancia de lo comiin que hizo visible —como susten-
to horizontal- el reclamo colectivo por una igualdad de trato en
contra de las exclusiones del poder.

La pandemia trajo el aislamiento forzado de la cuarentena que
desalojé a la poblacién de las calles, privando a las subjetividades
de la revuelta de una exterioridad social hacia la cual volcar las
energias comunitarias. A su vez, las nuevas consignas impuestas
por el libreto oficial de las instituciones de la salud para enfrentar
ala pandemia, modificaron las prioridades del discurso publico. A
la privacién de exteriores causada por la falta de un espacio com-
partido por las multitudes que llenaron las calles, se sumé la in-
comodidad de tener que asistir a como la agenda politico-nacional
en torno a la pandemia le torcié el rumbo al camino elegido para
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avanzar hacia el Plebiscito Nacional que, desde ya, fue postergado
de abril a octubre de 2020. La revuelta de octubre tuvo como ene-
migo declarado al gobierno de S. Pifiera al que logr6 hacer caer
en un precipicio de deslegitimacion que se creia irremontable. Sin
embargo, el vuelco de la pandemia le dio oportunidad y pretexto
para retornar a escena queriendo demostrar maxima operatividad
y eficiencia (dos vocablos predilectos de la gestion tecnocrética del
neoliberalismo) en el control de la contingencia sanitaria sin de-
jar, por supuesto, de cuidar prioritariamente a los mercados que
resguardan los intereses privados de las grandes empresas.

La obsesiva y paranoica cobertura medidtica de la epidemia
de coronavirus en la televisién (curvas estadisticas, porcentajes
demogrificos, informes cientificos, recomendaciones médicas,
manuales de higiene y cuidado, etc.) hizo desaparecer de sus pan-
tallas las imagenes que, desde octubre 2019, las habian invadido:
las de la ciudad alborotada y su poblacién insurrecta. Los medios
chilenos se apresuraron en operar un completo barrido de todas
las imagenes de la revuelta, queriendo relegar sus espasmos vita-
les al tiempo arcaico de una fiebre que el nuevo contexto de ur-
gencia sanitaria debia aplacar por completo para concentrase en
las urgencias de la pandemia. Ademis, el gobierno de S. Pifiera
aproveché el control policial en las calles para “limpiar” los mu-
ros de todas las muestras graficas del alzamiento popular, reintro-
duciendo sefiales normalizadoras (la pintura de muros y edificios,
la reposicién de los semaforos, la rehabilitacion de las estaciones
de metro destruidas, etc.) que dejarian en el olvido la virulencia
de los mensajes que, durante la revuelta, echaban a perder las ar-
quitecturas comerciales cuyo paisajismo ambienta la ciudad en su
version modernizadora. La epidemia sirvi6é en Chile de pretex-
to higienista y sanitizador para “des-infectar” a la ciudad de la su-
ciedad y turbiedad de las huellas de la insubordinacién social que
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“manchan” las estéticas publicitarias del consumo, sus marcas y
logotipos, con la alarmante sombra de una rabia inorganica.

En medio de este operativo general de limpieza y desinfeccién
del entorno urbano, S. Pifiera llegé al colmo de la provocacién al
realizar una excursién a la Plaza de la Dignidad que simboliza el
epicentro de la revuelta, para hacerse retratar en una pose en la
que fingia “dominar” la escena: una pose en la que su prepotencia
se exhibe -ridiculamente- frente a una plaza desierta y una ciudad
vacia. La pose desafiante del mandatario ocup6 el vaciamiento de
la ciudad en cuarentena como escenografia trucada para simular
que, después de la revuelta de octubre, volvia a ejercer el comple-
to dominio del poder.* Patetismo e insolencia de una ritualidad
del mando que, en repetidas ocasiones, nos habia obligado ya a ser
testigos avergonzados de su comedia de equivocaciones.

La epidemia le sirvié de excusa al gobierno de S. Pifiera para
decretar un Estado de Excepcién con toque de queda (el 18 de
marzo de 2020) que justific6 la salida de los militares a la calle:
los mismos militares y policias cuyos uniformes llevan estampa-
do el recuerdo siniestro de la persecuciéon militar en dictadura y
que, al actuar con violencia represiva contra los manifestantes de
la protesta de octubre, se vieron nuevamente envueltos en abusos
consignados como violaciones de los derechos humanos por los
informes de las comisiones internacionales que consignaron 360
casos de victimas de heridas oculares causadas por los balines dis-
parados en los ojos por policias o militares. Estos disparos a los
ojos expresan una violencia simbolica (ademds de material) por

4. Dice R. Karmy: “Su performance de conquistador (la de S. Pifiera) hace el ri-
diculo desde el momento en que con su curiosa sentada mirando hacia donde
se pone el sol (es decir, ;contemplando su propio creptisculo?) no conquista a
ningdn ‘enemigo poderoso’, ni siquiera a algin ‘enemigo’ a secas... Tan solo un
miserable turista sacdandose fotos en una ruina abandonada” (El Mostrador, 6 de
abril 2020).
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cémo la principal consigna de la revuelta fue la de “Chile desper-
t6”, es decir, Chile abrié los ojos y finalmente vio lo que la ideolo-
gia neoliberal habia querido ocultarle a la poblacién. La respuesta
criminal de las fuerzas represivas consistié en querer cegar esta
conciencia que tiene en la visiéon su érgano critico en tanto fun-
ciona como sinénimo de develamiento de la realidad (claridad,
lucidez). Al atacar los ojos de las victimas, las fuerzas policiales
no solo danan la integridad fisica del cuerpo humano, sino la ca-
pacidad de ver (percibir, observar, conocer) de quienes abren los
0jos. Y, también, atentan contra la posibilidad de que los manifes-
tantes que vieron cometerse los abusos policiales puedan testimo-
niar masivamente de lo visto recurriendo a las miles de cimaras
y pantallas cuyas tecnologias de la reproduccién multiplican las
imdgenes que se graban en el fondo de la retina. Los ojos —como
aparato de visibilidad— pasaron a ser la zona estratégica que dafié
la policia para que la visién-revelaciéon de un otro Chile posible
llevara los estigmas de una sancién corporal que condena de vuel-
ta a la oscuridad a quienes se habian sacado la venda para consta-
tar las miserias del neoliberalismo.

Las fuerzas militares y policiales que vigilan durante la pan-
demia el cumplimiento de las medidas sanitarias y fiscalizan los
salvoconductos que autorizan a transitar por la ciudad, ademis de
custodiar la entrega de alimentos proporcionada por el gobierno,
son las mismas que, al haber disparado balines a los ojos de 360
victimas en las protestas de octubre de 2019, nos recuerdan las
brutales violaciones de los derechos humanos cometidas duran-
te la dictadura. Esta chocante paradoja surgida de la brusca con-
versién de roles de quienes llevan los uniformes militares en la
ciudad del control sanitario trae costos emocionales al desarmar
nuestra memoria histérica del combate y la resistencia. La cara vi-
sible de las ciudades que incluyen a los militares en las tareas prac-
ticas de organizacién del cotidiano pareceria sugerir, al menos en
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la superficie de la ciudad, que pasamos de la desobediencia (evadir,
rechazar, enfrentar, combatir) a la obediencia forzada (acatar 6rde-
nes, pedir permiso, dejarse controlar y sancionar), generdndose
asi una grieta perturbadora en el imaginario de la insumisién que
se habia expandido masivamente desde octubre de 2019. Pero no
sélo el paisaje urbano se ha visto enrarecido por el vaciamiento de
la ciudad y el control policial de la poblacién. La esfera del discur-
so publico ha experimentado sorprendentes virajes seménticos
entre la revuelta y la pandemia. Por ejemplo, la expresiéon “prime-
ra linea” (que designa la zona del enfrentamiento directo de los
escuderos contra las fuerzas policiales en las protestas) se usa hoy
para designar la lucha del personal de la salud que cuida enfermos
y salva vidas, como si los cuerpos se hubiesen desplazado de la lu-
cha temeraria contra policias y militares (en octubre de 2019) al
temor al contagio frente a los ataques del virus que los vuelve fra-
giles (en marzo de 2020). Del descontrol de la revuelta al control
de la epidemia: el cambio de tablero ha sido tan drastico en mate-
ria de paisajes, signos y corporalidades (del emblema guerrillero
de la capucha a la seguridad protectora de la mascarilla; de la ves-
timenta negra del tumulto anarquista a la blancura asistencial de
los delantales médicos) que cuesta imaginarse c6mo se irdn trans-
figurando los repertorios simbdlicos de la ira y la frustracién.

3. El feminismo como articulaciéon tedrica
y fuerza de reactivacion de las(s) izquierda(s)

La pandemia del coronavirus hizo naufragar las economias mun-
diales e introdujo el miedo en los universos familiares del cotidia-
no. Nos llené de desconcierto ver a todas las ciudades del planeta
deshabitadas por el confinamiento domiciliario y transformadas
en el set de algln cine post-apocaliptico. Asistimos a cémo los
aparatos productivos y los sistemas comerciales cayeron en una

125



Nelly Richard

fase global de inaccién forzada que terminé por cumplir, irénica-
mente, el suefio anti-capitalista de una “huelga general” que para-
lizara la fuerza mundial de trabajo ya no por el empuje de la lucha
obrera sino a causa de la ralentizaciéon o suspensién de los inter-
cambios internacionales que obstruya las redes y flujos circulato-
rios de bienes y servicios. La extranieza de este mundo distépico
que ha dibujado la pandemia no pudo sino generar perturbacién y
confusién en los marcos de explicacion y comprension de la reali-
dad, en los sistemas de referencia y lectura de cémo o hacia dénde
evoluciona el mundo.

La pérdida de certezas a la que nos enfrenta la pandemia y el
extravio de los horizontes de futuro que se encuentran hoy desa-
lineados por lo impredecible de lo que estd por venir nos indican
que debemos asumir la falibilidad de cualquier marco de andli-
sis. Sin embargo, no todos aceptan esta falibilidad del juicio, en
medio del desbarajuste de la experiencia y el conocimiento, como
la condicién inevitable que fragiliza cualquier hipétesis de inter-
pretacién general sobre los devenires del presente. Son varios los
filésofos e intelectuales contempordneos que, apenas declarada
la pandemia, intervinieron en el debate internacional para me-
ditar sobre el futuro de la globalizacién capitalista.® Algunos de
ellos confirman que el miedo al contagio le servira al capitalis-
mo para cumplir sus designios biopoliticos que consisten en ex-
tremar el control social sobre los cuerpos y en desarrollar nuevas
formas (por ejemplo, tecno-militares) de disciplinamiento de las
poblaciones. Otros anuncian, por el contrario, que el gigantesco
descalabro econémico provocado por la pandemia en las cadenas

5. Las principales intervenciones de intelectuales globales han sido recogidas
en: Sopa de Wuhan. Pensamiento contempordneo en tiempos de pandemias (2020) y La
Fiebre, Pensamiento contempordneo en tiempos de pandemias, Editorial ASPO, abril
2020.
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de funcionamiento de los mercados y las finanzas va a significar
un golpe tan fatal para la expansion capitalista que obligara a sus
tendencias monopdlicas a ceder frente al inevitable surgimiento
de nuevas formas de cooperacién entre estados, organismos y co-
munidades que les cambiaran el rostro a las democracias corpo-
rativas. La verdad es que no hay sistema de predicciéon que valga
frente a la incertidumbre de este tiempo en suspenso al que le va a
costar reponerse de la conmocién. Pueden ser igualmente vélidas
las distintas e incluso opuestas hipétesis que se manejan frente a
lo que viene (la exacerbacién del capitalismo o bien su progresiva
desestructuraciéon) aunque lo més seguro es que, como suele ocu-
rrir, los cambios a efectuarse no partirdn de un corte nitido entre
pasado y futuro (un corte sin adherencias ni remanentes) sino que
ocurrirdn en un tiempo marcado por la hibridez de fases transi-
cionales con sus combinaciones parciales, intermedias, de domi-
nacién capitalista y de reversos anti-neoliberales.

Cualquieras sean las proyecciones del “después de...” en tor-
no a las cuales especula el pensamiento filoséfico y politico-inte-
lectual, lo que deberia imponerse como evidencia es que ningin
pensamiento sobre/de la crisis del capitalismo global puede hoy
prescindir del feminismo como clave de andlisis y como apuesta de
futuro. En efecto, el feminismo ha subrayado con absoluta luci-
dez varios de los motivos que, desde la perspectiva de género, se
entrecruzan en el balance de esta crisis: la divisién entre lo pri-
vado y lo publico como base material para la hipervaloracién de
lo “productivo” y la subvaloracién de lo “reproductivo™ la “femi-
nizacién de la pobreza” que ocupa a las mujeres como nuevas zo-
nas de privacion y sacrificio; la necesidad de visibilizar el trabajo
invisible (el doméstico) y la defensa de una ética solidaria de los
cuidados (cuerpos, afectos) para contrarrestar asi la agresividad
del modelo neoliberal de competencias individuales y su perfor-
matividad del éxito; la nueva politicidad de formas de autogestién
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comunitaria que, ademdas de habilitar entramados solidarios,
cuestionan el discurso meritocratico del modelo neoliberal y su
politica institucional, etc. La escala tanto econémico-social como
domestica-cotidiana de la pandemia ha ratificado lo que ha sabi-
do demostrar el pensamiento feminista apuntando a cémo lo pre-
cario-feminizado senala el “limite del capital: aquello de lo que no
puede prescindir la vida social para continuar” (Gago y Cavallero,
2020) déndoles figuracién a los cuerpos concretos de mujeres cu-
yas labores, infravaloradas por la economia capitalista, sostienen
incansablemente las cuarentenas desde la urdimbre mas deshila-
chada de la produccién y organizaciéon informales. Este senala-
miento feminista del reverso oculto del capitalismo que sale hoy
a la luz podria convertir a las reflexiones en torno a la pandemia
en “el ensayo general de otra organizacion del trabajo” (Ibid.) que
favorezca la creacién de mecanismos cooperativos en la tarea de
gestionar lo comtn que las mujeres han sabido desde siempre po-
ner en accion. En la formulacién de Rita Segato:

el virus podria imponer una perspectiva femenina sobre el
mundo: reatar los nudos de la vida comunal con su ley de reci-
procidad y ayuda mutua, adentrarse en el “proyecto histérico
de los vinculos” con su meta idiosincratica de felicidad y reali-
zacion, recuperar la politicidad de lo doméstico, domesticar la
gestion, hacer que administrar sea equivalente a cuidar y que
el cuidado sea su tarea principal. Es a eso que le he llamado en
estos dias de un “estado materno”, como distinto a aquel es-
tado patriarcal, burocratico, distante y colonial del que nues-
tra historia nos ha acostumbrado a desconfiar (19 abril 2020).

La verdad es que solo el feminismo permite comprender el deta-
lle de cémo las ramificaciones de la violencia neoliberal son mul-

tiplemente intervenidas por las tecnologias de discriminacién
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del género combinadas con la clase y la raza, basando esta com-
prensién en un archivo critico de memorias forjadas por luchas
histéricas, conquistas tedricas, experiencias comunitarias y sa-
beres estratégicos.

Siendo tan convincente el aporte del feminismo en el campo de
la teoria y critica contemporaneas, resulta algo sorprendente leer a
Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Byung-Chul Han, Alain Badiou y
otros formular sus diagndsticos y pronésticos epocales sin incorpo-
rar al feminismo como referencia principal a la hora de descifrar la
multiplicidad de las causas que precipitan la degradacion capitalis-
ta y de colocarse en la situacién de vislumbrar salidas orientadoras
a esta crisis general. Es probable que la pandemia del coronavirus
vaya a suscitar un reordenamiento geopolitico de las relaciones en-
tre estados que modifique las soberanias nacionales o post-nacio-
nales, pero su saldo mds inmediato es el de un implacable deterioro
de las condiciones de vida de todos los sectores desfavorecidos que
hara recaer nuevamente en las mujeres los mayores costos de este
balance necropolitico de despojo y sobreexplotacién. La tedrica fe-
minista Judith Butler (2010) ya nos habia advertido de la violencia
selectiva y diferencial que usa el régimen capitalista para castigar a
las “vidas precarias™ aquellas vidas consideradas sobrantes por un
régimen productivista enteramente volcado a la rentabilidad eco-
ndémica y al provecho comercial, al especticulo cultural del con-
sumo que fomenta el deleite de los sentidos, y que, por lo mismo,
desprecia aquella corporeidad humana que porta como estigma de
inferioridad el no cumplir con los indices capitalistas de optimiza-
cién de la ganancia traducida a felicidad o el no verse reflejada en
los brillos del éxito individual cifrado en moda, belleza, juventud y
sanidad. “Precariedad” es lo que mortifica los cuerpos de la pobreza
y la enfermedad que se encuentran excluidos de este ciclo de gratifi-
caciones narcisistas. “Precariedad” es la intranquilidad de no poder
ampararse en reglas minimas de justicia social; el tener que lidiar
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diariamente con la escasez como unica forma de vida y el deambu-
lar por las calles bajo sospecha permanente llevando a la raza como
obstaculo; el sentirse rechazado por no calzar con las tipologias de
identidad, sexo y género que estipula el modelo patriarcal; etc. “Pre-
cariedad” es, ademais, el sentimiento de indefension que transmite
una relacién con el mundo que ya prescinde de todo apoyo seguro.
No se pueden palpar las multiples capas de vulnerabilidad existen-
cial adheridas a la categoria de “precariedad” empleando el lenguaje
seco y duro del pragmatismo neoliberal (operatividad, ejecutividad,
rendimiento) que sélo confia en la tecnocracia de los datos para go-
bernar la realidad a fuerza de cémputos numéricos y de rankings
de competencia. Hacen falta lenguajes sensibles a la escasez y la ca-
rencia, a la pesadumbre; es decir, lenguajes marcados por una con-
ciencia del dafio y la reparacién pero también estimulados por la
activacion del deseo como contraparte de la victimizacion pasiva de
las mujeres; unos lenguajes afines a las constelaciones feministas de
lo femenino (texturas, fragmentos, urdimbres) que no suscriben a
la abstraccion —masculina- del sentirse duefia de un conocimiento
invencible en sus postulados de generalidad-universalidad.

Llama la atencién que el derrumbe de las certezas y garantias
que se hizo tan notorio con esta crisis planetaria no haya generado
en aquellos filésofos que se apresuraron en intervenir en el deba-
te sobre pandemia y capitalismo, algtn titubeo de sus fundamentos
y dispositivos categoriales. Desde la filosofia o la ciencia, quienes
protagonizaron —en clave masculina— la primera escena de figura-
cién intelectual encargada de reflexionar sobre los destinos del ca-
pitalismo y la globalizacién parecen recurrir al mismo dominio del
conocimiento y a la misma jerarquia de autoridad de siempre, sin
acusar la mds minima pérdida de control ni delatar tropiezos o fa-
llas de enunciacién. Estas hablas masculinas que siguen ratifican-
do sus pretensiones de totalidad y universalidad del conocimiento
con plena legitimacion intelectual parecerian ignorar que se estin
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diseminando en los distintos sitios de las editoriales independien-
tes, sobre todo de América Latina, la escritura de autoras mujeres
feministas como una escritura menos interesada en reconfirmar
teorias previamente solventadas que en dotar de palabras a lo des-
integrado y lo fragmentario que permanecen a la deriva. Su bus-
queda de texturas afines al desastre de los sentidos causado por la
irrupcién de la pandemia rechaza la afirmacién y confirmacién de
verdades trascendentales para entregarse a las dudas y vacilaciones
de una subjetividad en desarme que encuentra su vocabulario de lo
minimo en las pequefias narrativas de un cotidiano agujereado por
miedos, violencias, afectos y deseos. No es el menor mérito de estas
pequeias narrativas feministas el ser capaces de darle voz a lo in-
timo, lo doméstico y lo cotidiano sin caer por ello en la trampa de
una cierta romantizacién de la cuarentena como vuelta a la esen-
cialidad del yo (la “vida interior”) que pareceria haberse olvidado de
lo que el feminismo hizo valer —de una vez y para siempre— que “lo
personal es politico”.

4. De la furia destituyente a la creacion plural de dinamicas
constituyentes

Son muchas las incertidumbres en las que estamos sumergidas y
que atentan contra las proyecciones de futuro. No sabemos por
cuanto tiempo habrd que resignarse a este aislamiento domicilia-
rio y a los mezquinos sustitutos de sociabilidad que nos ofrece (las
redes electrénicas, la educacion a distancia, el teletrabajo, el consu-
mo de ofertas culturales en médulos recreativos, etc.) ni tampoco
cudles de estos nuevos hébitos de una sociabilidad tele-comunica-
da perdurarian en el tiempo mediante el entrenamiento forzado a
la planificacion general de un futuro de obediencia. Tampoco sa-
bemos a ciencia cierta si, en medio de la adversidad, tendremos
la astucia suficiente para “desarrollar nuevas herramientas de
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desobediencia civil que nos permitan actuar a distancia” (Klein, 7
de abril 2020), usando las nuevas tecnologias como medios de in-
terconectividad solidaria que serviran para fortalecer estrategias
de oposicién y resistencia. No sabemos atin (no tenemos cémo sa-
berlo) cuin hondas son las marcas psiquicas —temores, aprension,
desaliento, impotencia, etc.— que dejara grabadas la epidemia en
un organismo social muy perjudicado o, al revés, cudn atentatoria
y perjudicial va a ser la “nueva normalidad” que nos espera como
para que la rabia y la indignacién colectivas vuelvan a movilizar
expresiones de protesta y rechazo ain mds violentas que antes.
No es facil calcular la capacidad de aguante de las vidas precariza-
das en extremo ni prever cuando ocurrird el nuevo despertar ciu-
dadano de una potencia de invencién politica.

Lo acontecido en octubre de 2019 en Chile fue celebrado ma-
sivamente en su caracter de protesta autoconvocada: una protesta
sin dirigencias conocidas que la lideraran y expresando una ma-
nifiesta desconfianza hacia la politica institucional, los partidos
(incluyendo los de la izquierda parlamentaria) y las alianzas entre
partidos declaradas, todas ellas, impuras y traicioneras de lo que
estaria naciendo al fervor de la calle, es decir, la “ingobernabilidad
del pueblo” (Karmy, 20 de octubre 2019). La Calle se volvié el es-
cenario de un despliegue insurgente levantado por multitudes cu-
yas quejas y aspiraciones repolitizaron a la ciudadania no desde la
conduccién de las orgédnicas politicas, sino desde el estallido del
cotidiano social. Pero la Calle de la revuelta de octubre de 2019 se
transformo en algo mas que en el soporte de la feliz emergencia
de un cuerpo colectivo que reclama con vigor por la falta de justi-
cia social. Se la declaré garante irreductible de una espontaneidad
rebelde que no se dejaria capturar por ningin aparataje politico:
“una calle devocional que utiliza banderas mapuches como apro-
piacién de sujetos lacerados, liturgica en sus barras bravas, tan ni-
hilista como religiosa en sus abundantes dngeles dantescos, tan
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marginal como ciudadana, (...) sin partidos, ni programas. La ca-
lle, como partera de la verdad, como sublevacion popular, rechaza
los juegos de poder (...) y su maquinaria de pactos” (Salazar, 4 de
enero 2020). El desborde imaginal de la Calle como escenario de la
rebelién tuvo al Pueblo como fuente redentora de su nueva épica:
el Pueblo como expresién de un nosotros unificado por la colecti-
vidad del reclamo que se propagé multitudinariamente en contra
de la explotacién y la dominacién neoliberales. El Pueblo insubor-
dinado quedé investido de una positividad absoluta por ser con-
siderado depositario sustancial de una verdad prerrevolucionaria
(aquella verdad anunciada por la consigna “Chile despert6”) que
espera realizarse en plenitud, como si se tratara de una verdad ya
definitivamente configurada en funcién de un significado unico
y ultimo. Sin embargo, no existe tal unidad-integridad esencial
del Pueblo sino una revoltura de identidades circunstancialmente
reunidas por el hecho de que detoné una explosiéon social. Desde
ya, cualquier designacién de “pueblo” o cualquier evocacién-invo-
cacién de la “voluntad popular” se encuentra en permanente liti-
gio de significacién y representacion.® El “pueblo” reunido en la
Plaza de la Dignidad carece de una identificacién homogénea al
ser el resultado del ensamblaje de fracciones heterogéneas de sub-
jetividades diversas cuyos trazados de identidad entran en conver-
gencia o en divergencia segun las posiciones que ocupan sus sujetos

6. Dice J. Butler: “Es siempre dificil decir si una sublevacion representa a todo
el pueblo, la esencia del pueblo o una pura reivindicacién democritica (...) Por
mucho que las sublevaciones pretendan representar la voluntad del pueblo, se
encuentra en general otro grupo de gente que rechaza verse representada por
la sublevacién. Reclamarse de la voluntad popular es un combate permanente,
una lucha por la hegemonia. Aunque una sublevacién puede parecer expresar la
voluntad popular, debemos siempre preguntarnos de cudl versién de la volun-

tad popular estamos hablando, a quiénes no incluye y porqué” (2016, pp. 24-26;
mi traduccién).
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en determinados campos de fuerzas y posiciones. Es dificil saber
como se moverd la composicién de territorios y los diagramas in-
tersubjetivos del “pueblo” bajo la sacudida generada por la pande-
mia, tomando en cuenta que ya no sélo recorren este diagrama los
vectores utdpicos de liberacién del deseo que apuntan a un hori-
zonte venidero cifrado principalmente en el llamado a la Asam-
blea Constituyente sino urgentes demandas ligadas a necesidades
basicas de supervivencia cuyo plazo de satisfaccién debe ser in-
mediato. Ahora que las condiciones de maxima desproteccién so-
cial en las que se encuentra una poblacién asediada por el hambre
y la pobreza exigen la aplicacién de politicas piblicas de parte del
Estado, sserd prudente reivindicar “la calle innegociable” (Sala-
zar, 21 de octubre 2019) como exterioridad pura: como un “afue-
ra” que debe vengarse de la institucionalidad politica, rompiendo,
intransigentemente, con todo sistema de gobernabilidad, es decir,
cortando todos los puentes entre los reclamos ciudadanos y la po-
sibilidad de que éstos presionen contra la maquina de gobierno
forzédndola a torcer (aunque sea parcialmente) sus engranajes a fa-
vor de los mds perjudicados?

El primer semestre 2021 se va a ver interferido por contien-
das electorales que colocarin nuevamente en primer plano a la
politica institucional y sus disputas hegemonicas, con el ries-
go de que la desintegracién de las alianzas opositoras —fractu-
radas por el conflicto post-estallido social que las escindi6 entre
el Congreso (adentro) y la Calle (afuera)- prive a las fuerzas de
izquierda de la contundencia politica necesaria para protagoni-
zar el debate de qué entender por “democracia” un debate que se
juega en los distintos planos y secuencias de una intervencién
politica que, ademas de la presién ejercida por la movilizacién
social desde las marchas y protestas en las calles, debera experi-
mentar con operaciones y vocabularios que sepan entrecruzar-
se con los registros de la politica establecida. Frente al riesgo de
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dejarle el campo libre a la derecha y a la ultraderecha que buscan
copar con todas sus fichas el tablero de la politica institucional,
stiene sentido que la izquierda se siga atrincherando en la di-
cotomia adentro (poder de Estado)/afuera (autonomia social) en
lugar de pretender reforzar planos de coexistencia entre orga-
nizaciones y partidos, entre la sociedad civil y las instituciones
que multipliquen y diversifiquen el mapa de las alianzas para
obstruir eficazmente los avances reaccionarios? Desde ya habra
que tomar en cuenta que la disminucién de todos los recursos de
proteccién social (desempleo masivo, colapso del aparato de sa-
lud publica, créditos y endeudamiento, desfinanciacién univer-
sitaria, etc.) provocados por la pandemia va a obligar a la politica
a repensar el rol y las funciones del Estado. La izquierda social
que apoyé entusiastamente la revuelta de octubre de 2019 se se-
paré del poder politico para festejar la dimensién autonomista
de la emergencia soberana de un Pueblo llamado a auto-repre-
sentarse en prescindencia de toda referencia a la figura del Es-
tado y su institucionalidad publica. Pero si la izquierda social de
la Plaza de la Dignidad no se articula con una izquierda politica
(susceptible de ocupar mis escenarios que el de la Calle para in-
cidir desde dentro en el andamiaje de los poderes instituidos), se
restringen las chances de enfrentarse al peligro —no Gnicamente
electoral- de que los nuevos poderes autoritarios y totalitarios
liderados por la derecha y la ultraderecha vayan a sacar prove-
cho del creciente desamparo social nacido de la pandemia. Qui-
zdas no sea este el tiempo, frente a los reales peligros y amenazas
que buscan restringir ain mas la democracia, de abismarse en la
negatividad puramente revocatoria de lo destituyente (el “estar
en contra” como maximo fundamento rebelde) sino el de ensa-
yar ciertas gramadticas constructivas del poder-hacer que, desde
un politica de la multiplicidad, reformulen anudamientos varios
entre territorios, cuerpos, subjetividades e instituciones.
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Margenes e instituciones*

La secuencia de obras sobre la cual reflexiona este libro pertene-
ce al campo no-oficial de la produccién artistica chilena que, ges-
tada durante el régimen militar, se agrupé bajo la denominacién
de Escena de Avanzada. Quienes integran dicha escena reformu-
laron, desde fines de los anos setenta, mecinicas de produccién
creativa que cruzaron las fronteras entre los géneros (las artes vi-
suales, la literatura, la poesia, el video, el cine, el texto critico) y
ampliaron los soportes técnicos del arte extendiéndolos a las di-
namicas procesuales del cuerpo vivo y de la ciudad. El cuerpo,
en el arte de la performance, actué6 como un eje transemiotico de
energias pulsionales que, en tiempos de censura, liberé6 margenes
de subjetivacion rebelde mientras que las intervenciones urbanas
buscaron alterar fugazmente la sintaxis del orden ciudadano con
su vibrante gesto de desacato al encuadre militarista que unifor-
maba las vidas cotidianas.

* Este es el texto de introduccién a Margins and Institutions. Art in Chile Sin-
ce 1973. Edicién bilingiie inglés-espafol (Melbourne/Santiago de Chile: Art &
Text/Francisco Zegers Editor, 1986). Luego reeditado como Madrgenes e Institu-
ciones (Santiago: Metales Pesados, 2007).
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La Escena de Avanzada —hecha de arte, de poesia y literatura,
de escrituras criticas-' se caracterizd por extremar su pregunta en
torno a las condiciones limite de la practica artistica en el marco
totalitario de una sociedad represiva; por apostar a la imaginacién
critica como fuerza disruptora del orden administrado que vigila
la censura; por reformular el nexo entre “arte” y “politica” fuera de
toda dependencia ilustrativa al repertorio ideoldgico de la izquier-
da sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente al idealis-
mo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta de
responsabilidad critica en la denuncia de los poderes establecidos.

Sin duda que la peculiaridad histérica de la Escena de Avan-
zada se debe a las circunstancias en las que formulé su produc-
tividad critica. Escena que emergi6 en plena zona de catistrofe
cuando habia naufragado el sentido, debido no sélo al fracaso de
un determinado proyecto histérico —el de la Unidad Popular—
sino al quiebre de todo el sistema de referencias sociales y cultu-
rales que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves de entendimiento
colectivo. Una vez desarticulada la historia y rota la organicidad
social de su sujeto, todo deberi ser reinventado, comenzando por
la textura intercomunicativa del lenguaje que, habiendo sobrevi-
vido al desastre, ya no sabe cémo nombrar los restos. La toma de
poder que ocasiond la fractura del anterior marco de experien-
cias sociales y politicas de la Unidad Popular desintegré también
sus pautas de significacién y lenguaje, llevando lo histérico a una
crisis total de reconocimiento e inteligibilidad. Una vez escindido

1. Surgida desde las artes visuales (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Catali-
na Parra, Carlos Altamirano, el grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo,
Juan Dévila, Victor Hugo Codocedo, Elias Adasme, etc.) y en interaccién con las
textualidades poéticas y literarias de Raul Zurita y Diamela Eltit, la Escena de
Avanzada armé una constelacién de voces criticas de la que participaron fil6-
sofos y escritores como Ronald Kay, Adriana Valdés, Gonzalo Muiioz, Patricio
Marchant, Rodrigo Cénovas, Pablo Oyarzun y otros.
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el codigo de representacion por las violentas fracturas que diso-
ciaron conciencia interpretante y materia de la experiencia, sélo
quedaba formular enlaces hasta entonces desconocidos para reco-
brar el sentido residual de una nueva historicidad social ya irre-
conciliable con la Historia —en maytscula— de los vencedores.

La Escena de Avanzada marca el surgimiento de practicas
del estallido en el campo minado del lenguaje y de la represen-
tacion; practicas para las cuales sélo la construccién de lo frag-
mentario y sus elipsis de una totalidad desunificada logran dar
cuenta del estado de dislocacién en el que se encuentra la cate-
goria de sujeto que estos fragmentos retratan ahora como una
unidad devenida irreconstituible.

El quiebre de todos los pactos vigentes de legitimacién sim-
bélica y social causado por la dictadura hizo que lo que se daba
antes por seguro (convicciones y adhesiones al mito de la Histo-
ria) cayera bajo desconfianza. Ya no habia cémo remediar la cri-
sis de verosimilitud de las ficciones de coherencia y estabilidad
que parecian sustentar las tradiciones sociales y culturales de la
historia nacional. De ahi, entonces, la incansable actividad de
reformulacién de los signos llevada a cabo, dentro del arte, por
la Escena de Avanzada y su mania de la sospecha que impulsan a
revisar cada maniobra de discurso: a desocultar los artificios de
representacién oficial puestos al servicio de las mentiras dicta-
toriales; a denunciar los ilusionismos de la tradicién con los que
el régimen militar cita fraudulentamente al pasado para darle
un origen a su impostura.

Una de las principales caracteristicas de la Escena de Avanza-
da fue su voluntad de desestructurar los marcos de compartimen-
tacion de los géneros y las disciplinas con que el orden excluyente
de la tradicién candnica intentaba recluir el trabajo creativo en
el interior de las estrechas fronteras de especializacion artistica y
académica que desvinculaban dicho trabajo del campo de fuerzas
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y conflictos de la exterioridad social. La necesidad no sélo de
mezclar técnicas y géneros sino de extender el formato circuns-
crito del arte hasta borrar, incluso, toda frontera de delimitacién
entre lo artistico y lo no-artistico para culminar en la fusién uté-
pica arte/vida (al estilo del Colectivo Acciones de Arte -CADA-),
expresé, primero, una rebeldia contra el sistema de restricciones
y prohibiciones con que el autoritarismo militar acota y vigila la
circulacién de los signos. El gesto de la Avanzada de desobede-
cer las asignaciones de formato convencionales que fija la tradi-
cidn artistica y literaria (el cuadro para la pintura; el libro para
la poesia o la narrativa), denuncia de modo figurado los abusos
de autoridad con los que el régimen militar custodia las fronteras
del Orden. Al transgredir los limites convencionalmente fijados
por la(s) disciplina(s), el arte metaforiza el deseo de querer abolir
las reglas aprisionadoras de la experiencia que clausuran todos los
horizontes de vida. La infraccién de esta légica concentracionaria
de los espacios vigilados adopto, en la Escena de Avanzada, la for-
ma de relatos de extra-muros cuyos imaginarios transfugas le die-
ron movilidad e itinerancia al concepto de margen que simbolizd
su pasién del des-enmarque.

Del formato-cuadro (la tradicién pictérica) al soporte-paisaje
(la materialidad viva del cuerpo social), la Avanzada puso en mar-
cha un itinerario de desbordamiento de los limites de espacializa-
cién de la obra de arte que llegd a abarcar la ciudad y sus dindmicas
espacio-temporales de recorridos urbanos.? Son varios los artistas
de la Avanzada que postularon una espacialidad alternativa a
los recintos de arte cercados por la institucién, mediante un ar-
te-situacion que reprocesaba creativamente micro-territorios de

2. Los trabajos “Para no morir de hambre en el arte” (1979) y “jAy Sudamérica!”
(1981) del grupo CADA son especialmente representativos de esta secuencia de
intervenciones urbanas.
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experiencias cotidianas. Se les llamé “acciones de arte™ a estas
obras cuyas estructuras operacionales se mantenian abiertas y cu-
yos materiales (aconteceres biogrificos, transcursos comunitarios)
permanecian inconclusos, garantizando asi la no-finitud del men-
saje artistico para que el espectador interviniera en la obra y com-
pletara su plural de significaciones heterogéneas y diseminadas.
Tal como ocurre ejemplarmente con el trabajo “Una milla de cru-
ces sobre el pavimento” (1979) de Lotty Rosenfeld (ver Brito, Eltit,
Mufioz, Richard y Zurita, 1986), el arte de la Escena de Avanzada
ofreci6 sus signos al devenir colectivo de una participacion mul-
tiple e inacabada, recurriendo a la temporalidad-acontecimiento de
obras que se proyectaban como obras siempre en curso.

Ademads de la ciudad y su territorio vigilado por diversas sefa-
léticas represivas, el cuerpo (fisicamente castigado por la violencia
de la tortura y la desaparicién) se convierte en el otro soporte que
privilegia el arte de la Avanzada. Como frontera entre lo publi-
co y lo privado (entre el disefio macro-histérico y las tramas bio-
graficas; entre el molde social y las pulsiones subjetivas), el cuerpo
define un limite estratégico que el autoritarismo buscé traspasar
para difundir miedos y censuras en las dimensiones mads recon-
ditas del cotidiano. El cuerpo como zona sacrificial de ritualiza-
cién del dolor que se auto-inflige heridas para solidarizar con lo
histéricamente mutilado en una misma cicatriz redentora (Raul
Zurita, Diamela Eltit) o bien el cuerpo como simulacro cosméti-
co y parodia de identidades que burla el binarismo sexual de las
identificaciones de género (Carlos Leppe, Juan Dévila), permitié
que una gestualidad no codificada por el discurso publico hiciera

3. Esta nocién fue puesta en circulaciéon con motivo del primer trabajo del gru-
po CADA, “Para no morir de hambre en el arte” y de “Una milla de cruces sobre
el pavimento” de Lotty Rosenfeld (1979). Ver Diamela Eltit (1980).
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aflorar ciertos estratos de significacién reprimida que accedieron,
somaticamente, a una fluyente superficie de lectura carnal.

La constelaciéon de obras de la Escena de Avanzada no sélo
pretendié resimbolizar lo social fuera de las coordenadas repre-
sivas que lo violentaban, sino, también, reintensificar el deseo
individual y colectivo abriendo lineas de fuga en los bloques de
identidad y conducta normadas. La eleccién del cuerpo y de la
ciudad como materiales artisticamente desobedientes pretendi
asignarles un valor de auto-modelaje critico a zonas de la cotidia-
neidad social que la dictadura habia querido convertir en escena-
rios de autocensura y microrepresion.

El intenso trabajo de reconceptualizacién artistica que lle-
v6 a cabo la Escena de Avanzada en su desmontaje retérico-dis-
cursivo de las ideologias culturales del poder, usé procedimientos
(de recorte y montaje: de collage) que parecian sacados del elen-
co de las técnicas postmodernistas. Estas técnicas del fragmen-
to y del ensamblaje nos hablan, desfasadamente, de los procesos
de transferencia cultural y de las cadenas de traduccién de signos
que caracterizan a la experiencia latinoamericana de una cultura
periférica, con sus discontinuidades y saltos de contextos entre el
original metropolitano y sus reciclajes locales. Pero estos proce-
dimientos (cortantes) de la cita usados por la Escena de Avanzada
nos hablan también, y sobre todo, de la violencia de los desenca-
jes entre arte y politica que se produjeron en torno a las fracturas
de la representacién. Si bien las obras de la Avanzada recurrieron
al simulacro y a la parodia como procedimientos deconstructi-
vos asociados al discurso artistico de la postmodernidad interna-
cional; si bien estas obras chilenas se mostraron rigurosamente
expertas en trabajar (postmodernistamente) con estratagemas
discursivas que exhibian su desconfianza analitica y formal ha-
cia cualquier supuesto de inmediatez y transparencia de la reali-
dad, asi y todo, no hay nada en el arte de la Avanzada que pueda
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confundirse con las retéricas nihilistas del “fin de lo social” (Jean
Baudrillard) ni con las estéticas de la indiferencia y del desencan-
to que definen a un cierto postmodernismo internacional que se
autocomplace en el especticulo vacio de su propia cultura del si-
mulacro. Muy lejos de la ociosidad de esta espectacularizacién
primermundista de la imagen-mercancia, la Escena de Avanzada
—inscrita en el contexto de miseria y terror de un pais bajo régi-
men militar- experimenté con los recursos de la critica postmo-
dernista sin nunca dejar de lado la intencién de re-politizar el
arte, es decir, de afilar el corte insurgente de formas y concep-
tos que buscaban socavar las representaciones sociales y cultura-
les del discurso autoritario.

Las précticas de la Avanzada surgieron, en el contexto militar
chileno, bajo los efectos de administracién de la censura y de su
version internalizada: la autocensura.’ La asuncién del lengua-
je como zona de peligrosidad que obliga a sus operadores a la hi-
pervigilancia de los c6digos marcé la autoreflexividad de un arte
que aprendid, asi, a desplegar toda su sabiduria en materia de arti-
ficios y disimulos. La necesidad de despistar a la censura hizo que
las obras de la Avanzada se volvieran expertas en travestimientos
de lenguajes, en iméagenes disfrazadas de elipsis y metaforas. Es-
tas obras conjugaron, por un lado, el rigor de actuacién de sus ré-
plicas contra-institucionales a las prohibiciones de la censura con,
por otro, el sobregiro retérico de los dobleces del sentido que tra-
zaban oblicuamente sus poéticas de la ambigtiedad.

La dimension de la autocensura opera en torno a lo callado o
disfrazado en la superficie de los mensajes. Producto de los silen-
ciamientos autogenerados en la cadena enunciativa, lo no dicho (lo

4. Sobre cultura y autoritarismo, censura y literatura, silenciamiento y creati-
vidad, ver Adriana Valdés (1979); Rodrigo Canovas (1981); Raudl Zurita (1983) y
Bernardo Subercaseaux (1984).
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suprimido, lo faltante) funciona clandestinamente como un polo
de imantacién de la lectura que incorpora a su trabajo subyacen-
te de recoleccién del sentido las sefias de lo escondido, para luego
activar su potencialidad disidente siguiendo ciertos ejes de con-
tra-lectura oficial que comparte con receptores complices.

La hipercodificacién de los enunciados segtn claves soterra-
das que necesitan de una arqueologia compleja en sus rastreos
y excavaciones para desenterrar las significaciones prohibidas,
les vali6 a los textos y las obras de la Avanzada la calificacién de
obras y textos herméticos, cripticos. Las exigencias de descifra-
miento figurativo y conceptual de los resquicios de sentido que
dividen la obra entre lenguaje y censura relegaron la Escena de
Avanzada a un espacio de socio-comunicacién mds bien minori-
tario. Esta marginalizaciéon de la Avanzada que vivié reducida a
sub-circuitos de recepcién cultural, si bien disminuyé el impac-
to social de sus manifestaciones, puso al mismo tiempo sus obras
y textos relativamente a salvo de la censura oficial que veia ma-
yor peligro en las manifestaciones de alcance masivo (el teatro, el
folclor, etc.) que, a comienzos de los ochenta, agruparon a las sen-
sibilidades contestatarias sobre la base de un consenso ideoldgi-
co-popular en torno a lo nacional.

A partir de los afios ochenta, la Escena de Avanzada comenzé
a hacerse presente en el circuito internacional, debido a circuns-
tancias mds bien azarosas.’ El referente sub-local de la Avanzada
se topd, entonces, con las expectativas de un circuito de recep-
cién metropolitana que esperaba de estas obras nacidas bajo dic-
tadura que manifestaran el dramatismo de su situacién politica
con transparencia, explicitud y referencialidad. Dicho circuito de

5. Asi ocurrié con motivo de la presentacién no-oficial de Chile en la Bienal de
Paris (1980) y con la Bienal de Sydney (1982) para las que actué —-improvisada-
mente— de “curadora” de la seleccién chilena.
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recepcién internacional esperaba de ellas que eliminaran las se-
fas de opacidad que, a modo de proteccion y defensa, habian ido
condensando en su interior como si estas sefias de la censura (que
las metrépolis consideraban ya superfluas a la hora de exhibir-
se en los museos internacionales) perjudicaran la traduccién de
una lectura mas universal del arte chileno. El pedido museogra-
fico de documentalidad y testimonialidad que el circuito metro-
politano les dirigia a estas obras chilenas nacidas bajo represion,
queria obligar su arte de la contra-dictadura a la denotatividad de
un mensaje que sélo expresara la violencia del sintoma histdri-
co sin atender la problematicidad de los lenguajes encargados de
transfigurar este sintoma. Aquel pedido metropolitano que agota
su curiosidad informativa en la transparencia documental y tes-
timonial de las obras, ejercié sobre la Avanzada un nuevo tipo
de censura (esta vez, internacional) al exigir que su demanda so-
cio-politica de contenidos no se dejara opacar por la problemitica
discursiva de las formas. Esta demanda de referencialidad direc-
ta formulada por el circuito de arte metropolitano quiso borrar
precisamente aquella dimensién de las obras que les resultaba lin-
giiisticamente constitutiva: la del juego y la torsién con los signos
que estas obras habian ideado no sélo como recurso de sobrevi-
vencia contra la censura y la represién del autoritarismo militar
sino, ademds, y mds complejamente, como una tictica experi-
mental de resistencia critica que se oponia a toda hegemonia del
Significado. En efecto, la oblicuidad metafdrica de las obras de la
Avanzada también sirvié para frustrar un cierto reduccionismo
ideolégico de la cultura militante que queria traducir-reducir el
arte a un simple realismo social de la contingencia, haciendo cal-
zar tematicamente las obras con los significados predeterminados
del repertorio de la izquierda tradicional.

Las obras de la Avanzada vivieron doblemente el riesgo y la
incomodidad: el riesgo de ser capturadas por el aparato represivo
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de significacién oficial del autoritarismo vy, a la vez, la incomodi-
dad de tener que resistirse a las directrices ideolédgicas de la cultu-
ra partidaria que le exigia al arte subordinarse ilustrativamente al
temario de las luchas por la recuperaciéon democratica. Son obras
que combatieron ambos operativos de totalizacién del sentido
realizados bajo marcas politicamente contrarias (las del poder ofi-
cial, las de la izquierda ortodoxa), realzando para ello el valor de
equivocidad y de multivocidad del significante estético que desvia
lo linealmente programado hacia zonas de dispersién y errancia.
La cantidad de fracturas producidas en el Chile post-gol-
pe afecté no sélo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino
también las representaciones de la historia atn disponibles para
un sujeto quebrantado en su memoria y su identidad nacionales.
Ya no quedaba historia ni concepcién de una historicidad trascen-
dente que no estuviera enteramente socavada por la revelacién
del fracaso o del engafio. Ni la cruel historia oficial de los domina-
dores ni la dolorosa historia contra-oficial de los dominados (una
historia construida como reverso ético pero igualmente lineal en
su simetria invertida que impedia descentrar su narrativa emble-
matica de las victimas) eran ya capaces de orientar al sujeto cultu-
ral hacia una coherencia de sentido o finalidad de interpretacién.
La Escena de Avanzada surge en la brecha de dolor e insatisfac-
cién dejada entre estas dos historias que se disputan un presente
fracturado: entre la oficialidad represora de la historia dominan-
te por un lado y, por otro, la historia en negativo de sus victi-
mas cuyo relato nacional-popular exhibe una monumentalidad
heroica de la resistencia que oculta las fisuras y desechos del sen-
tido. Es esta brecha la que marca la singular posicién de descalce
que ocupd la Avanzada en el campo de recomposicién sociocultu-
ral chileno. Por supuesto, el arte de la Avanzada se pronuncié en
franca contraposicién al régimen militar, pero, a la vez, se ubic
en una marginalidad polémica (de lenguajes y estilos) frente a las
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organizaciones militantes de la cultura opositora. Heterodoxo en
sus desmontajes de signos, el arte de la Avanzada no les resultaba
funcional a los bloques de recomposicién democratica que arma-
ron el circuito anti-dictatorial de las coordinadoras culturales, de
las agrupaciones partidarias y de aquellos centros de estudios al-
ternativos que, a partir de los ochenta, elaboraron sus diagnésti-
cos sobre cultura y autoritarismo para luego facilitar el paso de los
gobiernos de la transicion.

Las ya dificiles relaciones entre la Escena de Avanzada y los
circuitos de institucionalidad politica de la izquierda chilena se
complicaron ain mas con la vuelta de los artistas y escritores del
exilio que, a partir de 1983, llegaron a integrarse —organizati-
vamente—- al proceso de lucha cultural por la redemocratizacién
del pais. Con motivo de esta lucha, se formularon, durante el
afo 1983, varios llamados artistico-culturales a solidarizar con
las protestas nacionales, cuyos titulos (“Ahora Chile”, “Contin-
gencia’, etc.) expresaban el deseo de que el arte se vinculara més
directamente con la participacién ciudadana. Dichos llamados
exacerbaron la tensién entre, por un lado, el énfasis critico-ex-
perimental de las obras de la Avanzada que no querian abando-
nar el corte deconstructivo de sus analisis de los signos vy, por
otro, el arte del compromiso politico y de la protesta social que
requerian del lenguaje denunciante-testimonial para movilizar
a la comunidad. El llamado de la cultura opositora a que el arte
social hiciera mds explicita su adhesién temdtica a las luchas po-
pulares poniéndose al servicio de lineamientos programaticos,
termind de encerrar las preocupaciones de la Avanzada en el
minoritario paréntesis de lo experimental.

A diferencia de como el arte del exilio declamaba su perte-
nencia a una Historia concebida (en nombre de la Memoria y la
Identidad nacionales) como plenitud y trascendencia de sentido,
las obras mas criticas de la Avanzada trabajaron siempre con una
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temporalidad retéricamente desprovista de toda heroicidad; una
temporalidad histdrica basada en las figuras trizadas de un relato
lleno de vacios que, por lo mismo, se habia vuelto casi inenarra-
ble. El encuentro entre el arte que vuelve del exilio (José Balmes,
Gracia Barrios, etc.) y el arte de la Avanzada hizo que se topa-
ran dos concepciones de lo histérico: por un lado, la de la Histo-
ria como continuum de sentido orientado hacia la culminacién de
una verdad unificadora (la del recuerdo emblemadtico de un pasado
truncado que aspira a retomar la continuidad de la narrativa que
fue interrumpida por el golpe militar) y, por otro, la concepcién
multilineal de una temporalidad desintegrada cuyo sujeto —en cri-
sis de fundamento y representacién- trata de rearticular el sentido
como pérdida y falla de la totalidad, como diseminacién plural de
significados escindidos.

Si la Escena de Avanzada aposté a la estructura mévil (di-
ndmica, anti-acumulativa) del arte-situaciéon en contra de lo que
simbolizaba el cuadro en la tradicién de las Bellas Artes (la in-
mutabilidad de la obra frente al tiempo solemne de las colecciones
de museo), fue precisamente para testimoniar el estallido de una
temporalidad rota que ya no se avenia con el humanismo trascen-
dente refugiado en la gloria histérica del monumento. El arte-si-
tuacion de la Escena de Avanzada quiso hacer valer, a través del
cuerpo y de la ciudad, el despliegue —antihistoricista— de lo efime-
ro como poética del acontecimiento.
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Lo politico y lo critico en el arte:
“¢Quién teme a la neovanguardia?”+

En el terreno de la cultura, lo mdas denso de las reflexiones abier-
tas por la conmemoracion de los treinta anos del golpe militar en
Chile (septiembre de 2003), concierne un “manojo de preguntas”
sobre “catdstrofe” y “posibilidad”,’ es decir, sobre cémo el arte y
el pensamiento buscaron trasladar las marcas de la destruccién
histérica a constelaciones de sentido capaces de suscitar nuevos
montajes estéticos, politicos y criticos de la experiencia y la sub-
jetividad. Este es el contexto en el que quisiera situar esta discu-
sién con un texto provocativo de Willy Thayer —“El Golpe como
consumacién de la vanguardia” (2003a, pp. 54-58)-, que pone en
relacién de contigiiidad y equivalencia al golpe militar del 11 de
septiembre de 1973 (el Golpe como Vanguardia) con la neovan-
guardia artistica chilena (la Escena de Avanzada como golpe y re-
iteracién del Golpe). Agradezco la provocacién de este texto que,
al incitarme a expresar mis desacuerdos con su postulado gene-
ral (un postulado segtin el cual el golpe militar habria anticipado 'y

* Este texto fue publicado en su primera version en la Revista de Critica Cultural,
29/30 (Santiago de Chile, noviembre de 2004).

1. Con estas palabras sitta Federico Galende, director de la revista Extremo Oc-
cidente, el dossier “La memoria perdida a treinta anos del Golpe”, publicado en su
ndmero 2 (Santiago de Chile, 2003).
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cancelado a la vez el significado critico de los quiebres de la repre-
sentacioén que trabajé la Escena de Avanzada), me dio la oportu-
nidad de revisitar hoy esta escena neovanguardista chilena de los
ochenta y sus tensiones entre el arte y la politica.

Del campo al descampado

Bien sabemos que el término “vanguardia” proviene del 1éxico
militar, donde designa la “avanzada” de un cuerpo selecto que les
abre camino a las tropas que llevardn a cabo la invasién territo-
rial. Las esferas politicas, pero, sobre todo, las esferas culturales
(artisticas e intelectuales) se apropiaron del término “vanguardia”
en la historia del modernismo para nombrar lo adelantado y pre-
cursor de précticas que “abren camino” batallando contra la tradi-
cién y las convenciones.

A fines de los afios setenta, cuando tomé forma la escena pos-
teriormente analizada en Mdrgenes e Instituciones, la acuiacién del
término Escena de Avanzada buscaba: 1) destacar lo precursor de
un trabajo —batallante— con el arte y sobre el arte, que recogia
del animo vanguardista su busqueda de experimentacion formal y
de politizacién de lo estético; 2) tomar distancia de la epopeya mo-
dernista de la Vanguardia que internacionalizan las historias del
arte metropolitano, destacando la especificidad local de una escena
de emergencia. Optamos entonces por la denominacién de Esce-
na de Avanzada para subrayar ciertos rasgos particulares y dife-
renciales de las pricticas en juego como practicas no asimilables
al referente internacional de la Vanguardia. La decisién de que le
precediera al término “avanzada” el recorte de la palabra “escena”
cuyo estrato es psicoanalitico (en lugar del término “grupo” que se
usa mas frecuentemente cuando se habla de vanguardias), fue una
de las maniobras que intentaban marcar una diferencia singula-
rizadora en la caracterizacién local de estas pricticas nuestras. La
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Escena de Avanzada se caracterizé a si misma como “neovanguar-
dia” tanto para destacar su voluntad de repolitizar el arte desde un
imaginario de la crisis y las fracturas (ideolégicas, estéticas) como
para “explicitar desde el comienzo su relacién incémoda con la
vanguardia”? Esto lo reconoce W. Thayer, aunque no se detie-
ne mayormente en esta “incomodidad” que, sin embargo, es clave
para subrayar los descalces y sobresaltos entre, por un lado, la cita
del vanguardismo internacional inserta en la Escena de Avanzada
y, por otro, la suma de desapropiaciones y reapropiaciones locales
que desviaban su guion metropolitano hacia capas subterraneas
de territorios inexplorados (2001, p. 251)°. Me parece, primero,
que la ensefia maximalista de la Vanguardia, a cuyo guion univer-
salizante recurre W. Thayer, borra la coyunturalidad tictica de
los desplazamientos y reinscripciones de significados locales que
le dieron su valor situacional y posicional a 1a Escena de Avanzada.

Si bien la Escena de Avanzada defendié una estrategia mili-
tante en contra del academicismo, no se interesé Unicamente en
atacar los simbolos de la institucién artistica en contra de la dic-
tadura. La ofensiva critica de aquellas précticas chilenas de los
ochenta que combinaron, de modo inédito, materialismo signi-
ficante, andlisis institucional y politizacion del arte, buscaba sacarle

2. W. Thayer se ha preocupado, en otro texto, de acentuar la mencién a esta in-
comodidad haciendo valer la ambigiiedad que, ciertamente, marcaban mis tex-
tos: “No hay que desconsiderar, sin embargo, que N. Richard explicité, desde el
comienzo, su relacién incémoda con el vanguardismo. Senales de esto encon-
tramos por doquier. Son varios los pasajes del texto de Richard que subrayan
la diferencia entre la vanguardia y la Avanzada. A la vez, son multiples las ex-
presiones que en el texto de N. Richard vinculan el significante Avanzada, con
la tortura de la representacién, gesto propiamente vanguardista” (2003b, p. 43).
3. Incluso cuando W. Thayer manifiesta la intencién de querer trascender “la
comprensién de la Avanzada como vanguardia’, no lo hace pensando en la pro-
ductividad critica de este descalce de contextos entre lo internacional y lo local,
entre lo metropolitano y lo periférico.
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filo a un proyecto artistico-cultural que entraba en disputa criti-
ca con otros frentes alternativos de discursos y practicas: las redes
cientifico-sociales de los centros de investigacién en arte y cultu-
ra popular y las redes comunitarias del arte militante. Las aris-
tas del debate politico-cultural y critico-estético entre la Escena
de Avanzada y estas otras redes de discursos y practicas chilenas
no pudieron ser examinadas con suficiente atencién en los ochen-
ta, porque la urgencia de la protesta contra el afuera de la dictadu-
ra aplazaba la reflexién sobre el detalle de las controversias que se
daban en el adentro del campo de las practicas de oposicién. Sigue
habiendo ahi una tarea pendiente que concierne el estudio de las
respectivas determinaciones bajo los cuales las pricticas de opo-
sicién politica y de resistencia critica definieron sus respectivas
apuestas no-dictatoriales en el Chile de la dictadura. No creo que
la mejor forma de ayudar a esta tarea postergada sea la de conde-
nar al sin sentido, a la inutilidad, las luchas por el sentido que mo-
tivaron el arte insurgente de la Escena de Avanzada. El decreto
aniquilante, exterminador, de la muerte de la critica profesada por
W. Thayer que sentencia que “la critica fue consumada por el Gol-
pe” inhibe cualquier revisién politico-cultural de cémo se mate-
rializaron estas luchas de posicionamiento. Lo terminal de aquel
decreto firmado por W. Thayer no hace sino obliterar las marcas
de aquellas practicas de la Escena de Avanzada que se atrevieron a
interpretar la secuencia historia-golpe-destruccion-reconstruccion-to-
talidad-fracturas-deconstrucciéon armando trazos que, desde mi pun-
to de vista, merecen ser revisitados para volver a hilvanar una de
las “memorias perdidas” que sigue fugada “a treinta anos del Gol-
pe”. Al dejar sin razén de ser a las practicas de transformaciéon
artistica de los ochenta en Chile, W. Thayer desposee a la Esce-
na de Avanzada de su pasado pero, también, de su futuro, ya que
el definitivo y amenazante remate del fin (“ninguna légica de la
transformacién y de la innovacién serd posible en el rayano del
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acontecimiento”) que ordena el autor, termina cancelando inclu-
so la alternativa de que nuevas fuerzas de lectura reubiquen a es-
tas practicas en una secuencia viva de debates sobre lo critico y lo
politico en el arte: unos debates cuyas energias potenciales se dan
por sepultadas mediante la sentencia definitoria y definitiva del
ya nada serd posible (W. Thayer).* El remate del fin con el que W.
Thayer agota las virtualidades de lo inconcluso impide que el pa-
sado (en reserva) de la Escena de la Avanzada siga disponible para
ser reconjugado en un futuro anterior.

La Escena de Avanzada le disput6 a la politica en los afios de
la dictadura la capacidad de armar, en torno a los dilemas de la re-
presentacion, un “‘campo” de problemas y tensiones que se resis-
tiera tanto a la ilustratividad del contenido ideolégico como a la
operacionalidad del programa politico. Se le debe a la Escena de
Avanzada la existencia de este “campo” de independencia formal,
de autorreflexividad de los signos, que postulé un arte no subsu-
mible a la hegemonia de la politica aunque si cuestionador de lo
politico, debido a cémo inventd “operaciones complejas desde el
punto de vista del arreglo conceptual... de la irrupcién novedosa
de otros significados” (Moulian, 2003, p. 49). Al invalidar el efec-
to de estas “operaciones complejas” que lucharon contra el vacia-
miento del sentido y al liquidar —retrospectivamente— cualquier
expectativa de haberle disputado significados otros a la violencia
impuesta, W. Thayer reinstala el vacio del “descampado” ahi don-
de el arte y la critica habian graficado, estratégicamente, marcas y
demarcaciones de espacio, signos y escritura. El arrasamiento del

4. La definitoriedad del ya nada serd posible “inhibe los desplazamientos de sig-
nificados que cualquier relectura ejerce sobre el pasado si admitimos que “la ac-
tividad de leer comporta la fuerza de revocar el sentido de la inscripcién y, por
lo mismo, de revocar el pasado y su ‘fue’, de corregirlo, de borrarlo, de confun-
dirlo” (Pérez Villalobos, 2003, p. 53).
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“post” que instala la sentencia posthistdrica del ya nada serd posible
de W. Thayer termina por consumar hoy, a treinta afios del golpe
militar, lo que no habia logrado rematar la violencia destructiva
de la dictadura ya que, en el campo del arte, sobrevivié la insis-
tencia del pese a todo forjada por las expectativas criticas de la Es-
cena de Avanzada.

W. Thayer define el acontecimiento del Golpe militar como
un “punto sin retorno’, es decir, como un pasado del que no se
retorna. Pero sexiste “acontecimiento” sin retorno? Siempre hay
retorno porque nada de lo que acontece (ni siquiera el golpe de
estado del 11 de septiembre de 1973) permanece en el punto fijo
de la primera vez: siempre le suceden a esta primera vez desplaza-
mientos y reactualizaciones de significado, de inscripcion y contextos
que llevan al acontecimiento a resimbolizarse a través de las mul-
tiples repeticiones y desfases de sus sucesivas escrituras.’ El gol-
pe militar definido por W. Thayer como un “acontecimiento del
que no se retorna” (ni siquiera a través de las reescrituras criti-
cas de su memoria) amarra el Golpe a la imagen fija de un pre-
sente continuo. En lugar de captarlo en la narratividad histdrica
de las escrituras compuestas y heterogéneas que siguen desinscri-
biendo y reinscribiendo sus signos alternando narrativas, la tesis
del “no retorno” instala el presente interminable del Golpe como
un acontecimiento trascendental que, abstraido de sus contextos

5. No hay acontecimiento sin repeticion y la repeticién es siempre desfase: “Es
la repeticién la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscrip-
cién (...) El acontecimiento no puede ser determinado mds que si es inscrito. El
encadenamiento sobre €, y la experiencia que se tiene, son indisociables de la
superficie sobre la que se inscribe. Es esta superficie que lo determina, ofrecién-
dola a la reproduccion (...) Teniendo que ser repetido para ser comunicado, no
es cogido y producido, inscrito, mis que en razén de lo que podria parecer venir
después: la repeticién” (Déotte, 1998, p. 183).
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moéviles de resignificacion, no cesa de ocurrir idéntico a si mismo
en la tesis del ya nada serd posible.

La abstraccién trascendental del Golpe que maximiza el tex-
to de W. Thayer lo convierte en un objeto sublime (un objeto
cuyo absoluto lo torna irrepresentable) y, como tal, en un obje-
to “incompatible con el tiempo” (Lyotard, 1995, p. 42), es decir,
con la articulacién del tiempo histérico como sucesién y cone-
xi6n de flujos y secuencias que narran sus procesos mediante idas
y vueltas de la memoria que se mueve hacia atrds y hacia adelan-
te. Lo irrepresentable del Golpe en la concepcion de W. Thayer
lo sitda mds alld de todo relato de la memoria, mds alld de toda
desinscripcién-reinscripcion de las huellas que, una vez consigna-
das, son reelaboradas por cuerpos y obras, por cuerpos de obras.
No hay tal absoluto como el planteado por W. Thayer en materia
de representaciéon o no-representacion: “es necesario, por cierto,
inscribir, en palabras, en imdgenes. Imposible escapar a la necesi-
dad de representar. Seria el pecado mismo, el creerse santo, salvo.
Pero una cosa es hacerlo para salvar la memoria y otra el inten-
to de preservar el resto, lo olvidado inolvidable” (Ibid., p. 44). En
el caso de la Escena de Avanzada, reestilizar los cortes y las frac-
turas de una temporalidad violenta mediante una sintaxis de lo
disociado y lo inconexo, de lo no integrable, fue el modo que en-
contraron sus escrituras para trabajar con las fallas y los acciden-
tes de la representacién, habiendo tomado en cuenta la explosién
del “resto” que perfora y escinde cualquier unidad que se pretenda
coherente y plena, total y definitiva.®

6. Esto es particularmente notorio en la poética y la narrativa de la “Nueva Es-
cena”: Diamela Eltit, Radl Zurita (Purgatorio), Gonzalo Mufoz, Diego Maqueira,
etc. Ver Eugenia Brito (1990).
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La violencia fundacional de lo nuevo

Pese a que el término “vanguardia” deriva del léxico militar, es
gracias a su rodeo por el campo modernista del arte y la cultura
que se fue cargando del peso critico-social de su revolucion de las
formas. Al tratar el golpe del 11 de septiembre como Vanguardia,’
W. Thayer no sélo acorta el desvio de esta larga aventura mo-
dernista de tensiones entre institucion cultural, exploracion estetica y
transformacion social que caracterizé a las vanguardias artisticas y
literarias, sino que devuelve abruptamente el término a su rubri-
ca de origen: la militar.

¢Por qué dice W Thayer que el golpe del 11 de septiembre de
1973 puede ser leido como Vanguardia? Porque el Golpe “realiza
la voluntad de acontecimiento, epitome de la vanguardia” (2003a,
p. 54), llevando la irrupcién-dislocacién de lo Nuevo (la impron-
ta dictatorial) a fracturar la representacién de la historia. Segtin
W. Thayer, el efecto del Golpe como Vanguardia habria sido tan
arrasador que dej6 a la vanguardia artistica (y su afin de trastoca-
miento de los signos) sin campo de maniobras: sin un campo pro-
pio de significacién histérica ni de justificacién critica.

Si releemos la historia de las vanguardias, vemos que se tra-
ma a partir de la nocién de “campo’, ya que el gesto vanguardista
le debe su impulso critico-negativo al deseo de transgredir los li-
mites de autonomia, de separacién y diferenciacién, de especifici-
dad del sistema-arte que le impediria intervenir directamente en
la sociedad. La tensién vanguardista entre el intra-campo (auto-
nomia) y el extra-campo (heteronomia) del arte depende estricta-
mente de la configuracién de lo artistico como un subsistema que
se recorta sobre el trasfondo ampliado de la praxis social.

7. Me parece mds preciso el término de “dictadura revolucionaria” que usa T.
Moulian para caracterizar el Golpe, que el de Vanguardia (1997, p. 22).
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El argumento de W. Thayer (el Golpe como consumacién de
la Vanguardia) opera un traslado de planos entre, por un lado, el
golpe militar (la historia social y politica) y, por otro, la vanguar-
dia (el arte y la literatura), que no respeta ni marcos de separacion
ni limites de diferenciacion. A diferencia de lo ocurrido con la Esce-
na de Avanzada que se desenvolvié en un espacio acotado, el gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973 concierne a la historia de
la sociedad en su totalidad. Su acontecimiento de lo Nuevo no co-
noce limitaciones de campo. No puede compararse esta violencia
superestructural de lo Nuevo (la dictadura) cuya dimension es ili-
mitada por cémo revoluciona la historia y la sociedad enteras, con
el afin vanguardista de trastocar los limites de diferenciacién que
separan a la serie “arte” de las series “historia”, “politica” y “socie-
dad”. El acontecimiento del golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973 y la emergencia de la Escena de Avanzada no pertenecen a
la misma serie de procesos ni de sucesos. A la sobredeterminacién
histérica del golpe militar, responde el proyecto neovanguardis-
ta de la Avanzada que usa la reflexividad formal y la criticidad
del arte para rebelarse contra la macro-determinacién de los he-
chos (la instauracién de la dictadura) desde la micro-revolucién
simbdlica del acontecimiento estético. Forzar la analogia estruc-
tural entre el Golpe y la Avanzada diluye la tensién entre contex-
to (lo histérico-social: la dictadura) y texto (lo estético-cultural:
el experimento neovanguardista). Esta analogia confunde la ma-
cro-referencialidad del dato histérico con el acontecimiento del
texto y de la obra que, segtin reglas propias, trasladan el dato ver-
tical (el golpe militar del 11 de septiembre de 1973) a un juego
horizontal de formas y sintaxis. Es la plurivocidad de este juego
significante la encargada de desencajar el significado “golpe”, ha-
ciendo proliferar su sentido (histérico) en los estallidos (simboli-
cos) del lenguaje.
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Es cierto que el acontecimiento violento de la novedad como
ruptura caracterizé tanto al golpe militar (que revoluciond la his-
toria social) como a la Avanzada (que pretendi6 “revolucionar” el
campo de las artes visuales en Chile) pero, en el primer caso, el
corte salvaje de lo Nuevo de la dictadura hizo desaparecer el pasa-
do histérico-nacional que le daba sustento a una biografia colec-
tiva mientras que, en el segundo caso, la “ruptura de la Avanzada
con la prehistoria nacional del arte” (Oyarziin, 2000, pp. 223-224)
se produjo en el interior —desmarcado- de la tradicién artistica y
cultural. Resulta abusivo homologar conceptualmente la ruptu-
ra literal (el golpe militar) con la ruptura figurada (la Escena de
Avanzada) como si ambos cortes, el dictatorial y el neovanguar-
dista, fuesen igualmente culpables de descargar fisicamente una
misma violencia exterminadora. No puedo, sin embargo, desco-
nocer que, a fines de los setenta, se trabé discursivamente una re-
lacién ambigua entre el rupturismo de la Escena de Avanzada y
el fundacionalismo de la dictadura, tal como ya lo habia expresa-
do Pablo Oyarzin al hablar de “una cierta solidaridad manifiesta
—aun si fuese por via de resistencia— con el discurso de la refun-
dacién de la historia nacional por cuyo medio quiere la dictadura
autoconferirse legitimidad y destino” (Ibid.). Esto se ha discuti-
do bastante ya. En su entrevista del N.° 1 de Extremo Occidente,
Francisco Brugnoli comenta como, para él, el “pionerismo” de la
Avanzada se hizo complice de una borradura de antecedentes (en
particular, de los antecedentes del arte de los sesenta a cuya tra-
dicién pertenece el artista) que duplicaba el efecto de tabula rasa
con el que la dictadura quiso castigar al pasado nacional liqui-
dando la herencia de la revolucién socialista. Entiendo que estas
aprensiones de F. Brugnoli y otros fueron detonadas por la sensa-
cién causada por el “golpe de fuerza” (Pérez Villalobos, 2001, p. 49)
con que Madrgenes e Instituciones parecia querer amenazar a la his-
toria del arte, por tratarse de un libro portador de referentes (el
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postformalismo, el neoestructuralismo) ajenos a la tradicién es-
tética nacional. La rebeldia vanguardista (anti-academicista) con-
tra el pasado artistico actuada por Mdrgenes e Instituciones ocup6
el acento no conciliador, intransigente, de la ruptura: una rup-
tura que sobreactuaron mis primeros textos debido al giro anti-
historicista que extremaron en su polémica con el sentido comun
ideolégico de la cultura de oposicién. Mdrgenes e Instituciones tra-
z6 un corte que interrumpié (y también, es cierto, violento) la re-
lacién de continuidad que ligaba la izquierda artistica y cultural
al discurso de la representacion. Son probablemente estas “ruptu-
ras y desplazamientos que la alejan de los viejos modelos de arte
comprometido, de frentes culturales, de representacién artisti-
ca de partidos y/o clases sociales” las que llevaron a la Escena de
Avanzada a “un aislamiento socialmente percibido como vanguardis-
mo” (Brunner, 1983, p. 64. Mis cursivas). En cualquier caso, es in-
negable —y lo asumo autocriticamente— que mis primeros textos
suenan demasiado impacientes y exclamativos y que no supieron
rodearse de las suficientes precauciones para distanciarse de la
imagen del “corte limpio con el pasado como peso muerto del que
hay que zafarse” contra el cual reclama W. Thayer.

W. Thayer critica la programaticidad vanguardista de este
“corte limpio con el pasado” con que la Escena de Avanzada se
habria hecho estructuralmente cémplice del fundacionalismo
de lo Nuevo implantado por el golpe militar. Pero el texto de W.
Thayer opera, sin darse cuenta, el mismo corte violento, sin mi-
sericordia, que le reprocha a Madrgenes e Instituciones, al dividir
linealmente el tiempo entre un antes (el pasado de la Avanzada
condenado por él a la inutilidad critica) y un después (el triunfante
“final neocapitalista de la vanguardia” que, soberano, se desplega-
ria para siempre). W. Thayer recurre al mismo golpismo enuncia-
tivo del “ahora” que marcaba el texto-manifiesto que le reprocha
ser a Mdrgenes e Instituciones, al sobreafirmar una tesis (“el Golpe

165



Nelly Richard

como consumacion de la Vanguardia”) que busca performativa-
mente anular el pasado 'y prefigurar el futuro mediante un tajo cor-
tante que, en su caso, separa el “desde ahora ya no” (lo politico en
el arte) del “desde ahora si” (el fin de la representacién y la muer-
te de la critica).

Escena sin representacion” y critica de la representacion

La tesis que enmarca el texto de W. Thayer es la siguiente: el gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973 produce una ruptura tan
definitiva que “disuelve el estatuto de la representacionalidad.”
Este antecedente radical del Golpe volveria “insignificante” cual-
quier tentativa posterior de experimentar criticamente con los
quiebres de la representacion, “porque en 1979, cuando la Avan-
zada emerge, no sélo los aparatos de produccién y distribucién de
arte sino toda forma institucional, ha sido suspendida en una se-
guidilla de golpes” (2003a, p. 54).

¢Qué duda cabe que el golpe militar disloca violentamente
todo el sistema de categorias y referencias que la épica revolucio-
naria de la Unidad Popular habia levantado como bandera his-
térica y que deja al sujeto de la historia en un desolador estado
de catastrofe? La violencia de la discontinuidad con la que el gol-
pe se instituye en siniestro acontecimiento interrumpe una gesta
revolucionaria a la vez que pulveriza la representacién confiada
de la Historia que sustentaba su emblematica nacional y popular.
Pero, squiere decir esto que el golpe militar “operé la suspension
(epokhe) de la representacionalidad™ “que toda forma representa-
cional ha sido suspendida” y que oper6 la dictadura como “una es-
cena sin representacion” (Ibid.)?

Una vez desmantelado el proyecto épico-revolucionario
que simbolizaba la Unidad Popular, la dictadura chilena reorde-
né inflexiblemente el sistema de categorias y simbolos (en otras
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palabras, de “representaciones”) que pasaron a encuadrar la so-
ciedad bajo su légica autoritaria de la dominacién. ;Quién podria
afirmar que la Doctrina de la Seguridad Nacional (su fanatismo
del orden y de la integridad de la Nacién) no constituye e instituye
un inviolable sistema de representacion en el que el autoritarismo
represivo basa sus prohibiciones y castigos? ;Cémo no admitir
que el ideologema de la Familia (mitificada por el patriarcalismo
y el militarismo chilenos de la dictadura) tenia como mision re-
forzar los estereotipos de género del sistema de representacién de
la ideologia sexual dominante? Si bien la violencia del golpe mi-
litar des-enmarca la representacion histérica, el nuevo aparato re-
presentacional de la cultura autoritaria se encarga muy luego de
reencuadrar a la sociedad chilena mediante la dicotomia categorial
orden/caos. S6lo es posible evocar la escena de la dictadura como
una escena sin armadura (“Seis afios de despliegue de la fuerza sin
ley, sin marco, despliegue que instala el no marco de la globaliza-
cidn; seis afios de represion sin represion (...) porque el Golpe, lo
sabemos ahora, preparé el desborde definitivo de todo marco, in-
cluyendo el de la dictadura” (Ibid.)), omitiendo de las lineas de re-
fundacién dictatorial la inflexible representacionalidad del poder
que nos impuso su rigidez del encuadre como formato de obe-
diencia total.

En sus textos de sociologia cultural sobre el autoritarismo,
José Joaquin Brunner nos decia que el régimen militar conjugd
sus efectos de disciplinamiento social bajo la doble consigna de
la “modernizaciéon” (el mercado, la television) y la “represién” (la
censura, la persecucién). El golpe dictatorial es leido por W. Tha-
yer en la dimensién de “modernizacién” que impulsé el sistema
neoliberal, como la “inmersién del marco en la circulacién sin
marco” (2003b, p. 51) de la disolvente 16gica mercantilista del ca-
pitalismo transnacional. Pero el texto “El Golpe como consuma-
cién de la vanguardia” no recuerda suficientemente la cara oculta

167



Nelly Richard

de la “represién” militar que, por ejemplo, dibuj6é una ciudad del
cerco territorial, de la vigilancia y del arresto domiciliario, con-
tra los cuales las intervenciones urbanas de los anos ochenta, en
especial las del CADA, buscaban “instalar una nueva circulacién
cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba, con una
persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos reprimidos o
agobiados por los violentos aparatajes sociopoliticos con los que la
dictadura chilena ensayaba sus limites” (Eltit, 1999, p. 36). Para W.
Thayer, “las practicas disolventes del sistema-arte operadas por el
CADA” en contra de la militarizacién de los cuerpos y la ciudad,
no harian mas que “codificar lo que esta factica y transversalmen-
te descompaginado y cismatizado en el Golpe mismo” (2001, p.
254). Esas précticas del desacato no serian més que el reflejo —o
el sintoma- de la “insubordinacién de los signos” puesta en ac-
cién por el Golpe mismo. Hay una confusién ahi entre lo destruc-
tivo (la dictadura), lo reconstructivo (la cultura anti-dictatorial)
y lo deconstructivo (el arte experimental de la neovanguardia).
Nada del imaginario deconstructivo que propusieron las acciones
de arte de los ochenta estaba consignado en el programa destruc-
tivo de la dictadura: ni la intencién de desnaturalizar los signos
que forman parte de la cotidianeidad represiva para que el espi-
ritu autocritico de la sospecha se contagie al resto de las estruc-
turas de poder para socavarlas intersticialmente; ni el deseo de
abrir juegos de libertades en torno a los cuerpos y la ciudad para
que pequenas utopias emancipadoras ayudaran a la subjetividad
del espectador a zafarse de lo restrictivo. A diferencia de lo ocu-
rrido con el Golpe militar que fracturé la sociedad y dislocé la
historia, el arte experimental de oposicién se propuso re-elaborar
la fractura y la dislocacién no sélo protestando contra aquel acon-
tecimiento dramaticamente fechado (el Golpe de Estado) sino re-
combinando sus huellas en inéditas configuraciones de sentidos
que llevaron el arte a escapar de la fatalidad determinista de una
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repeticién siniestra. Sélo el arte —y no el Golpe- se propuso usar
recursos autocriticos que invitaran a cuerpos y sujetos a aventu-
rarse, libertariamente, en el incesante deshacer y rehacerse de una
significacién abierta al plural de las diferencias en contra de la
univocidad de lo reglamentado y prescrito por la Dictadura.

La Escena de Avanzada se enfrenté al desafio de imaginar,
desde el arte, una respuesta a la condena dictatorial que abriera
resquicios de sentido en las entrelineas del poder represivo para
hacer circular por ellas ciertas particulas disidentes. Pero no le
bastd a la Avanzada con transgredir el orden-de-representacion
de los simbolos dictatoriales que gobernaban el cuerpo, la ciu-
dad y los medios. Quiso ir més all4 de esta traslacién inmediatis-
ta entre contingencia politica (dictadura) y resistencia artistica
(militancia cultural). Frente a los quiebres de la representacién
(al desarme de las categorias y de las identidades de antes) y en
medio de cémo la cultura de izquierda buscaba parchar estos
simbolos rotos para recomponer imagenes de continuidad y tra-
dicién histéricas, la Escena de Avanzada se preocupé por reco-
ger aquellos fragmentos residuales que vagaban en los méargenes
de las heroicas y grandiosas recomposiciones de la épica revolu-
cionaria. Mientras que el arte partidario de la cultura militante
recurria al Iéxico humanista-trascendente del meta-significado
(Pueblo, Revolucién, Identidad, Memoria), la Avanzada explo-
raba las fracciones micro-biograficas de imaginarios desintegra-
dos para socavar con ellas las representaciones plenas a las que
seguian adhiriendo las totalizaciones ideolégicas del marxismo.
Ademids de oponerse a la dictadura, este provocativo trabajo de
fisuracion critica de la representacionalidad ortodoxa de la cul-
tura de izquierda (un trabajo que usé el temblor de lo estético
para vulnerar las dogmaticas de la certeza en las que se afirman
sus doctrinas) sirve para que el gesto de “desrepresentaciéon” de
la Avanzada justificara —en lo tedrico y lo estético— el margen
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de productividad critica que el discurso del “fin de la critica” re-
trospectivamente le niega.

Retirada melancoélica y multiplicidad deseante

W. Thayer identifica a las obras de la Avanzada (en contra del
tono exaltado de Mdrgenes e Instituciones) con un “estrato primario,
anasémico, inoperante des-obrante” que, mas que “operar como
principio de decodificacién y lectura de la institucionalidad auto-
ritaria (...) permanece intransitivo en las inmediaciones del golpe,
neutro ante las demandas de nuevas lecturas de signos” (2001, pp.
255-256). Lo primero que me llama la atencién en esta evocacion
de la Avanzada es este vocabulario de lo “inoperante” y lo “neutro”
que describe una escena que se abstiene, se retrae y se sustrae del
trabajo con los signos. No reconozco en este vocabulario desenfa-
tizado de la retraccion y la sustraccién, de la quietud, nada del cli-
ma efervescente (de incansables proyectos y afiebradas disputas)
que marcé vitalmente los tiempos de la Avanzada. En los ochen-
ta, prevalecia muy por el contrario el voluntarismo de un frené-
tico deseo que, lejos de mostrarse indiferente al sentido, buscaba
multiplicar los “focos guerrilleros” (Valdés, 1994, p. 99) a través
del choque y la friccién de posturas en un campo de la cultura vi-
vido agitadamente como trinchera. El combativo gasto y desgaste
de energias que mantuvo a la Avanzada en constante revuelo de
textos y obras, de preguntas sobre las actuaciones del arte y su cri-
tica, tiene muy poco que ver con la imagen contemplativa de esta
escena pasmada, de suspension del sentido, en la que cuesta reco-
nocerme al menos desde la biografia y la experiencia. Tal como la
describe W. Thayer, la pasividad de la “des-obra”, del arte como
“estrato de inoperancia’, no guarda para mi ninguna afinidad (ni
tedrica ni animica) con lo que, para bien o para mal, caracteri-
z6 a la Avanzada: el énfasis voluntarioso de un No que disparaba
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su vibrante fuerza oposicional desde “el malestar, el resentimien-
to, la aversion, el rechazo (...) como politica multiple” de interpe-
lacién y confrontacién (Eltit, 1999, p. 34). Al asociar la Avanzada
con la impasibilidad o la inaccién, me parece que W. Thayer se
equivoca de temporalidad ya que proyecta sobre la escena antidic-
tatorial de los ochenta (una escena habitada por la “afirmacién de
lo imposible” y sus excesos utdpicos), la figura postdictatorial de
“la imposibilidad de la afirmacién™ que vino, mucho después, a
impregnar de melancolia los afios insatisfechos de la Transicién.
Entiendo bien que el texto de W. Thayer valora la reticencia al
sentido como una negativa a ser parte del intercambio comunica-
cional que “recicla” la memoria del trauma,’ pero la atonalidad de
lo neutro que instala como registro no coincide —al menos para
mi- con la “necesidad extrema de la pasién” (Mufoz, 1986) que
movilizé las obras de la Avanzada en la direccién activa de un
“querer” (intencionalidad, deseo) y de un “afectar” (efectuacion,
afectacion).'® Muy lejos del vocabulario melancélico del desfalle-
cimiento del sentido, la Avanzada puso en movimiento un “ré-
gimen de intensidad” cuya clave energética conecta su escena al

8. Estas citas provienen del refinado anilisis critico contenido en el libro de
Idelber Avelar (2000).

9. W. Thayer dice: “como si la Unica resistencia posible fuera la inoperancia, la
des-representacion, el des-trabajo, la no circulacién. Como si la tnica posibili-
dad fuera sustraerse a la nihilizacién cambiaria de la presencia que se estabiliza
en la globalizacién (...) Ceder un 4pice a la secundariedad (simbolizacién) seria
disolverse en la indiferencia entre produccién y circulacién (...) El vector anasé-
mico, la inoperancia o des-obra de la Avanzada, vector nico que en el contex-
to de 1979 guardard posibilidades a posteriori de resistencia a lo que vendra des-
pués: la globalizacién” (2001, pp. 256-259).

10. “De arte serd hoy mi deslumbrante deseo”, “nada deseo mds que a mi pro-
pio deseo”, leemos en su exaltacién de la pasién como recurso transfuga en el
mundo de la reificacién mercantil, en el texto de Diamela Eltit y Paz Errdzu-
riz (1994).
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repertorio deleuziano de los flujos libidinales y las madquinas de-
seantes. De ahi sacé la Escena de Avanzada su voluntad de inter-
venir las retdricas sociales del arte con “su inagotable actividad
reformuladora de signos, continuamente permeada por la criti-
ca de las representaciones” (Munoz, 1987, p. 56); “la multiplicidad
de sus operaciones de lenguaje, asi como su radical desmontaje de
las nociones institucionales de la representacién” (Brunner, 1990).
“Operaciones’ y “critica” que se sobrepusieron a “la zona trauma-
tica de la experiencia” anterior a “la secundariedad del signo” que
defiende W. Thayer (2003b, p. 52) como grado cero (y desmayo)
del golpe, para luego multiplicar sus estrategias de lenguaje e in-
tervenir la simbdlica institucionalidad, la discursividad de los
medios y sus tecnologias, la convencionalidad del signo y sus ope-
raciones culturales.

W. Thayer define un estrato primario de la Avanzada que “se
sustrae a cualquier intento de repeticién o secundariedad simbo-
lica”; que es “irreductible a la simbolizacién”; que se ofrece como
“resta sistemdtica de produccién y de inscripcién” (Ibid., p. 256). W.
Thayer defiende esta primariedad de la huella anterior a toda com-
posicién discursiva (simbolizacién, metaforizacién, alegorizacién)
como testimonio mudo y desnudo de la imposibilidad de represen-
tar la siniestra des-representacion operada por el Golpe. Pero las
obras de la Avanzada, muy por el contrario, buscaron distanciar-
se de la indicialidad de la presencia (de la huella fisica que testimo-
nia sin habla) recurriendo a sofisticadas maquinas de lenguaje que
se distancian de lo directo y vivencial mediante lo indirecto de sus
metaforizaciones y alegorizaciones del sentido. Es asi como el arte
de la Avanzada ensay6 diversos trayectos figurativos y analiticos
para darle mayor complejidad significante a la relacion entre cita re-
ferencial (la violencia de la descomposicion), marcas de la experien-
cia (una subjetividad social traumada) y vectores de legibilidad critica
(claves de desciframiento, montajes interpretativos y politicas de
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la mirada). Si bien la Avanzada emerge en un paisaje de devasta-
cién del sentido, sus obras eligieron someter lo fragmentado y lo
extraviado del paisaje humano y social que la rodeaba a sofistica-
das poéticas del residuo que exceden —en sus refaccionamientos
lingiiisticos, en sus rebuscamientos estilisticos— la mera sintoma-
tologia de “la fuerza involuntaria de las sefiales de vida” que, segun
W. Thayer, serian las tnicas sefiales que el sujeto postgolpe esta-
ria en condicién de emitir a modo de “cuasi testimonio” (2001, p.
251). La Escena de Avanzada conjug6 las primerias sefiales de recu-
peracién de vida que grafican inconscientemente el trauma en un
sustrato denunciante o testimonial con la abigarrada pulsion estéti-
ca que reestiliza la carencia, insistiendo siempre en el trabajo sobre
la forma y la representacion que traslada lo primario de la desfi-
guracion hacia lo secundario de la transfiguracion de los signos."
Tampoco logro reconocer la testimonialidad asimbdlica de la “sefa
desnuda” en la exacerbacién de la retdrica citacional que caracteri-
z6 a las obras de la Avanzada. La cita funcionaba para estas obras
como técnica del corte, de la interrupcién y la discontinuidad, cu-
yos fraccionamientos y reensamblajes se oponian a la armonia ple-
na de la Totalidad metafisica. El procedimiento de la cita militaba,
en aquellas obras de la Avanzada, a favor de un anti-idealismo del
sentido que oponia precisamente las “ fracturas de la representacion”
(exterioridad, superficie, cortes, junturas, simulacién = des-identi-
dad) a la “voluntad de presencia’ (interioridad, profundidad, transpa-

rencia, plenitud = identidad)."

11. Este trabajo de refaccionamiento cosmético es especialmente notorio en el
caso de Diamela Eltit que, en Lumpérica (1983), hiperliteraturiza el corte y la he-
rida —trazas primarias del dolor (en el registro humanista testimoniante)— me-
diante una barroca y simuladora maquina del retoque, de la pose y el maquillaje,
del suplemento. Ver Nelly Richard (1993).

12. Recién en su texto “Del aceite al collage”, W. Thayer enfatiza el recurso a la
cita como un vector tedrico en la definicién del collage con el que, finalmente,
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Discurso del fin y memoria en curso

Haria falta recordar nuevamente que la Escena de Avanza-
da no constituye un Todo homogéneo. Si bien la Avanzada reu-
nia practicas que solidarizaban entre si debido a su misma pasién
de exploracién conceptual y desmontaje artistico, estas practicas
ofrecian respuestas a menudo divergentes en sus formas de abor-
dar la relacién entre arte, critica y sociedad. Es interesante notar,
por ejemplo, que el grupo CADA practicaba, junto con la ruptura,
la continuidad con una cierta tradicién de un modo que desmiente
el Vanguardismo absoluto del deseo de sepultar el pasado y la tra-
dicién que W. Thayer proyecta sobre toda la Avanzada. Ademas
de reclamarse de un “Arte de la historia” que le rinde homenaje a
las Brigadas Ramona Parra como “su antecedente mds inmediato”
en la ocupacion de la ciudad (CADA, 1980) la accién “Para no mo-
rir de hambre en el arte” (1979) propone “una reafirmacion de va-
lores culturales propuestos durante la Unidad Popular: el medio
litro de leche, la llegada de los artistas a las poblaciones, el traba-
jo de los talleres culturales” que “significaban una simbiosis entre
lo nuevo y lo antes deseado, un intento de resemantizar catego-
rias antiguas validas desde nociones producidas en el aqui y ahora
de la dictadura”.”” Estos matices no estdn contemplados en el and-
lisis de W. Thayer que, en su referencia a la Escena de Avanzada,
hace prevalecer el radicalismo filosofante del meta-concepto (el

identifica a la Avanzada: “El collage contempordneo —y este seria también el de
la Avanzada- es el encuentro de dos realidades alejadas entre si; dos realidades
que estaban ellas mismas distantes de si mismas y que asi, dislocadas de si mis-
mas se encuentran con otras en un plano que ni es mismo, ni es tampoco an-
terior a lo heterogéneo que ahi se encuentra o hace collage (...) Collage sin tota-
lidad (...) La cita, el collage, contagio sin mismidad. Ni original, ni mimesis, ni
poiesis, sino cita (...) El collage pertenece al régimen del acontecimiento y no del
ser” (2001, p. 56).

13. Asi lo analiza licidamente Rodrigo Cdnovas (1987).
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Golpe como Vanguardia, la Vanguardia como Golpe) por encima
de las contextualizaciones de obras y posturas cuyas diferencias
y contrastes ameritan una lectura analitica mas detallada. Estas
exigencias de detalles y precisién se hacen atin mas imperiosas al
tocar un punto clave de la tesis de W. Thayer (representacién / pre-
sencia) ya que dicho punto —que divide la escena de los ochenta
entre el sector postformalista de la Avanzada (la “salida del cua-
dro”) y el grupo CADA (la “salida del arte”)- sirve de linea de in-
terseccion entre vanguardia, neovanguardia y postvanguardia.
Es cierto que una tendencia de la Avanzada (la representada
por el grupo CADA) se apropi6 de las consignas vanguardistas
arte/vida y arte/politica para expresar el deseo de reintegraciéon
del arte en el continuum de la existencia, buscando trascender la
mediacion de los codigos en la inmediatez de lo real para cumplir lo
que W. Thayer llama la “voluntad de presencia”. Pero es tam-
bién cierto que existid, dentro de la misma Avanzada, una pro-
nunciada critica a los acentos mesidnicos y profetizantes de la
retérica zuritiana y a su ilusién de disolver el arte (sus limites
y codigos de especificidad) en el plenum de una sociedad indi-
visa (“la sociedad sin clases”) de la que quedaria mégicamente
borrada toda légica de separacién y delimitacién de los cédi-
gos'. El giro semiético de aquellos textos de la Avanzada que
polemizaron con esta retdrica zuritiana del CADA rebatia todo
espontaneismo de la presencia basado en una imagen de la vida
auto-expresandose naturalmente como reverso informal y des-
estructurado del arte. Para estos textos nuestros que tanto in-
sistieron en el materialismo critico de los procesos significantes
(soportes, lenguajes, técnicas, codigos), “critica de la represen-
tacién” nunca quiso decir, vanguardistamente, “voluntad de

14. Remito al capitulo “Una cita limitrofe entre vanguardia y postvanguardia”
en Nelly Richard (1994).
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presencia” sino al revés, neovanguardistamente,” la denuncia
del mito de la transparencia referencial que proyecta la ilusién
de que la realidad habla por si misma. “Critica de la represen-
tacion”, en el contexto de estos textos de la Avanzada, no es lo
mismo que “abolicién de la representaciéon” ni que “desmante-
lamiento de la representacionalidad” como lo pretende W. Tha-
yer. La “critica de la representacién” apela al desocultamiento de
los efectos-de-representacion mediante los cuales determinadas
hegemonias culturales buscan naturalizar lo real para mantener
fija e inamovible la relacién entre significantes y significados. Y
apela, ademads, al cuestionamiento de las figuraciones del poder
a través de las cuales un referente de autoridad (politico, ideol6-
gico, simbdlico, sexual, etc.) ejerce el privilegio de la “represen-
tacién”, monopolizando el derecho a nombrar, clasificar, otorgar
identidad, etc. Antes y después de la Escena de Avanzada, y por
mucho que nos encontremos hoy en un universo “post” de com-
pleta fragmentacién y diseminacién categoriales, los poderes y
sus tecnologias siguen operando determinados efectos-de-repre-
sentacion que construyen el verosimil de lo dominante: postca-
pitalismo, neoliberalismo, etc. Nuestro mundo continuda siendo

15. Aqui, lo de “neovanguardia” tiene la connotacién de un arte que, tal como lo
plantea H. Foster, a diferencia de la vanguardia, no apela a la “transgresion ab-
soluta” desde un afuera del sistema sino que se rige por un modelo (postmoder-
nista, postestructuralista) de “(des)plazamiento deconstructivo” y de “interfe-
rencia estratégica’, que se calcula dentro de un marco de anélisis institucional.
H. Foster precisa lo siguiente: “Mds que cancelar el proyecto de la vanguar-
dia histérica, la neovanguardia actda sobre la vanguardia histérica (...) de un
modo que permite comprenderla quizds por primera vez (...). Més que invali-
dar la vanguardia, lo que estos desarrollos han producido son nuevos espacios
de actuacién critica e inspirado nuevos modelos de anilisis institucional. Y esta
reelaboracién de vanguardia en términos de formas estéticas, estrategias poli-
tico-culturales y posicionamientos sociales ha demostrado ser el proyecto artis-
tico y critico més vital de por lo menos las dltimas tres décadas” (2002, p. 23).
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habitado por sujetos, discursos y practicas que se enfrentan en-
tre si mediante luchas materiales y pugnas interpretativas en
torno a las asignaciones dominantes de clase, raza, sexo y géne-
ro que nos hacen saber, diariamente, que el poder es representa-
cién y que la representacion es poder. Lo que W. Thayer llama
“el final neocapitalista de la critica de la representacién” pare-
ce consagrar una renuncia a lo politico: una renuncia basada en
el equivoco de haber vuelto equivalentes entre si el diagndstico
postmoderno de la crisis de la representacién con la tesis del ni-
hilismo posthistérico del fin de las luchas por la significacién.
Es cierto que la nocién de “representacion” (en sus dimensiones
tanto de duplicacién/reproduccién —en el arte- como de dele-
gacién/sustitucién —en la politica-) ha sido puesta seriamente
en crisis. Pero reconocer esta crisis no es lo mismo que descreer
de la posibilidad de que nuevos proyectos de repolitizacién de la
subjetividad (entre ellos, el proyecto feminista) sean aun capaces
de imaginar disenos de realidad alternativos a las versiones he-
gemoénicamente selladas por el orden dominante.

Para W. Thayer, el “apocalipsis neocapitalista” llamado “glo-
balizacién” liquidaria toda posibilidad de fugarse de la légica sus-
titutiva de la mercancia, de sus leyes de degradacién del valor y
de anulacién del sentido. Todo lo que circula por las redes de in-
tercambio del multicapitalismo semiotizado (incluso “la no circu-
lacién que activa la circulacién”),' estaria fatalmente condenado
para él a la asimilabilidad y la recuperacién, a la funcionalidad
de lo cambiario que disuelve toda singularidad y diferencia en la

16. Dice W. Thayer: “El principio de sustraer de la circulacién ciertos valores,
no va més alld de una estrategia del circular ‘mejor’ (quien mucho circula, se
trajina y degrada)” (2001, p. 50). De ser asi, correria esta misma suerte también
aquel texto que, para denunciar que la circulacién es puro trajin y degradacioén,
necesita circular.
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mismidad de la serie-Mercado. Este “diagnéstico apocaliptico”
del “post” dibuja una figura soberana del Mercado que tendria la
astucia suficiente para controlar todas las fuerzas (y contrafuer-
zas) que atraviesan el sistema; para capturar todas las energias
fluyentes y reciclarlas en su dispositivo de transcodificacién uni-
versal de equivalencias abstractas. La indiferenciacion de las di-
ferencias que realiza el collage post-capitalista lograria, segtin W.
Thayer, neutralizar la voluntad de alteridad alteradora con la que
las précticas de cambio expresan sus desacuerdos con la homoge-
neidad capitalistica.

Lo transnacional de un tiempo “de intercambio globalizado”
cuyo “marasmo de lo siempre igual” (Thayer, 2001) estaria ya con-
tenido en “la verdad del Golpe militar” (Ibid., p. 56) acontecido en
Chile, habria dejado instalado —segtin W. Thayer- el supuesto de
que “la globalizacién no es otra cosa que la nihilizacién de la vo-
luntad de acontecimiento que activé a la vanguardia”. La “verdad
del golpe” la experimentamos ahora, en el intercambio generali-
zado en que nada promete (2003a, p. 57). No deja de resultar pa-
radojal que un filésofo como W. Thayer que se ubica bajo el signo
de las filosofias del acontecimiento, es decir, bajo el signo de lo
intempestivo, dibuje esta clausura como predeterminacién: una
clausura que anula las fluctuaciones contingentes de lo que toda-
via no es'y de lo que estd siempre a tiempo de volverse otro. El todavia
no es 'y el volverse otro son las condiciones de una diferencia pen-
sada en acto, en situacién y en proceso. Lamentablemente el esce-
nario dibujado por W. Thayer es un escenario en el que todas las
partidas han sido jugadas, todos los destinos han sido sanciona-
dos, todos los finales han sido anticipados por el fatalismo de la
sentencia de que ya nada serd posible. En estricto rigor, la previsi-
bilidad de la certeza del ya nada serd posible o del ya nada promete
(2001, p. 258) sélo le perteneceria a un saber total: un saber que
se sabe enteramente a si mismo y que lo sabe todo de antemano,
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un saber que ejerce el poder abstracto de controlar todas las fuer-
zas vivas del desorden y del cambio. Nada mis lejos, entonces, que
este saber del ya nada serd posible o del ya nada promete de lo que
irrumpe y disrumpe como acontecimiento.

Menos mal que también es posible leer el texto de W. Tha-
yer no desde la finitud del cierre que sentencia el nihilismo de
su “post”, sino desde su condicion de texto inacabado y de final
abierto: un texto sin una verdad consumada que no termina de
escribirse (al igual que las narrativas del golpe militar y las de la
Escena de Avanzada) y que, por lo mismo, se abre al futuro de
la diferencia. En la tltima version de su misma tesis que nos ha-
bla del collage y de los “diversos porvenires” que se dan cita como
fragmentos yuxtapuestos, W. Thayer nos dice que la “inclinacién
vanguardista” de la escena de arte chileno de los ochenta podria
constituir uno de estos porvenires, capaz de activar una “sensi-
bilidad deshomogeneizante en la globalizacién” (2003b, p. 57) y
de estimular asi “la responsabilidad, la ética, la politica infinita”
(Foster, 2002, pp. 7-16). Que W. Thayer deje finalmente entre-
abierta la posibilidad de que la Escena de Avanzada sea no sélo
un pasado sino también un devenir y un porvenir al cual pue-
de seguir optando la critica, le da razén a Hal Foster: “Nada que-
da nunca establecido de una vez por todas (...) Toda primera vez
es teéricamente infinita. Por lo mismo, necesitamos nuevas genealo-
glas de la vanguardia que, en lugar de cancelarla, compliquen su pasado
y den apoyo a su futuro [mediante] una critica creativa intermina-
ble” (Ibid., p. 7).
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Dialogos latinoamericanos
en las fronteras del arte*

“En las fronteras del arte”

¢Qué es una frontera? Una linea de demarcacién espacial —natu-
ral, convencional o imaginaria— que separa y a la vez junta los
territorios que se encuentran de lado y lado de su trazado. Las
fronteras actiian como zonas politico-estratégicas que estan siem-
pre en disputa: limitan una extension, sefialan un confin; regu-
lan los trdnsitos entre el interior y el exterior; fijan un borde que
puede ser continuo o bien discontinuo; controlan la organizacién
simbdlico-territorial de un sistema de identidades y propiedades
con mecanismos de cierre o apertura; ejercen un rol divisorio que
suscita enfrentamientos entre marco de contencion'y fuerzas de des-
borde. Territorios, limites y delimitaciones: “la cartografia politica
precisa marcar el territorio para definir posiciones y oposicio-
nes. Las fronteras son indecidibles y contingentes, son porosas y
entreabiertas, provisionales siempre, pero acotan una reserva de

* Este texto es la introduccién al libro Didlogos latinoamericanos en las fronteras
del arte: Leonor Arfuch, Ticio Escobar, Néstor Garcia Canclini, Andrea Giunta (San-
tiago de Chile: Ediciones Diego Portales, 2014). Todas las citas han sido extrac-
tadas de las conversaciones que componen el libro. Para respetar el caracter in-
terdialégico, prefiero no convertir estas citas en referencias bibliograficas sino
dejarlas, informalmente, como un entretejido que interviene el propio texto.
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diferencia, demarcan una base minima donde negociar o resistir”
(Ticio Escobar).

El arte como tradicién (la idealidad del canon estético), campo
(la especializacion de aquellas practicas reconocidas como textos
y obras) o sistema (las mediaciones institucionales y profesiona-
les de las relaciones de produccién, exhibicién y circulacién ar-
tisticas) afirman la autoridad y distincién de todo un sistema de
creencias, valores y normas que se basa en un trazado selectivo
de las fronteras. La definicién de los limites que bordean y se-
paran los terrenos de ocupacién del arte (tradicién, campo, sis-
tema) son marcadores activos de la diferencia entre interioridad
y exterioridad, entre la concentracion y la disipacion del efecto es-
tético. Son las fronteras del arte las que enmarcan un adentro de
pureza formal, de autorreferencia de la serie (historiogréfica, mu-
seogrifica) y de integridad del corpus, resguardando la coheren-
cia y pertinencia del conjunto frente a las amenazas de un afuera
hecho de promiscuidad y contaminacién. Las rupturas y los es-
tallidos de la modernidad occidental hicieron que estas fronte-
ras de delimitacién de la especificidad artistica se convirtieran en
una zona de roces y fricciones entre la autonomia (separacion, dis-
tancia) y la heteronomia del arte (mezclas, revolturas). Varias de
las intervenciones contenidas en este libro se deslindan por estos
bordes inciertos de oscilacion de las marcas de asignacién del va-
lor “arte” que tornan hibridas tanto las categorias estéticas como
las operaciones artisticas. En palabras de T. Escobar: “La impug-
naciéon de la autonomia del arte y, consiguientemente, la vulne-
rabilidad de sus limites, ocurren en el contexto de la crisis de un
modelo que, al separar las esferas del hacer, pensar y sentir, pro-
voca una perturbacién radical en la episteme de la primera mitad
del siglo veinte”. Dicho por Néstor Garcia Canclini: “La autono-
mia de los campos se ha desvanecido, no sélo en el arte y la lite-
ratura sino en el campo politico subordinado al juego econémico
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y financiero, en el campo religioso entrelazado con la politica y
los medios. ;Significa que el orden moderno se esfumé? En rea-
lidad, comenzé a debilitarse —y a perder autonomia de los cam-
pos en que pretendié organizarse —-mucho antes del advenimiento
de la llamada posmodernidad. El desgaste de la autonomia de los
campos culturales (...) puede registrarse desde la irrupcion de las
industrias culturales”. Diriamos, entonces, que las “fronteras del
arte” son uno de los sitios inestables en el que se ubican los co-au-
tores de este libro para dar cuenta de cémo se fueron modificando
los contornos (prefijados por la tradicién) de lo que antes incluia/
excluia la esfera artistica moderna o tradicional en el paso entre
un ayer —el de la invariabilidad de las esencias— a un hoy caracteri-
zado por la mutabilidad de los contextos. Esta alteracién de los con-
tornos del arte se debe al contagio de las multiples interacciones
socio-culturales que, en el presente comunicativo de la globaliza-
cién mediatica, remodelan tanto el formato de las obras como las
guias de apreciacién y comprension de lo estético. Los co-auto-
res de este libro acusan recibo de las interferencias multiples que
descentraron el canon moderno volviendo plurales y fluctuantes,
relativas, sus escalas de seleccién y reconocimiento de la artistici-
dad de lo artistico. La presuposicién de lo que la tradicién estéti-
ca reconocia universalmente como “arte” debe hoy reformularse
bajo la presién de los miltiples conflictos de autoridad cultural
(postcolonialidad, subalternismo, feminismo, etc.) que desobede-
cen las jerarquias absolutas de lo fundante, lo tnico y lo verdade-
ro: una presiéon que lleva lo que fue descalificado durante siglos
por estas jerarquias de la superioridad a finalmente impugnar su
imperialismo del valor y de la calidad desde planteamientos con-
tra-hegemonicos. El giro de la “autonomia” (diferenciacién) ha-
cia la “postautonomia” (desdiferenciacién) del régimen artistico se
debe, por un lado, a la estetizacién difusa que el disefio y la publi-
cidad le traspasan a un cotidiano de las formas y los estilos en el

185



Nelly Richard

que predomina el consumo visual de las imdgenes como semidti-
ca globalizada de una representacién plana (vitrinas y pantallas)
que opta por el deslizamiento de las imédgenes y no por el recogi-
miento de la mirada. Por otro lado, este mismo giro hacia la “post-
autonomia” deriva de cémo el arte entré a dialogar con matrices
culturales y arreglos tecnoldgicos que diagraman representacio-
nes, subjetividades e imaginarios en el cruce de varios repertorios
socio-comunicativos: “la cultura se vuelve transmedial ya que,
por iniciativa de algunos artistas y por cooptacién de otras prac-
ticas econdmicas y simbdlicas, los objetos cambian al situarse en
contextos e insertarse en medios de comunicacion, espacios urba-
nos, redes digitales y movimientos sociales” (N. Garcia Canclini).
Este entrecruzamiento de las fronteras del arte ocurrié bajo los
efectos del capitalismo cultural que, con su masivo reparto de ico-
nografias y guiones de consumo, pone la visualidad al servicio de
los dispositivos de exhibicién-circulacion de las imégenes que las
distribuyen culturalmente como “formas-mercancias”. Este nue-
vo universo de la cultura visual (la television, el cine, la fotogra-
fia, la digitalidad) que abastece las tecnologias de reproduccion de
la imagineria medidtica llevo la esfera artistica a preguntarse —de
fensivamente— por la vigencia de las fronteras que, en la tradi-
cién, realzaban las obras y los estilos en tanto objetos de estudio
privilegiados y exclusivos de una historia del arte que se cuidaba
bien de diferenciarlos del resto de los artefactos visuales comin-
mente difundidos por las industrias de las imédgenes. La actual
imagineria medidtica revuelve las clasificaciones que separaban
el elitismo de lo culto de la masividad de lo popular, mezclando
a ambos con la reproductividad de los medios para cuestionar asi
lo original como un rasgo mistificador de la creacién artistica en
tanto creacién auratizada por el talento en la concepcién metafi-
sica del arte y fetichizada por el individualismo de la firma de au-
tor en el coleccionismo de mercado. Esta interrogacién del limite
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de distincién entre lo que es “arte” y “no-arte” en el invasivo mun-
do de las formas visuales que saturan de iconicidad nuestras vi-
das diarias ha sido motivo de disputas (teéricas, critico-analiticas,
disciplinares) entre los investigadores de la historia del arte y los
practicantes de los estudios visuales. Estas disputas nos ensefian
que las fronteras de diferenciacién entre disciplinas que buscan
separar epistemoldgicamente los campos de estudio dejan muchos
tramos sueltos que nos llevan a intercambiar libremente sabe-
res parciales, incompletos, que se recrean unos a otros en las zo-
nas de contacto entre lo conocido y lo desconocido, lo probado y
lo no-garantizado. Andrea Giunta resume asi estos intercambios
disciplinares que usan las aperturas de fronteras para cuestionar
lo delimitado y circunscrito de aquellos estudios que le rinden
culto a la especializacién académica: “La pregunta por el poder de
las imégenes artisticas lleva a trabajar en un campo cultural ex-
pandido, a analizar registros simultineos de imagenes, a articular
las obras con objetos paralelos respecto de los limites fisicos de la
imagen. La historia del arte que estoy tratando de desglosar dia-
loga con los estudios visuales (...) El anlisis critico del proceso de
articulacién social del arte, el estudio de la constitucién de los va-
lores estéticos como un proceso social, coloca a la historia del arte
en didlogo con los estudios visuales (...) para conectar a lo artisti-
co con procesos culturales mds amplios”.

La expansién y dispersion del corpus de lo visual que sumer-
ge a las obras del sistema-arte en vastas constelaciones de image-
nes que hoy carecen del limite de soportes y marcos reservados,
obligé a la historia y a la teoria del arte a reescribirse en nuevas
intersecciones de flujos entre creacién y pensamiento. Estas inter-
secciones abarcan los campos de visién colectivamente poblados
por las técnicas diarias del figurar, del ver y del mostrar en las so-
ciedades de control; las retéricas de los medios divulgadas por las
industrias de la cultura; las estilizaciones de la imagen refinadas
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por el disefio y la publicidad, etc.. Todo aquello lleva a los persis-
tentes mecanismos de defensa del valor estético a refugiarse en
los cotos protegidos de la institucionalidad artistica. La pregun-
ta es si fuera de estos cotos es atin posible confiar en la potencia
interpeladora de la mirada que, desde el arte y la critica, desde el
arte critico, invita a las formas estéticas a destramar su compleji-
dad de motivos e intenciones, de refracciones, veladuras y diluci-
daciones del sentido: “la diferencia genérica entre la publicidad o
los multiples juegos y solicitaciones visuales que configuran nues-
tro ser contemporaneo y las formas del arte y la fotografia esta-
ria dada mds por la dimensién valorativa inherente a su recepcién
que por la cualidad estética de la forma, aunque esta replique las
ya consagradas o innovadoras del dominio artistico. Pero ademds
estd justamente el como y el para qué, es decir, el contexto, el en-
cuadre, el medio en el cual aparecen unas y otras imdgenes, so-
licitando diversas respuestas a nuestra mirada” (Leonor Arfuch).
Podriamos llamarle “mirada critica” a la intencionalidad diferen-
ciadora de estos actos de ver que rompen con la uniformidad de la
serie-mercado en la que todo se multiplica (estilos, gustos, poses,
fantasias, placeres) para volverse intercambiable como parte de
un vasto conjunto que borra los contrastes de valoracién inten-
siva entre lo distinto y lo opuesto. Dicho por T. Escobar: “el arte
contemporaneo moviliza un sistema de operaciones que desafian
y trastornan el régimen simbdlico convocando imigenes capaces
de manifestar/ocultar la brecha esencial que escinde la realidad
social y sostiene sus ficciones. La politica del arte deviene politica
de la mirada y, desde esta, del concepto; consiste en un intrincado
complejo de maniobras que desestabilizan las significaciones para
reactivar el sentido (exacerbandolo e impidiendo su clausura)”. La
“mirada critica” llama a discriminar entre imigenes e imdgenes
agudizando los conflictos de sentido que siempre agitan el teatro
de las representaciones, pese a que el consenso tecno-medidtico
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busca disimular lo tumultuoso de estos conflictos bajo el falso su-
puesto de la desideologizacién de las formas y de la transparen-
cia de los medios que vehiculan los mensajes. La mirada critica
hace vibrar las “tomas de posicién” (Didi-Hubermann) que cada
subjetividad espectadora adopta a favor o en contra de determina-
das maquinas de significacién, una vez liberados los antagonis-
mos y las contradicciones de valor que ocultaba, metafisicamente,
el idealismo trascendente del arte como esfera desinteresada.
Tanto las representaciones-de-poder como el poder-de-la-repre-
sentacion son el campo de batalla en el que se libran las pugnas
interpretativas que atraviesan a la cultura y se desatan en torno a
sus construcciones hegemoénicas.

El corrimiento de las fronteras del arte aqui sefialado hizo que
la oposicién entre lo institucional y lo contra-institucional deja-
ra de ser absoluta —como si se tratara del enfrentamiento entre
territorios homogéneos (adentro versus afuera) que exigen una de-
fensa en bloque con afirmaciones o negaciones totales (lo uno ver-
sus lo otro)-. Pero las posiciones y las oposiciones se mueven en
funcién de cémo se comportan los sistemas culturales en sus res-
pectivas tendencias a la asimilacién o al rechazo, al consenso o
al disenso y estos movimientos se tornan mads sensibles precisa-
mente en el borde de las instituciones. A. Giunta nos recuerda que
“no podemos ignorar que el ‘desacuerdo’ ha pasado a funcionar
como un dispositivo de la légica interna de las instituciones ar-
tisticas”. El arte critico ha debido renunciar al ideario transgresi-
vo de las vanguardias histdricas que, en nombre de la “vida” o de
la “revolucién”, cuestionaban la internalidad del sistema artistico
desde una marginalidad contestataria que pretendia mantenerse
heroicamente situada en una externalidad radical del mercado y
de la institucién. El giro deconstructivo de la teoria contempora-
nea nos ensené que los discursos de resistencia y oposicion se en-
cuentran siempre parcialmente involucrados en los juegos de las
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estructuras (mercado, instituciones, poder cultural) a las que se
oponen y resisten. Trabajar en'y sobre las fronteras que separan los
territorios de intervencion artistica (ahi donde se somete a prueba
la elasticidad de los bordes que contornean el sistema de inclusién
o exclusién de las fuerzas en movimiento) es una de las ticticas
que nos permite entrar y salir de los marcos prefijados, recurrien-
do a las zonas de entremedio (unas zonas disparejamente satu-
radas por la carga del poder dominante) para armar zigzags que
interrumpen los trazados regulares y las separaciones fijas. Pese a
los tréaficos incesantes entre repertorios de signos promiscuos que
mezclan el arte con lo que lo excede y lo confunde en un perio-
do de generalizada economizacién de lo cultural y de culturaliza-
cion de lo econdmico, estas zonas de entremedio (que un teérico
cultural como Hal Foster concebiria como zonas de “autonomia
parcial o relativa’; de “autonomia estratégica” de lo critico-esté-
tico) permiten no sacrificar del todo la distincién entre imége-
nes e imagenes en el mundo desjerarquizado de la “post-calidad”.
Esta distincién (aunque resulte tentativa y provisional) sirve para
rescatar aquellas pricticas que, a diferencia de lo que promueve
la fugacidad del intercambio medidtico de los signos desechables,
se demoran en la experimentacién con los signos para realzar la
problematicidad del sentido. Los coautores de este libro se mues-
tran cada uno pendiente de la densidad simbélica y expresiva del
lenguaje para que lo indirecto y lo figurativo lleven los cédigos a
zafarse de las simplificaciones a las que se ven reducidas por la co-
municacién operativa.

Cuando el arte es desatendido en los ritmos lentos de aque-
lla temporalidad interna que lo escande como proceso para ser ad-
ministrado, a cambio, como producto a la misma velocidad que
los bienes y servicios del mercado, pasamos del arte como produc-
cién-inscripcién (la autorreflexividad del discurso) al arte como
circulacién-intercambio (lo artistico como recurso o expediente al
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servicio de las economias culturales del mundo globalizado). La
relacién entre el arte y sus publicos sigue siendo el objeto de re-
novados deseos de acercamientos: la “estética relacional” de Bou-
rriaud seria una de las férmulas contempordneas para forjar
vinculos horizontales de participatividad entre situaciones ar-
tisticas y redes comunitarias. Otras indagaciones al respecto se
preocupan de qué es lo que se pierde en la facilitacién de estos
acercamientos comunitarios: la sutileza de las poéticas criticas
que incursionan en las hendiduras del lenguaje y cuyo trabajo so-
bre la forma y el concepto se encuentra completamente aplana-
do por las industrias y las politicas culturales que sélo recogen
sus datos para confeccionar estadisticas al servicio de las indus-
trias del consumo. No es simple conciliar lo critico-disidente del
arte con lo tecno-administrativo de la cultura gestionada por las
economias de la distribucién y el consumo: “es verdad que cier-
tas politicas neoliberales pueden sofocar (o intentarlo, al menos)
los avances disidentes de la cultura. Pero esto no ocurre siempre
y en tal caso la gestién cultural se desarrolla en un 4mbito distin-
to al de la produccién de cultura” (T. Escobar). Nuevamente las
fronteras entre los diversos mapas de la creacién, la intervencion,
la participacién y la gestién pueden ser sitios de exploracién para
detectar qué es traspasable o bien qué merece seguir bajo reser-
va. En cualquier caso, la cartografia de los limites no debe quedar
nunca sometida al rigido esquematismo de polaridades contrarias
(adentro versus afuera) como si los bordes que contienen y sujetan
al poder fuesen inamovibles y no entreabiertos a los flujos de lo
heterogéneo y lo plural-contradictorio. La criticidad del arte su-
pone el cdlculo del limite en el que chocan las fuerzas de conser-
vacién y de innovacién culturales y este limite, lejos de marcar
una clausura definitiva de lo que abarca, es necesariamente re-
lacional y transicional. Su calculo de ubicacién se hace detectan-
do los pasos menos obstruidos que pueden ser transitados en los
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bordes del sistema para que, en sus aperturas, la presiéon desco-
locadora de lo “fuera de lugar” (lo apartado, lo segregado, lo des-
cartado) llegue a franquear las barreras de contencién oficial que
tratan de reprimir la alteridad disonante. Las fronteras entre las
instituciones, el arte y sus comunidades son zonas de interpene-
tracién cultural que se corren permanentemente para que lo ar-
ticulatorio y lo reversible de cada puesta-en-relacién (entre lo
propio y lo impropio, lo individual y lo colectivo, lo singular y lo
multiple, lo intensivo y lo extensivo) aprenda de las convergencias
y, también, de los desencuentros entre fuerzas cambiantes.

No soélo el arte ha mutado de estado y condicién sino tam-
bién los saberes y las disciplinas que reflexionaban sobre sus fun-
damentos y presuposiciones de valor y sentido. Por un lado, ya
no rige una verdad absoluta del arte ni un tnico principio de le-
gitimacién de la calidad de las obras ni, tampoco, un paradigma
incuestionable de autores universalmente consagrados, tal como
sucedia en la tradicién modernista en la que se afirmaba la su-
perioridad del dominio valorativo de la estética. Los descentra-
mientos del canon se han visto beneficiados por los aportes de
las teorias criticas (entre ellas, el feminismo y el poscolonialismo)
que resignifican memorias e identidades desde el punto de vista
de lo minoritario, lo subalterno y lo periférico. Las voces de es-
tas memorias e identidades se pronuncian ahora a favor de la in-
subordinacién de los margenes en una demostracién rebelde que
consiste, por un lado, en desocultar los prejuicios, censuras y omi-
siones en base a los cuales se forjé el canon occidental-dominan-
te y, por otro, en revelar las micrologias del poder cultural que
sustentan, enunciativamente, cada afirmacién o negacién de los
sistemas de autoridad. En su versién contemporénea, la historia
del arte y la estética entraron en un didlogo vivo con estos sa-
beres emergentes que rebaten cualquier instancia tedrica unita-
ria 'y, al mismo tiempo, que se atreven a desobedecer las reglas del
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academicismo ensayando registros de habla distintos a los habi-
tualmente consagrados por la institucién universitaria: “La escri-
tura desde o en torno a la historia del arte asumi6 un desafio que
descalzaba todo lo que se suponia respecto de un saber académico
fosilizado. Fue importante también que no se editasen siguiendo
el formato de los tradicionales libros de arte, sino en colecciones
de ensayos en las que también publicaban, por ejemplo, nuestros
colegas de historia o de literatura. Esto implicé saltar del lector
especifico, ligado al mundo del arte, a un lector mas involucrado
con el campo cultural en general, incluso a un lector no especiali-
zado (...) La reconfiguracién de la historia del arte que proponia-
mos contemplaba (...) imaginarios de nacién, discursos politicos,
estrategias de representacion cultural” (A. Giunta). Lo transdisci-
plinario es la zona fronteriza en la que la reflexién en torno al arte
entra en un nuevo régimen de proximidades y traspasos entre sa-
beres mezclados (la antropologia cultural, la sociologia, la litera-
tura, la semidtica, la filosofia, las teorias del discurso, etcétera)
que, desinhibidamente, se interrumpen unos a otros con pregun-
tas y respuestas siempre parciales para evitar cualquier totaliza-
cién del conocimiento. “Valoro los transitos, los ‘senderos que se
bifurcan’, los margenes, lo intersticial, lo que resiste al encerra-
miento en un area restringida del saber y por ende a la autoridad
de un dominio especifico. Ese interés en lo politico sin desmedro
de la teoria literaria o la estética, el modo de leer filosofia como
lengua poética, la atraccién por esas zonas erraticas donde sub-
jetividad y objetividad se entraman de modo indecidible —en la
imagen, la escritura, el arte, la oralidad- fueron construyendo
una posicion de intermedio cuya definicién requiere siempre mads
de un significante —como, de hecho, todo intento de autodefini-
ci6on personal-" (L. Arfuch).
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“Dialogos latinoamericanos”

Lo “latinoamericano” dejé de ser el niicleo homogéneo de una
identidad/propiedad originaria, tal como la esencializaba el lati-
noamericanismo de los sesenta que se mantuvo cautivo del bina-
rismo centro/periferia como eje de enfrentamiento lineal entre
polaridades contrarias (el “nosotros” continental versus el “ellos”
metropolitano), sin contemplar zonas de préstamos o negocia-
ciones entre los segmentos discontinuos de formaciones cultu-
rales que, en el pasado, eran concebidas monoliticamente. En el
presente, la globalizacién intercultural se expresa con la mezcla
y el reciclaje de fragmentos de culturas e identidades que circu-
lan, translocalizadamente, por las redes simbdlicas y comunicati-
vas de la economia-mundo y sus redes medidticas. Los coautores
de este libro convergen en que “la cuestion centro/periferia debe
ser deconstruida. Por un lado, ya no cabe considerar sus términos
en clave de oposicién binaria y absoluta ya que la relacién entre
ambos depende, una vez mads, de situaciones y posiciones especi-
ficas; de encuentros, en el doble sentido de choque y coincidencia.
Por otro lado, la reubicacién de los emplazamientos del poder a
escala mundial desplaza y trastorna un trazado politico definido a
partir de referencias territoriales (...) Es decir, no existe una con-
clusién definitiva para el conflicto centro/periferia, cuyos térmi-
nos fluctian siempre empujados por litigios y conciertos diversos
(...) Ahora bien, deconstruir el binomio centro/periferia no sig-
nifica desechar la vigencia de sus términos ni desconocer las gra-
ves asimetrias que siguen dividiendo el mundo y ain provocan
marginaciones y exclusiones. Las colocaciones centrales y las pe-
riféricas siguen sujetas a escalafones y regimenes de exclusion y
contindan separadas por limites, aunque sean estos méviles, per-
meables o invisibles” (T. Escobar). Ya sabemos que las nuevas for-
mas globales de soberania capitalista dibujan una cartografia del
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poder econdmico-cultural en la que ese poder ya no se ejerce des-
de un foco de dominio central y inico sino que es agenciado por
una red multicentrada de controles difusos. Sin embargo, el he-
cho de que “centro” y “periferia” ya no puedan ser considerados
como localizaciones fijas y que, ademais, la hibridez transcultural
contribuya a la fluidez de los transitos entre regiones conectadas
entre si no equivale a decir que el mapa de los intercambios glo-
bales se ha vuelto parejo ni que se han disuelto los conflictos de
autoridad cultural en torno al reparto asimétrico de las posicio-
nes de superioridad (“Norte”) y de inferioridad (“Sur”) que asig-
nan —desigualitariamente— poder, influencia y sentido. “Sur” pasé
a ser el concepto-metifora que designa lo situado, lo especifico y
lo contingente de intervenciones micro-diferenciadas en sopor-
tes locales que son capaces de convertir lo disparejo y lo subva-
lorado de sus tramas culturales en el resorte critico-enunciativo
de la diferencia y de la alteridad, sin tener que cargar con el peso
ontolégico de “lo latinoamericano” como verdad esencial de un
contenido-de-identidad homogéneo: “el desanclaje de los térmi-
nos de la tensién centro/periferia habilita un margen para la di-
ferencia de lo latinoamericano. Una diferencia no establecida a
partir de un predeterminado antagonismo con el modelo central,
sino construida mediante posiciones marcadas por intereses pro-
pios. Liberadas del peso de los fundamentos metafisicos, las posi-
ciones periféricas pueden desplazarse con pragmatismo y cambiar
sus emplazamientos para impugnar o compartir las centrales” (T.
Escobar). Asi mismo A. Giunta insiste en que “entender las obras
en sus contextos de produccién es una operacién clave en la criti-
ca para desmontar la tipificacién a la que reiteradamente conducia
la pregunta por el ‘ser latinoamericano. Implica una aproxima-
cién radical que, en lugar de buscar esencias, procura entender
cémo las obras intervinieron en su propio tiempo no sélo por-
que fueron pensadas en determinadas circunstancias sino por los
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lenguajes con los que lo hicieron, por la eficacia de sus formas (...)
La consideracion del contexto como un elemento importante en
el andlisis del arte latinoamericano no puede asimilarse, de nin-
guna forma, a las perspectivas esencialistas que caracterizaban ti-
pificaciones del arte latinoamericano” (A. Giunta).

Lo periférico-latinoamericano ya no se concibe como la otre-
dad absoluta de lo metropolitano —segun la relacién de simetria
invertida de antes que estaba determinada por la oposicién bi-
naria centro/periferia-, sino como un juego de localizaciones
intermedias que saca energias criticas de lo relacional y lo tran-
sicional, de lo contextual. Lo periférico-latinoamericano desafia
la primacia del centro en tanto fuente dnica del sentido legiti-
mo, burlando los modos en que dicha primacia se ejerce reifi-
cando las categorias y los sujetos; obligdindolos a ocupar un lugar
previamente asignado en el reparto hegemoénico de la identi-
dad y la diferencia. En este libro, lo latinoamericano adquiere
la vibracién de lo periférico-intersticial: una vibracién que lle-
na internamente de ambigiiedades a la identidad y la diferencia,
exaltando el potencial de deriva de cada término para que se fu-
gue hacia los terceros espacios que esquivan el binarismo de las
oposiciones primarias. Esta es la tictica del pliegue que ejerce lo
periférico-intersticial al moverse entre centralidades y maérge-
nes, entre poderes y resistencias —en medio de una generalizada
desterritorializacién de los cdédigos— atravesando una y otra vez
las fronteras de lo global (intersecciones) y de lo local (ubicacion)
con dispositivos multiples de traduccién y reconversién de los
signos. De mds estd decir que estos dispositivos de traduccién y
reconversion de las ideas entre lo ajeno y lo propio se hacen espe-
cialmente notar en las operaciones de resignificacién local de los
saberes contempordneos, tal como lo demuestran las biografias
intelectuales de los tedricos y criticos de la cultura aqui reunidos.
Por mucho que las tecnologias globalizantes de la reproduccién
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universitaria desplegadas por la “funcién-centro” de la acade-
mia metropolitana busque internacionalizar sus léxicos, las bio-
grafias intelectuales aqui compartidas demuestran, una vez mis,
que lo periférico-latinoamericano es una superficie de desloca-
lizacién-relocalizaciéon de los saberes en circulacién que se ma-
terializan -y corporalizan- en situaciones y experiencias; unos
saberes que, por lo mismo, se ven expuestos a los desfases y so-
bresaltos de sus traslados a contextos en vivo que, riesgosamente,
los someten a veces a la negatividad refractaria de lo inasimi-
lable. Mds que reverenciar las claves universitarias de saberes
garantizados por el academicismo internacional, el repaso per-
sonal de autores clave que desfilan sutilmente en cada una de es-
tas conversaciones da cuenta del porqué son las coyunturas del
pensamiento inscritas en particulares motivos criticos, en invo-
lucramientos éticos, en compromisos sociales, en fricciones dis-
ciplinares, en combates politico-institucionales y en fantasias
artisticas las que invocan y convocan fragmentos de saberes iti-
nerantes para que estos sean parte activa de una historicidad y
una politicidad siempre locales. Esta mezcla entre lo itinerante
y lo local genera configuraciones de lecturas a veces azarosas o,
al menos, extra-sistematicas si las comparamos con lo que dic-
tan los aparatos citacionales de las consagradas bibliografias aca-
démicas internacionales. Las citas en diagonal que recorren estas
conversaciones afirman la capacidad recreadora de significados
con que la recepcién latinoamericana de ciertas referencias me-
tropolitanas improvisan nuevas combinaciones de lectura entre
localidad y modalidad que, mediante rodeos y desvios, llenan de
incertidumbre la relacién entre texto y contexto dindole cabida
a lo escindido y lo residual de saberes que se presentan como sa-
beres a medias.

Lo latinoamericano es un conjunto de marcas de referencia e
inscripcién (histdricas, sociales y culturales) que, de contexto en
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contexto, van armando lineas de convergencia en torno a las pro-
blemaiticas aqui compartidas por los co-autores de este libro que
buscan contagiarnos sus dudas politico-intelectuales en torno a
los temas de sociedad, justicia, poder y democracia (“Los intelec-
tuales somos menos inttiles cuando conseguimos que la duda no
sea s6lo un rastro nuestro’, dice N. Garcia Canclini). Sin duda que
la violencia homicida de las dictaduras militares en el Cono Sur
traza una de estas marcas imborrables que tanto el arte como la
critica ha ido rastreando en la genealogia de sus cortes y, también,
en la simbolizacién cultural de una memoria traumatica signada
por el duelo inconcluso de la desaparicién de los cuerpos y por el
incumplimiento de una justicia proporcional al dafio. Este duelo
inconcluso atormenta la conciencia herida que habita el “post” de
la “postdictadura” mientras que el repertorio adaptativo de la so-
ciologia oficial que imperd, al menos en Chile, buscaba imponer
la palabra “transicién” para administrar —neutralmente- su ines-
table conjugacién de promesas, fraudes y desilusiones. L. Arfuch
asi describe ese tiempo vivido en Argentina: “las tensiones y de-
bates actuales (...) entrafan conmemoraciones muiltiples, que no
solamente se tornan hacia ese pasado traumatico de la dictadura
sino a su posteridad, intentando recuperar distintas auras (...) de
aquello que podria cobijarse bajo la idea de una ‘vida democriti-
ca: esperanzas, proyectos, revisiones, autocriticas, ampliacién de
derechos, cotidianidades, ilusiones y desencantos. En esa celebra-
cién —que cabe hacer pese a los desencantos— hay un momento
inicidtico (...) de exaltacién jubilosa, de la apertura del espacio pu-
blico, la libertad del cuerpo y la palabra, el apogeo de las librerias
y los debates, los ciclos de cine y las veredas pobladas de los cafés,
en coexistencia —como suele ser en la vida— con el dolor genera-
do por el descubrimiento paulatino de los horrores del ciclo ante-
rior. Un descubrimiento que pasé de la materialidad macabra de
los restos a la revelacion atroz de los relatos, de las huellas fisicas
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al dano irreparable de las almas”. Mientras tanto, T. Escobar se
refiere a que “la transicién (en Paraguay) trajo la libertad necesa-
ria en desmedro de cierta cohesién de los grupos opositores que
habian sobrevivido al desmantelamiento de todo principio de so-
ciedad civil. Ante un cuerpo social deshilachado, la borradura
del enemigo comun resulté desconcertante y terminé aflojando
ciertos vinculos constituidos reactivamente. La transicién insta-
16 un espacio nublado, languido, poco propicio para los impetus
heroicos que habian movido la escena anterior.” En el caso de la
postdictadura y sus reconfiguraciones simbdlicas del trauma, el
debate aqui senalado alude a los nudos entre memoria, represen-
tacién, subjetividad y experiencia. Es un debate que, por un lado,
moviliza las energias criticas del campo artistico e intelectual la-
tinoamericano para responder al compromiso solidario con la
ética de la derrota encarnada en las biografias mutiladas de quie-
nes padecieron la criminalidad de la represién militar en una lar-
ga secuencia cuyos dramas individuales y colectivos exigen que
nuestras sociedades asuman el imperativo categérico del “Nunca
maés”. Y, por otro lado, es un debate que complejiza los términos
de analisis de las politicas de la memoria y sus ritos conmemora-
tivos haciendo valer que la retdrica de la reconciliacién no pue-
de, acriticamente, eximir a las escenas y narraciones del pasado de
la responsabilidad de pensar sobre las implicancias de sentido del
como'y para qué recordar. La memoria critica y la critica de la me-
moria son aquellas que reflexionan sobre el dispositivo mismo de
la representacion examinando las distintas maniobras de figura-
cién del recuerdo que trazan un marco, sitian un punto de vista,
convocan una intencionalidad, transmiten una emocién, des-
acondicionan la percepcién, renuevan la materia de la experien-
cia con una poética de lo “justo” (justicia-justeza): “en la puesta en
escena de los museos, monumentos y sitios de la memoria se acti-
van al menos tres mecanismos: la fuerza del archivo (fotografias,
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mapas familiares, testimonios, fechas); la fuerza del lugar (en los
sitios de la memoria recorremos el mismo espacio en el que vi-
vieron y murieron las victimas); la fuerza poética de la imagen o
de la forma en la que se condensa la percepciéon del recuerdo. Lla-
mo a estas ultimas imdgenes meditativas, imagenes que, a partir de
un modelo estético generalmente articulado desde patrones mini-
malistas, producen una percepcién emocional nueva respecto del
pasado: una forma de sentir el pasado. El conjunto de estos dispo-
sitivos contribuye a elaborar el trauma intersubjetivo en la socie-
dad” (A. Giunta).

En Chile ha quedado especialmente grabada, a sangre y fuego,
la marca indisociable de una doble violencia que se propuso des-
truir el tejido comunitario, las subjetividades politicas, el derecho
social a lo publico: la de la violencia exterminadora de la repre-
sién militar ejercida contra los cuerpos y las biografias militantes
(desaparicién y muerte), y la de la violencia estructural de la re-
fundacioén civico-militar que implanté la doctrina neoliberal jun-
to con la organizacién constitucional del Estado autoritario para
cimentar el triunfo, entre la dictadura y la transicién, de una “eco-
nomia social de mercado” que exhibe la defensa hipercapitalista
de la propiedad privada y de la libre empresa. Mds alld de Chile,
las voces reunidas en este libro se preguntan por cudles serian las
practicas de oposicién o resistencia al desate neoliberal que se ex-
presa no sélo en la mercantilizacién de la sociedad (una sociedad
que festeja la cosmética de las imagenes-mercancias como sustitu-
tos gratificantes de seudo-captacion del sentido) sino en multiples
operativos encubiertos de enajenacién de lo comin a favor de la
privatizacién de los bienes y los servicios que encadenan la sobre-
vivencia humana a la implacable l6gica financiera del crédito y de
la deuda que no les deja respiro existencial a las vidas enajenadas:
“para reformular lo que podriamos entender como ‘democracia
radical’ e innovar en alternativas al capitalismo que sean mds que
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tentativas locales (o micro-ficciones del voluntarismo anti-sis-
tema) falta una vision estructural de lo que permanece oculto o
desconocido en la catistrofe: complicidades entre financierismo,
informalidad, expansién de redes mafiosas y corrupcién sistémi-
ca de la escena publica” (N. Garcia Canclini). Si bien ciertas ex-
periencias politicas en América Latina han ofrecido alternativas
de gobierno inspiradas por una voluntad anticapitalista, tampo-
co debemos perder de vista que la conquista del poder y del estado
en representacion de los sectores excluidos o marginados no basta
para que una potencialidad emancipadora revolucione a subjetivi-
dades que son hoy mucho mis diversas que aquellas consignadas
por el referencialismo identitario de la izquierda tradicional: “Una
impugnacién radical del modelo neoliberal no podra provenir de
instituciones estatales. Por un lado, el margen de autonomia de
los Estados con relacién a la hegemonia del capital trasnacional
no resulta suficiente como para sostener una refutacion decisiva
de aquel modelo. Por otro, la creacién y el intelecto innovadores
no son asumidos por los gobiernos progresistas de América Lati-
na como factores de transformacién: la izquierda oficial reconoce
el potencial politico de la cultura comprometida con los procesos
de afirmacién civil (cohesion social, respeto de la diversidad, ex-
presioén de demandas colectivas, adopcion de perspectiva de dere-
chos), pero ignora el poder innovador del pensamiento critico y
de la imaginacién” (T. Escobar).

Repensar las practicas de oposicién y resistencia al dispositivo
neoliberal supone ensayar férmulas inéditas para desocultar los
poderes que se invisibilizan tras la cobertura naturalizadora del
orden y la fachada simuladora de las tecnologias. También supone
impulsar el espiritu de la disconformidad para explorar los mar-
genes en donde lo no-integrado pugna contra lo establecido, lo
némade contra lo sedentario, lo plural-contradictorio contra las
afirmaciones monoldgicas del poder-saber unico. ;Qué nos dice
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L. Arfuch en su rescate bajtiniano de lo “dialégico”? Que el “énfa-
sis en la dimension dialégica de la comunicacién” compromete “el
cardcter social de los discursos —el otro, a quien me dirijo, ya estd
presente en mi enunciado y de alguna manera lo modula- una ra-
z6n dialdgica, podria decirse, que supone una conciencia social
pero también la posibilidad de (auto) creacién y de invencién”.
Una conversacién escrita es un didlogo a través del cual al menos
dos personas interactdan en la fabricacion de un texto comparti-
do, haciendo que las palabras viajen de un lado a otro de la fronte-
ra de la comunicacién. Estos “didlogos latinoamericanos” son un
tejido de lineas punteadas (amistades, viajes, conversaciones, re-
cuerdos, experiencias, debates) en el que las palabras intercambia-
das en torno al arte hacen valer su afinidad de vecindarios como
una prueba mas de regionalismo critico.
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Los archivos de arte chileno
y sus bifurcaciones de la memoria*

El “mal de archivo” (Jacques Derrida), el “impulso de archivo”
(Hal Foster) o el “furor de archivo” (Suely Rolnick) se han desata-
do en el mundo artistico y cultural de un modo tal que hoy tanto
los coloquios académicos como las instituciones museogréficas,se
llenan de curiosidad hacia cuestiones de registro, inventario, co-
leccién, repertorio, documentacién, historia y memoria(s).

Esta obsesién por los archivos adopta multiples formas y téc-
nicas segun los medios y soportes institucionales que buscan darle
respuesta. Me limitaré aqui a una circunstancia que, en los tlti-
mos veinte afos, modificé significativamente la relectura inter-
nacional del arte latinoamericano: la circulacién y exhibicién en
escenarios metropolitanos de los archivos vinculados a las prac-
ticas experimentales de los setenta y ochenta que surgieron bajo
dictaduras en América Latina y, mas especificamente, en Chile.

No es facil, lo sabemos, transmitir la memoria histérico-so-
cial que guardan los registros latinoamericanos de arte y politi-
ca en un presente globalizado, un presente mas bien distraido por
el estimulo disperso de tantas redes de informacién y consumo

* Esta es una versién adaptada de la Conferencia Inaugural dada en el Centro
de Estudios del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en Madrid duran-
te octubre de 2017.
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que se superponen horizontalmente, sin confundir ni traicio-
nar el aqui-ahora comprometido en el origen de los sucesos docu-
mentados por estos archivos de pricticas realizadas en dictaduras
bajo el doble signo de lo urgido y lo urgente: un signo ya pretéri-
to en el momento de su posterior exhibicién internacional y que,
sin embargo, condicion su primera aparicién latinoamericana.
Son multiples los riesgos de desapropiacién y tergiversacién de los
fragmentos de pasados recolectados, debido a que el traspaso de
los archivos locales a redes de mediaciones internacionales tor-
na cada vez mis lejanos y difusos sus contextos de emergencia pe-
riférica. Esto incide en que, primero, sean cada vez mayores los
desafios de traduccién internacional entre el Sur y el Norte para
compartir significaciones que no pierdan de vista la localizacién
y posicionamiento periféricos del referente original y, segundo,
que se vuelva cada vez mds necesario considerar estos desafios de
traduccién como materia de autorreflexién critica de las politi-
cas de archivo que trabajan las instituciones culturales metropo-
litanas. Nuestra primera preocupacién deberia consistir en que el
Sur no figure en el mapa internacional unicamente como el en-
cargado de proveerle al Norte aquellos archivos de arte y politi-
ca que lo abastecerin de memorias ajenas, mientras aquel Norte
sigue reservandose el privilegio de regular los usos (materiales,
simbdlicos e institucionales) de los materiales documentales que,
despojados de sus respectivas funciones enunciativas, son rebaja-
dos por los aparatos metropolitanos al rango de simples “fuentes
primarias” privadas de discurso.

Me propongo revisar aqui algunos dispositivos curatoriales
internacionales que involucran a un conjunto de pricticas experi-
mentales chilenas surgidas bajo dictadura, para reflexionar sobre
el vinculo critico-politico entre el repertorio de imdgenes de un
pasado artistico documentado (la Escena de Avanzada en Chile) y
las estrategias de (re)configuracion critica de su memoria artistica
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y politica convertida en archivo internacional. Y para analizar,
también, cémo los contextos locales de donde son extraidos los
archivos de estas précticas criticas responden a su configuracién
en un repertorio artistico que puede o bien volverse enteramen-
te institucionalizable o bien preservar en su interior una potencia
rebelde para que el trabajo critico con la memoria de la dictadura
no quede capturado por los dispositivos de integracién normali-
zadora del disenso.

La Escena de Avanzada y su conceptualizacion estética
y politica del registro

A fines de los anos setenta en Chile, en plena dictadura militar,
emerge un grupo de pricticas de corte neovanguardista luego re-
agrupadas bajo la denominacién de “Escena de Avanzada”. Un
rasgo compartido por dichas practicas es el de haber transgredido
el rito contemplativo del “arte de museo” explorando nuevos so-
portes (el cuerpo en la performancey la ciudad en las intervencio-
nes urbanas) mediante dindmicas procesuales de intervencién del
cotidiano en un paisaje bajo censura y represién militares. La Es-
cena de Avanzada se propuso cuestionar los limites de auto-refe-
rencialidad y clausura del sistema-arte, disehando una estrategia
contra-institucional del fuera-de-marco: una estrategia indicati-
va de la precariedad y el desamparo que rodeaban a este arte de
oposicién como un arte carente de toda garantia de recepcién e
inscripcién en el contexto hostil de la dictadura. El fuera-de-mar-
co funciond, ademds, como un llamado a incursionar en los mar-
genes psicosociales y biografico-comunitarios del cuerpo y de la
ciudad para zafarse de los encuadres del oficialismo militar, ape-
lando a los materiales vivos de una multiple travesia de los bordes.
El fuera de marco de la Avanzada evocaba, en rigor, la desinsercion
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como maniobra anti-totalitaria de escape y fuga de todo lo que, en
aquellos afios, se vivia represivamente como formato y sujecién.
La primera salida internacional de las obras de la Escena de
Avanzada ocurrié con motivo de la XII Bienal de Paris el ano
1982." En la discusion colectiva con los artistas sobre el signifi-
cado y las condiciones del envio, partimos incorporando como
premisa el hecho de que iba a resultar casi imposible, en un es-
cenario metropolitano tan saturado de referentes internacionales
como el de la Bienal de Paris, vencer los obstidculos de la desin-
formacién que iban a complicar la lectura de estas practicas sur-
gidas desde lo remoto (una periferia latinoamericana) y desde lo
oscuro (una realidad politico-nacional sumergida en la catéstrofe).
Lo remoto y lo oscuro eran el desde donde que asumimos como su-
puesto enunciativo de este envio chileno de la Avanzada a la Bie-
nal de Paris en 1982. En lugar de confiar ingenuamente en una
comunicacién transparente entre contexto local y circuito inter-
nacional, una comunicacion despejada de prejuicios o malenten-
didos, el envio chileno a la Bienal de Paris de 1982 incorporaba
las opacidades de lectura como reserva critica frente al internaciona-
lismo metropolitano. Pese a anticipar como inevitables las fallas

1. La circunstancia de esta comparecencia del envio chileno en Paris (1982) fue
la de una invitacién que me dirigié el entonces Comisario Georges Boudaille
para hacerme cargo de un “envio no oficial” de Chile, ya que la organizacién de
la Bienal de Paris habia roto los vinculos con la Direccién de Cultura del Minis-
terio de Relaciones Exteriores que, después del Golpe de Estado de 1973, era la
encargada de centralizar los envios internacionales de arte chileno. No estd de-
mas consignar que el “envio no oficial chileno” a la Bienal de Paris se realizé
fuera de plazo y casi sin presupuesto.

El envio constaba de una serie de treinta imagenes fotograficas de igual tamafio
que registraban las obras de, entre otros: Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Car-
los Altamirano, Lotty Rosenfeld, el grupo CADA, Victor Hugo Codocedo, Elias
Adasme, Hernan Parada, Carlos Gallardo, Alfredo Jaar, Marcela Serrano, el Ta-
ller de Artes Visuales (TAV), Mario Soro, Arturo Duclos, Gonzalo Mezza, etc.
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y los desencuentros de comprensién entre emergencia periférica
y circuito metropolitano, resolvimos sin embargo participar de
esta doceava versiéon de la Bienal de Paris para tratar de romper
(aunque fuese de modo hipotético) el completo aislamiento y si-
lenciamiento que, impuestos por la dictadura, rodeaban nuestras
précticas dentro y fuera de Chile. Optamos por exhibir la partici-
pacién chilena de la Escena de Avanzada como registro fotogrdfico
de acciones en vivo realizadas con el cuerpo y en la ciudad. El indice de
precariedad fisica del soporte y su retérica de la traza iban desti-
nados a dar cuenta de que el proceso y el suceso de las “acciones de
arte” —-inmersas en la peligrosidad de la contingencia social y po-
litica chilena— no eran compatibles con la reificacién de la “obra”
como producto finito, definitivo, que se deja apreciar en medio
del tiempo calmado, a salvo, de un museo internacional.

Varias de las obras de la Avanzada se desplegaban como un
arte en construccién y en situacién, es decir, como un arte de tra-
yecto abierto que incorpora la realidad social y politica a su dia-
grama intersubjetivo. Eran obras que trabajaban con la fugacidad
al realizar acciones disruptivas que duraban lo poco y nada que
duraban, ya que su despliegue en la ciudad estaba siempre expues-
to a riesgos no controlables. Lo fugaz de estas acciones de arte que
alteraban s6lo momentaneamente la normalidad represiva del en-
torno, las hizo recurrir a las tecnologias de la reproduccién para
prolongar el efecto de lo acontecido en un soporte grabado (fo-
tografia, video) que memorizara sus huellas. Al depender de los
azarosos flujos del acontecer, sin certeza de permanencia ni de fu-
turo, las obras de la Avanzada encontraron en el registro un vi-
tal complemento y suplemento de duracién para compensar lo
transitorio y accidentado de sus intervenciones pasajeras. Recor-
demos, ademds, que las pricticas de la Avanzada se desplegaron
en un pais donde la violencia militar practicaba el aniquilamien-
to de los cuerpos. La supervivencia de las huellas que perseguian
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estas acciones efimeras (apostando al tiempo de prolongacién del
registro) funcionaba como una medida de rescate contra el olvi-
do en un pais sometido a la tachadura y obliteracién de cuerpos y
existencias. El dispositivo técnico del registro documental les ser-
via a estas intervenciones fugaces para que su decisivo aqui-ahora
no terminara victima de aquellos operativos de supresién de las
marcas encargados de eliminar todo vestigio de resistencia con-
tra-dictatorial. Esta era una motivacién suficiente, nacida de la
urgencia politico-nacional del tener que resistirse por todos los me-
dios (incluyendo la fotografia y el video) a un tiempo de desapari-
ciones, para justificar el uso del registro pese a que sus tecnologias
audiovisuales eran criticadas por algunos, en ese entonces, como
mero reflejo importado de la modernidad capitalista que proyec-
taba, imperialistamente, la moda del arte internacional.”

Me interesa subrayar aqui que la primera salida de las practi-
cas de la Escena de Avanzada a una escena internacional (Bienal
de Paris, 1982) adoptd la forma intencional del registro fotografi-
co, mucho antes de que se tematizara la cuestién del archivo en el
escenario metropolitano de los museos hoy interesados en recu-
perar el pasado de la documentacién sobre arte y politica en dic-
tadura. Lo que estaba en juego en esta conceptualizacién tedrica 'y
politica del registro en las practicas de la Avanzada era la fractura
estética y el drama vital experimentados por ellas entre el tiempo
en acto que, inevitablemente, iba a desaparecer debido a lo fugaz de
sus intervenciones y al diferimiento de la huella grabada que resca-
taria del naufragio a estas obras histéricamente amenazadas para

2. Diamela Eltit, miembro del CADA, evoca las polémicas locales que suscita-
ba el uso del video, al comentar lo siguiente: “Porque Brugnoli tenia un discurso
anti-imperialista (...) que lo llevaba a rebatir la incursion de la técnica en el arte,
por lo que consideraba que el uso del video era problematico. ;Por qué? Porque
lo asociaba a una estrategia inherente al capitalismo” (en Galende, 2007, p. 221).
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que no sucumbieran en el olvido, pese a saber que dicho rescate
nunca daria cuenta de la excepcionalidad de su primera vez. Esta
desgarradura de los tiempos conformaba el estado de emergencia
del que testimoniaba la documentacién fotogréfica de la Escena
de Avanzada en la Bienal de Paris de 1982 con su artefactualidad
de la huella: una huella grabada para combatir, desde el registro, la
anulacién de las trazas a la que nos condenaba el furor destructivo
de la dictadura. Sin embargo, esta contradiccion viva de una tem-
poralidad dividida fue interpretada superficialmente en la Bienal
de Paris como un simple tiempo muerto: el tiempo pretérito, ob-
soleto, de la copia como déja vu, es decir, como repeticién atrasa-
da de lo que ya perdi6 actualidad segun el orden diacrénico de la
historia del arte internacional basada en un modelo evolutivo. El
lugar comtn de la critica metropolitana que rodeé la presencia de
los registros de la Escena de Avanzada en la Bienal de Paris se re-
feria a que la documentacién fotografica de estas intervenciones
del cuerpo y la ciudad repetia —tardiamente— imagenes y proce-
dimientos del conceptualismo, del body arty del arte sociolégico
de los afios sesenta que ya habian dejado de ser “novedad” en Eu-
ropa o Estados Unidos. La relacioén centro-periferia fue traducida
segun el esquema modelo-copia: un esquema que ordena el tiem-
po entre un antes (el modelo europeo como autoridad fundante) y
un después (la reproduccion desfasada del original en regiones ale-
jadas del centro), castigando como inferior —subordinada- cual-
quier emergencia artistica regional no sincronizada con la linea
de tiempo de la modernidad artistica de las vanguardias y neo-
vanguardias internacionales que son consagradas metropolita-
namente. Y esto, pese a que las intervenciones nuestras que se
referian a la muestra chilena en la revista francesa Art Press,’ se

3. Ver Art Press (septiembre 1982) que incluye la participacién editorial de Euge-
nio Dittborn, Carlos Leppe, el Colectivo Acciones de Arte CADA y Nelly Richard.
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habian preocupado de desmontar, en tono parédico y critico, el
mito fundante de los originales europeos y su reflejo colonizador.
La comparecencia documental de las pricticas de la Avanzada en
la Bienal de Paris de 1982 fue leida no desde la elaboracién con-
ceptual del registro técnico (fotografia, video) como una salida de
emergencia contra el tiempo y el olvido en un pais bajo dictadura,
sino como el simple reflejo —a destiempo— de corrientes artisticas
metropolitanas aplicadas con retraso segun el orden de primacia
de los modelos internacionales. Nadie comprendié lo que estaba
realmente en juego en esta comparecencia fotografica de Chile en
la Bienal de Paris: la decision de confiarle al registro documental
la misién de que el acontecer fugaz de las performances e interven-
ciones urbanas pudiese contar con una duracién que volviera re-
petible, una y otra vez, su aqui-ahora para que este aqui-ahora no
quedara sepultado en un pasado no rastreable. Al conceptualizase
expositivamente como registro, la Escena de Avanzada daba cuen-
ta de su capacidad autorreflexiva para meditar sobre los dilemas
de la temporalidad, es decir, sobre la necesidad de grabar una me-
moria de la reproduccién que fuese pensada como intercalacién
y desfase entre privacion (la falta de permanencia; la caducidad
del tiempo) y reiteracién-multiplicacion: el suplemento de duracién
contenido en la huella que asegura la iterabilidad de lo grabado,
potencializando asi la reinscripcién de la cita temporal en el de-
venir de inagotables transcursos de significacién.* Mirada retros-
pectivamente, la comparecencia de Chile en 1982 en la Bienal de

4. El registro técnico de acciones de arte grabadas en pasado-presente y presen-
te-pasado contiene una promesa de futuro que se cumple a través de las sucesivas
desinscripciones y reinscripciones de las huellas que mantienen viva la tempo-
ralidad sedimentada en ella. Aun sin tener cémo prever el culto archivista que
iba a perseguir obsesivamente sus restos, podria decirse que la Escena de Avan-
zada se volvié con los afios “memorable” desde su conceptualizacién del archi-
vo, es decir, desde su elaboracién de una semantica y una dramatica del registro,
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Paris mediante el registro fotografico de sus acciones de arte puso
en escena —anticipatoriamente— un discurso sobre la traza, es de-
cir, sobre la memoria como trance entre lo que desaparece y lo que
reaparece. Este discurso alegérico de lo faltante que marca el trau-
ma dictadura-postdictadura como un discurso ya presente en la
comparecencia documental de las pricticas de la Escena de Avan-
zada en la Bienal de Paris en 1982 permite evidenciar mejor lo que
después el libreto oficial de la Transicién se negd a asumir: la me-
moria como residuo.

Los archivos de la Avanzada trabajaron la memoria a través
del registro como signo de una temporalidad estratificada, dividi-
da internamente entre el acontecimiento que ya fue (la interven-
cién transitoria de la ciudad que deja sus huellas grabadas como
memoria latente) y lo que estd por venir (la multiplicacién-dise-
minacién de la imagen mediante tecnologias de video de reacti-
vacion de sus huellas). Reinscribir los archivos de la Avanzada (en
su condicion meta-critica de archivos de archivos) en la actual cultu-
ra internacional de museos, sirve para aprender de una memoria
artistica y politica que, desde siempre, se supo desdoblada entre la
pérdida y la recuperacién fragil e incierta de los restos.

La empresa cultural Chile Vive y el apaciguamiento
de la memoria politico-social en la via del consenso
hacia la transicion democratica

En enero y febrero de 1987, se realizé en el Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid, bajo el impulso del presidente socialista Felipe
Gonzilez, una exposicion organizada por el Ministerio de Cul-
tura de Espana, la Comunidad Auténoma de Madrid y el Instituto

que cobra cada vez mds vigencia en los debates criticos sobre la reactivacién del
pasado.
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de Cooperacién Iberoamericana. La muestra se llamé Chile Vive
y manifestaba un gesto solidario hacia un pais que, un afo antes
del plebiscito de 1988 que le pondria fin a la dictadura militar, ain
padecia el autoritarismo represivo del régimen de Augusto Pino-
chet. La contraparte chilena en la organizacién de Chile Vive (la
exposiciéon de mayor envergadura internacional realizada duran-
te la dictadura) fue el Centro de Expresion e Indagacion Cultural
Artistica CENECA: un centro de estudios que buscaba la recom-
posicién progresista del frente cultural alternativo para que dicho
frente se alineara con el programa de ordenamiento democratico
forjado por la Renovacién Socialista. La macro-exposicién Chi-
le Vive fue, en 1987, el primero y mis vistoso engranaje de una
secuencia de eventos politico-culturales destinados a reconducir
progresivamente las energias contestatarias del arte y la cultura
anti-dictatoriales hacia los pactos de convergencia que inspirarian
el diseno de la “democracia de los acuerdos” habilitado por los fu-
turos gobiernos de la Concertacién con su leit motiv del consenso.’

El sello integrador de la futura cultura concertacionista estaba
ya presente en el disefio de Chile Vive que pretendia agrupar una
diversidad de expresiones en el interior de un marco de neutrali-
dad argumental: un marco que le diera cabida a las diferencias de
sensibilidad como muestra de pluralismo, pero evitando que estas
diferencias fuesen sometidas a confrontaciones de juicio para no
tensionar la pasividad de la suma. Chile Vive se preocup6 de que
su seleccion artistica fuese lo suficientemente ecléctica para pre-
figurar exitosamente los nuevos tiempos de la politica y la cultura

5. Es reveladora esta cita de Paulina Gutiérrez —a cargo del proyecto Chile Vive
desde CENECA- cuando advierte lo siguiente: “Por una parte, la exposicién
Chile Vive es fugaz y singular, por definicién destinada a pasar. Por la otra, estd
dentro de una estructura de continuidad. No era un fin en si mismo, sino un momento
de una cultura en proceso” (1987).
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asimilados al pluralismo acritico de una laxa diversidad de gus-
tos, tendencias y opiniones.® La muestra cultural Chile Vive aspi-
r6 a la simple combinacién de rasgos y estilos como férmula de
valoraciéon de lo distinto, evitando hacerse cargo de los conflic-
tos de puntos de vista sobre el arte y la politica que habian agitado
la escena chilena durante la dictadura. Es asi como la instalaciéon
museografica de Chile Vive en el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid reunié en un muro blanco y liso (despejado de toda referen-
cialidad de contexto) obras de artistas cuyas propuestas estéticas
estaban muy distanciadas unas de otras. Confiada en la autosufi-
ciencia de las formas, la seleccion de Chile Vive borrd la especifi-
cidad de las micro-escenas politico-estéticas de donde nacen las
divergencias de planteamientos en torno a politica, instituciones,
cultura, arte, memoria(s) e historia que habian estado tensionan-
do la discusion critica en Chile sobre cudl era el horizonte de ex-
pectativas abierto por la palabra “democracia” en la inminencia
de su recuperacion. El eclecticismo de Chile Vive (1987) contra-
decia fuertemente el guion curatorial de la muestra documental
de la Escena de Avanzada en la Bienal de Paris de 1982 en tanto
guion que habia explicitado su decidida toma de partido a favor
del experimentalismo neovanguardista de pricticas marginadas.
Pero la contradiccién no sélo se daba en términos estéticos sino
politico-culturales: el macro-diseiio institucional de Chile Vive
(y su sucesién ordenada entre un antes (la dictadura) y un des-
pués (el retorno a la democracia) que se queria lisa, despejada de

6. La designacién del historiador del arte Mildn Ivelic como asesor de la selec-
cién de artistas invitados a Chile Vive respondié a este deseo de eclecticismo
compartido por los organizadores oficiales de la muestra. El listado de artis-
tas contemplaba a: Nemesio Antunez, José Balmes, Gracia Barrios, Roser Bru,
Rodolfo Opazo, Ricardo Yrarrdzaval, Samy Benmayor, Gonzalo Diaz, Eugenio
Dittborn, Carlos Maturana (Bororo), Francisco Brugnoli, Carlos Leppe,
Gonzalo Mezza, Roberto Matta.

213



Nelly Richard

remanentes quiso olvidarse expresamente de cémo la incorpo-
racién del registro a las practicas de la Avanzada dejaba flotar la
memoria de la dictadura como espectro, es decir, como algo que
siempre retorna en la ambigiiedad del ya no (el pasado desapareci-
do) y del todavia (el presente memorioso que se vale de las huellas
para activar futuros a completar).

La Escena de Avanzada habia ya experimentado roces y fric-
ciones con la mirada sociologizante de los centros de estudios de
la cultura alternativa. Sus poéticas del desajuste (de la fractura
de los cédigos de representacion a cargo de imaginarios artisti-
cos convulsionados) habian sido interpretadas por los centros de
investigaciones socioldgicas independientes como un sintoma de
inadaptacién-desadaptacion frente a los nuevos lineamientos re-
democratizadores que debian encargarse de controlar los excesos
(de lenguaje, tono y expresion) en el arte y en la sociedad para
fortalecer asi un nuevo pacto socio-comunicativo favorable al
consenso y, por lo mismo, temeroso de los disensos. Para una pro-
puesta como la de Chile Vive, orientada a “privilegiar mds la coexis-
tencia que la ruptura, la compatibilidad que el antagonismo” (Cataldn y
Guitiérrez, 1987, p. 29; mis cursivas), las practicas de la Escena de
Avanzada resultaban disfuncionales en cuanto emanaban de ellas
una negatividad refractaria que atentaba contra el deseo de trans-
lucidez blanqueado en los muros de las salas del Circulo de Bellas
Artes en Madrid. De ahi que la representacién de la Avanzada en
la exposicion Chile Vive se viera bastante desdibujada en el con-
junto de la muestra.

El primer gesto taxativo que realizé la muestra Chile Vive
consistié en olvidarse del impulso transdisciplinario de la Esce-
na de Avanzada y de sus entrecruzamientos de géneros, restau-
rando una division fija entre las técnicas (“pintura” y “escultura”)
perpetuadas por la tradicién de las Bellas Artes. “Pintura” y “Es-
cultura” fueron los formatos oficiales que reinstalé Chile Vive,
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marginalizando asi de su programa expositivo a las acciones
de arte desplegadas en la calle: aquellas que se habian mostra-
do en 1982 en la Bienal de Paris. En el caso de la participacién
de Lotty Rosenfeld en Chile Vive, el registro de su intervencién
urbana “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979) fue des-
plazada a la secciéon “Video”, restando asi a las intervenciones
urbanas de lo que la exposicién de Madrid catalogé —-museogra-
ficamente- como “arte”. Con su gloriosa “vuelta a la pintura” (en
un guifo también dirigido a la escena internacional que, en di-
chos afos, festejaba la transvanguardia y el neoexpresionismo),
la exposicién Chile Vive terminé “confinando la aventura expe-
rimentalista de la Avanzada al espacio volitil de un paréntesis”
(Oyarzin, 2000, p. 234) es decir, a una fase incidental y digresi-
va, prescindible, que no debia seguir obstaculizando la continui-
dad de la historia del arte y su regular sucesién de estilos. Pero
la macro-exposicién Chile Vive no sélo quiso cancelar interna-
cionalmente el episodio —molesto— de la Avanzada. Al eliminar
la cuestidn del registro y del archivo de sus materiales de selec-
cién y exhibicion artisticas, Chile Vive obliter6 la problematica de
la memoria que las obras de la Avanzada habian trabajado como
cita de un pasado artistico y politico concebido por ellas como un
pasado entreabierto, no clausurado, que sigue temporalizindose
en la historicidad de un devenir que avanza y retrocede, sin aten-
der la linealidad de secuenciamiento del orden (dictadura-transi-
cién) pre-trazado optimistamente.

Senales extraviadas: arte, mujer y periferia

También en 1987, el mismo afo que se realizaba vistosamente
Chile Vive en Madrid, Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit y yo fuimos
invitadas por el espacio feminista Video In (Vancouver, Canadé) a
presentar una seleccion de trabajos de mujeres agrupados por el
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eje curatorial de Mujer, arte y periferia.’” Mientras la macro-expo-
sicién Chile Vive desplegaba en Madrid su ficcién de una escena
artistica sin divisiones ni conflictos de posturas, la micro-expo-
sicion Mujer, arte y periferia en Vancouver convertia el eje mas-
culino-femenino en un vector de antagonismo simbélico de las
representaciones culturales dominantes obligadas a suscribir las
jerarquias del canon patriarcal.® Mientras Chile Vive en Madrid
eludia comodamente el doblez colonial de la subordinacién lati-
noamericana a Espafia, la exposicion Arte, Mujer y Periferia soli-
citaba, en palabras de D. Eltit, una mirada capaz de pensar obras
“generadas en medio de un pais sacudido por una de las crisis de
poder mas aguda de su historia, después de la rearticulacion etni-
ca motivada por la conquista espafiola” (1987, p. 2). Esta acentuacién
critica del despojo colonizador negado por Chile Vive en Espafia
y reivindicado por Mujer, arte y periferia en Canadd, encontrd en
la intervencién de L. Rosenfeld una potente expresion artistica
cuando la autora intervino la Corte de Justicia de Vancouver (4
de diciembre 1987) con el desgarrador audio del canto salvaje de

7. La curatoria que realizamos para Women in Focus, Video in incluia a 13 mu-
jeres artistas, escritoras, fotégrafas: Nury Gonzilez, Carmen Berenguer, Dia-
mela Eltit, Julia Toro, Helen Hughes, Paulina Aguilar, Roser Bru, Luz Dono-
so, Lotty Rosenfeld, Julia San Martin, Gracia Barrios, Paz Errdzuriz y Virginia
Errdzuriz.

8. No podria eludirse la mencién al “Congreso internacional de literatura feme-
nina latinoamericana’, organizado ese mismo afio 1987 por Carmen Berenguer,
Eugenia Brito, Diamela Eltit, Eliana Ortega y Nelly Richard. Este Congreso me-
rece ser recordado no sélo por la audacia de su gesto contra-hegemoénico en un
pais de censuras y represiones sino porque, a diferencia de la programaticidad
politico-institucional con la que Chile Vive queria ordenar el campo cultural, la
dindmica autogestionaria del “Congreso Internacional de Literatura Femenina
Latinoamericana” funcionaba como un “conjunto de intensidades” opuesto a la
“precision del cdlculo”, a “las reglas de organizatividad del cambio y sus recortes
de poder” que le garantizé su eficacia a la racionalidad instrumental del evento
Chile Vive (Richard, 1989, p. 21).
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una Ona, representante indigena del extremo austral de Chile (el
Sur del Sur) y miembro de una comunidad victima de un geno-
cidio que signific6 la completa extincién de su raza. Dificil seria
imaginar que la pose europeizante de Chile Vive en Madrid (con
su pasada en limpio de una historia sin ninguna turbiedad recal-
citrante) pudiese haberse preocupado de recolectar el testimonio
residual de un genocidio, para cruzar asi la memoria de la dic-
tadura con la otra memoria étnica de la colonizacién en una se-
dimentacién multiple de la huella de la huella de la huella de la
exterminacioén.’

La exposicién Arte, mujer y periferia fue la primera exposicién
en ocupar, desde el Chile de la dictadura, el significante “mujer”
como metéfora de aquellos devenires minoritarios (subalternos,
periféricos) sofocados por el patrén de autoridad militarista, pa-
triarcal y colonial. Sin embargo, este antecedente curatorial no ha
sido recogido hasta la fecha por ninguno de los archivos que se
dan vueltas, por aqui y por all4, en torno a las practicas de la Es-
cena de Avanzada. Podria argumentarse que esta omisién se debe
a la escasa documentacién disponible, pero esta respuesta sue-
na insuficiente tomando en cuenta que “el furor de archivo” es
hoy capaz de exhumar cualquier resto de informacién documen-
tal (por infimo que este sea) con tal de seguir renovando su colec-
cionismo de las memorias. Quizds sea otra la razén de este olvido,

9. El panfleto que reparti6 L. Rosenfeld durante su intervencién en Vancouver
decia: “Este trabajo de arte estd concebido como una analogia y como una meta-
fora. Contiene el canto de una mujer indigena chilena, la dltima sobreviviente
de suraza —una mujer Ona- que canta en su lengua la extincién de su grupo. Esa
comunidad indigena chilena fue exterminada por un genocidio armado a prin-
cipios de este siglo y ese crimen atin permanece impune. Entonces, esta accién
de arte es una denuncia y, a la vez, cita todas las formas de extincién, cita todas
las formas de opresién y censura a los grupos minoritarios -raciales, sexuales—,
cita el espacio latinoamericano”.
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tal como podria deducirse de cémo posteriormente se fue insti-
tucionalizando el tema del género durante la transicion chilena.
Del otro lado. Arte contempordneo de mujeres en Chile, realizada en
el Centro Cultural Palacio de la Moneda (2006), figura como la
primera muestra institucional de la transicién (organizada por
Comunidad Mujer, una consultora experta en politicas de géne-
ro sobre todo orientadas al mundo empresarial) que elige abor-
dar temdticamente el motivo de la mujer y lo femenino en el arte.
Es una muestra institucional que dialoga con el mercado liberal
de las identidades y las diferencias en el que cabe inofensivamen-
te el arte de mujeres, siempre cuando dicho arte no se proponga
deconstruir la representacion esencialista de “la Mujer” que con-
figura el estereotipo de lo femenino. La presentacién de la expo-
sicion Del otro lado pretendié exhibir “la singularidad de la mirada
femenina en el campo de las artes visuales”, pero cuiddndose mu-
cho de que lo femenino (asumido como un significado dado, prees-
tablecido) no corriese el peligro de verse interrogado por la teoria
feminista que se preocupa de desmontar las relaciones entre cuer-
po, sexualidad y género como relaciones construidas y variables."
Mientras que el antecedente curatorial de Mujer, arte y periferia
(1987) se habia preocupado de plantear lo femenino no “como una
categoria-esencia sino como una estrategia de posicionamiento
politico-discursivo frente a una multiplicidad entrecruzada de re-
laciones de subordinacién” seglin una perspectiva tedrica declara-
damente feminista (Richard, 1987, p. 8),la exposicioén Del otro lado
(2006) se auto-complace en el icono de mercado de la femineidad

10. En su Presentacion del catdlogo Del otro lado. Arte contempordneo de Mujeres
en Chile Paulina Urrutia, entonces Ministra Presidenta del Consejo Nacional de
la Cultura y las Artes, celebra “la ausencia de un discurso hegemoénico feminis-
ta” en la exposicién. Esta mencidn se encuentra analizada y discutida en el capi-
tulo “Encuadre” de Alejandra Castillo (2014).
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convencional tal como aparece reflejado en la tapa de su catilo-
go que ilumina la boca maquillada de un rostro de mujer lucido
como artificio publicitario de la seduccién. Del desmontaje criti-
co de la dominacion de género (Arte, mujer y periferia, 1987) a la
consagracién de lo femenino como un “otro lado” de lo masculino
(Del otro lado, 2005) que lo complementa segtin la dualidad hom-
bre-mujer: un “otro lado” cuya blandura le permite al mercado y a
las instituciones artisticas acomodar flexiblemente su arte como
parte del menu de diversificacién de las ofertas culturales.
Retomando el tema de los archivos, quisiera detenerme en
una de las obras incluidas en la exposicion Mujer, arte y periferia
para subrayar las dificultades de traduccién internacional que en-
frentan algunas pricticas locales que se mueven en los bordes
—casi indiscernible— de lo artistico y lo politico. Se trata del re-
gistro en video de la intervencién callejera de Luz Donoso titu-
lada Accién de apoyo (15 de noviembre de 1979) que formaba parte
de la muestra de Vancouver: un registro en video de una accién
que consistia en insertar en los televisores dispuestos en la vitrina
de una tienda de electrodomésticos del centro de Santiago la ima-
gen —censurada, prohibida— del retrato fijo (detenido) de una dete-
nida-desparecida: una detenida-desaparecida identificable como tal
por los datos contenidos en el texto que se repartia como pan-
fleto a los transetntes del Paseo Ahumada (ver Richard, 2000).
Recordemos que la promesa de modernizacién econémica fue la
otra cara (supuestamente esperanzadora) de la represién sinies-
tramente ejercida por el gobierno de Augusto Pinochet. Los tele-
visores eran artefactos de consumo hechos para que la ciudadania
desviara su atencién del terrorismo de estado mirando, en las
pantallas, el desfile de los cuerpos placenteros (indemnes) que lu-
cian el mercado y la publicidad. La accién de arte de L. Donoso
interrumpi6 el desfile publicitario y comercial de las imdgenes te-
levisivas hechas para disimular la atrocidad de los crimenes de la
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dictadura, intercalando en las vitrinas del local comercial el ros-
tro de una victima de estos crimenes: un rostro (el de Lila Valde-
negro) que mira fijo a los transeuntes, convirtiendo la fijeza de la
mirada en un recurso de interpelacion publica en contra de la de-
tencién arbitraria de personas y de la complicidad directa o indi-
recta de la ciudadania. El registro video de L. Donoso fundia el
grano reventado de la fotocopia impresa del retrato de la victima
en la superficie luminiscente de la pantalla televisiva exhibida co-
mercialmente en la tienda del Paseo Ahumada, generando asi un
choque de técnicas y temporalidades entre lo pretérito del retra-
to en blanco y negro cuya fijeza estd congelada en el ayer y la ac-
tualidad modernizadora de la televisién a color que la dictadura
usd como aparato de encubrimiento y distracciéon para fabricar
desmemoria con su desfile liviano de imdgenes pasajeras a las que
sélo les conviene mirar hacia el futuro.

El publico canadiense de la exposicién Mujer, arte y periferia
en Vancouver era el publico del espacio Women in Focus: un publi-
co acostumbrado a ver cdmo nuevas tecnologias internacionales
de produccién videogrifica articulan un punto de vista femi-
nista sobre las narrativas de género en el arte y la cultura. Para
aquel ptblico, resultaba demasiado extrema (intransitable) la leja-
nia que separaba, por un lado, los flujos electrénicos de aparicién
multiplicada de la imagen en la contemporaneidad globalizada de
los circuitos internacionales de video a los que estaba acostum-
brado, del aparato-televisor que, por otro lado, funcionaba como
el simbolo nacional de propaganda y consumo oficiales con los
que la dictadura habia incrustado la impostura de su modernidad
en un Chile de restas y desapariciones. Hacian falta varias cade-
nas de relevo entre lecturas y contextos para que el congelamien-
to de la imagen en la obra precaria, sin medios, de L. Donoso (la
imagen detenida de una detenida-desaparecida) fuese traduci-
ble a un espacio de video internacional como Women in Focus: un
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espacio acostumbrado a la velocidad de los intercambios que po-
nen a circular el arte a través de sus medios y mediaciones tecno-
légicas y culturales. La infra-visualidad de una obra-archivo tan
cifrada como la de L. Donoso que floté en 1987 en Canadd como
algo misterioso y abismal, s6lo encontraria los puentes de traduc-
cién necesarios para su comprension mucho tiempo después, en
2013, con la exposicién Perder la forma humana. Una imagen sismica
de los afios ochenta en America Latina que se organizé en el Museo
Reina Sofia. Es recién entonces cuando la obra infra-visualiza-
da de L. Donoso pudo dejar de sentirse desvinculada, al entrar
en relacion politico-estética con otras obras también sumergidas
en capas subterrdneas de memorias latinoamericanas que habrian
permanecido a la deriva sin la oportuna colaboracién entre la Red
Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Sofia de Madrid que
permitié una conexién finalmente transversal entre América La-
tina y Espafia, mds de treinta afios después de que tanto la Bienal
de Paris como la muestra Chile Vive hubiesen omitido la coloniali-
dad como dispositivo de subordinacién periférica.

Todo lo anterior (emergencias y diferimientos) nos habla de
archivos y de memoria, de los lapsus y resurgimientos de una me-
moria critica que no se conforma con verse consignada en los ar-
chivos internacionales sino que reflexiona en tono de sospecha
sobre la relacién entre régimen de dominio (una ordenacién he-
gemonica de lo visible y lo legible) y el potencial de alteracién de
trazas refractarias cuyo pasado —un pasado no simple sino com-
puesto— no se deja tan ficilmente enmarcar.
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La Revista de Critica Cultural:
revision y balance*

¢Por qué y para qué?

El primer nimero de la Revista de Critica Cultural se public6 en
mayo de 1990, el ano de la recuperacién democratica en Chile.!
Esta circunstancia histérica que funda editorialmente la revis-
ta entrelaza las dos temporalidades que atravesaron su proyecto
critico: por un lado, el pasado de la dictadura militar cuya me-
moria golpeada fue una de las zonas de investigacién narrati-
va y estética a la que se dedicaron varios textos de la Revista..
para intentar descifrar los residuos y las opacidades adheridas a

* La primera version de este texto se publicé bajo el titulo “Escrituras minori-
tarias y revistas culturales independientes” en Zamorano, Cézar (Ed.) (2018). Es-
crituras en trdnsito. Revistas y redes culturales en América Latina. Santiago de Chi-
le: Cuarto Propio.

1. La Revista de Critica Cultural existi6 entre 1990 y 2008 con una publicacién
bianual en Santiago de Chile. Una seleccién de sus contenidos y portadas estd
reunida en Richard (Ed.) (2007-2009). La coleccién completa de la Revista de Cri-
tica Cultural se encuentra digitalizada en la biblioteca virtual del CeDInCi (Cen-
tro de Documentacién e Investigacion de la cultura de izquierdas) de Buenos
Aires.

Habiendo sido la fundadora y directora de la revista a lo largo de sus treinta y
seis nimeros, elijo realizar este ejercicio de “revisién y balance” en primera per-
sona (a modo de testimonio) pese a que su sustento cultural era, por supuesto,
colectivo.
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esta experiencia traumdtica (que no se iba a disolver con un sim-
ple cambio politico-institucional) y, por otro, el presente de una
transiciéon politica basada en un pacto ticito entre redemocrati-
zacién y neoliberalismo que le exigi6 a la critica intelectual des-
confiar tanto de la retérica homogeneizante del consenso social
como de la férmula de mercado del pluralismo de la diversidad.

Subrayar que la Revista de Critica Cultural se fund6 en 1990
no sélo remite a lo obvio: el levantamiento de la censura y demads
restricciones comunicativas que nos habian afectado durante la
dictadura, al iniciarse la transicion, permitié que se dieran ma-
yores oportunidades de circulacién editorial para insertarse ac-
tivamente en un debate de ideas que se conectara con la esfera
publica de los discursos. La Revista de Critica Cultural inauguré su
proyecto marcada por el deseo de configurar un pensamiento de
la postdictadura que reflexionara sobre el trance (trénsito, tran-
sicién) entre un periodo y otro, pero sin omitir nada de aquellas
practicas de oposicion y resistencia artistico-culturales que, en los
ochenta, contribuyeron a elaborar una memoria de las huellas es-
crita desde los quiebres del cuerpo y de la letra.

Tanto en su diagramacién artistica como en sus contenidos
editoriales, el proyecto de la Revista de Critica Cultural se valid
de los impulsos creativos de lo que se llamé en Chile “Escena de
Avanzada”. De corte neovanguardista, la Escena de Avanzada re-
unid a pricticas artisticas, tedricas y literarias que, en oposicién al
paradigma dictatorial, experimentaron con nuevos lenguajes es-
téticos y culturales nacidos del desmontaje de las técnicas y los so-
portes de la tradicion del arte y la literatura. Su radical critica de la
representacion llevé a la Escena de Avanzada a ocupar un sitio polé-
mico en el campo de discursos y practicas de la anti-dictadura de-
bido al materialismo significante y al conceptualismo artistico de
sus desmarques institucionales que desafiaban el repertorio ideo-
légico del arte contestatario (expresivo, denunciante, testimonial)
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ligado a las redes militantes de la cultura. Lo que el proyecto de
la Revista.. buscé recoger de esta escena neovanguardista de los
ochenta fue la hipétesis insurgente de un arte refractario capaz
de redisenar, heterodoxamente, figuras de creacién y pensamien-
to no subsumibles a la hegemonia de contenidos del mensaje de
la politica ni de la ideologia aunque si vinculadas, analiticamen-
te, a los conflictos de representacién ideoldgico-culturales que
agitan la sociedad y sus instituciones. Quienes nos comprometi-
mos intensivamente con la aventura tedrica y creativa de la esce-
na neovanguardista de los ochenta en Chile, retuvimos de ella el
aprendizaje de como sus practicas del margen sirvieron para ima-
ginar diagramas de posiciones criticas asociados a la fluctuacién
e intermitencia de los bordes, los margenes y las periferias como
zonas de desacato.

A lo largo de los treinta y seis nimeros de la Revista de Criti-
ca Cultural, 1a visualidad actué como un texto mas en lugar de se-
guir la pauta impresa de las revistas tradicionales que les otorgan
a las imédgenes una funcién grafica simplemente ilustrativa, su-
bordinada a los contenidos editoriales. Queriamos seguir recal-
cando el nudo critico texto-imagen que habia sido decisivo en el
arte experimental de los afios de la dictadura para asumir la vi-
sualidad como pensamiento critico. Las intervenciones regulares
de artistas en didlogo cercano con la Escena de Avanzada (Carlos
Altamirano, Eugenio Dittborn, Juan D4vila, Lotty Rosenfeld, Ar-
turo Duclos, Gonzalo Diaz, Paz Errdzuriz y otros) que ocuparon
el soporte diagramativo de la revista como ocasién para entrecru-
zar significaciones inéditas, hicieron que la Revista.. le aportara
al debate critico la dimensién creativa de un pensamiento artis-
tico sobre las imdgenes cuya densidad visual la torné singular en
el conjunto de las demis revistas latinoamericanas. La singulari-
dad de esta escenificacion editorial se debia a un tipo de creacién
visual que fue capaz de desbaratar la jerarquia macrodiscursiva
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del texto, gracias a un trabajo artistico en torno a constelaciones
fragmentadas de repertorios y archivos de imédgenes que convir-
tieron a las paginas de la revista en “travesia ornamental, campo
de injertos, cripta mestiza”.”

Quizis recordar el primer Numero de la Revista de Critica Cul-
tural (mayo 1990) sirva como ejemplo para dar cuenta de la orien-
tacién critica que buscibamos imprimirle al proyecto con sus
entrecruzamientos grafico-editoriales. En la portada de este pri-
mer nimero, vemos la imagen del registro-video de una de las
intervenciones de Lotty Rosenfeld (la que se mont6 en 1989 en
un hospital abandonado de Santiago de Chile) en donde la artista
conjuga la imagen del piloto aleman Mathias Rust aterrizando en
la Plaza Roja de Moscu en 1987, en pleno corazén de la URSS ya
amenazada de desaparicién, con la otra imagen de la votacién del
plebiscito de 1999 que le ponia término a la dictadura de Pinochet
y abria el periodo de redemocratizacién en Chile. El primer cruce
exhibido en la portada de la revista se traza entre el arte y la po-
litica como una cita que la Revista... extract6 del archivo critico de
las intervenciones urbanas inauguradas en los tiempos de la Es-
cena de Avanzada y del CADA. El cruce superpuesto de este mis-
mo numero se produce entre lo global y lo local al evocar, por un
lado, la caida del muro de Berlin como simbolo del final de la era
de los socialismos reales y, por otro, el fin de la dictadura en Chi-
le y las preguntas abiertas en torno a las redefiniciones de la de-
mocracia por venir. La portada del primer nimero graficaba los
trances y transitos de un mundo politico-ideolégico en profunda
mutacién de sus fronteras nacionales y que se vera luego invadi-
do, transnacionalmente, por el auge neoliberal de las economias
de mercado. Estos cruces de universos de referencia trastocados

2. Esta es una cita del artista visual Eugenio Dittborn que figura en la contrata-
pa interior de la Revista de Critica Cultural, 2 (noviembre 1990).
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y luego desorientados nos hablaban de un paisaje contemporaneo
de contornos inciertos en el que ya no podiamos confiar en el sig-
nificado dnico y tltimo de una razén predeterminada de la histo-
ria (la revolucién proletaria como fin de la explotacién mundial)
ni tampoco en una clara direccién de progreso social.

Fronteras y cruces, trances y transitos, mutaciones y cri-
sis, deslindes en una geografia de poderes que atraviesa latitu-
des y contextos. Desde su primer nimero (1990) hasta el dltimo
(2008), la Revista de Critica Cultural abordé varios debates asocia-
dos a los desplazamientos de contextos del eje centro/periferia y
a la problemitica de la “traduccién cultural™ latinoamericanis-
mo, hibridez, colonialismo, subalternidad. Se ocupé ademis de la
reconversion de la figuras y motivos emblematicos de la moder-
nidad (el intelectual, la izquierda y la universidad); de las nuevas
politicas e industrias culturales orientadas hacia la difusién y el
consumo masivos del arte; de los montajes politico-sexuales de la
identidad y la diferencia (la problemitica de género y el feminis-
mo); del giro de la subjetividad contemporanea hacia la primera
persona desplazdndose entre lo privado y lo ptblico (testimonios,
confesiones); de las transformaciones urbanas y de la cotidiani-
dad mediética; de las variaciones de lo “popular” entre el pueblo,
la masa, la gente, etc..’ Todo esto acontecié mediante derivas es-
criturales (la crénica, el ensayo) que se salian del molde acadé-
mico de las demostraciones del saber reguladas por estindares de
reproduccién universitaria, para transitar por las orillas de cor-
pus no ajustados al formato tradicional de las disciplinas.

3. Para una revisién del proyecto editorial de la Revista de Critica Cultural y sus
contenidos, ver Richard (2007-2008-2009).
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Analisis cultural y debate politico-intelectual
en torno a la memoria

El registro bajo el cual la revista eligié inscribir su proyecto fue el
de la “critica cultural”. ;Qué significaba optar por este registro, al
menos para mi, a comienzos de los ochenta en Chile? El registro
de la critica cultural tenia que ver, primero, con una demarcacién
estratégica que buscaba separar dicho registro de dos estados de
lengua dominantes en el campo de los saberes legitimados y acre-
ditados en clave universitaria y profesional: por un lado, la lengua
de los estudios culturales latinoamericanos que reinaba en los de-
partamentos de espanol de la academia norteamericana para in-
terpretar desde el Norte lo regional y lo local; por otro, la lengua
tecno-cientifica de la sociologia y la comunicologia de la transi-
cién en Chile convertida por la “democracia de los acuerdos” en
lenguas expertas que estaban destinadas a gobernar, con datos y
estadisticas, las relaciones entre democracia y mercado.

La Revista de Critica Cultural les ofreci sus paginas a varios in-
tercambios Norte-Sur no desprovistos de polémica (unos intercam-
bios de los que participaron activamente Néstor Garcia Canclini,
Alberto Moreiras, Idelber Avelar, John Beverley, entre otros) sobre
el rol de la academia norteamericana en la reproduccién de cate-
gorias y temas investigativos sobre Latinoamérica. Desde el punto
de vista de la revista, insistiamos en que las versiones dominan-
tes de los estudios culturales latinoamericanos se mostraban muy
poco sensibles a la voz del arte y del ensayismo critico que trama-
ron lenguaje y pensamiento para darle estilo a la historia de la cultu-
ra en América Latina. Existian, sin duda, aspectos muy valorables
del proyecto de los estudios culturales que recogi6 la Revista de Cri-
tica Cultural, partiendo por su eficacia en corregir el modo en que
la tradicion de las humanidades y las artes suele colocar sus ana-
lisis del texto y de la obra a una distancia tal que los desvincula de
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aquellas problematicas sociales que, segun dicha tradicién, ame-
nazarian con contaminar sus métodos. Efectivamente, al prestar
atencion a los cruces entre industria cultural, globalizacién capita-
lista y sociedades de la imagen cuyos mensajes y productos exce-
den lo que la convencién de la literatura entiende selectivamente
por “texto”, los estudios culturales ayudaron a la des-canonizacién
del fundamento universal del valor artistico y literario gracias a la
incorporacién de nuevos corpus postcoloniales y feministas que
asumen las relaciones de poder, hegemonia y subordinacién como
inherentes a cualquier proceso de significacion e identidad. Sin em-
bargo, el campo de los estudios culturales que, en Inglaterra, nacié
bajo el signo de la antidisciplina se fue luego redisciplinando, debido
a las inevitables l6gicas de academizacién que refuerza la méquina
universitaria internacional a través de sus departamentos y progra-
mas de estudios. El campo investigativo de los estudios culturales
latinoamericanos en la academia norteamericana fallaba, para mi,
en rescatar algo que a la Revista de Critica Cultural si le importaba:
el transitar por zonas de entremedio que se sitian a mitad de camino
entre el ensayo, la teoria del arte y la literatura, el andlisis decons-
tructivo y la critica politico-intelectual para abordar la relacién en-
tre formaciones de poder y construcciones de signos. La Revista de
Critica Cultural fortalecié un espacio de escrituras en el que se cru-
zaron el pensamiento estético, las teorias criticas y el analisis poli-
tico de la cultura. Segtn lo describe Leonor Arfuch, el registro de
la critica cultural se mueve entre lo “politico y lo poético”, despla-
zandose por zonas que “habilitan los desplazamientos, la valoracién
de los margenes, de lo intersticial, de lo que se resiste al encerra-
miento en un ‘drea restringida’ del saber y por ende a la autoridad
de un dominio especifico” (2007, p. 209), y es esta capacidad de ar-
mar recorridos mas sinuosos que los autorizados por los protocolos
de las disciplinas académicas lo que defendi6 —con sus lenguajes de
la mezcla- la Revista...
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La Revista de Critica Cultural quiso demarcarse también de
las voces de la sociologia y la politologia locales cuyas discipli-
nas profesionales, en el contexto de la transicién, fueron las en-
cargadas de analizar oficialmente los cambios de sociedad segtin
la recta de un avance modernizador ordenado por lo econdémico
(crecimiento) y lo politico (gobernabilidad). Sus saberes ejecuti-
vos, remunerados por el mercado de las competencias, evitaron
cuidadosamente tener que hacerse cargo de los destrozos de la
memoria herida, la Revista de Critica Cultural se preocupd por re-
coger lo que los sociblogos oficiales de la transicién habian dejado
expresamente fuera de sus diagnésticos expeditos sobre la gober-
nabilidad de la politica y su tecnificacién de lo social: todo aque-
llo que la memoria de la post-dictadura arrastraba como sefiales
vagabundas de aquellas experiencias de vida y relatos del desarme
que la fractura histérica habia dejado sin refugio ni domicilio. Me
parece que, leida retrospectivamente, una de las zonas mas densas
que atraveso la Revista... fue la de esta memoria convulsa, escindi-
da y residual, una memoria irreconciliada que desbordaba, tumul-
tuosamente, el trazado reconciliador de la memoria institucional
del Chile de la transicién. La Revista.. fue capaz, creo, de desar-
mar las significaciones mads retorcidas de ciertas dificiles trabazo-
nes de signos entre historia, memoria y biografias que asomaban,
perturbadoramente, en relatos disgregados que se escapaban de la
simbologia moral de la victima tal como la oficializé el repertorio
de los Derechos Humanos.

Apostd, asi, a los disparos simbolicos de la creacién estética y
del pensamiento critico para deslizar el trabajo de recordar por los
huecos de una temporalidad histérica perforada; por las roturas
del cuerpo y de la letra que sobrevivieron al desastre. Contraria-
mente a los saberes ejecutivos de las ciencias sociales y sus diag-
noésticos técnicos ajustados al realismo democratico, la Revista... se
mostré especialmente sensible a las experiencias del desecho que
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subrayan la aspereza de ciertos universos de voces impregnados
de malestar e incluso de resentimiento frente a los disfraces y rea-
comodos de la transicion.

Junto con insistir en la necesidad de multiplicar las narrativas
del recordar para salvar del olvido a los fragmentos del desastre, la
Revista de Critica Cultural no quiso renunciar a la tarea critico-in-
telectual de practicar una critica de la memoria que nos enseniara
que no todas las formas de reconfiguracion publica del pasado son
equivalentes entre si, por mucho que compartan la ética de una
voluntad comun de lucha contra el olvido, de condena a las viola-
ciones de los derechos humanos y de homenaje a las victimas de
la tortura y la desaparicién. Cada ejercicio memorial (monumen-
to, documento, archivo, testimonio, confesion, etc.) debe ser juz-
gado segtn el tipo de operacién simbdlico-narrativa que modula
la relacién entre acontecimiento, experiencia, relato, voz y discur-
sividad social. La critica de la memoria debe, entonces, revisar los
diversos agenciamientos de sentido que sustentan imdgenes y re-
latos para discernir entre, por un lado, las evocaciones reintegra-
doras de un pasado liso que busca un falso consuelo en la sutura
de la memoria y, por otro, el trabajo microlégico en torno a las fi-
suras del recuerdo que rebaten la monumentalizacién del pasado
incluso cuando se trata del pasado heroico de las victimas. A esta
critica de la memoria se dedicé la Revista de Critica Cultural desar-
chivando materiales de vida, experiencia y pensamiento vincula-
dos a la tensa relacion entre el pasado inconcluso de la dictadura y
el presente indefinido de la transicién.

Desobediencias de estilo y género

A diferencia de las revistas universitarias cuyo publico se auto-re-
produce pasivamente mediante la serializacién académica de co-
nocimientos indexados, a las revistas culturales independientes

231



Nelly Richard

les corresponde inventar sus lectores: disefiar una comunidad in-
terpretativa que no preexiste a su fundacién editorial y que se re-
quiere mucho mds plural y heterogénea que aquella concentrada
en los intramuros de la academia. Transitando entre el adentro
y el afuera de la universidad, la Revista de Critica Cultural imagi-
né su publico lector como un publico interesado en pensar los ro-
ces y las fricciones entre arte, cultura, mercado, politica, ideologia
y sociedad desde una postura de resistencia critica a la hegemonia
neoliberal. Para esto mezcld distintas lenguas y hablas: el texto
tedrico, la crénica social, la intervencién artistica, el testimonio
politico, el fragmento literario, las estéticas urbanas, los archivos
de la memoria, la columna de opinién, la entrevista, etc.. Esta jun-
tura de formatos desensamblados le permitié a la Revista... con-
feccionar trazos de unién entre voces procedentes de territorios
muy disimiles. Importa recalcar que la mayoria de estas escritu-
ras del disenso que encontraron cabida en la revista fueron es-
crituras que movilizaron el significante “mujer” como un vector
oblicuo de recombinacién de los margenes en un mundo de dis-
cursos regidos dominantemente por los patrones socio-masculi-
nos de autoridad cultural. Las poéticas diseminadas en las paginas
de la Revista.. modelaron una ensayistica quebrada: una ensayistica
critica hecha de escrituras “minoritarias” (en el sentido deleuzia-
no del término) ya que se trataba de escrituras que optaban por lo
segmentario y lo oblicuo en contra de lo totalizado y centralizado de
los aparatos de discursos hegemoénicos.

Sabemos bien que el “capitalismo académico” que gobierna la
universidad tecnocratizada se vale hoy de un conjunto de operado-
res e indicadores que miden la performatividad del saber en térmi-
nos operacionales de competencias y desempeno. Los rankings que
premian la publicacién de articulos en revistas indexadas —con sus
abstracts en inglés— son uno de los mecanismos que reglamenta la
entrega de datos medibles y certificables, adaptados a un modelo
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de conocimiento cientifico-social que busca la objetividad del con-
tenido, la demostracién de la prueba, la verificabilidad de la tesis
cumpliendo con el imperativo pedagégico de lo descriptivo y lo
explicativo en un mundo de las palabras cuya sintaxis se quiere sin
vueltas ni revueltas. Nada mads alejado de estas sujeciones de ha-
bla impuestas por la rigidez de las normas editoriales del paper que
las deambulaciones de la critica cultural que aspira a intervenir en
el debate de ideas sin eludir las variaciones interpretativas de un
pensar incierto, no garantizado porque siempre expuesto a la con-
tingencia enunciativa de los conflictos de valor, juicio e interpreta-
cién que rodean las apuestas del sentido.

La Revista de Critica Cultural armé debates tedricos y agendas
culturales en torno a autores y temas marginados del canon aca-
démico de las disciplinas convencionales que predominan en la
universidad, realzando el punto de vista del arte y del feminis-
mo para armar rebeldias de género(s). Su textualidad hibrida hizo
ingresar a la discusién critica e intelectual materiales estéticos y
culturales no clasificados o, incluso, inclasificables desde el pun-
to de vista de la estricta delimitacioén de areas de estudio cada vez
mas tecnificadas por la industria académica. Se abrié a lectores
curiosos, es decir, no conformes con las bibliografias consagra-
das segun criterios académicos de estrecha pertinencia disciplinar
adn sabiendo que, al querer desbordar el formato de la universi-
dad para explorar lo que acontece en sus extramuros, las revis-
tas culturales se topan con el mercado de las tendencias, gustos
y estilos frente a cuya promiscuidad la critica debe mantenerse
vigilante. Contra el relativismo cultural del mercado, la critica
Beatriz Sarlo (directora de la revista argentina Punto de Vista) rei-
vindicaba hace afos lo que ella llamé una “mirada politica” sobre
la cultura, es decir, una mirada que “pone en el centro del foco las
disidencias, el rasgo oposicional de la cultura que agudiza la per-
cepcion de las diferencias (...) y de los conflictos” (1994, p. 153).
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Me parece que tanto Punto de Vista como la Revista de Critica Cul-
tural (con todas las diferencias —de textos y contextos— que existen
entre una y otra: por ejemplo, el desinterés de Punto de Vista en
temas de feminismo) se esforzaron en instalar y defender, desde
Argentina y Chile, esta mirada politica sobre el arte y la cultura.
Aun sabiendo que la crisis de la modernidad des-trascendentali-
z6 el juicio estético, ambas revistas defendieron el rol de la critica
como invitacién a que sus lectores tomaran posicion en contra de
los banales arreglos de discursos que el mercado cultural buscaba
volver inofensivos.

Del “deseo de revista” a su agotamiento

Por alguna extrafa coincidencia, tanto Punto de Vista como la Re-
vista de Critica Cultural dejaron de existir el aio 2008. Entre las
razones que da para justificar el cierre de Punto de Vista en su nu-
mero 90, su directora anota: “Sélo cuando una revista es un ins-
trumento imprescindible para quienes la hacen (y, dirfamos, para
quienes la leen), una revista sale bien, es decir, no sale tranquila
y ordenada sino inquieta, irritante (...) El deseo de revista es in-
dispensable (...) Ese impulso de la revista tenia un fondo colecti-
vo que hoy percibo debilitado, distraido” (Sarlo, abril 2008, p. 2).
Diria que algo parecido sucedi6 con la Revista de Critica Cultural.
Se fue extinguiendo “el deseo de revista” en su dimensién tanto
individual como colectiva. Por un lado, se hizo cada vez mas di-
ficultosa la empresa de sostener un proyecto de dieciocho afios
con un equipo muy reducido que debi6 enfrentar la ardua tarea de
generar un financiamiento regular sin contar con apoyos insti-
tucionales (salvo ayudas muy esporadicas) y, por lo mismo, termi-
naron siendo agotadores los esfuerzos que demandaba la gestion
de la revista en sus tareas de produccion, distribucién, suscripcio-
nes, etc.. Por otro lado, flotaba la sensacién de que la revista habia
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ya cumplido un ciclo después de dieciocho afios de transicion de-
mocrdtica al haber vuelto objetos de reflexién critica los materia-
les dejados de lado por la academia asi como los temas omitidos
por la agenda politico-nacional. Sin embargo, la autosatisfaccién
de este ciclo relativamente cumplido no lograba atenuar la sensa-
cién de que, lamentablemente, en el afuera de la revista, todo se-
guia mas o menos igual. Por decirlo mds bruscamente, el publico
cultural se mantenia relativamente indiferente al tipo de interpe-
laciones tedricas y criticas formuladas, mis exigentemente, desde
proyectos editoriales como el de la Revista... Habia que resignarse
ala evidencia de que la insistencia y la persistencia en querer abrir
debates inéditos habian dado escasos resultados a escala publica.
En el caso de Punto de Vista, B. Sarlo senala en su editorial de cie-
rre que el ciclo de la revista se habia cumplido para ella al consta-
tar que la revista habia pasado “del margen del margen al centro
del margen” debido a cémo, por ejemplo, los suplementos cultura-
les de los diarios argentinos habian comenzado a incorporar a sus
lenguajes periodisticos nociones como, por ejemplo, la de “cam-
po intelectual” que provenia del repertorio tedrico difundido por
Punto de vista. Nada semejante ocurri6 con la Revista de Critica Cul-
tural en buena parte porque, a diferencia de Argentina, no existen
en Chile suplementos culturales suficientemente atentos y dedica-
dos que le sigan el ritmo al debate tedrico-critico que agita el pre-
sente politico y cultural. Tuvimos que admitir como verdad que la
Revista... fue mucho mas importante fuera que dentro de Chile: en
América Latina y en los departamentos de espafiol de las univer-
sidades norteamericanas.* Sin un contexto de recepcién local que

4. De esta valoracién internacional testimonian, por ejemplo, las opiniones de
Jean Franco (Columbia University), Néstor Garcia Canclini (Universidad Au-
ténoma Metropolitana de México), Francine Maciello (University of Califor-
nia) y Jestis Martin Barbero (Universidad Javeriana de Bogot4) que figuran en
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fuese capaz de diseminar activamente sus propuestas, el “deseo
de revista” se agotd. Sin embargo, mirando hoy a la distancia este
proyecto editorial ya concluido en el tiempo, estoy segura de algo:
no es posible descifrar el campo intelectual de la postdictadura
en Chile en toda la complejidad de sus nudos criticos, sin repasar
minuciosamente por los debates que entablé la Revista de Critica
Cultural sobre cuestiones que figuraban no en el anverso supues-
tamente transldicido del consenso transicional, sino en sus rever-
sos mds cargados de residuos, trizaduras y opacidades.

Me pregunto qué pasaria si el consumo académico de materia-
les de lectura que abastecen las maquinas de la universidad globa-
lizada (tecnocratica, neoliberal) incorporaran a sus estudios sobre
saberes, pricticas, textos y contextos el punto de vista de aquellas
revistas culturales independientes de América Latina que supie-
ron ejercer la critica tomando posicion: haciendo valer preferencias
y descartes en materia de composiciones de signos y de artificios
estéticos para darle rigor y densidad al debate politico-intelectual.
Este tomar posicion defiende la relacién (nunca undnime) entre
cuerpos, modos y situaciones para descentrar aquella razén uni-
versitaria que s6lo otorga legitimidad académica a través del sello
reverencial de las firmas autorizadas y sus bibliografias consagra-
das. Creo dificil quebrar la monotonia del discurso universitario
que se afirma y auto-representa (masculinamente) en el exclusi-
vo y excluyente repertorio bibliogrifico de la academia, incluso
cuando se trata de la bibliografia critica que analiza internacio-
nalmente el por qué y el cémo de la “la universidad en ruinas”,
sin romper con la selectividad académica de este cerco de autori-
dad-autorizacidn, es decir, sin realizar escapadas al mundo exte-
rior en el que circulan las revistas culturales independientes: ahi

la contratapa de las ediciones de la Revista de Critica Cultural en Nelly Richard
(2007-2008-2009).
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donde se juegan micropoliticas que conjugan escrituras minorita-
rias y rebeldias de género(s).
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Perversiones semanticas y otras*

En agosto de 1995, la palabra “género” irrumpié polémicamente en
el debate publico nacional con motivo de la critica realizada por
el Senado de la Republica de Chile a los planteamientos oficiales
que iba a presentar el SERNAM (Servicio Nacional de la Mujer)
en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer que se realiza-
ria en Beijing: una conferencia inspirada por la necesidad de con-
sensuar internacionalmente una Plataforma de Acciéon en materia
de politicas de igualdad de género que fueran aplicables en todos
los paises representados. También en agosto de 1995, la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile inaugura-
ba su Programa de “Género y Cultura”,! en medio de una comple-
ja discusién sobre universidad, politicas académicas, maquina de

* La primera versién de este texto se publicé en Residuos y metdforas. Ensayos
de critica cultural sobre el Chile de la transicién (Santiago de Chile: Cuarto Pro-
pio, 1998).

1. Se trata del Programa “Género y Cultura en América Latina” (PGAL) inau-
gurado en agosto de 1995 bajo la coordinacién de Kemy Oyarzin. Antes de la
creacién de dicho postitulo, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de Chile contaba con el Programa Interdisciplinario de Estudios de Género di-
rigido por Sonia Montecino. Para una evaluacion de la situacién de los Progra-
mas de Género en las Universidades chilenas, consultar el niimero 12 de la Re-
vista de Critica Cultural de julio de 1995.
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estado, corrientes privatizadoras y autonomia de los saberes fren-
te a los invasivos procesos de segmentacion, tecnificacién y mer-
cantilizacién del conocimiento en la sociedad neoliberal.> Ambas
situaciones (la discusién publica sobre la participacién oficial de
Chile en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Bei-
jing; la inauguracién académica del Programa “Género y Cultura”
en la Universidad de Chile) construyen un ejemplo de cémo las
nociones de “familia”, “mujer” y “género” pueden verse tironeadas
por fuerzas opuestas que las agitan controversialmente.

La rearticulacion del sintagma “mujer-familia”

En el pasado del régimen militar, los signos “mujer” y “familia” pa-
decieron multiples escisiones y dislocaciones. La dictadura bus-
c6 tempranamente cohesionar al nicleo ideolégico de la familia
identificando —doctrinariamente— a la mujer con la patria como
simbolo nacional de garantia y continuidad del orden mientras
que, en la otra cara de este discurso moralmente reunificador,
el terrorismo de Estado se empefiaba en disgregar los contornos
biogréficos, corporales y afectivos de las familias chilenas some-
tiendo a seres y parentescos a la violencia de su represién homi-
cida. Si bien la emblematica de la madre como guardiana natural
de los valores sagrados de la nacién fue oficialmente levantada en

2. K. Oyarzin senala lo siguiente: “La gran interrogante del momento en nues-
tro pais pasa por reflexionar aguda, critica y autocriticamente en torno a un
proceso de ‘institucionalizacién’ de los estudios de género que se enmarca en la
academia finisecular y postdictatorial. (...) La instalacién del curso de Especia-
lizacién en Género y Cultura de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile coincidié con la Cuarta Conferencia de la Mujer en Bei-
jing y con una creciente agudizacién de la funcion, visién y misiéon de la Univer-
sidad de Chile (entre otras instituciones estatales) en el proceso de moderniza-
cién neoliberal por el que atraviesa el pais” (1996, pp. 11-12).
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representacién patridtica de la vida, la guerra politica contra los
enemigos de la seguridad nacional utilizé la figura de la muerte
para sumergir a las madres de los detenidos-desaparecidos en la
clandestinidad del duelo. La maternidad presté asi su signo para
que la relaciéon mujer-patria extremara la contradiccién que llevé
las mujeres, ya sea a traducir el “instinto materno” de conserva-
cién del orden a una irrestricta adhesién a la dictadura de Augus-
to Pinochet, ya sea, en el reverso victimado del poder autoritario
y totalitario, a fracturar el paradigma militarista-patriarcal con el
desacato ciudadano de las organizaciones feministas y sus protes-
tas en defensa de los Derechos Humanos.

Ademis de la plataforma de cuestionamiento anti-dictato-
rial forjada por las agrupaciones de mujeres reunidas en las pro-
testas callejeras, la reflexién feminista surgida desde los centros
académicos alternativos durante la dictadura le dio a la problema-
tica del género sexual una fuerza de cuestionamiento politico que
le permitié intervenir criticamente en la renovacién del debate
socialista en Chile.> El feminismo de la anti-dictadura represen-
tado por una figura como la de Julieta Kirkwood no sélo preten-
dia movilizar a las mujeres para activar la lucha social contra el
régimen militar sino abrir conciencia critica en torno al sistema
de discriminacién sexual de la ideologia patriarcal. J. Kirkwood
ocup6 la categoria “mujeres” para disefiar nuevos ejes de recon-
ceptualizacién critica del pensar y del hacer (la) politica que to-
maran en cuenta toda la red simbdlica y cultural de opresiones y
represiones que desbordan el c6digo meramente economicista de
la explotacién social de clase al que la izquierda ortodoxa seguia
atada con su tradicional referencia monopdlica al poder de Esta-
do. La rotunda consigna del feminismo radical de que “lo personal

3. Julieta Kirkwood (1990) es, sin duda, quien ha desarrollado la reflexién mas
rigurosa y creativa en torno al feminismo de esos afios.
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es politico” fue la encargada de sefialar los multiples trazados de
dominacién y resistencia que recorren los micro-territorios de lo
privado y lo subjetivo. Asi lo expresaba J. Kirkwood:

La realizacién de la politica es algo mds que una referencia al
poder del Estado, a las organizaciones institucionales, a la or-
ganizacion de la economia y a la dialéctica del ejercicio del
poder. Es también repensar la organizacién de la vida cotidia-
na de mujeres y de hombres; es cuestionar, para negar —o, por
lo menos, empezar a dudar- la afirmacién de dos dreas ex-
perienciales tajantemente cortadas, lo publico (politico) y lo
privado (doméstico), que sacraliza estereotipadamente dmbi-
tos de accién excluyentes y rigidos para hombres y mujeres
(1990, p. 181).

Si bien el feminismo de los ochenta en Chile se empené en re-
disenar lo politico segun ejes transversales a los lineamientos de
la politica institucional, los pactos de alianza y negociacién de la
recomposicion democrética de los noventa se olvidaron rapida-
mente de este feminismo de la(s) revuelta(s) cuyas demanda —ex-
presadas a través del movimiento social- fueron diligentemente
reconducidas hacia los convenios institucionales y los arreglos
partidarios que sujetaron el programa de la transicién. La crea-
ci6én en 1990 del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) con-
sagro esta politica de administracién institucional del tema de la
mujer que llev6 al primer gobierno de la transicién a confiarle a
dicho organismo estatal la tarea de disefar, coordinar y evaluar
politicas publicas que giraran en torno a la mujer y la familia. Asi
consta en el documento de ley que, bajo la presidencia de Patri-
cio Aylwin, crea el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) el
3 de enero 1991, al definirlo como “un organismo encargado de
colaborar con el Ejecutivo en el estudio y proposiciéon de planes

244



Perversiones semanticas y otras

generales y medidas conducentes a que la mujer goce de igualdad
de derechos y oportunidad respecto del hombre (...) respetando la
naturaleza y especificidad de la mujer que emana de la diversidad se-
xual de los sexos , incluida su adecuada proyeccion a las relaciones de
familia”* El Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) sell6 esta
identificacion mujer = familia valiéndose de la complicidad exis-
tente entre el oficialismo politico de la Concertacién hegemoni-
zado por la Democracia Cristiana y la Iglesia chilena que elevaala
Familia como méaximo simbolo de consolidacién de su nueva mo-
ral sexual.

Palabras heterodoxas

Avalada por el prestigio ético que le reportaron sus acciones le-
vantadas en defensa de los derechos humanos a través de la Vica-
ria de la Solidaridad, la Iglesia chilena recobra, en la transicién, un
poder de discurso que le sirve para enjuiciar y sancionar las con-
ductas sexuales del cuerpo social tomando como suprema refe-
rencia la ensefianza del Vaticano en asuntos de moral evangélica.’

4. Fragmento del Articulo de Ley 19.023 que, en el primer gobierno de la Con-
certacién, crea el SERNAM designando como su maxima autoridad —con rango
de Ministra— a Soledad Alvear de la Democracia Cristiana. Las cursivas del tex-
to de la cita son mias.

5. M. Hopenhayn comenta lo siguiente: “Pero no sélo el integrismo de dere-
cha redobla su presencia publica y sus pretensiones de hegemonia cultural. En
el centro mismo de la vida politica asistimos a un fenémeno que hace veinte
afios nos habria parecido alarmante y que hoy incorporamos casi como un dato:
la fuerte influencia de la Iglesia y de sus valores en el discurso del Estado y de
los partidos. No sélo porque el gobierno aparece liderado por un partido que se
declara de raigambre cristiana; sino sobre todo porque es tabu, para cualquier
fuerza politica que aspira a tener presencia publica, lanzar un discurso fron-
talmente antirreligioso o al margen de los valores de la Iglesia. El Estado Lai-
co, ideal encarnado en décadas precedentes, pierde sus contornos. La pastoral
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La Iglesia se lanza en “una gran campafia moral de iluminacién
de las conciencias y de saneamiento de las costumbres” cuyo “em-
pefio es parte integrante de la Nueva Evangelizacién del pais, a la
que nos llama con urgencia el Papa”, tal como lo recuerda el ar-
zobispo de Santiago, Monsenor Oviedo, en su Carta Pastoral.® El
dogma cristiano de la Iglesia pas6 a dominar el trazado simbdli-
co-cultural del Chile de la transicién, convirtiendo el tema reli-
gioso en el eje de una fuerte politica normativizadora que censura
sexualidades, cuerpos e identidades: una politica suscrita por los
sectores politicos conservadores que defienden el fundamentalis-
mo de la tradicién no sélo para regular la moral sexual sino tam-
bién, aunque sin explicitarlo, para amortiguar el riesgo creciente
de la irrefrenable liberalizacién de las costumbres, la permisivi-
dad social y la supuesta degradacién valérica que el libre mercado
(defendido por la derecha en lo econémico) podria arrastrar con-
sigo en lo cultural.

Pese a que los planteamientos oficiales del SERNAM destina-
dos a ser expuestos en la Cuarta Conferencia de la Mujer en Bei-
jing por la delegacién chilena encabezada por la ministra Josefina
Bilbao sonaban mas que moderados, la mayoria del Senado de la
Reptblica firmé un texto de rechazo que criticaba dichos plan-
teamientos reprochandoles no ser suficientemente categéricos en
la defensa de la familia como institucién y “célula basica de la so-
ciedad” fundada “en la unién monégama y estable de un hombre
y una mujer en matrimonio”.’” Al querer resumir los contenidos
de la discusién politico-nacional en torno a la presentacién oficial

y las enciclicas parecieran ser mis que opiniones de la institucién eclesial: nor-
matividad que el gobierno y la ciudadania deben recoger e interiorizar” (1993,
pp. 139-140).

6. Para un andlisis de la Carta Pastoral, ver Eugenia Brito (1997).

7. Esta definicién la da el Senador demécrata-cristiano Adolfo Zaldivar que in-
tervino activamente en la polémica (EI Mercurio, 20 de agosto de 1995).
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del SERNAM en la Cuarta Conferencia en Beijing: “podriamos
decir que son cuatro los problemas principales: el concepto ‘gé-
nero (puede llegar a autorizar la homosexualidad); el concepto
‘derechos reproductivos’ (puede legitimar el aborto); el concepto
‘igualdad’ (puede llevar al olvido de las diferencias naturales en-
tre hombres y mujeres y de los fundamentos naturales y esencia-
les de la mujer como madre) y la ampliacién del concepto ‘familia’
(debilita la base de la sociedad)” (Olea, Grau y Pérez, 2000, p. 43).
Un bloque politicamente mayoritario cerré sus filas alrededor
de una definicién de la familia que sélo la reconoce como grupo
indisolublemente formado por la triada madre-padre-hijo(s) cu-
yos vinculos no deben sufrir alteraciones ni de forma ni de conte-
nido ya que, en palabras de una representante de la ultra-derecha
politica, “la familia es aquello que estd destinado a perdurar, que
no se modifica™; una familia moral y legalmente constituida que
debe hacer coincidir el destino natural-biolégico de cada cuerpo
con la vocacién materna y paterna de los roles que les son asig-
nados a hombres y mujeres por la naturaleza humana. Ese fue el
marco de la polémica ideolégico-sexual en el que irrumpié la pa-
labra “género” usada, aunque reticentemente, por el SERNAM
para ponerse al dia con el vocabulario mundialmente difundido
de la convocatoria a la Cuarta Conferencia de Beijing. La no-fa-
miliaridad del término “género” en Chile levant6 las primeras
sospechas debido a su procedencia académica internacional que,
al convertirlo en un término exégeno, no hacia sino confirmar
“la penetracion en el entramado de la vida social de formas de vida que
chocan fuertemente con nuestra cultura y lo que ha sido considerado

8. Asi opina la abogada Marcela Achurra de la Fundacién Jaime Guzman (La
Epoca, 20 de agosto de 1995).
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positivamente tradicional™. Pero lo fordneo del término fue sélo
una de las razones que lo estigmatizaron en la esfera de los dis-
cursos publicos donde pasé a ser acusado de ser un vocablo sospe-
choso: un vocablo intruso.

Como bien sabemos, el concepto de “género” fue elaborado
por el feminismo para separar el cuerpo sexuado (sustrato natu-
ral, determinacion biolégica) de las marcas-de-representacién de
la masculinidad y femineidad sobreimpresas en él por los cédi-
gos sociales y sus normas culturales. La teoria feminista se ha va-
lido de esta separacién entre naturaleza y cultura como brecha
analitica para politizar los signos de la sexualidad que el conserva-
durismo (moral cristiana e ideologia patriarcal) insiste en querer
naturalizar. El género —como representacién y auto-representa-
cién del identificarse como “hombre” o “mujer”- encubre las “va-
riadas tecnologias sociales y (...) discursos institucionalizados”
(De Lauretis, 1996, p. 8) cuya trama ideolégica-simbdlico-cul-
tural modela las formas y los contenidos de lo “masculino” y de
lo “femenino”™ una trama actuada por los cuerpos e interpreta-
da por las dindmicas subjetivas que obedecen pasivamente o bien
desobedecen activamente la normatividad heterosexual instaura-
da por los poderes dominantes. Subrayar el género sexual como
representacion (es decir, como un efecto del discurso de la ideo-
logia sexual dominante) le ha reportado al feminismo un doble
beneficio. Primero, desencializar las identidades sexuales “hom-
bre” y “mujer”, es decir, romper con el determinismo de un ntcleo
de identidad pre-constituido que se basa en una corresponden-
cia lineal entre origen, cuerpo, atributos, rol y valor segin una defi-
nicién regulatoria de lo “masculino” y lo “femenino”. Y segundo,

9. Esta cita es parte de la editorial sobre “Permisividad y delincuencia” del dia-
rio La Epoca recogida en el capitulo “El discurso sobre la “crisis moral”, en Grau
(1997, p. 55). Las cursivas son mias.
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desocultar el trabajo de ocultamiento que realiza la ideologia se-
xual al disfrazar de naturales los modos convencionales que adop-
tan culturalmente la masculinidad y la femineidad, demostrando
asi que las interpretaciones del ser hombre y del ser mujer son social
e histéricamente construidas, y por ende, deconstruibles y rear-
ticulables en contra de lo planteado por la metafisica que concibe
(trascendentalmente) las verdades humanas como verdades abso-
lutas y permanentes.

Si tomamos en cuenta la potencialidad subversiva del con-
cepto de “género” que desmonta el naturalismo biolégico-sexual
de una masculinidad y una femineidad esenciales, no deberia-
mos sorprendernos de que dicho concepto resultara tan profun-
damente molesto para quienes sostenian que “el esencial de la
mujer es ser madre” ; que la mujer debe cumplir “su esencia feme-
nina proyectada naturalmente hacia la maternidad” (Sara Navas en
Grau, 1997, p. 121; mis cursivas). El moralismo conservador de la
derecha chilena advirtié la peligrosidad de poner en cuestién la
esencialidad materna de lo femenino y culpé al término “géne-
ro” de introducir la potencialidad de la duda en definiciones se-
xuales que deberian permanecer inalterables. Asi lo confiesa el
historiador de derecha Gonzalo Vial Correa: “La categoria géne-
ro, a diferencia de la de sexo, no se basa en la naturaleza humana
11 y’
por lo mismo, deja la puerta abierta para “que no existan dos

sino que es una construccién cultural, y por lo tanto, maleable

sexos —~hombre y mujer- sino cinco ‘géneros: el heterosexual

10. Adolfo Zaldivar, en diario El Mercurio, agosto de 1995, Santiago.

11. La cita es del texto “Anélisis del texto ‘El debate actual sobre la mujer” de
Marcela Achurra G., representante de la Fundacién Jaime Guzmaén en El Mercu-
rio el 28 de 1995, columna editorial. Citado en Olea, Grau y Pérez (2000, p. 26).
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masculino, el heterosexual femenino, el homosexual, el lesbiano
y el transexual”.”?

La polémica nacional en torno a la nocién de “género” intro-
ducida en el debate publico nacional con motivo de la participa-
cién de Chile en la Cuarta Conferencia Internacional de la Mujer
de Beijing reclamaba una semantica de lo propio y de lo natural (de
lo “familiar”) basada en una normativa del sentido y de la conduc-
ta que fuera redactada con palabras conocidas y aprobadas, sin las
connotaciones extranjeras ni las ambigiiedades de sentido asocia-
das al término “género” que llegaria a contaminar el significado
trascendente de la categoria-mujer idealizada por la metafisica y
la religién. El debate en torno a la presentacién del SERNAM en
Beijing mostré que la legitimidad moral de las palabras tiene que
ver, para las fuerzas conservadoras, con su capacidad de garan-
tizar un significado fijo, invariable. El Senado chileno le repro-
ché a la palabra “género” su vinculo con “terminologias equivocas
(...) y posiciones ambiguas” que aluden a sexos e identidades “de
limites difusos o inciertos” (Oyarzan, 1996, pp. 18-22). La pala-
bra “género” fue condenada mayoritariamente por su falta de or-
todoxia en materia de definiciones tanto lexicales como sexuales;
por abrir margenes de imprecisién que amenazan con desregular
el centro de autoridad de una Verdad tunica de lo femenino-ma-
terno. El desconcierto politico-ideolégico generado por la ruptu-
ra semantica que introdujo la palabra “género” en el universo de
las designaciones morales y sexuales, y la semi-clandestinidad de
dicha palabra ingresada subrepticiamente al vocabulario publi-
co por corrientes feministas en conexién de redes internaciona-
les 1levé a los ministros y diputados a pedirle al Diccionario de la

12. Gonzalo Vial Correa, texto editorial de La Segunda, 20 de junio de 1995.
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Real Academia (instrumento regulador de las significaciones ca-
nénicas)” y al Senado de la Reptblica (guardidn oficial de la le-
galidad politica) que le pusieron coto a lo vago y lo raro de este
vocablo “género” que tomaba por asalto el “territorio autorizado y
legitimo de la voz del Pater, sitio capaz de contener las para-doxas
y las heterodoxias de las voces marginales” (Oyarzin, 1996, p. 22).

Travestismos de la diferencia

Mientras la Iglesia y el Senado condenaban —a escala del pais- la
legitimidad conceptual de la palabra “género”, se inauguraba el
Programa “Género y Cultura” en la Universidad de Chile como un
programa que, bajo la direccién de Kemy Oyarzun, pretendia ba-
tallar por la legitimaciéon universitaria de los saberes nacidos del
feminismo. Se trataba de reagrupar en un corpus de ensenanza es-
tos saberes —hasta ahora informales— de la diferencia sexual y de
la revuelta de las mujeres para otorgarles algin grado de certifica-
cién académica. La formacién del Programa “Género y Cultura” de
la Universidad de Chile pretendia hacer ingresar a la academia chi-
lena de la postdictadura conocimientos y experiencias que se ha-
bian generado, desprotegidos, en los extramuros de la Universidad
durante el periodo militar (conocimientos y experiencias vincula-
dos a las luchas ciudadanas de las organizaciones de mujeres y a los
centros alternativos de investigacién en ciencias sociales) para que
estos materiales aun precarios que son parte de la historia viva del
feminismo chileno ganaran finalmente rangos de autonomia cien-
tifica y de validez institucional. El desafio era complejo ya que los
Estudios de Género, al querer validar practicas de oposicion que

13. J. Franco sefiala cémo la Ministra Josefina Bilbao “cuidadosamente aparta
las significaciones peligrosas” y “se remite al Diccionario de la Real Academia
para definir este concepto” (1996, p. 36).
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habian surgido en el pasado reciente divorciados de toda legalidad
de conocimiento y enseiianza, debian cuidarse de que la maqui-
na de reterritorializacién académica (en este caso, un Curso de Es-
pecializacién con forma de Postitulo) terminara neutralizando sus
energias sueltas y sus fuerzas contestatarias.

Mientras la voz del pater defendida en el Senado de la Repu-
blica resolvia prohibir “definiciones equivocas en materias de tan-
ta trascendencia ética” como aquella relacionada con la naturaleza
humana de lo femenino-materno," la sesién inaugural del Progra-
ma “Género y Cultura” en la Universidad de Chile (agosto 1995)
instalé su disidencia creativa cuestionando el mandato autoritario
de la univocidad del sentido que defendian el Diccionario, la Igle-
sia y el Senado. Jean Franco, critica cultural y profesora invitada
a dictar el curso inaugural, leyé su conferencia en la Sala Ignacio
Domeiko de la Casa Central de la Universidad de Chile: una sala
en cuyos muros cuelgan las efigies masculinas de los histéricos
rectores universitarios cuya mirada severa reedita simboélicamente
el mismo control patriarcal sobre los cuerpos y los saberes ejerci-
do en las afueras de la Universidad por el Senado de la Republi-
ca. J. Franco inici6 la lectura de su conferencia titulada “Género y
sexo en la transicién hacia la modernidad” (1996) proyectando una
diapositiva que reproducia la tarjeta postal de la performance Las
dos Fridas del colectivo artistico chileno Las Yeguas del Apocalip-
sis (integrado por Francisco Casas y Pedro Lemebel) que parodia la
obra original de Frida Kahlo asi titulada con el subterfugio traves-
ti de un desdoblamiento de la identidad. El gesto inaugural de Jean
Franco condensé varias transgresiones de género(s). La proyec-
cién de una diapositiva alteraba, primero, el formato magisterial
de la docta conferencia universitaria y sus habitos letrados con el

14. Asi habla el obispo Francisco Javier Errdzurriz en el diario La Epoca, 11 de
agosto de 1995, Santiago.
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rescate de una visualidad marginal y callejera (la de la performan-
ce contracultural de Las Yeguas del Apocalipsis) que atentaba no-
toriamente contra la oficialidad académica del lugar. La proyeccién
de la obra de Las Yeguas del Apocalipsis sometia, ademais, la auto-
ridad patriarcal del conocimiento de la ciencia y la filosofia (sim-
bolizada por los retratos de los rectores universitarios colgados del
salén oficial de la U. de Chile) al especticulo de una contorsién
travesti y sus intrigas homosexuales.

El texto leido en aquella oportunidad por J. Franco recordé
c6mo la exhibiciéon de esta misma postal (la que reproduce la per-
formance Las dos Fridas de Las Yeguas del Apocalipsis) en una an-
terior conferencia internacional (también realizada por ella) habia
sido reprobada por algunas de las integrantes mujeres de un pu-
blico feminista quienes plantearon que “introducir el travestismo en
una discusion de género no era apropiado, porque (...) el ‘género’ trata
tinicamente de la mujer” (1996, p. 33). Y es cierto que el travestismo
subvierte radicalmente las conceptualizaciones de sexo y género
defendidas por el feminismo de la igualdad y el feminismo de la
diferencia que, si bien distinguen entre el cuerpo como realidad
biolégica y el género como marcaciéon simbélica y cultural, pre-
suponen una continuidad de experiencia y conciencia unilineal
entre sexo, género, mujer y feminismo. El travestismo burla especta-
cularmente toda pretendida unidad de significacién de la catego-
ria “mujer”, con el quiebre anti-naturalista de su torsioén retdérica
y performativa. Con la imagen de la performance de Las Yeguas
del Apocalipsis, la inauguracién del Programa “Género y Cultu-
ra” a cargo de J. Franco le daba razén —parédicamente- al temor
conservador expresado desde el Senado de la Republica de que la
palabra “género” fuese una palabra engafosa que desataba mal-
entendidos: una palabra capaz de ocultar una serie de “truco(s),
enmascaramiento(s), disfraz(es), travestismos ideoldgicos y se-
xuales” (Oyarzin, 1996, p. 20), para confabularse perversamente
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con distintas maniobras de falsificacién de las identidades. La
obra Las dos Fridas de Las Yeguas del Apocalipsis comentada por
J. Franco en la Casa Central de la Universidad de Chile introdujo
las paradojas y contradicciones de una identidad quebrada, torci-
da, para fisurar con ellas las categorizaciones homogéneas de sexo
y género que usa el feminismo identitario: un feminismo que sim-
plifica la cuestién de la identidad y la representacién al reducir a
ambas a la formulacién monocorde de una condiciéon predeter-
minada (ser mujer, ser feminista) que debe expresarse en térmi-
nos siempre funcionales a la conquista de legitimidad y poder de
las luchas politicas e institucionales, tal como ocurre con el deseo
de ingresar a la academia las pricticas feministas nacidas en la ca-
lle. Desde ya, J. Franco nos advertia que cuando el feminismo sélo
habla el lenguaje tipificado de la representacion de sexo y género,
desatiende las fluctuaciones de una subjetividad multiple que el
travestismo lleva al extremo de sus locas (dislocadas) interpreta-
ciones del deseo performativo.

La metédfora deconstructiva del travestismo y sus interferen-
cias de género(s) ejercieron su potencial critico en la conferencia
inaugural del programa “Género y cultura en América Latina” de
la Universidad de Chile de agosto 1995, al desprogramar tanto las
identidades naturales defendidas por la moral de la Iglesia y del
Senado en el Chile conservador de la transicién como la academi-
zaciéon de los saberes en torno a la mujer, la sexualidad y el géne-
ro que se dejan regionalizar por la universidad en sus programas
y departamentos de Estudios de Género. En aquella conferencia
magistral de J. Franco, el juego asimétrico de los anversos y rever-
sos sexuales desplegado por la imagen de Las Yeguas del Apoca-
lipsis sirvié para correr los margenes de la identidad, la diferencia
y la alteridad. El gesto heterodoxo de J. Franco en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile desafié la censura contra los cuer-
pos sexuados (la Iglesia, el Senado), transgredi6 la autoridad del
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sentido canénico (las definiciones sacadas del Diccionario) y
cuestiond el saber académico (los estudios de género normaliza-
dos por la institucién universitaria) con una infraccién creativa
llena de audacia y desobediencia feministas.
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El repliegue del feminismo
en los ahos de la transicion
y el escenario Bachelet*

La reflexién del feminismo chileno que acompané a los movi-
mientos de mujeres actud, bajo el autoritarismo militar, como
plataforma de reivindicacién ciudadana y de movilizacién anti-
dictatorial, ddndole a la problematica del género sexual una nota-
ble fuerza de cuestionamiento tedricopolitico.

Las mujeres que se encontraban entonces ligadas a las organi-
zaciones sociales lograron introducir convincentemente el tema
de la diferencia de género en la discusién politico-partidaria que
precedio a la recuperacién democratica. El argumento feminista
que elaboraron a fines de los ochenta distintos colectivos de mu-
jeres sirvi6 para combatir el sistema de discriminacién de género
que regia en los espacios tanto publicos como privados (“Demo-
cracia en el pais, en la casa y en la cama” fue una de las consignas
del feminismo chileno), actuando también como vector de enfren-
tamiento conceptual a los modelos ortodoxos de hacer (la) politi-
ca. El feminismo de los ochenta exigia pensar la distincion entre
la politica (la expresién orgdnica e institucional de las luchas de in-
tereses que protagonizan la conquista y/o el ejercicio del poder) y

* Una primera version de este texto fue publicada en Mato, Daniel (comp.)
(2000). Estudios Latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiem-
pos de globalizacién. Buenos Aires: Clacso/Iesalc.
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lo politico (todo aquello que agita lo social con sus miltiples con-
flictos ideolégico-culturales y sus antagonismos de identidad y
representacion), comprometiendo a las mujeres en un proyecto de
transformacién del modelo de sociedad que fuese solidario de las
demas fuerzas de recuperacién democraitica sin, por ello, traicio-
nar la especificidad de la coordenada de género. Aquel feminismo
chileno de los ochenta propuso repensar la relacion entre izquier-
da y democracia desde el atravesamiento entre lo macropolitico y
las micropoliticas de lo subjetivo y lo cotidiano.!

El hecho de que Julieta Kirkwood, la investigadora mas desta-
cada del feminismo de los ochenta, estuviese ligada —como cien-
tifica social- a FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales) cuyo centro alternativo de produccién intelectual fun-
cionaba en ese entonces como un importante centro de inves-
tigaciéon socioldgica luego comprometido con el proyecto de la
Renovacién Socialista, hizo que la radicalizacién politica de la
propuesta feminista no quedara aislada del debate teérico de los
partidos sobre la redemocratizacién en Chile y que, muy por el
contrario, dicha propuesta feminista colaborara con especial ri-
gor y vigor interpelativos a los planteamientos y construcciones
de nuevas formas de democracia. Este enérgico recuerdo del femi-
nismo de los ochenta parece designar, hoy, un pasado cancelado.

El diagnéstico que comparten varias feministas chilenas es
que la transicién democritica ha significado la fragmentacién y

1. Dice Julieta Kirkwood: “La realizacién de la politica es algo mis que una re-
ferencia al poder del Estado, a las organizaciones institucionales, a la organiza-
cién de la economia y a la dialéctica del ejercicio del poder. Es también repensar
la organizacién de la vida cotidiana de mujeres y de hombres; es cuestionar, para
negar —o por lo menos empezar a dudar- la afirmacién de la necesidad vital de
la existencia de dos dreas experienciales tajantemente cortadas, lo publico (poli-
tico) y lo privado (doméstico), que sacraliza estereotipadamente 4mbitos de ac-
cién excluyentes y rigidos para hombres y mujeres” (1986, p. 181).
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la dispersion de los movimientos de mujeres que desplegaron toda
su fuerza politico-contestataria en los tiempos de la lucha antidic-
tatorial.” Parece haberse desactivado el discurso feminista como
un eje de debate politico y cultural con el que la izquierda deberia
sentirse comprometida para renovar la politica. Varios factores
convergen en el notorio repliegue de la voz feminista durante la
transicion chilena. Primero, redes feministas manifestaron el de-
seo de expandir la conciencia de género en las redes politico-insti-
tucionales para hacerles ganar a las mujeres mayor representacién
en las instancias de representacién publica de la sociedad duran-
te la transicién. Esto hizo que varias feministas abandonaran la
dindmica de los movimientos sociales con la promesa y la seduc-
cién de una participacién efectiva en los mecanismos de gestién
estatal abiertos por los gobiernos de la Concertacion. También in-
fluy6 el gesto realizado desde el Estado por el primer gobierno de
la Concertacién que fundé el SERNAM (Servicio Nacional de la
Mujer) encargéndole a dicho organismo coordinar politicas pu-
blicas de igualdad y no-discriminacién sexuales. Estas politicas
reorientaron el enfoque denunciante de la problemitica de género
lanzada por el feminismo durante la dictadura hacia la readecua-
cién de la problemitica de la mujer asociada a la familia, tal que-
dé instaurada por el SERNAM bajo hegemonia de la Democracia
Cristiana. El tono de moderacién impuesto por la légica recon-
ciliadora de la “democracia de los acuerdos” obligé al dispositivo

2. R. Olea sefiala como “los sectores feministas independientes que apoyaban
la coalicién de gobierno constataban ya en el primer afo de transicién que sus
posiciones —y también sus lideres— irian saliendo de la mesa de pactos” y cémo,
también, “la sociedad civil mayoritariamente (organizaciones y movimientos
sociales, agrupaciones comunitarias, ONGs) y entre ella, los sectores feminis-
tas, han quedado progresivamente excluidos de las negociaciones protagoniza-
das por los poderes institucionales representados en los partidos politicos y la
iglesia catélica” (2000, pp. 53-55).
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de la transicién a marginar de sus circuitos de discurso publico
a aquellas posturas mds confrontacionales y a rebajar, entonces,
el acento polémico de los debates valéricos (divorcio, aborto) que
podrian haber enfrentado el feminismo radical al discurso oficial
del SERNAM que se centrd basicamente en temas de violencia in-
trafamiliar y de mejoramiento de las condiciones de vida de las
mujeres. Ademds, la reconversién neoliberal del valor del conoci-
miento y las nuevas reglas de adecuacién del saber a criterios (tec-
nificados) de pragmatismo y eficiencia validados por el mundo de
las consultorias y las empresas desplazaron lo feminista-militante
hacia lo profesional, dindoles protagonismo a las Organizaciones
No Gubernamentales (ONGs) como fuentes de investigaciones
destinadas a proporcionarles a los organismos de Estado datos
funcionales sobre la condicion social de las mujeres.

Es asi como durante los afios de la transiciéon en Chile, la
energia critica del feminismo militante que habia reflexionado
activamente sobre los modos de desorganizar y reorganizar las
simbolicas del poder (econémico, social, moral, politico, cultural)
se retrajo de los campos de movilizacion publica y se desplazé ha-
cia dos dreas principales de institucionalizacién de las practicas
feministas, ademés del SERNAM: 1) las ONGs que pasaron a des-
empedar un rol principal en la articulacion entre feminismo y re-
democratizacion debido a “la asimilacién de algunos de los temas
culturalmente mds aceptables de la agenda feminista” por parte
de las organizaciones del Estado que hicieron crecer la deman-
da de “informacién especializada sobre la situacion de la mujer
para que ésta pudiera ser ‘traducida’ en el proceso de las politi-
cas publicas” (Alvarez, 1997, pp. 146-147); 2) los departamentos
de Estudios de la Mujer y de Estudios de Género que se fueron
creando de a poco, después de los noventa, en varias universida-
des chilenas para dotar de legitimidad y reconocimiento acadé-
mico el modo en que la perspectiva de género interviene en la
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formacion de las disciplinas (historia, antropologia, sociologia, li-
teratura, etc.) y reformula sus bases del conocimiento.

La reflexién tedrica generada por el feminismo de los movi-
mientos de mujeres durante la dictadura se fue asi circunscribien-
do y regionalizando en las ONGs y/o en los programas académicos
de Estudios de Género durante la transicién, sin mayores cone-
xiones vitales con lo que quedaba de las organizaciones de muje-
res que, en dictadura, protestaban en las calles. La voz feminista
fue perdiendo cada vez mis intensidad en el escenario de los dis-
cursos publicos debido a esta redelimitacién normalizadora de las
temadticas de la mujer que privaron al movimiento social feminis-
ta de su impulso contestatario y de la dindmica agitativa que lo
habian identificado en su lucha contra el régimen militar. Queda-
ron atras la explosion del deseo, la anarquia de formas y concep-
tos por inventar, las energias sueltas que todavia no se amarran a
la instrumentalidad de un programa. Las mismas mujeres que ha-
bian impugnado tanto las categorias como los instrumentos del
modelo politico tradicional durante la dictadura (por ejemplo, los
partidos), pasaron luego a reclamar identidad al interior de dicho
modelo gestionado ahora por la transicién democratica y sus go-
biernos de la Concertacién.

Desde las ciencias sociales hacia las ONGs por un lado y, por
otro, desde la historia, la antropologia y la literatura hacia los de-
partamentos de Estudios de Género, las pricticas ligadas a la di-
mensién politicotedrica y critica del feminismo de los ochenta
experimentaron un triple movimiento de especializacién profe-
sional, sectorializacién académica y normalizacién institucional.
En sintonia con las demds reconversiones que agencié el disposi-
tivo de la transicién chilena, la critica feminista dej6 la fragmen-
tariedad dispersa por la integracién a los aparatos de gobierno; la
pulsién ndmade de ruptura estética por la acumulacién y capitali-
zacién discursivas del valor-“saber”; el desorden imaginativo por
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la racionalizacién profesional; los desgastes de la utopia militan-
te por una légica de pragmatismo y rendimiento institucionales;
el activismo criticointelectual por la consolidacién técnica de un
conocimiento experto.

Por supuesto que este movimiento de reciclaje (del feminismo
militante y critico a las ONGs y a los Departamentos de Estudios
de Género) no es tan unilateral en sus efectos y que, también, tra-
jo ventajas. Las ONGs pusieron en relacién activa y plural a la so-
ciedad civil con agencias extra-gubernamentales que ayudaron a
descentralizar los nicleos de tomas de decisién estatales, abriendo
asi las fronteras del debate nacional aun marcado por la anacréni-
ca rigidez del conservadurismo moral tal como ocurrié con moti-
vo de la participacion de Chile en la Cuarta Conferencia Mundial
sobre la Mujer realizada en Beijing (1995). A su vez los Estudios
de Género, al ocupar transversalmente la divisién genérico-se-
xual para cuestionar epistemolégicamente los supuestos de auto-
nomia, pureza y transcendencia del conocimiento universal a los
que adhieren la ciencia y la filosofia en sus versiones universita-
rias tradicionales, lograron alterar las jerarquias del saber acadé-
mico. Pero, asi y todo, tuvimos que constatar que tanto las ONGs
como los departamentos de Estudios de Género favorecieron pre-
dominantemente la conversion de la energia rebelde del feminis-
mo a codificaciones académicas, presupuestarias e institucionales
que son las que determinan hoy sus aportes segiin parametros
que tienden a ser cada vez mis de instrumentalizacién burocra-
tica y de operacién técnicoprofesional. ;Cudndo se reactivara la
potencia critica del feminismo en tanto agenciamiento colectivo?

El escenario Bachelet

Es dificil olvidar la ocupacién femenina de la ciudad que se pro-
dujo espontineamente el dia del nombramiento de Michelle

262



El repliegue del feminismo en los afos de la transicion y el escenario Bachelet

Bachelet (11 de marzo 2006) como presidenta electa de Chile.
Una multitud vibrante de mujeres salié a la calle para celebrar
el resultado de las elecciones como un merecido triunfo colecti-
vo del género. Las mujeres re-politizaron espontineamente el te-
rritorio publico de la ciudad que, durante la transicién, les habia
sido entregado por el neoliberalismo tnicamente como un des-
file de vitrinas para satisfacer el consumo. Que mujeres de todas
las procedencias se traspasaran la banda presidencial (que se ven-
dia masivamente “a luca” en la calle) parecia concretar la ilusién
ciudadana de que “Todas ibamos a ser reinas”, como lo escribi6
alguna vez Gabriela Mistral. Aquel dia del nombramiento de M.
Bachelet, la primera presidenta mujer en la historia de Chile, la
ciudad de Santiago se dej6 abarcar por un registro ciudadano, fes-
tivo y parddico, que diseminé el poder a lo largo y lo ancho de
una horizontalidad multiplicada y diseminada de cuerpos e iden-
tidades en expansion. Esta celebracion presidencial podria haber
sido narrado, a lo Mijail Bajtin, como una carnavalizacién urba-
na de la relacién entre género y poder, en la medida en que el pa-
réntesis de la fiesta que se vivi6 aquel dia invirtié las jerarquias
entre lo oficial (lo masculino) y lo no-oficial (lo femenino), ge-
nerando en el interior de la polis desobediencia, revoltura y goce.
La excepcionalidad de esta fiesta que desbordé la ciudad llevé los
emblemas de lo masculino a verse re-escenificados por las muje-
res que se traspasaban entre ellas la banda presidencial, en un acto
de apropiacién multitudinaria no sélo del espacio publico sino del
significado politico de términos como Estado y democracia que
se abrian finalmente —en clave femenina- a la performatividad de
lo distinto, de lo atin no formulado. Aunque efimera, la fiesta ciu-
dadana que celebr6 la asuncién de la primera presidenta mujer en
Chile (11 de marzo 2006) seguira siendo memorable.

Otra imagen que no deberia perderse de vista es la que mues-
tra, ese mismo dia de transmisiéon del mando, a M. Bachelet

263



Nelly Richard

asomada al balcén del palacio presidencial de La Moneda rodea-
da de sus hijos y de su madre. La imagen de mujer sola (separada y
jefa de hogar como representante de una familia no tradicional) y
el rol femenino de fortaleza e independencia que proyectaba esta
imagen de mujer sola desde el balcén del palacio presidencial alte-
ré significativamente la iconografia familiarista (ligada al mito de
la pareja) que cultiva la moral y la politica tradicionales. La ima-
gen de M. Bachelet saludando como presidenta desde el balcon de
La Moneda, rodeada de su madre y de sus hijos, desajusté el libre-
to de la complementariedad de los roles a la que obliga la simetria
binaria del género. Si, durante la campana presidencial, el sentido
comun masculino insistié tanto en asociar a Bachelet con el estilo
“acogedor” de lo materno, era quizas para conjurar (con la marca
tranquilizadora de algo familiar) la incomodidad y el malestar que
provoca la autonomia de lo femenino.

Lo sabemos, la connotacién masculina del poder lo asocia a
la exterioridad y la exteriorizacién, a la visibilidad y la visibili-
zacién de la presencia en sitios publicos. El poder se manifiesta
exponiendo a la mirada de todos aquellas acciones que son con-
sideradas dignas de reconocimiento segin la escala dominan-
te (masculina) de valoracién social. El espacio de lo femenino ha
sido siempre el espacio de la interioridad y la interiorizacién, de
la invisibilidad y la invisibilizacién: de lo que permanece difu-
so y confuso porque, semi-oculto en el mundo de la privacidad,
no logra ser discernible ni identificable. Mirado desde la visto-
sa trascendencia de lo publico que es realzada por monumentos y
personajes que suscitan la admiracién ciudadana, la no-relevancia
de lo privado se asocia a una esfera indelimitada en sus contornos
y que carece de protagonistas reconocibles. No cabe duda que la
exhibicién de lo femenino en las tribunas del poder mediante la
presencia fisica de mujeres en ellas desafia, de por si, esta voluntad
masculina que censura al género como factor de desestabilizacién
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de su comodo reparto entre lo privado y lo publico. Sin duda que
la presencia de lo femenino en los espacios de decisién y autoridad
contribuye a redelinear contornos de aparicién que ayudan a la
individuacién, al reconocimiento y a la identificacién de las muje-
res como sujetos desde siempre negados de la visualidad publica.
Atdn mis si los escenarios intervenidos son los del ejercicio insti-
tucional del poder politico.

El gesto mas audaz que perfilé M. Bachelet como presidenta
fue el de apuntar por primera vez en Chile a un sistema pari-
tario, es decir, a un sistema que busca garantizar la igualdad
de la representacién numérica de las mujeres y los hombres
en los aparatos de decisién publica. Lo que significa lo pari-
tario con sus medidas de “discriminacién positiva” a favor de
las mujeres ha sido ya largamente discutido en varios paises.
La defensa de lo paritario se basa en la conviccién de que las
injusticias (materiales y simbélicas) que afectan a las mujeres
en su condicién de subordinadas solo pueden ser reparadas
haciendo operar una fuerza de la ley que doblegue al poder.
Sin esta fuerza de ley que obligue a las instituciones a corregir
las asimetrias de género, la arquitectura patriarcal no se de-
cidiria nunca a suprimir los privilegios que favorecen el tra-
to entre masculinidad y poder o bien la sociedad se tardaria
demasiado en hacerlo. La justificacién de lo paritario estima,
ademds, que la apertura de cupos reservados para las mujeres,
tiene la ventaja de impulsar en ellas una vocacién politica que
se ve generalmente inhibida por la falta de oportunidades a la
que las condena la politica de los partidos.

Pese a la posterior (y lamentable) desconfiguracion de lo pari-
tario en sus sucesivos reacomodos de gabinetes, el gesto inau-
gural del gobierno de M. Bachelet tuvo el mérito histérico de
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llevar cuerpos de mujeres a ocupar tribunas de gobierno ha-
bitualmente reservadas a los hombres. Pero nada es tan facil,
y le corresponde a la critica feminista (aquella que perdi6 in-
tensidad de voz y fuerza de interpelacién critica durante los
afios de la transicién) hacerse cargo de las complejidades de
andlisis que, en los afios ochenta, habia ya formulado J. Kirk-
wood al preguntarse “;Qué significa realmente hacer politica
desde las mujeres” cuando queda claro que “no se trata de es-
tablecer qué o cudnto les falta a las mujeres para incorporarse,
en la forma y en el fondo, a una politica que ya estd en marcha

y predeterminada” (1986, p. 171).

Debe insistirse en que, por un lado, no es lo mismo “presencia”
que “valor”. “Presencia” quiere decir: méds mujeres desempefian-
do roles de autoridad. “Valor” supone que, ademads, existe un re-
conocimiento social de que la autoridad de las mujeres vale lo
mismo que la de los hombres. Para que el sistema paritario im-
plique una real democratizacién de las relaciones de poder basa-
das en el género, no basta con que se sume la voz de las mujeres
a un universo de sentido pretrazado (masculinamente) con an-
terioridad a su participacion en él, convirtiendo la inclusién de
estas mujeres en un simple agregado femenino a un Todo ya
conceptualizado sin que ellas hayan intervenido en su formula-
cién. Sélo si logran intervenir activamente en la configuracién
misma del universo de sentido que decide los significados del
poder cuando se formulan sus definiciones y se pactan sus cate-
gorias, las mujeres lograran convertirse en “sujetos de opciones”
en lugar de seguir siendo “objetos de definiciones” (Amoroés,
1990, p. 61).

Que mds mujeres se inserten en los aparatos de gestién publi-
ca aumentando la presencia de lo femenino en los sistemas de go-
bierno no altera necesariamente la simbolica de lo dominante ni
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favorece las transformaciones criticas que se espera de la puesta
en accién de una “conciencia de género”. Se da el caso de mujeres
que, al sumarse al juego institucional de la politica, se mimeti-
zan inconscientemente con su retérica establecida dejando asi in-
tocada la organizacién masculina del poder. Al verse finalmente
recompensadas por sus esfuerzos individuales con una esperada
inclusién en los poderes centrales, aquellas mujeres que han lu-
chado para ingresar a sus esferas de influencia ya no tienen in-
terés en la dimensién colectiva del querer transformar un juego
politico al que tanto le ha costado acceder y que ahora las bene-
ficia. En todo caso, el hecho de que el primer gobierno de M. Ba-
chelet formulara una aspiracién paritaria tuvo el valor de exhibir
lo femenino como aquel significante excluido de las redes de visi-
bilidad publica que tradicionalmente acapara y confisca lo mascu-
lino a través de los partidos politicos y del control del Estado. Al
visibilizar lo que el aparataje politico quiere mantener invisible
(la dimensi6én publica de las mujeres en politica), la interferencia
del género lleva a la sistematicidad del poder a tener que confesar
indirectamente los pactos de exclusién que lo masculino-domi-
nante busca siempre mantener ocultos.

Al feminismo de la transicién en Chile no deberia bastarle
saber que el simple efecto de presencia y visibilidad de las mu-
jeres en los sistemas de gobierno no constituye una garantia
suficiente para esperar una reformulacién critica de las codifica-
ciones masculinas del poder politico. Tendria que asumir como
una contradiccién el gesto de querer mejorar las posiciones de
las mujeres en el interior de un régimen cuya simbdlica de poder
masculino (el Estado, los partidos, las instituciones) estd siendo
al mismo tiempo cuestionada en su misma légica y configura-
cién, y preguntarse como comportarse frente a esta contradic-
cién. Segin Marta Lamas, “esta contradiccion no se resuelve y
hay que aceptarla. Por eso las feministas italianas recomiendan
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asumir esta ambivalencia y mantener unidas la participacion y la
extrafieza respecto de la politica” (s/f, p. 8-9), es decir, luchar por
tener presencia en ella y seguir al mismo tiempo cuestionando
el significado de esta presencia desde las ambivalencias y para-
dojas de la aceptacion y del rechazo para convertir dicho cues-
tionamiento en un recurso de transformacién creativa. Se trata,
entonces, de participar en la escena publica del discurso politi-
co pero relevando el desmarque de la “posicién de excentricidad,
de no inscripcién en el orden politico” (Ibid, p. 9) que porta lo
femenino en su condicién —no familiar- de alteridad alterado-
ra. Es, entonces, necesario que el feminismo critico no levan-
te nunca la sospecha respecto de los montajes de signos, poderes
y discursos en los que se insertan las mujeres para sacar ven-
tajas circunstanciales que puedan significar avances tacticos de
sus luchas por conquistar la igualdad de género. Deconstructi-
vamente, a este feminismo critico le toca ejercer la imaginacion
para que su participacion en la reformulacién de la democracia
acttiie como descalce y como interferencia critica entre la politi-
cay lo politico.
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Experiencia, teoria y representacion
en lo femenino-latinoamericano*

Los grupos feministas han reaccionado diversamente a la incor-
poracién de la teoria como instrumento de formacién y lucha
intelectual para las mujeres. Los movimientos feministas mds di-
rectamente vinculados al activismo social tienden a desconfiar
de la teoria por considerarla sospechosa de reproducir las condi-
ciones de desigualdad opresiva ligadas a una “divisién del traba-
jo” que opone el pensar al hacer, la abstraccién de los libros a la
concrecion de la experiencia, la especulacién mental al contacto
fisico con la realidad diaria, la clase media intelectual al mundo
popular. Muchas feministas siguen creyendo que la intelectuali-
zacién del discurso hace caer a las mujeres en la trampa falocra-
tica que vincula el poder-de-la razén y la razén-como-poder. La
teoria seria, para estas feministas, un discurso de autoridad cul-
pable de repetir la censura mantenida durante siglos por el domi-
nio conceptual del Logos (masculino) sobre la cultura del cuerpo
y del deseo que asocia, naturalmente, lo femenino a lo subjetivo y
lo afectivo del yo vivencial.

Sin embargo, hay mujeres que han desarrollado en la escena
cultural del feminismo contemporineo un trabajo intensamente

* Esta es una adaptacion del texto publicado en Feminismo, género y diferencia(s)
(Santiago de Chile: Palinodia, 2008).
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tedrico que entra en ardua competencia intelectual con la pro-
duccién de conocimiento que formulan las disciplinas acadé-
micas tradicionales y cuesta no asignarle a este trabajo un valor
altamente politico. La verdad es que ya no podemos abordar los
signos “mujer” y “género” sin entrar en didlogo con esta aguda
produccién tedrica del feminismo més reciente que cruza la fi-
losofia, el psicoanalisis y la deconstruccién con la critica cultu-
ral. Quienes se sienten distanciadas de la teoria suelen ver como
un problema que la nueva produccién de corte postestructuralista
que inspira al feminismo deconstructivo lleve inscrita una marca
de subordinacién al contexto académico-metropolitano que orga-
niza las jerarquias de saber a través de sus cadenas internacionales
de congresos y publicaciones. La relacién de conflicto que se esta-
blece entre el feminismo que se ubica en la periferia latinoameri-
cana y la teoria internacional del centro, toma a menudo la forma
de una oposicién no sélo entre Sur y Norte sino entre experiencia
(el mundo prictico de la vida cotidiana y la intervencion directa
en la vida social) y discurso (el mundo abstracto de la reflexion es-
peculativa y del academicismo).

Me propongo reflexionar aqui sobre cémo esta oposicién en-
tre experiencia (la realidad latinoamericana) y discurso (el disposi-
tivo tedrico del centro) refuerza, asi codificada, la asociacién de
lo femenino y lo latinoamericano con los mitos, sentimientos e
ideologias de lo natural que proyectan en las mujeres la concien-
cia espontdnea y la narracién primaria de un territorio y un cuer-
po de origen.

Cuerpo y experiencia

El modo en que cada sujeto concibe y practica las relaciones de gé-
nero estd mediado por todo un sistema de representaciones que
articula los procesos de subjetividad a través de formas culturales
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y convenciones ideoldgico-sexuales. Los signos “hombre” y “mu-
jer” son construcciones discursivas que el lenguaje de la cultura
proyecta e inscribe en la superficie anatémica de los cuerpos, dis-
frazando su condicién de signos (articulados y construidos) tras
una falsa apariencia de verdades naturales, ahistéricas.! Nada mds
urgente, entonces, para la conciencia feminista que rebatir la me-
tafisica de una identidad originaria (fija y permanente) que ata,
deterministamente, el signo “mujer” a la trampa naturalista de
las esencias y las sustancias. Y para cumplir dicha tarea, la cri-
tica feminista debe tomar prioritariamente en cuenta el lengua-
je y el discurso, porque éstos son los medios a través de los cuales
se organiza la ideologia cultural sobre sexo y género que preten-
de convertir a lo masculino y lo femenino en signos de identidad
invariables confundiendo naturaleza y significacion para hacernos
creer que “la biologia es el destino”.

La teoria es lo que forma conciencia acerca del caricter dis-
cursivo de lo real-social, exhibiendo cémo la realidad se encuentra
siempre intervenida por organizaciones de significados. La teoria
es, también, lo que le permite al sujeto transformar esta realidad
dada como natural abriendo los signos que la formulan a nuevas
combinaciones interpretativas capaces de deshacer y rehacer los
trayectos conceptuales que ordenan su comprensién. Para el fe-
minismo, renunciar a la teoria seria privarse de las herramien-
tas que le permiten comprendery, a la vez, transformar el sistema
de imdgenes, representaciones y simbolos que componen la 16gi-
ca discursiva del pensamiento de la identidad social dominante
(masculina) y seria, ademds, contribuir pasivamente a que perma-
neciera incuestionada la manipulacién ideoldgico-discursiva de

1. M. Wittig dice: “Hemos sido obligados, en nuestros cuerpos y en nuestras
mentes, a corresponder rasgo por rasgo, a la idea de naturaleza que se nos ha es-
tablecido” (en Butler, 1990, p. 202).
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las categorias “hombre” y “mujer” de la que se sirve este pensa-
miento para confinar a las mujeres en el reducto de lo femenino.
Para muchas de nosotras, entonces, el feminismo es teoria, y

es teoria del discurso (...) porque es una toma de consciencia del
caracter discursivo, es decir, histérico-politico de lo que lla-
mamos realidad, de su cardcter de construccién y producto
y, al mismo tiempo, un intento consciente de participar en el
juego politico y en el debate epistemoldgico para determinar
una transformacion en las estructuras sociales y culturales de
la sociedad (Colaizzi, 1992, p. 113).

Este abordaje semidticodiscursivo de lo social y lo cultural que
deriva de las conquistas tedricas del feminismo postestructuralis-
ta, deberia resultarnos convincente y eficaz (también en América
Latina) para pensar sobre identidad, diferencia y alteridad. Pero
es cierto que el hecho de que la teoria feminista internacional
circule a través de aquellas légicas de reproduccién universita-
ria globalizadas por la academia norteamericana suscita enérgi-
cas reacciones entre las feministas latinoamericanas que, entre
otros efectos, acusan al teoricismo metropolitano de corte pos-
testructuralista de borronear las categorias de “realidad” y de “ex-
periencia” en las que se materializa la dimensién politico-social
de las conquistas de identidad en América Latina. Las feminis-
tas latinoamericanas comprometidas con la movilizacién social y
politica de las organizaciones de mujeres desconfian de la hiper-
textualizacién del cuerpo y de la sociedad que profesa el decons-
truccionismo académico; un deconstruccionismo culpable, segiin
ellas, de hacernos creer que lo real es un puro artefacto discursivo
y que el signo “mujer” no tiene més existencia que la lingiiistica.
Para las feministas de las protestas sociales, sobre todo en
un escenario como el latinoamericano donde las condiciones
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histdricas de explotacién y opresion refuerzan la desigualdad eco-
némica en la que se afirma la violencia patriarcal, las sofisticacio-
nes de la teoria metropolitana resultan demasiado elusivas. Ellas
opinan que se necesita aqui mas accién que discurso; mas com-
promiso politico que sospecha filoséfica; mas denuncia testimo-
nial que arabescos desconstructivos. La hipertextualizacion del
cuerpo y de la sociedad de la que se culpa al postestructuralismo y
sus modas tedricas metropolitanas ha generado reactivamente en
este feminismo latinoamericano una defensa del valor de la “ex-
periencia” como garantia de una vinculacién directa del cuerpo
con la realidad de las mujeres y su problematica social. Se traza asi
de una oposicién entre pridctica latinoamericana'y teoria metropolita-
na que engarza con la anterior division entre experiencia (autenti-
cidad de lo vivido, espontaneidad de la conciencia) y representacion
(abstraccion conceptual e hipermediacién discursiva).

No podemos desconocer que la reivindicacién critica de la
categoria de “experiencia’ ha sido especialmente valiosa para el
feminismo, siempre y cuando no la confundamos con el resca-
te naturalista de un dato primario.? Tomado en su dimensién ya
no ontoldgica sino epistemoldgica, el concepto de experiencia tie-
ne el saludable valor critico de postular formas de conocimien-
to parciales y situadas, relativas al aquiahora de una construccién
local de identidad y género que desmiente el falso universalismo
del saber que defiende el sistema de generalizacién masculina.
En contra de la abstraccién neutralizante del saber, la revaloriza-
cién feminista de la experiencia sirve para afirmar la concrecién
materialsocial de una determinada posicién de sujeto, especifica
a un contexto particular de relaciones sociales y sexuales. El re-
curso de la “experiencia” (la persona-en-situacion: subjetividad y

2. Remito, por ejemplo, al ensayo titulado “Experiencia” de Joan Scott (1999).
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contexto) merece, efectivamente, ser defendido contra la tesis de
la cientificidad del saber objetivo y de la especulatividad del saber
filoséfico como saberes puros, sin marcas de determinacién se-
xual, es decir, sin la huella de ninguno de los conflictos de géne-
ro y poder que se desatan en torno a la legitimacién y apropiacién
del sentido. En su dimensién tedrico-politica, la “experiencia”
subraya la localizacién critica de un sujeto que interpela los cé-
digos dominantes desde un lugar de enunciacién siempre espe-
cifico, materialmente situado, y designa procesos de actuacion que
dotan a este sujeto de movilidad operatoria para producir iden-
tidad y diferencia en respuesta a ciertas coyunturas de poder. Si
trasladamos esta dimensién critica de la “experiencia” al campo
del feminismo latinoamericano, deberiamos valorar lo local como
contexto de operaciones a partir del cual elaborar modos de posi-
cionamiento de la teoria como una teoria en acto. Tanto teorizar la
experiencia (darle a esta el rango analitico de una construccién de
significados) como dar cuenta de las particulares experiencias de la
teoria que realiza la critica feminista latinoamericana en espacios
culturales nunca homologables a las codificaciones metropolita-
nas, pasa por afirmar el valor tictico de un conocimiento situa-
do: un conocimiento que se reconoce marcado por una geografia
internacional de jerarquias y subordinaciones de poder y que rei-
vindica siempre la afirmacién del contexto (incluso para oponerse,
entre otras ficciones, a la de un cierto nomadismo postmodernis-
ta que hoy lo deslocaliza todo sin cesar, borrando peligrosamen-
te fronteras y antagonismos). “Contexto” y “experiencia” designan,
en este caso, el modo contingente y situacional a través del cual el
feminismo latinoamericano produce teoria. Rescatar esta defen-
sa tedrico-politica de la “experiencia” implica sospechar del uso
acritico que suele realizar de dicha categoria un cierto feminis-
mo latinoamericano que dota a lo experiencial de un valor pre-
discursivo o extradiscursivo; un valor que pareceria ligado a una
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realidad concebida como anterior y exterior a las mediaciones de
categorias, es decir, como fuente de un conocimiento vivenciado
desde la naturaleza (cuerpo) o desde la biografia (vida) como un
conocimiento directo, inmediato.

La defensa de una anterioridad o exterioridad al concepto me-
diante palabras como “experiencia” o “cuerpo” estaba ya presente
en un cierto modelo de “escritura femenina” que cultivé una pri-
mera critica literaria feminista influida por Luce Irigaray, Héléne
Cixous y Monique Wittig. Lo que proponia aquel modelo criti-
co era dejar fluir la materia corporal censurada por el modelo lo-
gocéntrico de racionalizacién masculina para que, a través de una
estética de los flujos libidinales, se deslizara y circulara erética-
mente, mds acd y mas alla de la barrera sintactica del Logos, todo
lo que produce ritmo, carne y deseo. La lengua primigenia del
cuerpo de la madre, del “cuerpo a cuerpo” con la madre en pala-
bras de L. Irigaray, actuaria como un depésito sensorial y afecti-
vo de vivencias femeninas que son anteriores al corte producido
por la estructura de vacios, ausencias y pérdidas a la que, después,
es condenado el sujeto por el aprendizaje (paterno) de la lengua
que opera una semiotizacién masculina de lo real. Esta imagen
de un cuerpo pre-simbélico (un cuerpo anterior al corte lingiiistico
y a la legislacion paterna del signo) ha llevado a muchas feminis-
tas a buscar el sello mitico de una fusién originaria con la madre
que les daria a las mujeres escritoras la oportunidad de expresar
una subjetividad primigenia y “auténticamente” femenina, aun no
interferida por la representacién masculina que impone sus de-
signaciones y nominaciones. La “experiencia del cuerpo” sirve de
matriz natural (femenino-materna) de una femineidad origina-
ria que la escritura de las mujeres deberia rememorar fisicamente a
través de una poética de los afectos. Es cierto que lo pulsional-se-
midtico conforma un estrato de la subjetividad que tiende a repri-
mir o excluir el contrato masculino de los procesos de formacién
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lingiiistica y cultural, y es cierto también que dicho estrato corpo-
ral contiene y retiene como potencial desestructurante una fuer-
za subversivamente contraria a la hegemonia totalizante del logos
masculino. Pero sublimar la fantasia primigenia de un cuerpo an-
terior al verbo y a la representacién como un ideal naturalizado
de lo femenino, contribuye lamentablemente a desactivar la nece-
sidad tedrico-politica de que el sujeto-mujer enfrente la tarea cri-
tica de re-articularse discursivamente a través de las instituciones
de la cultura.

La defensa de una corporalidad primaria como depdsito ar-
caico de un imaginario femenino del cuerponaturaleza, se hace
facilmente complice de la concepcidén metafisica del ser latinoa-
mericano como pureza originaria que emana de un continente
virgen. Sabemos de toda una tradicién del pensamiento cultu-
ral latinoamericano que plantea una identidad-esencia basada
en la oposicién entre lo racional y lo irracional, lo civilizado y
lo barbaro, lo artificial y lo natural, lo fordneo y lo auténtico,
es decir, entre la superficialidad de las apariencias (la masca-
ra europeizante) y lo autdctono del ser continental. Son muchos
los textos que cifran la verdad del ser latinoamericano en todo
lo que resiste y se opone a la sintesis racional de la moderni-
dad de Occidente, desde su pertenencia ancestral al nicleo pri-
mitivo de un ethos cultural que se caracterizaria por estar “mas
ligado al rito que a la palabra” y “al mito que a la historia” (Mon-
tecino —siguiendo a Pedro Morandé-, 1991, p. 30). Si el Logos
de Occidente (consciencia, espiritu, historia, técnicas e ideolo-
gias) es duefio de un proyecto civilizatorio que se ha dedicado
a reprimir sistematicamente su otro lado mas oscuro y salva-
je (naturaleza, cuerpo, inconsciente, rito y mito), la “natura-
leza” de lo femenino —para el feminismo latinoamericano que
adhiere a esta metafisica de lo primigenio- deberia encontrar-
se idealmente en el reverso del modelo colonial (blanco, letrado
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y metropolitano) constituido por la oralidad popular. Es cierto
que en América Latina el paradigma de autoridad de la “ciudad
letrada” (Angel Rama, 1984) se ha impuesto sobre la plurali-
dad etnocultural de cuerpos y lenguas domesticadas a la fuerza
por el canon erudito de la palabra occidental del conquistador.
Lo femenino-latinoamericano rescataria esta pluralidad nega-
da, haciendo que las mujeres encarnen la contra-memoria re-
primida de lo masculino-occidental. Pero lo superior (orden,
razén, signo y ley) y lo inferior (desorden, cuerpo, rito y sim-
bolo) no son dos sistemas que se oponen uno a otro sin que me-
dien zonas de contacto y alteracién entre ellos: son sistemas que
se superponen e intersectan pasando por complejas traslacio-
nes y combinaciones parciales de registros en coexistencia hi-
brida. Lo que precede y excede al Logos occidental como una
sustancia rebelde a su hegemonia culturizadora no permanece
fijamente anclado en la dimensién originariamente pura (inal-
terable) del ser latinoamericano. Fijar para siempre lo femenino
en la imagen del cuerponaturaleza de América Latina como te-
rritorio virgen (simbolo premoderno de un espaciotiempo atn
no contaminado por la légica discursiva de la cultura del signo)
deshistoriza el significado politico de las pricticas subalternas
cuyas operaciones de cddigos reinterpretan y critican los signos
de la cultura dominante, desde el interior mismo de sus correla-
ciones de fuerzas y autoridad.

Si bien es cierto que la academia norteamericana busca tra-
ducir la produccién local del feminismo latinoamericano (Sur) a
su registro hegemoénico (Norte), es peligroso que la critica femi-
nista en América Latina idealice el rescate mitico de una “otre-
dad” latinoamericana como reverso absoluto de lo dominante, es
decir, como mito de un cuerpo primigenio cuya fuente natural
simbolizaria el acceso directo a un conocimiento mas verdade-
ro, por auténtico, de lo subalterno y de lo femenino. Dicha imagen
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ratifica, sin darse cuenta, un esquema de “divisién global del tra-
bajo” que ha colocado siempre a “Latinoamérica en el lugar del
cuerpo mientras el Norte es el lugar de la cabeza que piensa”, razén
por la cual “los intelectuales norteamericanos dialogan con otros
intelectuales norteamericanos sobre América Latina, pero sin to-
mar en serio los aportes teéricos de los criticos latinoamericanos”
(Franco, 1995, p. 20). Varias posturas feministas latinoamerica-
nas operan con este ideologema del cuerpo (realidad concreta, vi-
vencia prictica, conocimiento espontineo, biografias cotidianas,
oralidad popular) que encarna la fantasia de una América Lati-
na animada por la energia salvadora del compromiso social y de
la lucha comunitaria, cuyo valor documental y testimonial seria juz-
gado politicamente superior a cualquier elaboracién tedérico-dis-
cursiva. Esta reubicacién de la mujer por el lado de la experiencia
personal, de la in-mediatez del hacer con sus emblemas domésti-
cos y cotidiano-populares, hace juego con la simbolizacién de lo
femenino-latinoamericano como el otro salvaje (pre-conceptual)
de la academia. Si bien es cierto que las batallas descolonizadoras,
las luchas populares y las convulsiones dictatoriales en América
Latina han gestado texto y conocimiento fuera del canon libres-
co (en vibrante contacto con la exterioridad social y politica), em-
blematizar este cuerpo-de-experiencias como la tnica verdad del
feminismo latinoamericano (su verdad primaria y radical: radi-
cal por extra-tedrica) viene a confirmar el estereotipo primitivis-
ta de una otredad que sélo cobra vida a través de los afectos y de
los sentimientos. Esta otredad se deja asi romantizar por la inte-
lectualidad metropolitana que concibe lo popular y lo subalterno,
lo femenino y lo latinoamericano, como un antes de la traduccion
(una anterioridad a las mediaciones-conversiones de signos) para
dejar asi intacta la jerarquia representacional del centro: un cen-
tro que sigue hegemonizando las mediaciones teérico-conceptua-
les del pensar mientras relega la periferia al empirismo del dato
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para su sociologizacién y antropologizacién a través de las histo-
rias de vida, de los documentos y testimonios.’

Critica de la representacion y multiplicacion de sentidos

Toda configuracién de sentido es heterogénea e incluye un pro-
ceso intertextual que retine una diversidad de acentos a menudo
contradictorios, por mucho que tal diversidad se encuentre gene-
ralmente silenciada por el reduccionismo de alguna meta-narra-
tiva que obligue al sentido a ser Uno. Lo femenino es, sin duda,
una voz reprimida por la dominante de identidad masculina que
sobre-codifica lo social en clave patriarcal. Pero liberar esta voz
largamente silenciada de lo femenino no implica substraerla del
campo de tensiones que la enfrenta polémicamente a lo mascu-
lino para aislarla en un sistema aparte: un sistema que volveria a
excluir la contradiccién, esta vez en nombre de lo femenino (un
femenino re-absolutizado como reverso puro de lo dominante)
anulando asi el choque de versiones (por ejemplo: masculino/fe-
menino) que agita cualquier unidad de significacién cultural. El
suefio de un cierto feminismo que idealiza un més acd (origina-
rio) o un mads alld (mitico) del patriarcado como espacio donde
encontrar un lenguaje puramente femenino (un lenguaje depura-
do de toda contaminacién de poder masculino), haria de este len-
guaje una “atopia: una utopia, un refugio sin ley” (Kristeva, 1995,
p. 357). Ningtin habla puede sofiarse enteramente liberada de los
controles de dominacién, como si circulara por un mundo com-
pletamente translicido: definitivamente libre de las opacidades y
resistencias de los antagonismos de poder. Si toda demarcacién de
identidad supone el afuera constitutivo de un “ellos” que se opone

3. Para una lectura critica del uso metropolitano del testimonio latinoamerica-
no, ver Nelly Richard (1994).
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al “nosotros”, no puede haber una cultura de mujeres “completa-
mente inclusiva donde el antagonismo, la divisién, el conflicto”
(Mouffe, 1994, p. 56) desaparezcan para siempre. De ser asi, nos
encontrariamos con un universo en el que nada interrumpe la 16-
gica cerrada de lo idéntico a si mismo como, en este caso, la que
instauraria la auto-identidad de un “nosotras, las mujeres” basa-
da en el separatismo. Como todos los demds signos de identidad,
lo femenino estd incesantemente envuelto en disputas y negocia-
ciones de fuerzas que articulan su definicién en base a inclusiones
y exclusiones, rechazos y consentimientos, divisiones y travesias
de las fronteras entre sujetos, grupos y comunidades que incor-
poran el género como trazado mévil y heterogéneo. Lo femenino
no es el dato expresado por una identidad ya resuelta (“ser mu-
jer”), sino un conjunto inestable de marcas disimiles a remodelar:
una elaboracién multiple que incluye el género en una combina-
cion variable de significantes (clase, raza, edad, etc.) que entrelaza
diferentes modos de subjetividad y diferentes contextos de actuacion.
Esta dimensién situacional de la diferenciamujer es la que debe-
ria serle mis ttil a la reflexién del feminismo latinoamericano ya
que le permite pluralizar el analisis de las diversas gramaticas de la
colonizacién y la dominacién que se intersectan en la experiencia
femenina de la subalternidad cultural. Aunque la contradiccién
genéricosexual posee sus propias reglas que deben ser desmonta-
das con instrumentos conceptuales especificos al combate contra
el patriarcado (los de la teoria feminista), “en los paises neoco-
lonizados, la subyugacién de la mujer debe ser estudiada en tér-
minos de relaciones globales de poder” para dar cuenta de sus
estratificaciones multiples ya que, aqui, “cohabitan diosas y dioses
precolombinos, virgenes y brujas, oralidad, escritura y otras gra-
fias; voces indigenas, mestizas y europeas; retazos de miquinas
sociales, rituales, semifeudales o burguesas; pero también dioses
del consumismo, voces de la ciudad y de la calle, fragmentos de
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cultura libresca” (Oyarzin, 1993). Para descifrar esta composicién
heterdclita de marcas de identidad a menudo desencajadas entre
si, hacen falta teorias que sean flexibles en su capacidad de abrir-
se a la multiplicidad articulatoria de las diferencias; teorias para las
cuales lo femenino no sea un término absoluto —ya totalizado (la
Mujer) o re-totalizador de un conjunto (las mujeres)- sino una red
de significados en proceso y construccion que se desplazan y empla-
zan continuamente.

Acentuar tedricamente esta funcién de desplazamiento y em-
plazamiento del signo “mujer” que se resiste a quedar atrapado en
las oposiciones binarias (masculino/femenino, identidad/diferen-
cia, centro/periferia, etc.), s6lo es posible desde un feminismo de
la(s) diferencia(s): un feminismo que postula multiples combina-
ciones de signos en transiciones contingentes entre registros plu-
rales y contradictorios de identificacién sexual, de intervencién
social y de significacién cultural. Nada mas alejado de este femi-
nismo de la(s) diferencia(s) que aborda el significante “mujer” en la
discontinuidad tedrica y politica de sus multiples planos de enun-
ciacién, que el rescate de lo vivencial como conciencia primaria
de un femenino latinoamericano reducido fusionalmente a los
mitos del cuerpo y la naturaleza.
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Los extravios de la cita tedrico-cultural:
feminismos, estéticas travestis
y teoria queer:

Una micro-narrativa local

Me resulta cada vez mas necesario diversificar las cartografias lo-
cales de creacién y pensamiento en torno a las sexualidades cri-
ticas para hacer valer las coyunturas en las cuales van tomando
cuerpo —individual y colectivo- los planteamientos discursivos,
las organizaciones micro-politicas y los montajes estéticos de las
practicas feministas y de la disidencia sexual en Chile y América
Latina. La singularidad de las motivaciones que deciden la puesta
en escena de cada intervencion politico-cultural se ve generalmen-
te omitida por aquellas investigaciones académicas cuyo vuelo a
distancia no alcanza a tomar nota de las contingencias (politicas,
institucionales, académicas, etc.) en funcién de las cuales los pro-
yectos criticamente situados definen sus recursos de enmarque y
desmarque tacticos.

La introduccién de lo queer como un repertorio conve-
nido internacionalmente para designar un conjunto de esté-
ticas y politicas movilizadas por la intencién de pervertir y
subvertir la categoria de género ha suscitado varias respuestas y

* Este texto fue publicado en Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis y
teoria queer (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2018).
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contra-respuestas en América Latina.' En primer lugar, dichas es-
téticas y politicas cuestionan el uso acritico de una nomenclatura
impuesta por la universidad norteamericana, colocando bajo sos-
pecha el eje norte/sur que determina geopoliticamente la trans-
misién-reproduccion-circulacion de los saberes indexados de la
academia transnacional. En segundo lugar, problematizan lin-
giiisticamente el término “queer” como un término acentuado por
un historial de denotaciones y connotaciones en inglés que no lo-
gra ser traspasado al espafiol y, por lo mismo, buscan sinénimos
mas familiares (por ejemplo: “tortillera, marica y travesti”)* que
equivalgan al sentido de lo torcido y lo desviado incluidos en la de-
finicién original. En tercer lugar, intentan recrear genealogias
latinoamericanas de poéticas afines a lo que hoy nombra la sensi-
bilidad queer para demostrar, con estas genealogias diferenciales y
alternativas, que existe una produccién cultural local en materia
de sexualidades criticas que surgi6 con anterioridad a la cataloga-
cién internacional de lo queer y que amerita ser movilizada desde
el sur para su confrontacién con el imperialismo académico de las
terminologias y bibliografias metropolitanamente consagradas.’
Debo confesar que no me interesan tanto las discusiones so-
bre la propiedad o bien la impropiedad de lo queer como voca-
blo, por considerar que no existen reglas generales y que su uso

1. Es tan abundante el material de referencia que sélo menciono aqui tres de
las lecturas que me son mdas proximas: Brad Epps (2012), Juan Pablo Sutherland
(2009) y Felipe Rivas San Martin (2011).

2. La editorial del nimero 1 (octubre 2005) de la revista Torcida (CUDS) —fir-
mada por su director, Felipe Rivas San Martin— sefiala que “esta revista es tor-
tillera, marica y travesti y no queer porque el término queer se descontextualiza
enunciado en esta geografia politica y cultural latinoamericana”.

3. No podria dejar de mencionar tres importantes textos de referencia que pro-
blematizan el canon internacional de lo queer desde aproximaciones latinoame-
ricanas: Brad Epps (2005); Felipe Rivas San Martin (2012); Fernanda Carvajal
(2013).
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(variable, contingente) puede resultar mds o menos oportuno se-
gun los contextos discursivos en los que se busca insertar. Mas me
interesan los ejercicios que, con motivo y/o pretexto de lo queer, se
estan realizando en Chile y América Latina para revisar las diné-
micas de fuerzas y deseos en torno a lo politico-sexual que entre-
cruzan la teoria y la critica feministas, las ficciones travestis de
los ochenta y los mas recientes activismos de la disidencia sexual.
En Nacién Marica. Prdcticas culturales y critica activista (2009),
Juan Pablo Sutherland menciona un episodio poco divulgado que
se inserta por primera vez en una narrativa local sobre activismo
homosexual, feminismo(s) y teoria queer, senalando lo siguiente:

Es emblemaitico el hecho de que en medio del auge de las po-
liticas de identidad en Chile, Nelly Richard, en conjunto con
un grupo de activistas homosexuales del Movimiento de Li-
beracién Homosexual (histérico) y organizado por el progra-
ma de radio Tridngulo Abierto, exhibieron en una disco gay en
el centro de Santiago (1995) el legendario documental Paris is
burning de Jennie Livingston, documental que fue la base de
una multiplicidad de discusiones teérico-politicas en la esce-
na queer de los noventa en Estados Unidos, y que Judith Butler
cit6 en su fundacional libro El género en disputa (2009, p. 17).

Habiendo sido yo la instigadora de este encuentro subterrineo,
quizas valga la pena testimoniar el cémo, el por qué'y el para qué de
dicha iniciativa cuya motivacién critica se entrelazaba con previas
deambulaciones ensayisticas mias por los entremedios del arte
travesti y del feminismo deconstructivo. Tal vez la rememoracién
de este itinerario algo personal contribuya, en muy pequena es-
cala, a completar mapas que, junto con recoger textos y obras ya
facilmente reconocibles a escala internacional, se abran al recuer-
do més borroso de puestas en escena muy precarias. Al vagar sin
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archivos, estas puestas en escena precarias y difusas (que conden-
san las huellas micro-diferenciadas de como se debatieron local-
mente ciertas apuestas y propuestas creativas) frustran el control
investigativo de la academia globalizada sobre la documentacién
tedrica y cultural latinoamericana, haciendo chocar sus claves au-
torizadas de validacién de las fuentes con la memoria residual de
gestos cadticos, semi-extraviados, que sustentan una memoria
critica de lo periférico.

Cuerpos de citas

El libro Mdrgenes e Instituciones ([1987] 2007) agrupé tedricamente
al conjunto de practicas experimentales de la Escena de Avanza-
da que se formuld bajo represion militar, destacando el protago-
nismo de la corporalidad como soporte de intervencién artistica.
Sin ni siquiera entrar en el detalle de cémo el género performan-
ce habia sido modulado por la historia del arte internacional, Mdr-
genes e Instituciones respondia a una urgencia: la de subrayar el
modo en que el cuerpo, al traspasar la frontera entre “lo indivi-
dual (biografia e inconsciente) y lo colectivo (programacion de los
roles de identidad segiin normas de disciplinamiento social y se-
xual)” (Ibid., p. 77), ofrecia la posibilidad de que “una gestualidad
no codificada por el discurso publico hiciera aflorar capas repri-
midas de significacién que lograban asi acceder a una bloqueada
superficie de lectura carnal” en tiempos de censura y persecucién
dictatoriales (Ibid., p. 18). La aparicién del cuerpo como mate-
rial creativo en las practicas de la Escena de Avanzada no sélo in-
trodujo una ruptura neovanguardista con la tradicion oficial de
los soportes y las técnicas de la historia chilena de las Bellas Ar-
tes sino que ademds hizo explotar, en aquellos afios de resisten-
cia politica, la rebeldia de una pulsiéon biografico-sexual que supo
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desestructurar el molde de las identidades uniformadas y regi-
mentadas por la ideologia de género de la dictadura.

La rebeldia corporal de estas obras insurgentes de la Escena de
Avanzada se topaba con multiples frentes de antagonismo. Por un
lado, la reconquista del cuerpo sexuado como un campo de libre
experimentacién de género(s) desafiaba simbolicamente el auto-
ritarismo del discurso patriarcal de una sociedad militarizada. Y,
por otro, acusaba la censura ideolégica de aquella izquierda mili-
tante envuelta en la prioridad del combate anti-dictatorial que, en
nombre del marxismo cldsico como aparato de andlisis de los con-
flictos de las clases sociales, desconfiaba siempre de las revuel-
tas del imaginario y de los desbordes simbdlicos de la fantasia, la
subjetividad, el inconsciente y el deseo. El énfasis colocado por
Margenes e Instituciones en obras como las de Carlos Leppe y Juan
Davila se asociaba al desenfreno creativo de estas obras que llena-
ron el escenario del arte con la materialidad fisica de un cuerpo
que, junto con asumir las heridas nacionales causadas por la per-
secucién politica y los maltratos de la discriminacién social y se-
xual, insistia en descargar una energia libidinal que anarquizaba
el formato tanto oficial (la dictadura) como militante (la izquierda
contestaria) de la identidad y la sexualidad obligadas.

Mi interés especifico en las obras de C. Leppe y de J. Davi-
la radicaba en cémo sus cuerpos eran retorizados (en la pintura
y la performance) como cuerpos de citas, es decir, como cuerpos sin
continuidad ni integridad orginicas: unos cuerpos cuyas unio-
nes y desuniones de restos bastardos hablaban de una identidad
no natural (no dada) sino que artificial (compuesta), no unificada
sino que diseminada, no permanente ni definitiva sino que fluc-
tuante y reversible. Al echar a perder la unidad del Todo como
suefio humanista de la armonia del yo, los cuerpos rotos y des-
ensamblados de C. Leppe y J. Déavila me incitaron a realizar una
lectura deconstructiva —entre la semidtica y el psicoanalisis— de
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las partes sueltas de identidades fraccionadas que rompian con el
universalismo filoséfico de la metafisica del ser. Todo esto a co-
mienzos de los ochenta en Chile. La defensa tedrica y critica de
estas corporalidades armadas mediante efectos-de-representa-
cién que negaban el esencialismo y el determinismo sexuales del
cuerpo biolégico polemizaba, también, con aquel feminismo au-
tébnomo que inspiraba a los movimientos de mujeres chilenas de
los ochenta que batallaron valientemente contra la dictadura y el
patriarcado. El feminismo auténomo de los ochenta en Chile, ba-
sado en la esencializacién de un cuerpo-identidad “mujer” que co-
hesionara su lucha anti-patriarcal, se basaba en la oposicién entre
lo masculino y lo femenino como conjuntos de atributos prede-
terminados. La orientacién critica de la que participaban mis tex-
tos sobre escritura y feminismo de fines de los ochenta pretendia
desestabilizar esta creencia feminista en la diferencia-mujer como
fundamento ontoldgico, como naturalismo sexual y sustancialis-
mo de identidad, al considerar que ni la “mujer” ni el “género” ni
la “diferencia sexual” son categorias plenas sino entreabiertas. La
teoria postfeminista que orientaba mis textos de ese entonces ha-
blaba, anti-esencialistamente, del signo “mujer” como formacién
intersectada por diversos regimenes de subjetividad, deseo, poder
y discurso: una formacion que debe ser permanentemente rearti-
culada mediante versatiles politicas de conversién-traduccién en-
tre cuerpos y enunciados méviles que combaten la idea de que la
identidad (hombre) y la diferencia (mujer) son entidades absolutas y
cerradas sobre si mismas.

Simulacros de identidad y retéricas de la copia

El travestismo como motivo estético, como desboblamiento sexo/
género y como trampa conceptual y metafdérica que engana el
dogma esencialista de la identidad-Una se desplegd, primero, en
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mis textos sobre las obras de C. Leppe y J. Dédvila y después, a fi-
nes de los ochenta, en los escritos sobre La Manzana de Addn de
Claudia Donoso y Paz Errdzuriz (1989) y las performances de Las
Yeguas del Apocalipsis (Francisco Casas y Pedro Lemebel). Se tra-
taba de corporalidades parddicas que desnaturalizan las identifi-
caciones genéricas al burlarse tanto de la disyuntiva masculino/
femenino como del realismo sexual de una corporalidad biol6-
gica. Su travestismo escenificaba las oscilaciones del género que
revierten el dato supuestamente invariable de una sexualidad
marcada por el principio de realidad de los cuerpos “hombre” y
“mujer”, ocupando disfraces cuyo suplemento exacerba las deriva-
ciones miméticas de lo femenino en la exterioridad de mascaras
que desfiguran toda creencia homogénea en la profundidad e in-
terioridad del yo-mujer.

Me resultaba especialmente provocativo el modo en que C.
Leppe, J. Davilay Las Yeguas del Apocalipsis, al reacentuar la me-
tafora travesti desde el sur, evidenciaban los engafios de una rela-
cién de dominio metrépolis-periferia que concibe el centro como
modelo (el original) colocando a América Latina en el lugar —sub-
alterno- de la reproduccioén y la imitacién que determina la con-
dicién inferior de la copia. Bien es sabido que la problematica de
la “identidad latinoamericana” se vio atravesada, en su version la-
tinoamericanista de los sesenta, por la tension entre lo propio (lo
no-contaminado por el imperialismo y colonialismo de los centros
de poder metropolitanos) y lo impropio (lo que, al venir de afuera,
invade un continente autéctono con modas y estilos forineos que
contaminan la autenticidad de lo primigenio). Lo propio y lo im-
propio son parte de una serie de oposiciones creada por sistemas
duales de categorias como lo puro y lo impuro, lo natural y lo arti-
ficial, lo auténtico y lo falso, lo principal y lo secundario, lo intrin-
seco v lo extrinseco, lo sustancial y lo derivativo. Para una cierta
tradicion latinoamericanista, lo “propio” del ser latinoamericano
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pertenece al nucleo-esencia originario de una identidad no reto-
cada, es decir, una identidad atada al sustrato arcaico de la tierra
virgen y del cuerpo primitivo que deben ser protegidos de la im-
plantacién de lo fordneo acusado de desvirtuar lo nativo. La in-
sidiosa metdfora travesti construida desde el sur por C. Leppe, J.
Daévila y Las Yeguas del Apocalipsis se entrometia perversamen-
te en esta desgastada controversia latinoamericana entre lo propio
(lo genuino) y lo ajeno (lo prestado, lo falso), apostando a la hibri-
dez de parches de identidad que llevan la deformacién de la copia
(periférica, femenina) a desacreditar la pretensiéon (europea, mas-
culina) de que el Original fije su jerarquia de autoria-autoridad. La
fantasia plagiaria del travesti latinoamericano hiperbolizaba por
las técnicas del remedo y la simulacién se reia de la condena me-
tropolitana a que las copias fuesen subvaloradas como defectuosas.
Esta fantasia travesti usaba los excesos de lo femenino-feminizan-
te para poner en crisis el fundamento occidental-dominante del
original que prohibe su adulteracién. La metéfora travesti elabora-
da desde el sur se vengaba del juicio metropolitano que le reprocha
a la periferia su falta de originales y de originalidad, hiper-retori-
zando el cuerpo de origen (latinoamericano) como un cuerpo ya
traficado por multiples suplantaciones y reciclajes de identidad. El
arte del simulacro travesti que consiste en posar de otra exhibiendo
los artificios de la sustitucién masculino-femenino, se convertia
en una sitira del dogma eurocentrista y heterosexual que le asig-
na al modelo las virtudes de lo fundante, lo tunico y lo verdadero,
mientras que condena a la copia a la simple reproduccién mecénica
de un duplicado lleno de fallas. Dicho con otras palabras:

vista desde el centro, la copia periférica es el doble rebajado,
la imitacién desvalorizada de un original revestido de la plus-
valia que le entrega su condicién de referente metropolita-

no. Pero vista desde si misma, la copia periférica es una sitira
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postcolonial de cémo el primermundismo proyecta en la ima-
gen latinoamericana representaciones falsas de originarie-
dad y autenticidad que obedecen a su nostalgia primitivista de
América Latina como continente virgen e identidad primiti-
va (Richard, 1993, p. 68).

Al proceder a denunciar artisticamente la falacia de lo autécto-
no mediante los revestimientos de un cuerpo basado en desapro-
piaciones y contra-apropiaciones de una identidad verdadera que
preferia moverse entre originales falsos y copias desviadas, el tra-
vestismo de C. Leppe, J. Davila y de Las Yeguas del Apocalipsis se
convertia en un instrumento subversivo para desmistificar toda
nostalgia hacia un modelo natural-originario de identidad tanto
sexual como latinoamericana.

Habiendo cautivado mi imaginacién critica la sobreactuacién
travesti de un cuerpo periférico que escamotea el original tras los
subterfugios de un arte de la copia que funciona en América La-
tina como critica incisiva a la autoridad superior del Modelo en
tanto patrén (masculino, eurocentrista) de lo consustancialmen-
te verdadero, ;como no me iba a apasionar el debate en torno a
las ambivalencias de la practica drag queen de los negros y latinos
marginales de Nueva York que abordé6 Judith Butler con motivo
del documental Paris is burning (1991) de Jennie Livingstone?

En Masculino/Femenino (1993) y en Residuos y metdforas (1999),
habia evocado a los travestis pobres de San Camilo (unos traves-
tis de la calle con los que Las Yeguas del Apocalipsis intercambia-
ban sus claves de marginalidad urbana y, también, sus estrellados
de la fama) para subrayar coémo estos travestis de barrio armaban
sus vestuarios con prendas sacadas de las tiendas de ropa usada
norteamericana, confeccionando asi una femineidad de segunda
mano (1993, p. 73-74). A diferencia de los negros marginales que
se muestran como drag queens en Paris is burning imitando a las top
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models blancas que ilustran la convencién publicitaria de una fe-
mineidad de mercado, las Yeguas del Apocalipsis y los travestis de
San Camilo lucian sus artimanas del doblaje en un sinfin de la co-
pia de la copia de la copia al reciclar en sus barrios suburbanos las
sobras de la reventa periférica de la ropa usada norteamericana.
Podria decirse que el travestismo latinoamericano y su feminei-
dad de segunda mano trabajaban con la decadencia de los origi-
nales de la moda internacional ya rebajada a saldos, realizando asi
un cruce trans-mimético entre lo “casi mujer” y lo “casi nuevo”
que arrastraba inéditas mezclas y revolturas entre lo importado,
lo devaluado y lo impostado. Esta era una de las vueltas periféricas
(latinoamericanas) que, segtn yo, le faltaba a la discusién acadé-
mica metropolitana sobre la marginalidad drag de Paris is burning
para complejizar con ella el juego entre modelo y copia desde el eje
norte-sur. Sorprendentemente, esta vuelta no cursada encontraria
en la disco Naxos de Santiago de Chile un escenario heteréclito
de difraccién y refraccién de las miradas sobre lo trans, en el do-
ble sentido del término que, mutante, quiere decir “a través de” y
“al otro lado”.

Reconstitucion de escena

Es sabido que la primera circunstancia en que la terminologia
de lo queer irrumpe formalmente en la academia es la de un ta-
ller de “teoria queer” dirigido por Teresa de Lauretis en 1990 en
la Universidad de California donde ella emplea aquel término
—deliberadamente promiscuo en sus significados— para criticar
la homogeneizacién blanca de los Estudios Gays y Lésbicos, cuya
institucionalizacién académica en Estados Unidos iba acompaiia-
da de dos inquietantes procesos sociales y politicos que el nuevo
término buscaba cuestionar: por un lado, las nuevas estrategias
del mercado capitalista destinadas a explotar las subcategorias de
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identidad sexual (por ejemplo, lo gay) convirtiéndolas en renta-
bles nichos de consumo urbano y, por otro, la actitud cada vez
mds integracionista de las minorias homosexuales que se auto-or-
ganizan publicamente para encargarle al Estado el procesamien-
to de sus reclamos contra las discriminaciones de sexo y género.
Sin embargo, las polémicas repercusiones del término queer es-
tallaron internacionalmente con la publicacién de Gender Trouble
([1990] 1999) de Judith Butler. Gender Trouble interpelaba vehe-
mentemente al feminismo entonces agrupado teéricamente en
la academia internacional en torno a la nocién de “diferencia se-
xual”, desustancializando dicha nocién para no avalar con ella la
trampa del binarismo sexual que invierte simétricamente la je-
rarquia masculino-femenino solo cambiando el término supe-
rior-dominante (masculino) por el término inferior-reprimido
(femenino), sin alterar con este cambio de posiciones el funda-
mento mismo de la estructura dual que captura a ambos térmi-
nos en un esquema fijo de oposiciones complementarias. J. Butler
desmonta la conceptualizaciéon feminista del sistema sexo-géne-
ro que sugiere una lisa continuidad entre dato natural (ser mujer)
y representacién cultural (identificarse plenamente con “la mu-
jer” y encarnar el parecido que vincula entre si a “las mujeres”),
introduciendo la nocién de performatividad para designar con ella
el proceso de entrenamiento de roles destinados a que los sujetos
hombres y mujeres adhieran a la norma heterosexual segun re-
glas que fijan una plena adecuacién entre la corporalidad sexua-
da y su identificacién binaria de género. Gender Trouble tuvo el
mérito de introducir margenes de ambigiiedad y disonancia en el
aparato categorial del feminismo de la diferencia sexual, fisuran-
do su postulado bésico de la unidad de “las mujeres” al realzar las
grietas de no coincidencia —internas y externas— que fraccionan y
desunifican permanentemente tanto a los sujetos como a las co-
munidades. Llevando el concepto de performatividad de género a
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uno de sus ejemplos mads graficos, J. Butler realza el travestismo
como una actuacién que, al teatralizar una discordancia corpo-
ral entre significante y significado, rompe definitivamente con la
idea de una identidad sexual primera y ultima. El travestismo de
género paso a ser una de las figuraciones queer mas divulgadas de
J. Butler, aunque siempre vale la pena desmentir la caricatura que
suele identificar a dicha autora con la defensa de una “subversién
performativa” cifrada acriticamente en los drags, ya que la propia J.
Butler se ha encargado de advertirnos que “la parodia por si sola
no es subversiva, y debe de haber una manera de entender qué
es lo que hace que ciertos tipos de actuacién parddica realmente
sean perturbadores, verdaderamente inquietantes, y qué repeti-
ciones pueden domesticarse y volver a circular como instrumen-
tos de hegemonia cultural” (2001, p. 170). Esta linea de distincién
-necesaria de ser trazada- entre lo perturbador (lo alterador) y lo
domesticado (lo funcional y normalizador) de las imitaciones par6-
dicas de género que habia esbozado J. Butler en Gender Trouble, re-
aparece con nitidez en Bodies that matter (1993) cuando la autora se
preocupa de analizar el controvertido documental Paris is burning
de J. Livingston.

La pelicula Paris is burning retrata a homosexuales y traves-
tis afro-americanos y latinos de Harlem que ficcionan con sus
apariencias para saltar el cerco de las discriminaciones raciales y
sexuales que los afectan diariamente, haciendo transitar su po-
breza por una migracién de género que se cumple en el intervalo
de ciertas competiciones de baile y moda que, citando parddica-
mente a los desfiles de alta costura, se realizan en salones urba-
nos destinados especialmente a estas competiciones. Por un lado,
es cierto que estos drags queens transgreden corporalmente el sis-
tema heterosexual que les encarga a las identidades masculinas y
femeninas el hecho de mostrarse siempre congruentes con su ads-
cripcién de género a través, por ejemplo, de la vestimenta. Pero
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por otro lado, los gays latinos y afroamericanos de Paris is burning
retratados por J. Livingston confiesan, sin doblez, que los desfi-
les travestis son para ellos una promesa de éxito individual que
representa “lo mds cercano que llegaremos a estar del mundo de
la fama y del dinero” o bien que “El suefio de las minorias es vivir
y verse como se muestran los blancos de Estados Unidos”.* Paris
is burning seria, entonces, un claro ejemplo de cémo la expresién
parddico-sexual de los drags marginales no es de por si subversiva
ya que sus metamorfosis mas disparatadas pueden concluir en la
banal reafirmacién del modelo blanco-heterosexual al que imitan,
no para criticarlo sino para llegar a beneficiarse de sus anhelados
privilegios. Cuando J. Butler instala la pregunta de qué es lo que
distingue, por un lado, a la parodia como recurso de deconstruccion
critico-politica de la sexualidad normativa de, por otro, la parodia
como reinscripcion legitimadora de la jerarquia dominante modelo/co-
pia, la misma autora responde que depende “de un contexto y una
recepciéon que puedan generar confusiones subversivas”, es decir,
depende siempre de “;qué actuacién y en dénde?” (2001, p. 170;
mis cursivas). Coincido con J. Butler en el énfasis puesto en la es-
pecificacion del contexto como criterio para marcar diferencias
estratégicas entre lo imitativo, lo parédicoy lo subversivo de aquellas
performances sexuales que reinterpretan el significado cultural del
género. De ahi el interés que tuve en poner doblemente a prueba
las relaciones modelo-copia y centro-periferia para responder a esta
pregunta de “;qué actuacién y en donde?” referida a las pricticas
trans, exhibiendo el video neoyorkino Paris is burning en un des-
colocado y descolocador marco de recepcién sublocal.

En su condicién de activista del Movimiento de Liberacién
Homosexual (MOVIHL histérico) y de conductor del programa

4. Estas son declaraciones de algunos de los drags queens que testimonian sus
posturas y anhelos en Paris is burning.
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Tridngulo abierto en el que colaboraba J. P. Sutherland, Victor Hugo
Robles acept6 ser parte de la iniciativa de proyectar y discutir Pa-
ris is burning sugiriéndome a la vez que realizaramos la proyec-
cién del documental en la Disco Naxos: una disco gay ubicada en
Alameda con la que el programa Tridngulo Abierto mantenia algin
tipo de intercambio al regalarles entradas a sus auditores.” Mien-
tras la discoteca Fausto (que se habia inaugurado en plena dicta-
dura como la primera disco gay chilena) atendia en Providencia a
un publico de barrio alto que, salvado por su clase social, no pare-
cia temerle a la vigilancia policial que controlaba la ciudad, la dis-
co Naxos recibia a gays, prostitutos y travestis del centro urbano
cuya marginalidad popular y lumpen se veia riesgosamente ex-
puesta a la violencia callejera del acoso militar contra los cuerpos
sospechosos. El recuerdo de este contexto de persecucién dictato-
rial es una de los primeras marcas (imborrables) de localizacién
histérica y politica que diferenciaba nuestra percepcién sobre las
identidades populares estigmatizadas que transitaban por las no-
ches de la ciudad de Santiago de Chile la mirada sobre los drag
queens que podian compartir los espectadores de Paris is burning
con los lectores de J. Butler en Estados Unidos. Me acuerdo de
un detalle: cuando visité por primera vez con V. H. Robles la dis-
co Naxos ubicada en un amplio subterrineo de Alameda 776, me
impresionaron el decorado faraénico de sus columnas, sus buta-
cas de terciopelo, sus espejos y pasarelas. El decorado kitsch de la

5. Comenta V. H. Robles: “Nelly Richard, entonces directora de la Revista de Cri-
tica Cultural, se acercé al movimiento homosexual con la propuesta de proyec-
tar en Chile Paris is burning de Jennie Livingstone, un documental que relata el
movimiento conocido como ‘cultura de baile’ en Nueva York y explora los con-
flictos derivados de la sexualidad, lo drag, la raza, la clase social y el género. Lo
proyectamos en la discoteca gay Naxos de Alameda con San Antonio y mirado a
la distancia se trata de las primeras aproximaciones en Chile a lo que se conoce
ahora como teoria queer” (en Federico Galende, 2000, pp. 236-238).
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Naxos (nuevamente la copia como imitacién bastarda de un estilo
fastuoso transformado en ruina decorativa como parodia latinoa-
mericana) le hacia un guifio burlén a los delirios de grandeza de
los drags queens que, en Harlem o el Bronx, buscaban desquitarse
de la pobreza desfilando como modelos de alta costura en salones
de baile que, pese al privilegio metropolitano de su ubicacién, se
encontraban desprovistos de todo lujo. Otra inversién de escena
para que las carencias periféricas de cuerpos homosexuales acosa-
dos por la miseria y el terror callejero se olvidaran, transfigurati-
vamente, de la siniestra dictadura militar.

La escena que disenamos con V. H. Robles contemplaba como
publico a militantes homosexuales y feministas, entre otros cuer-
pos sociales y culturales.® Tridngulo abierto, primer programa de
homosexuales, lesbianas y trans que conducia V. H. Robles, era
un programa radial que dependia de la Casa de la Mujer La Mora-
da que funciond para varias de nosotras en los ochenta y noventa
como principal espacio de confluencias feministas entre activis-
tas, comunicadoras sociales, abogadas, filésofas, criticas literarias,
escritoras, fotgrafas, etc. El protagonismo que el feminismo mds
directamente ligado al movimiento social le otorgaba a la expe-
riencia vital de la accién politica comunitaria, hacia que los ejer-
cicios tedricos del pensamiento cultural se toparan generalmente
con una leve capa de desconfianza que, pese a lo acogedor del es-
pacio, flotaba durante nuestros frecuentes encuentros en La Mo-
rada. El feminismo auténomo de los anos ochenta en Chile solia
considerar a la teoria feminista culpable de una intelectualizacién

6. Me acompanaban en la mesa de presentacién de Paris is burning, ademds de
V. H. Robles, Marisol Vera —directora de la Editorial Cuarto Propio- y el antro-
pélogo socio-cultural Marcial Godoy, actual Director Asociado del Hemispheric
Institute of Performance and Politics de New York University (NYU) a quién habia co-
nocido en Nueva York gracias a una amiga comun: la critica literaria norteame-
ricana Jean Franco.
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masculina del discurso que sofocaba la espontaneidad de los in-
tercambios entre mujeres que, segiin dicho feminismo, debian
quedar librados a la vivencialidad, la corporalidad y la afectivi-
dad. Este mismo feminismo del movimiento social solia también
desestimar el andlisis del arte y la literatura, por no concederle
el valor critico-politico que algunas de nosotras si le otorgiba-
mos: el de una reconfiguracién simbdlica de los entramados de
signos, lenguaje y pensamiento en los que se inscriben lo mascu-
lino y lo femenino como un universo simbdlico-cultural que es
necesario remodelar discursivamente. Digo esto para recalcar el
hecho de que la sofisticacién intelectual de la teorizacién postfe-
minista de la obra de J. Butler elaborada, ademis, desde la acade-
mia norteamericana, sumado a la tardia traduccion de sus textos
al espafiol y su lenta incorporacién a los programas de estudios de
género en las universidades chilenas, eran factores muy poco pro-
picios a la recepcién local del trabajo de dicha autora a comienzos
de los noventa en Chile. A su vez, mi interés critico hacia la me-
tafora travesti habia sido juzgado estrambdtico por el feminismo
de corte socioldgico que reinaba en aquellos afios de la dictadura:
un feminismo sociolégico que cuestionaba la atencién prestada a
la figura del travestismo como una digresién manierista respec-
to de las politicas de género por como el travestismo, al reforzar
groseramente el estereotipo de una femineidad ornamentada para
seducir desde el maquillaje, traicionaba la seriedad politico-or-
ganizativa de la toma de conciencia de la lucha anti-patriarcal
con lo suntuario de sus reestilizaciones corporales. Eran tiem-
pos, ademds, en que el movimiento homosexual chileno carecia
de un “discurso homosexual” en cuanto dispositivo teérico-cri-
tico, al estar prioritariamente dedicado a fortalecer socialmente
plataformas reivindicativas que pelearan contra la represién y la
discriminacién gay: “No se puede hablar todavia en Chile de un
‘discurso homosexual’ con tanta movilidad de registros como la
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desplegada por el feminismo (...) La lucha contra la dictadura era
el referente de movilizacién politica en esos afios, y habia poca
cabida para cuestiones que se consideraban laterales, distractoras”
(Sutherland en Revista de Critica Cultural, 2000 citado en Suther-
land, 2009, p. 64-65).

El concurso local de circunstancias mas bien desfavorables
que aqui describo no podia sino generar complicaciones y desen-
cuentros de lecturas en torno al video Paris is Burning cuando se
exhibié en la disco Naxos: una exhibicién que, en palabras de J. P.
Sutherland, “caus6 en los militantes homosexuales (y feministas)
una cierta incomodidad y desconcierto, quizds por exhibir una
lectura de practicas queer que no coincidian con las politicas de
identidad de ese momento, momento caracterizado por la emer-
gencia de las politicas de representacién y visibilidad de las orga-
nizaciones homosexuales en Chile” (2016, p. 17).

Lo que gener6 “incomodidad y desconcierto” en la escena de
la disco Naxos provino seguramente de la falta de mediaciones
criticas que sirvieran de cadenas de relevo y transferencia entre
enunciados culturales tan disociados unos de otros en el tiempo
y en el espacio: la corriente local del feminismo auténomo que
predominaba en la escena chilena, las estéticas travestis bajo dic-
tadura, la realidad social del movimiento homosexual chileno du-
rante la transicién, la teoria importada de lo queer y sus practicas
drag de Nueva York. Pese a que esta sensacién de “incomodidad y
desconcierto” pudiese haber convertido la escena de la Naxos en
un acto fallido, rescato como productivo el conflicto de inteligi-
bilidad (paradojas, malentendidos) que afectd a la cita tedrico-cul-
tural de lo queer en su viaje entre centro (Norte) y periferia (Sur).
Este afectar (hecho de afectacién y de afectos) mostré el anver-
so y el reverso de dos esferas de aparicién de los cuerpos: la esfe-
ra documental de los drags queens de Nueva York en el video Paris
is burning y la esfera testimonial que consigné la presencia fisica
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aquella noche en la disco Naxos de Francisco Casas y Pedro Le-
mebel (Las Yeguas del Apocalipsis) quienes asistieron a la exhi-
bicién. La intensidad del contraste entre, por un lado, el desfile
de pasarelas de los drags queens de Paris is burning subordinados a
la cadena primermundista de aspiraciones metropolitanas y, por
otro, el desencaje local —provinciano- de Las Yeguas del Apoca-
lipsis evidencié cémo la fuerza de extrafiamiento contra-cultural
de dos “locas” periféricas era capaz de trastocar virulentamente el
repertorio queer de las poses exéticas.

La figura de la “loca” habia sido ya declamada en América La-
tina por la ensayistica del argentino Néstor Perlongher:” una fi-
gura de la que se reclamaban las performances de Las Yeguas del
Apocalipsis y las crénicas urbanas de P. Lemebel. En su libro La
prostitucion masculina, N. Perlongher ya advertia que “las nomen-
claturas de género discriminan (...) segtin un proceso de afemina-
miento paulatino cuyo extremo es la loca escandalosa y su limite:
el travesti” (1993, p. 65). Con un dejo de tristeza y amargura es-
trechamente vinculado al fantasma del Sida, N. Perlongher nos
anticipaba que “el prototipo caricatural de ‘loca’ cede el paso al pa-
radigma de una ‘identidad gay’, redefinida por los militantes ho-
mosexuales para liberarla de la imagen que hace del homosexual,
en el mejor de los casos, un hombre afeminado, en el peor, una
mujer fallida” (Ibid., p. 12). En Chile, el Movimiento de Liberacién

7. Si bien N. Perlongher era conocido como un brillante poeta en algunos cir-
cuitos poético-literarios chilenos especialmente admirativos de su inolvidable
“Hay cadaveres”, no ocurria lo mismo con sus ensayos. En el nimero 4 de la Re-
vista de Critica Cultural (noviembre 1991), introdujimos esta dimension ensayis-
tica de N. Perlongher al publicar el texto “Condiciones de una cartografia de-
seante”. Para mi, el fulgor de su prosa se volvia atin més resplandeciente cuando
se conjugaba con su reflexién tedrica sobre los “devenires minoritarios” des-
tinados a luchar contra las consignas identitarias de la militancia homosexual
que, segun el autor, obstruia la multiplicidad de las subjetividades disidentes.
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Homosexual MOVIHL (histérico), habia vivido el paso de la dic-
tadura a la transicién siguiendo el mismo “desarrollo monopdli-
co de las formas de homogeneizacién orientadas al gay macho”
(Ibid.), tal como lo recuerdan estas palabras correctivas, endere-
zadoras, del ex dirigente Rolando Jiménez en contra de los afemi-
nados: “la reivindicacién que algunos hacen de la loca es un flaco
favor a la lucha en contra de la discriminaciéon de que somos obje-
to, ya que reafirma el discurso de los homofébicos que nos ubican
en una zona ambigua donde no somos ni hombres ni mujeres” (en
Robles, 2008, p. 89).® Contra el pronunciamiento demasiado rec-
to de los dirigentes del MOVIHL que, en nombre de los derechos
igualitarios de los homosexuales, favorece la expresiéon homo que
se replica como espejo en la pareja gay-gay, se sublevaban —que-
bradas— Las Yeguas del Apocalipsis: “elegimos ese lugar travesti-
do de la mujer para actuar (...) Aqui estamos y con todo el disfraz
del travestismo y de la bataclana para apuntar desde un lugar que
era el més perseguido dentro del mundo homosexual” (en Ro-
bles, 2008, p. 29). Mientras que los drags queens (negros, latinos)
de Paris is burning imitaban los desfiles de alta costura reafir-
mando asi el modelo capitalista de la mujer blanca primermun-
dista, la “loca” tercermundista (incrustada regionalmente como
una joya ‘neobarrosa” en la escritura de N. Perlongher y de P. Le-
mebel y en las performances de Las Yeguas del Apocalipsis) elegia
compartir el lugar menospreciado de lo femenino para abrir li-
neas de fuga contra-hegemonicas tanto en el sistema heterosexual
como en el discurso homosexual; unas lineas de fuga capaces, en los
anos ochenta, de agrietar los bloques autoritarios de la violencia

8. En la tarea de recrear cartografias locales en torno a sexualidades criticas, se
impone —como una lectura crucial- este primer libro de V. H. Robles armado
con retazos de la memoria de la homosexualidad en Chile que dejaron su “hue-
co” en el imaginario cultural nacional.
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dictatorial y luego, en los afios noventa, de resquebrajar la fachada
cultural del falso pluralismo democritico.

La excéntrica escena (pre-queer) de la disco Naxos (1995) como
una escena plagada de lapsus y erratas se caracterizé por los ba-
ches de no-comprensiéon que separaban texto y contexto, lectu-
ras y contraescrituras, en este trayecto inverosimil entre una cita
queer norteamericana y un entorno local dividido internamente
por varias rupturas de entendimiento entre teoria, politica y esté-
ticas. De ahi el interés critico de esta escena de multiples disensos
que, subterrineamente, se potencian en el encuentro-desencuen-
tro de los cuerpos y los signos.

Brillos y opacidad

Quizas lo mas singularmente conmovedor del escenario de la Na-
xos fue el aura de lejania que comenzaba a rodear la figura pe-
riférica de la “loca” encarnada en la disco por Las Yeguas del
Apocalipsis, justo cuando la reconfiguracién neutra de los cuer-
pos homosexuales le estaba ya reprochando al travestismo lati-
noamericano su culto ornamental de una femineidad pasada de
moda. Lo “pasado de moda” designa algo que no se condice con
la evolucién de los estilos cuya actualidad vestimentaria redefi-
ne globalmente a lo masculino y lo femenino mediante prendas
que se vuelven cada vez mds intercambiables: “Un travesti resul-
ta anacrénico en la medida en que hoy las mujeres y los hombres
se han vuelto mis andréginos. El acento, el énfasis puesto en el
travesti como hipermujer queda algo descolocado, (...) nostalgico,
‘retro” (Echavarren, 1998, pp. 43-52). Pero, ademas, lo “pasado de
moda” marcaba el corte de un recambio que involucra a toda una
nueva escena politico-sexual: una escena cuyo presente conside-
ra que ya no existe necesidad de recurrir a transfiguraciones ale-
géricas como la del travesti (surgidas en el pasado de censura de
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la dictadura militar) para transgredir el formato de la sexualidad
normativa, siendo que las reivindicaciones sexuales se pueden ex-
presar hoy en el lenguaje directo de un reclamo publico que exige
liberalizar conductas y derechos: “el activismo trans viene otor-
gando desde los afios noventa Tealidad’ (...) a un asunto (el tra-
vestismo) excesivamente estetizado, hegemonizado por la critica
cultural del arte” y que ahora habla el lenguaje de “la privacién so-
cial, la precariedad econémica, la exclusién del sistema educativo
y, mds recientemente, debates ptblicos como la ley de identidad
de género y la despatologizacion de la transexualidad” (Rivas San
Martin, 2012, p. 253).’

Lo de la disco Naxos ocurri6 casi diez afios antes de que Bea-
triz Preciado llegara a Chile en 2004, invitada por el Centro de
Estudios de Género y Cultura en América Latina (CEGECAL) de
la Universidad de Chile en una asociacién inédita con la Coor-
dinadora Universitaria de la Disidencia Sexual (CUDS) forma-
da en 2002."° B. Preciado llegé a Chile ya rodeada de la fama

9. Una nueva sensibilidad queer —reacentuada localmente en términos de disi-
dencia sexual- ya habia criticado el desgaste del imaginario de la “loca” perso-
nificado en Pedro Lemebel, con motivo de un intento de censura ejercida por
él contra la obra ideologia de Felipe Rivas en el contexto de un Primer Festival
de videoarte porno “Dildo Roza” en 2011. En respuesta al “frustrado intento de
censura” contra el video ideologia, CUDS organizé una controversial accién pu-
blica titulada “La muerte de la loca: el postporno mat6 a Lemebel”, detallada en
la misma pdgina web: www.feliperivas.com.

10. La CUDS se formé el 5 de mayo 2002 como producto de una escisién del
Comité de Izquierda por la Diversidad Sexual vinculada principalmente al Par-
tido Comunista.

Es digno de atencién que, pese a haber tenido un rol activo en las intervenciones
de B. Preciado en Chile, la CUDS advertia irénicamente sobre los peligros de la
colonizacién tedrica implicitos en cualquier irradiacién de un modelo metropo-
litano acriticamente trasplantado, tal como consta en este volante escrito por el
profesor de historia e integrante de la CUDS Inti Campusano antes de la veni-
da de B. Preciado en 2004: “Atencién queers-cuds-boys-girls preparemos para ser
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que le habia entregado su Manifiesto contrasexual (2002), un ma-
nifiesto leido intensamente por micro-comunidades locales de
gays y lesbianas, para realizar conferencias académicas (Univer-
sidad de Chile) y organizar talleres en el MUMS (Movimiento
por la Diversidad Sexual); unos talleres que emitian un nuevo
signo de los tiempos al reemplazar lo drag queen del documen-
tal Paris is burning por las performances de drag king motivadas
por B. Preciado, tomando asi una distancia mayor aun con la hi-
perbolizacién femenina de la “loca” que la moda queer habia de-
cretado trasnochada. El frenesi local que desataron las brillantes
intervenciones de B. Preciado colocaron al borde de la evanes-
cencia y/o del desvanecimiento las huellas del cuerpo travesti de
las “locas” cuyos adornos (maquillajes y disfraces) se habian tor-
nado inactuales al compararse con los nuevos recursos bio-tec-
nolégicos de sus experimentaciones drag. Los talleres realizados
por B. Preciado volvieron exitoso un ejercicio de aprendizaje fisi-
co de lo masculino que, desde mi punto de vista, se habia torna-
do demasiado literal: tan realista que desviaba la atencién de que
lo que nos ensenié magistralmente la teoria feminista, a saber, que
la masculinidad patriarcal no es solamente aquella que se grafica
en la personificacion fisica del referente “hombre” sino, mas bien,
la que actda invisiblemente —despersonificadamente— como el ope-
rador simbdlico de los agenciamientos de poder y discurso que
norman el reparto sociocultural de lo masculino y lo femenino.
El entusiasmo local por los talleres drag king en Chile tuvo para
mi el problema de estar borrando la advertencia anteriormente

los yanaconas queers-cuds-boys-girls del Cegecal y Beatriz Preciado. La ilustrisi-
ma Condesa del Queer Beatriz Preciado, ya ha recibido la autorizacién para via-
jar a las indias orientales a civilizar y evangelizar en teoria queers a nosotros, los
salvajes habitantes de estas tierras infieles. Si, tendremos la oportunidad de salir
del ‘Estado de barbarie’, de dejar nuestros ‘ritos paganos’ y ‘costumbres salvajes,
transformandonos en fieles sibditos del Imperio...".
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realizada por la misma J. Butler de que la performatividad (en tanto
conjunto simbolico-cultural y politico-institucional de actuacio-
nes y subversiones del género) no puede ser reducida teatralmente
al simple juego escénico de la performance. Asi y todo, la visita de
B. Preciado a Chile trazé un nuevo surco en el mapa de las sexua-
lidades rebeldes. Luego de que su fiebre drag amenazara con resu-
mirse y consumirse demasiado frivolamente en las competencias
individuales de la masculinidad postiza, apareci6 la Coordinado-
ra Universitaria de Disidencia Sexual (CUDS) para rearticular lo
queer con la necesidad de volver nuevamente combativas ciertas
intersecciones complices entre feminismo, postfeminismo, trans-
feminismo, y activismo politico-sexual dindole caricter de inter-
venciones colectivas y publicas.

Se desprende para mi del recuerdo de la exhibicién de Paris
is burning en la disco Naxos (1995) lo intempestivo de una esce-
na desajustada que se ubica en el filo de lo archivable; una escena
que se encontraba a destiempo al mezclar las trazas de un an-
tes (la “loca”) con los indicios de un después (lo queer) en un mo-
mento inoportuno y en una circunstancia inadecuada para medir
bien las implicancias tedricas y politicas del corte epocal que di-
vidia la produccién y recepcién de estéticas que se ubicaban en
el borde de... Pero esta escena desajustada —la de la disco Naxos—
fue a la vez capaz de generar contratiempos en el orden de suce-
sién y progresién de los conocimientos linealmente acumulados
segun la recta académica que va de los estudios de la mujer a los
estudios de género, de los estudios de género a los estudios gays
y lésbicos, de los estudios gays y lésbicos a la teoria queer, hacien-
do valer como reverso inasimilable los accidentes y sobresaltos
que problematizan los traslados demasiado regulares entre citas
y contextos. En la disco Naxos se dio una cita casi a ciegas entre
cuerpos y hablas dificilmente compatibles entre si: la dictadura,
las estéticas travestis, el feminismo, las pricticas homosexuales,

307



Nelly Richard

el posfeminismo, la teoria queer y las performances drag en los ve-
ricuetos politicos y culturales de una interminable transicién de-
mocritica enteramente ajena a estas revolturas. Los cuerpos y
hablas reunidos en la disco Naxos se interrumpieron unos a otros
armando cortocircuitos e interferencias entre, por un lado, las se-
nales melancélicas de alejamiento y despedida del pasado travesti
y suburbano de la “loca” latinoamericana y, por otro, los anun-
cios de futuro que exaltaban la serie vertiginosa de las mutacio-
nes de vocabulario introducidas por lo queer en el diagrama de la
trans-sexualidad administrado por la academia globalizada.

Coincido con J. Butler en que “el nuevo territorio para la teo-
ria, necesariamente impura” surge ahi “donde la exigencia de tra-
duccién es aguda y su éxito incierto” (2001, p. 11; mis cursivas). Asi
ocurrid, me parece, en la escena de la disco Naxos con sus enredos
de tiempos entre pasado (la “loca”) y futuro (lo queer); su tumul-
tuosa superposicion y disociacién de registros entre feminismo,
travestismo y homosexualidad; sus descalces de secuencia entre
dictadura y transicién; sus revolturas de contextos entre centro y
periferia; sus desbordes de formato entre teorias, politicas y esté-
ticas. J. P. Sutherland consigné que

la escena de la Naxos vino a desorganizar y provocar una suer-
te de interrogaciéon de las politicas de ese tiempo. Pudiendo
aparecer descontextualizada, provocd una sensacién de opaci-
dad en la politica identitaria o por lo menos de sospecha (...)
Resulté relevante para re-discutir los alcances y problematiza-
ciones de la traduccién politica del queer en América Latina, es
decir, discutir la relacién norte-sur y repensar los conceptos de

original y copia en la politica minoritaria local (2009, p. 17).

La “opacidad” en cuestién tuvo el mérito, al menos para mi, de re-
cordarnos que ningun traspaso entre original y copia ni entre Norte
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y Sur puede omitir los contra-giros que, desde lo periférico y lo mi-
noritario, enrevesan las tareas académicas de desciframiento ted-
rico y cultural. Son las traducciones imperfectas entre contextos
asimétricos y las impurezas de una teoria sensible a la heteroge-
neidad de los cortes de planos las que mejor realzan las discrepan-
cias de género(s), sobre todo cuando estas eligen ponerse en escena
desde algin fuera-de-marco particularmente “incierto”, tal como
ocurrio en la disco Naxos de Santiago de Chile en 1995.
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La insurgencia feminista
de mayo 2018 en Chile*

Pese a las reticencias iniciales que rodearon el término “géne-
ro” en el escenario nacional (tal como quedé demostrado con las
polémicas generadas en torno a la presentacién institucional del
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) en la Conferencia de
Beijing de 1995), dicho término fue ganando terreno hasta volver-
se de a poco el sindénimo oficial de las politicas de la mujer (vio-
lencia intrafamiliar e igualdad de oportunidades) en el Chile de la
transicién. Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, se
reformul el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) como Mi-
nisterio de la Mujer y de la Equidad de Género (2016)." Este iti-
nerario de progresiva asimilacién publica del vocablo “género” al

* Esta es un version adaptada del texto que, bajo este mismo titulo, se publi-
6 en el ndmero 14 de la revista Papel Mdquina (Santiago de Chile/Buenos Ai-
res, 2020).

1. La nueva misidn del organismo recién creado “propone avanzar en el térmi-
no de las desigualdades y discriminaciones que afectan a las mujeres en la po-
litica, en la economia y en otros espacios de desarrollo”, “reinstalar el Consejo
de Ministros para la Igualdad de Oportunidades” y “transversalizar el enfoque
de género en la reforma educacional, la reforma al sistema electoral, las politi-
cas laborales y la Nueva Constitucién Politica”. Estos planteamientos institu-
cionales son los que describen la misién y funcién del Ministerio de la Mujer
y la Equidad de Género tal como figura en la pagina web institucional de este
organismo.
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consenso (neo)liberal fue acallando las menciones al “feminismo”
como referente anti-patriarcal que, al recordar con demasiada in-
tensidad las luchas de las mujeres organizadas contra la dictadura,
podia fracturar la retdrica del consenso que sujetd la “democra-
cia de los acuerdos”. Durante mas de treinta afos la palabra “fe-
minismo” quedé encubierta por el término “género” que desactivo
su memoria politica, hasta que este largo silencio se viera stbita-
mente interrumpido en mayo de 2018 por la auto-organizacién de
colectivos feministas universitarios cuyas estudiantes moviliza-
das tomaron mas de 20 universidades del pais desafiando a la so-
ciedad entera con su grito de “Abajo el patriarcado”. Después de
treinta afios de silenciamiento publico, el feminismo volvié a to-
mar las calles en mayo de 2018 re-enlazando asi el hoy con el ayer
segtn el guion interrumpido de una memoria discontinua, hecha
de resurgencias y sobresaltos.

El movimiento estudiantil chileno del 2011
y su bifurcaciéon feminista

En 2011, el potente movimiento estudiantil chileno desfil6 en las
calles con lienzos que exigian “Fin al lucro”. Su eslogan de “Edu-
cacién publica y gratuita” (contra la privatizacion de la educacién
en Chile) descoloco el lenguaje comun de una sociedad domestica-
da por la gramatica neoliberal de la transicién, haciendo irrumpir
en ella una palabra ya proscrita desde los tiempos de la Unidad Po-
pular: “gratuidad”. La consigna “No + lucro” del movimiento estu-
diantil del 2011 levant un reclamo anti-privatizador que practicd
una decisiva ruptura politico-ideolégica en la sociedad de mercado
de la transicién. Sin embargo, la fuerza convocante del movimien-
to estudiantil del 2011 se fue debilitando de a poco en las calles
y las demandas de la ciudadania por la “educacién gratuita” ter-
minaron siendo llevadas por los ministerios del segundo gobierno
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de M. Bachelet hacia el camino tecnificado de lo procedimental.
Se burocratizé el avance de las reformas por la “educacion gratui-

'»

ta” hasta que el grito “jFin al lucro!” que habia llenado las calles
en 2011 con su efervescencia quedara casi sofocado por la razén
practica de los arreglos presupuestarios que volvieron las reformas
opacas y silenciosas en los infinitos vericuetos de sus tramitacio-
nes ministeriales. El mundo estudiantil posterior al movimiento
del 2011 parecia ya corto de inspiracién, sin capacidad expresiva
para renovar la fuerza de sus arremetidas contra el sistema uni-
versitario hasta que exploté el Mayo Feminista del 2018. Las es-
tudiantes y el feminismo, las estudiantes feministas reanimaron la
memoria semi-apagada del movimiento estudiantil del 2011, din-
dole a la lucha universitaria un nuevo soplo de energia y creativi-
dad que alcanz6 una propagacion social inaudita.

Si la palabra “gratuidad” lanzada por el movimiento estu-
diantil del 2011 habia logrado resquebrajar el sentido comtn de
una sociedad moldeada por el léxico neoliberal, no ocurria lo
mismo con la palabra “calidad” que dicho movimiento incluyé en
su consigna de “Educacién piblica, gratuita y de calidad”. Ningtn
dispositivo de vigilancia critica se mostré entonces lo suficiente-
mente preocupado por investigar la procedencia y connotacién
de este término (“calidad”) que habia sido puesto al servicio del
conocimiento con valor de mercado para reforzar con él los pro-
cesos de tecnocratizacidén y mercantilizacién de las universida-
des-empresas. El movimiento estudiantil del 2011 no se detuvo
en problematizar el hecho de que el término “calidad” operara a
favor del sistema como un término vaciado de toda referenciali-
dad social y cultural, un término abstracto-neutral cuya indefi-
nicién de contenidos garantizaba su aplicabilidad general segtn
los indicadores de gestién que promovia el “capitalismo acadé-
mico” de la universidad globalizada. ;Qué hicieron las tomas fe-
ministas de mayo de 20187 Reemplazar el ideologema neoliberal
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de la “calidad” por la demanda libertaria de una “educacién an-
ti-sexista”. Ya en mayo de 2016, las alumnas secundarias del li-
ceo de nifias N. 1 Javiera Carrera habian desfilado en la calle
para llamarles la atencién a sus compaieros hombres del vecino
Instituto Barros Borgono que solian dirigirles insultos machis-
tas (“Que se asomen las maracas”). En respuesta a estos insul-
tos discriminadores, las alumnas del liceo de nifas salieron a
la calle con un lienzo que (les) decia: “Piden igualdad y calidad
pero a la hora de marchar gritan sin pensar” (Resumen Latinoa-
mericano, 25 de mayo 2006). ;Sin pensar qué? Sin pensar —dije-
ron las “nifias” que aportaron este suplemento critico-reflexivo
desde su temprana conciencia de género— que la neutralidad va-
lorativa de la exigencia de la “calidad” no daba cuenta de los abu-
sos del sexismo dominante que reina en el aparato educativo. Es
cierto que en 2014 se habia realizado un “Primer Congreso Na-
cional por una Educacién No Sexista”, apoyado en las universi-
dades chilenas por las recién creadas Secretarias y Vocalias de
Sexualidades y Género. Pero recién en mayo de 2018 el estallido
feminista hizo bascular la protesta estudiantil hacia un cuestio-
namiento general del sistema educativo, al pasar de lo cuanti-
tativo (lo econémico) a lo cualitativo (lo simbélico-cultural) y
de lo no-referencial (calidad) a lo referencial (anti-sexismo). No
se trataba unicamente de reformular los hibitos de conviven-
cia entre hombres y mujeres dentro de los establecimientos edu-
cativos para evitar los maltratos sexuales. Se trataba, ademis y
sobre todo, de someter a desmontaje anti-patriarcal toda la em-
presa académica repasando sus curriculums (el curriculum expli-
cito que oficializa los contenidos de enseianza y el curriculum
oculto que esconde sus determinaciones de género); corrigiendo
tanto la falsa universalidad del saber canénico (lo universal = lo
abstracto-neutral = lo masculino) como la valencia diferencial
que marca las profesiones en el mercado del trabajo segiin una
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escala de género que connota el valor (masculino) o el desvalor
(femenino) de las disciplinas segtin se trate de ciencias o bien de
arte y humanidades.

El vertiginoso deslizamiento de registro semantico introdu-
cido por el movimiento feminista de mayo de 2018 (desde la exi-
gencia tecno-operativa de la “calidad” a la critica anti-patriarcal
de la “educacién no sexista”) confirmo el deseo de revolucion cultu-
ral del feminismo: un deseo que cuestiona tanto las arquitecturas
de poder institucionales como los contratos de lenguaje y repre-
sentacion con los que lo masculino-dominante reparte desigual-
mente valor y sentido en la sociedad. El caracter de “revolucién
simbolica” adquirido por el evento feminista de mayo de 2018 va
en el sentido de lo que comentaba el historiador Michel de Cer-
teau a proposito del mayo francés de 1968:

la revolucién simbélica de mayo 1968 desplazé una ley tan-
to mas poderosa que impensada; descubrié lo que permanece
latente y lo hizo impugnable. Su revolucién es decisiva, con-
tagiosa y peligrosa porque toca esta zona oscura que todo sis-
tema postula y que no sabria como justificar (...) Abre una
brecha que crea posibilidades relativas a imposibilidades ad-
mitidas hasta entonces y no dilucidadas (1995, p. 35).

En la constelacién del mayo francés de 1968 debido a una sorpre-
siva y feliz cita de la memoria ya que ambos eventos ocuparon un
mismo mes del calendario, el “mayo” de 2018 chileno declaré que
el patriarcado era “la zona oscura que todo sistema postula y que
no sabria justificar” o bien el sustento “no dilucidado” (salvo por el
feminismo) de un conjunto masculino-patriarcal de arbitrarieda-
des, prejuicios y censuras que finalmente quedaron de manifiesto,
a la vista de todos.
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A diferencia de lo que habia sucedido con la institucionaliza-
cién burocritica de las demandas por “gratuidad y calidad” del mo-
vimiento estudiantil del 2011 que terminaron extravidndose en los
ministerios del segundo gobierno de M. Bachelet, el suefio feminis-
ta de las tomas de mayo de 2018 desbordé cualquier formato de de-
creto de ley o de agenda técnica. Nada de las demandas feministas
expresadas en las calles parecia susceptible de ser administrado en
términos de politicas publicas. Menos atn por el gobierno en ejer-
cicio de Sebastidn Pifiera, cuya alianza de derecha no tenia cémo
asimilar la consigna “Abortar al patriarcado y su educacién de mer-
cado” gritada por las estudiantes secundarias del Liceo de Ninias N.
1: una consigna que retine en su enunciado tres palabras (una rei-
vindicativa —“aborto’- y dos denunciantes —“patriarcado” y “merca-
do”™-) cuyo brusco encadenamiento en un sintagma antipatriarcal
y anticapitalista le genera un completo rechazo moral e ideolégi-
co. Claramente el estallido feminista de mayo de 2018 fue vivido
en Chile como un exceso, es decir, como algo que desborda incontro-
lablemente las medidas o reglas de lo procesable. Sus contenidos uto6-
pico-contestatarios (“Que todo el territorio se vuelva feminista”)
reventaron la posibilidad de alguna captura tecno-operativa que la
tradujera, aplicadamente, a los formularios de la politica institucio-
nal o al mundo mundo profesionalizado de los expertos que admi-
nistran el sistema politico-educativo. El otro desbordamiento del
estallido feminista de mayo 2018 fue de orden politico-disidente y
se hizo notar en cdmo su activismo tomé por sorpresa a la logica
de los movimientos sociales y sus organicas de la representacién,
sustituyendo a la figura del o la dirigente (que tanto se habia desta-
cado en el movimiento estudiantil del 2011) por la figura de la vo-
cera: una figura desinstitucionalizada cuyo ejercicio horizontal de
discursividad publica desconoce el mandato de la sustitucién-dele-
gacién politica tradicional para reconocerse en la simple interme-
diacién entre actores sin jerarquias (ver Atria, 2018).
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El estallido feminista de mayo de 2018 diseminé asi un do-
ble flujo de negatividad: en contra de la racionalidad operativa
de las politicas sectoriales (“educacién”) y en contra de la memo-
ria codificada de la organizacién politica (“movimientos socia-
les”). Queda, sin embargo, pendiente la tarea de reflexionar sobre
la relacién entre marcos de clausura (el orden dominante que fija
limites) y produccion de excedencia (lo que se sale explosivamente
de formato). La pregunta a abordar criticamente seria la de saber
cdmo no quemar todos los puentes de traduccién a la vez entre
el feminismo y sus otros. Quizds haya que trabajar en el limite de
lo traducible, activando el disenso pero sin dejar de liberar ciertas
vias de habilitacién del sentido entre la desmesura ut6pica (“Aba-
jo el patriarcado” o “Que todo el territorio se vuelva feminista”)
y la pragmatica de lo posible (torcer las reglas pero sabiendo que
ninguna jugada es absoluta ni definitiva), para que el proyecto fe-
minista logre conquistar espacios que no le son ganados de an-
temano y con los cuales debe buscar, entonces, mecanismos de
inteligibilidad compartida.

La performatividad de los cuerpos y sus estéticas

Una cita de Judith Butler que proviene de su teoria performati-
va de la asamblea nos dice que “las normas de género intervienen
en todo lo relativo a los modos y grados en los que podemos apa-
recer en el espacio ptblico, a los modos y grados en los que se es-
tablecen las distinciones entre lo publico y lo privado. Y a cémo
estas diferencias se convierten en un instrumento de la politica
sexual” (2017, p. 41). Las movilizaciones feministas de mayo de
2018 se manifestaron en la ciudad trastocando la espacialidad de
aquel reparto urbano que le reserva a lo masculino el privilegio
de la exterioridad politica, histdrica y social confinando lo feme-
nino al lugar desvalorizado de la interioridad privada, doméstica,
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familiar. Las marchas feministas invadieron lo piiblico cambiando
los lugares, posiciones y atribuciones que suelen reforzar el pro-
tagonismo ciudadano de los hombres en perjuicio de las mujeres.
Pero las estudiantes feministas no sélo redistribuyeron el espa-
cio publico de la ciudad sino la superficie de sus propios cuerpos.
La dividieron entre zonas visibles y otras invisibles segun reglas ya
no subordinadas al deseo sexual masculino ni a los estereotipos
del consumo publicitario de la iconicidad femenina. La parte vi-
sible del cuerpo de las estudiantes feministas era su torso descu-
bierto que exhibe los pechos, sin ceiirse al canon masculino de
la representacion del desnudo femenino que suele erotizar o bien
maternizar los senos. Al mismo tiempo que descubren sus cuer-
pos, las jovenes feministas cubren su rostro con un pasamontana
que lo fracciona dejando libres ciertas zonas de piel y ocultando
otras, dislocando asi el mito de la totalidad como armonia, sinte-
sis y perfeccién. Los pasamontanas iban, ademds, ornamentados
por el guinio cosmético de los brillos, conjugando asi la seduccién
(lo femenino) con la sedicién (lo anarco-feminista) en un juego
de méscaras que encubre y desencubre los cambiantes “yo” que se
oponen (anti-esencialistamente) a la univocidad del signo “Mu-
jer”. El pasamontana cita distintos repertorios de la insurreccién:
primero, al Ejército Zapatista de Liberacién Nacional que sim-
boliz6 en él su voluntad de subsumir lo individual en lo colec-
tivo de una multitud an6nima de sin-rostros; segundo, al grupo
anarco-punk Pussy Riot que, en oposicién a Vladimir Putin, re-
clama contra la Iglesia y el Estado: tercero, a los expulsados por
el sistema de represién policial que desafian, en cada manifes-
tacion callejera, los mecanismos de control y fichaje de la iden-
tidad. Al usar el pasamontafa, las jovenes feministas chilenas
entrecruzaron el indigenismo de la rebelién zapatista como dia-
lecto continental, con el internacionalismo de las versiones glo-
balizadas de las insurrecciones populares que despliegan a escala
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planetaria su oposicién anti-capitalista. Hibridez de lenguaje, prdc-
tica situada e interferencias de contextos como estrategias de loca-
lizacién critica de la cita insurreccional en una performatividad
descolonizadora.

La emblematica toma feminista de la Pontificia
Universidad Catélica

Si bien todo lo acontecido durante mayo de 2018 fue digno de
atencién, quizds lo mds memorable tenga que ver con la emble-
matica toma de la Pontificia Universidad Catdlica, la mds tradi-
cional y prestigiada de las universidades catélicas del pais que, al
haber sido declarada “Pontificia’, depende canénicamente de la
Santa Sede. Viene al caso senalar que, con motivo de la despena-
lizacién del aborto en tres causales cuyo proyecto de ley fue apro-
bado durante el dltimo gobierno de M. Bachelet, la Universidad
Catolica reivindicé tramposamente el estatuto de la “objeciéon de
conciencia institucional” para no prestar servicios legales de inte-
rrupcién del embarazo en sus establecimientos hospitalarios, pese
a que dichos establecimientos reciben fondos publicos del Estado.
Esto explica que una de las consignas de la toma feminista de la U.
Catolica a cargo de mas de cien mujeres movilizadas fue “Fin a la
objecién de conciencia institucional”, en clara sefial de rechazo al
dogma religioso y al conservadurismo moral que profesa intran-
sigentemente varias autoridades de aquella Universidad que sigue
educando a la élite econdémica y politica del pais.

Qued6 grabada en la retina ciudadana la imagen de una es-
tudiante encapuchada, a torso desnudo y con el pufio en alto,
montada en la estatua del papa Juan Pablo II que bendice desde
la eternidad a la Pontificia Universidad Catélica en plena aveni-
da Alameda. La toma feminista de la U. Catdlica ocurrié duran-
te la misma semana en la que debié comparecer en Roma toda
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la Conferencia Episcopal chilena citada por el Papa con motivo
de los escandalosos casos de abusos sexuales hechos publicos. La
yuxtaposicion de ambas situaciones produjo una colisién visual
en el imaginario medidtico entre, por un lado, las negras sota-
nas encubridoras de los obispos y, por otro, el desnudamiento fe-
minista del cuerpo de las mujeres que la Iglesia Catodlica, pese al
descrédito, quiere seguir controlando. La Iglesia como autoridad
milenaria que castiga la sexualidad en nombre de Dios (sin acu-
sar el golpe de que su imperio religioso se encuentra éticamen-
te derribado por el escindalo de los abusos), se vio desafiada por
el levantamiento de una nueva fuerza —corporeizada y plural- de
mujeres feministas que exhiben hoy sus cuerpos liberados de sus
roles de servidumbre. Pero la toma feminista de la U. Catdlica no
se limité a impugnar el conservadurismo catdlico que perpetia
el mandato patriarcal. También activé una memoria en filigra-
na de la dictadura militar al sacar a luz publica la relacién coém-
plice entre la U. Catdlica y el adoctrinamiento neoliberal del pais.
La U. Catdlica fue la casa de estudios desde la cual el abogado Jai-
me Guzmén operd como idedlogo de la Constitucién firmada por
Augusto Pinochet en 1980: una Constituciéon que dejé amarra-
do el Chile de la transicién a su matriz dictatorial. Pero ademas
la U. Catdlica fue la institucién desde cuya Facultad de Economia
se planificé el “milagro neoliberal” un milagro cuya implemen-
tacién a sangre y fuego estuvo a cargo de los Chicagos Boys que
replicaron en Chile la ensefianza de Milton Friedman. No con-
forme con enfrentarse a los poderes de la Iglesia, la toma feminis-
ta de la U. Catdlica en mayo de 2018 llevaba escrita en un cartel
rojo colgado de su frontis la advertencia: “[Tiemblan los Chicagos
Boys! jAguante el movimiento feminista!”. Ese cartel rojo mar-
caba audazmente un devenir otro de la subjetividad capitalista,
haciéndola girar desde la economia politica de los cilculos y los
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intereses hacia la economia solidaria del deseo, los cuerpos y los
afectos.

Al finalizar aquella toma que gener6 una verdadera conmo-
cién politica y medidtica por haber ocurrido en la maxima sede
universitaria de la moral conservadora, la vocera de la Asamblea
Feminista y de la Disidencia Sexual y el rector Ignacio Sinchez
dieron cuenta de los tres puntos de acuerdo que habian negociado
ambas partes. El primer punto que aludia al tema de los acosos se-
xuales, requeria el cumplimiento de protocolos internos para cas-
tigar cualquier forma de violencia de género. El tercer punto de
los acuerdos exigia que la Universidad les reconociera a los estu-
diantes transgénero el derecho a identificarse con su nombre de
eleccion. Una semana antes, con motivo de la Ley de Identidad
de Género que estaba por ingresar al parlamento, el Cardenal de
Santiago Monsefor Ezzati (que ostenta nada menos que el cargo
de Gran Canciller en la U. Catdlica) habia expresado el rechazo
de la Iglesia a dicha Ley recurriendo a esta abusiva metafora: “No
porque yo a un gato le pongo un nombre de perro, comienza a ser
perro”. No es el menor de los logros de aquell toma alegérica de la
U. Catdlica haber obligado al Rector de esta universidad confe-
sional a entrar publicamente en contradiccién con el principio je-
rarquico de la autoridad pontificia, obligdndolo a aceptar —bajo la
presion feminista— que su institucién reconociera con su nombre
de eleccién a quiénes (los trans) tuercen el dictamen binario de la
sexualidad natural. Desde ya, el petitorio de la toma feminista de
la U. Catdlica contemplaba una seccién llamada “Educacién no se-
xista, inclusiva e interseccional” en la que la palabra “género” iba
acompafiada de la mencién a las “disidencias sexuales™ sorpren-
dente y atrevido viraje transfeminista (“feminismo” y “disidencia
sexual”) en la toma de esta institucién cuyo conservadurismo mo-
ral funciona como un aliado natural en la cruzada contra la “ideo-
logia de género” que recorre buena parte del continente.
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El segundo punto del acuerdo que le puso fin a la toma de la U.
Catolica exigia la regularizacién de la situacion laboral de trabaja-
doras subcontratadas de la misma Universidad y la incorporacién
a su contrato del inexistente derecho a huelga. Bien sabemos que
la subcontratacién (la externalizacién de los servicios de parte de
las empresas para abaratar sus costos fijos) es uno de los recur-
sos de la flexibilizacion laboral en los que se apoya el neolibera-
lismo para desproteger a los trabajadores torndndolos vulnerables
segun una perversa logica de precarizacién social. Al hacerse so-
lidaria de las mujeres afectadas que trabajan como mano de obra
invisible (las trabajadoras del aseo) en la interioridad “doméstica”
de la institucién universitaria, el acuerdo del fin de la toma de la
U. Catélica entraba en consonancia politica con aquel cartel que,
en el frontis, reclamaba contra los Chicagos Boys por haber sido
ellos los responsables del “ajuste estructural” que, en el Chile de la
dictadura, amplio las libertades econémicas a costa de las liberta-
des politicas, sociales y sindicales. Desde la matriz politico-eco-
némica del neoliberalismo (“;Tiemblan los Chicagos Boys!”) hasta
el segmento mas ramificado del injusto sistema de valorizacién
capitalista que aumenta sus riquezas insegurizando a los cuerpos
desechables (las trabajadoras del aseo y su derecho a huelga), la
toma feminista de la U. Catdlica supo denunciar simbélicamente
toda la cadena de acumulacién (masculina) y de desposesion (fe-
menina) de la economia de mercado.

Interesa resaltar aqui la fuerza y precisién del disefio feminis-
ta de articulacién multiple de esta toma alegérica de la U. Catoli-
ca que denuncié simultineamente tres tipos de abusos: los de la
violencia sexual del patriarcado contra las mujeres; los del forza-
miento heteronormativo del binarismo masculino-femenino que
prohibe las libres reinterpretaciones de género; los de la explota-
cién neoliberal que feminiza la desigualdad social sacrificando a
las mujeres para abaratar los costos productivos. Esta articulacién
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multiple y transversal es una brillante prueba de cémo la toma
feminista de la U. Catdlica fue capaz de salirse de la autorrefe-
rencialidad excluyente que cultiva, separatistamente, un cierto
feminismo identitario y forjar amplias cadenas de traduccién y
equivalencia entre agentes y demandas (politico-sexuales, educa-
tivas y laborales) cuya multi-vectorialidad logre converger en un
diseno expansivo. Fortalecer tal disefio supone, para el feminis-
mo, ser capaz de movilizar su critica de la hegemonia sexual do-
minante fuera de los limites de la unidad categorial “mujeres” para
darles cabida a otras subjetividades precarias o en crisis. Ningu-
na identidad (ni la de las mujeres ni la del feminismo) puede darse
nunca por completada ni representar en si misma a la emancipa-
cion. Ninguna identidad (ni la de las mujeres ni la del feminismo)
estd en condicion de totalizar el proceso que llevaria su “estar en
contra” (del patriarcado) a concluir en una batalla tnica, definiti-
vamente ganada. Las luchas, también las feministas, se renuevan
tacticamente en base a diagramas de movilidad, desplazamientos
y emplazamientos: unos diagramas cuyas lineas de pertenencia,
identificaciéon y orientacion de sujetos e identidades varian se-
gun las aperturas de contextos evitando asi la fijeza del signifi-
cado “mujer” y la clausura del “feminismo” en una posicién fija e
inamovible.

Lineas punteadas y lineas suspensivas

¢En qué articulacién de sucesos y procesos inscribir la revuelta
del mayo de 2018 chileno? Con el grito utépico-contestatario de
“iAbajo el patriarcado!”, esta insurgencia feminista parecia sofiar
con algo que todavia no existe: un futuro libre de toda sujecién
patriarcal. Pero el feminismo sabe (deberia saber) que no puede
darse el lujo de esperar que su deseo de revolucién llegue a coin-
cidir con una plenitud alcanzada: una plenitud que, por lo demas,
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nunca va existir porque no es imaginable una totalidad social en-
teramente despejada de conflictos (en este caso, politico-sexuales)
ya que los conflictos nacen de lo plural-contradictorio de identida-
des que se asumen heterogéneas y a menudo discordantes en sus
modos de responder a los varios escenarios de antagonismo. Uno
de los lienzos que cubria el frontis de la U. Catdlica durante la
toma de mayo 2018 decia: “Ahora es cuando”, refutando asi la con-
dena de la izquierda tradicional a que el feminismo quede pos-
tergado tras la materializacién de la Revolucién como prioridad
absoluta de lucha social. Al decir “ahora es cuando’, el tiempo del
feminismo se declara en estado de emergencia. Es un tiempo que
se sabe unico (irrepetible en los modos y tiempos de su aconte-
cer) y también frégil, al saberse amenazado por los llamados a la
restauracién del orden —masculino, patriarcal- que imponen o
negocian la vuelta a la normalidad social. El “ahora es cuando”
anuncia-enuncia el cambio, practicindolo en el acto de no tener
que esperar la realizacién final de una promesa lejana. El mayo
feminista de 2018 en Chile se expresé en el registro que Benjamin
Arditi identifica con las “insurgencias”™

Las insurgencias no son practicas politicas cotidianas o ejer-
cicios de elaboracién de politicas publicas. Son actos colec-
tivos en los que la gente dice ‘bastal’ y se niega a continuar
como antes. Son operadores de la diferencia. Abren posibilida-
des que pueden o no materializarse pero nos ayudan a vis-
lumbrar algo diferente por venir. Son performativos politicos
—los participantes comienzan a experimentar aquello por lo
cual luchan- y funcionan como mediadores evanescentes o
portales que comunican al mundo existente con uno posible
(2012, p. 151).
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El tiempo de la insurgencia (del levantamiento, de la rebelion, del
alzamiento) como lo fue el del mayo feminista en 2018, es el de la
excepcionalidad y este tiempo, por definicién, no puede ser dura-
dero. Después de la intensidad de mayo de 2018, no sélo las uni-
versidades retomaron el curso de su vida programada sino que las
calles comenzaron a vaciarse nuevamente de cuerpos movilizados
y las instituciones terminaron pactando medidas de alcance limi-
tado en funcién de una agenda normativa de género. Al tiempo
caliente de la revuelta (un tiempo intensivo, enérgico, contagio-
s0) le sucedi6 el tiempo frio (desacelerado) de la vuelta politica a
la codificacién realista de lo posible con sus avances paso a paso,
sus soluciones parciales e insuficientes, aunque por debajo de la
superficie sigue siempre viva la alternativa de que, al moverse
nuevamente las piezas del tablero, asomara la frase “Esto recién
comienza” para saludar con ella la conquista de nuevos tiempos y
lugares para las identidades disconformes.

Es porque nada estd definitivamente ganado que el feminismo
no debe resignarse a optar entre los extremos. Por un lado, la vio-
lenta dislocacién del orden generada por un excedente libidinal
(negatividad) que produce una necesaria critica de todo el sistema
pero, quizas, obstaculiza la traduccién de algunos de los plantea-
mientos feministas a 1éxicos reconocibles por otros para favore-
cer un intercambio de posiciones entre el feminismo y quienes le
temen o sospechan de él. Y, por otro lado, el realismo politico de
la adecuacién de las reformas en el interior de las universidades
(los protocolos contra el acoso, la revision de las bibliografias des-
de un criterio no sexista, etc.) o de las politicas publicas (el mejo-
ramiento de las brechas de desigualdad salarial, etc.) que no dejan
ningun espacio para el desborde utépico. Me gustaria pensar que
el feminismo es capaz de realizar gestos dobles, desdoblados, que
articulen una “politica de lo multiple” (Castillo, 2011, p. 11): una
politica capaz de buscar conectores de experiencias y saberes que
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hagan de enlaces entre lo acumulativo (consecuciéon de objetivos
y afirmacién de logros contra la violencia y desigualdad sexuales
para ir consolidando pacientemente los avances del trayecto femi-
nista) y lo diseminativo (fuerzas, deseos y pulsiones némades que
se rebelan contra las codificaciones demasiado seguras de si mis-
mas —incluyendo las del feminismo identitario— y suefian con la
formulacién de otros modelos de subjetividad bajo el modo del di-
senso). Es necesario, para el feminismo, multiplicar los “ahora es
cuando” sin esperar el cumplimiento de alguna verdad predesti-
nada (por ejemplo, la del “fin del patriarcado”), porque no existe
un punto final de llegada al que se acceda en linea recta sin des-
vios ni bifurcaciones de trazados. Junto con los “ahora es cuando”,
deben multiplicarse también los “aqui es donde”, es decir, los ges-
tos de intervencién y descalce cuya micro-politica de los espacios
ocupa territorios localizados sin apostar necesariamente a que
sea la globalidad de la sociedad entera (“Que todo el territorio se
vuelva feminista”) la inica escala vilida de transformacién radi-
cal. Los territorios micro-diferenciados del “aqui es donde” estdn
siempre ahi para recordarnos que no existe totalidad sin fisuras
(ni el patriarcado ni el capitalismo forman bloques monoliticos)
y que cualquier sistema presenta accidentes y roturas que generan
disfuncionamientos, ofreciéndonos asi la oportunidad de ocupar
brechas e intersticios donde poner a prueba la relacién —nunca ga-
rantizada— entre poderes, contrapoderes y resistencias.
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Nelly Richard es una de las méas originales criticas culturales de
Latinoamérica. Sus ensayos hibridan lo mejor de la filosofia y la
teoria del arte con la critica literaria y el pensamiento feminista.
Los textos que desfilan en esta publicacién cubren un periodo
que va desde 1986 hasta 2020 para revisar un trayecto intelec-
tual que emergid en el espacio de riesgo de la dictadura militar
chilena y desemboca hoy en este nuevo presente de crisis y
excepcion. Memoria, arte y feminismo son las zonas de tumulto
a través de las cuales Richard modela una practica de critica
cultural que se conjuga en tiempo presente, en una escritura
que zigzaguea entre las artes visuales, la literatura, la fotogra-
fia, las teorias criticas, los estudios culturales y el feminismo.

“La critica se propone estimular procesos de lectura que favorez-
can el disenso creativo y politico de subjetividades emancipadas
para no solo cuestionar el orden dominante como el exterior a
combatir (ayer la dictadura, hoy el neoliberalismo) sino también
revisar, internamente, las estructuras y fuerzas que atraviesan

nuestras propias composiciones de tiempo y lugar”
Nelly Richard
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