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Nelly Richard nació en Francia en 1948 y 
reside en Chile desde 1970. Es crítica, 
ensayista y docente. Le dio forma teórica a 
la Escena de Avanzada, reconocida interna-
cionalmente como principal referente 
experimental del arte de resistencia a la 
dictadura militar en las décadas del 70 y 
del 80. Fue fundadora de la Revista de 
crítica cultural (1990-2008) y dirigió el 
Magíster en Estudios Culturales de la 
Universidad ARCIS en Santiago, Chile 
(2006-2013). Entre sus publicaciones 
más importantes se encuentran Márge-
nes e Instituciones (1986), Residuos y 
metáforas. Ensayos de crítica cultural 
sobre el Chile de la transición (1998), 
Fracturas de la memoria. Arte y pensa-
miento crítico (2007), y Feminismo, 
género y diferencia(s) (2008).

Nelly Richard es una de las más originales críticas culturales de 
Latinoamérica. Sus ensayos hibridan lo mejor de la filosofía y la 
teoría del arte con la crítica literaria y el pensamiento feminista. 
Los textos que desfilan en esta publicación cubren un período 
que va desde 1986 hasta 2020 para revisar un trayecto intelec-
tual que emergió en el espacio de riesgo de la dictadura militar 
chilena y desemboca hoy en este nuevo presente de crisis y 
excepción. Memoria, arte y feminismo son las zonas de tumulto 
a través de las cuales Richard modela una práctica de crítica 
cultural que se conjuga en tiempo presente, en una escritura 
que zigzaguea entre las artes visuales, la literatura, la fotogra-
fía, las teorías críticas, los estudios culturales  y el feminismo.

“La crítica se propone estimular procesos de lectura que favorez-
can  el disenso creativo y político de subjetividades emancipadas 
para no solo cuestionar el orden dominante como el exterior a 
combatir (ayer la dictadura, hoy el neoliberalismo) sino también  
revisar, internamente, las estructuras y fuerzas que atraviesan 
nuestras propias composiciones de tiempo y lugar”

Nelly Richard 
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Me ha tocado seleccionar y ordenar los textos reunidos en esta 
colección editorial en tiempos que son de crisis y excepción. Pese 
a haberse visto interferido por la pandemia (el vaciamiento de las 
ciudades y el aislamiento de los cuerpos; el disciplinamiento social 
y la precariedad de las vidas indefensas), el espíritu de la revuel-
ta social que estalló en Santiago de Chile en octubre de 2019 sigue 
activo como desborde, advertencia y promesa. Es difícil no asu-
mir la crisis y la excepción de este presente hecho de conmoción 
y de incertidumbre a la hora de revisar un trayecto de escritura 
que emergió en otra zona de riesgo: la de una dictadura militar 
que, entre 1973 y 1989, conjugó de modo salvaje el terrorismo de 
Estado con el desate neoliberal de una sociedad de mercado con-
tra la cual se rebelan hoy las multitudes en la calle gritando “No + 
abusos ni privilegios” o “No + humillaciones”. En efecto, los tex-
tos que desfilan en esta publicación cubren un período de tiempo 
que va desde el año 1986 (fecha en la que publiqué mi primer libro 
sobre arte y política en dictadura) hasta el año 2020 en el que me 
sentí convocada a reflexionar sobre cómo entrelazar el archivo 
vital de la revuelta social (un archivo compuesto de frustraciones, 
sueños y rebeldías) con la necesidad política de diseñar una Nueva 
Constitución que borre el sello autoritario y excluyente del mode-
lo orgánico-constitucional que, decretado por Augusto Pinochet, 
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permanece más o menos intacto desde 1980. Sucesivos desenca-
jes, recomposiciones y fracturas de procesos históricos y sociales, 
de ordenamientos políticos, de formulaciones teóricas y de aven-
turas estéticas son parte de la historia incompleta que cuenta este 
libro sobre convulsiones de la memoria, pensamiento artístico y 
disidencias feministas. 

La “crisis” remite inextricablemente a la “crítica”: la crítica 
como pensamiento de la crisis que gira en torno al corte, la rup-
tura y la alteración. La crítica como instancia de análisis, respon-

sabilidad y juicio frente a escenarios de confrontación de fuerzas 
político-sociales y de disputas ideológicas entre sistemas de repre-
sentaciones culturales. Al nombrar la palabra “crítica”, no me re-
fiero a una técnica ni a un programa de estudio ni a un método de 
aplicación. Entiendo la crítica como una potencia de intervención 
político-intelectual cuyos ejercicios de desmontaje de los signos 
buscan transformar las configuraciones predominantes modifi-
cando los vínculos establecidos entre cuerpos, subjetividades, dis-
cursos e instituciones. 

En los años de la transición en Chile, el término “crítica cul-
tural” ayudó a identificar el trabajo que me motivaba asociándo-
lo principalmente a dos escenarios de operaciones: el primero, 
editorial (el proyecto independiente de la Revista de Crítica Cultu-

ral entre 1990 y 2008) y el segundo, universitario (el Seminario 
de Crítica Cultural en la Universidad de Arte y Ciencias Sociales 
ARCIS entre 1997 y 2000).1 Es cierto que el registro de la crítica 

1.   La Revista de Crítica Cultural, fundada en 1990, se publicó en Santiago de 
Chile hasta el año 2008 (en 36 números) como una revista independiente que 
sirvió de tribuna editorial para varios debates latinoamericanos sobre arte, cul-
tura, política y sociedad: una revista de la que fui fundadora y directora a lo lar-
go de 18 años. El Seminario de Crítica Cultural –cuyo soporte académico fue el 
Diplomado en Crítica Cultural coordinado, en la Universidad de Arte y Ciencias 
Sociales ARCIS, por Willy Thayer, Carlos Pérez Villalobos y Raquel Olea– se 
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cultural posee una tradición de lecturas que se ha vuelto acadé-
mica en la medida en que Theodor Adorno, Walter Benjamin o 
Roland Barthes son autores que forman parte del curriculum de 
las escuelas de filosofía y literatura en distintas partes del mun-
do. Pero en los noventa en Chile, es decir, en los inicios de la tran-
sición, el acento que me interesaba colocar en el término “crítica 
cultural” obedecía a una localización determinada y a un posi-
cionamiento específico. Saliendo de la dictadura, se trataba de 
revisar las tramas políticas, simbólicas y comunicativas que con-
virtieron el discurso transicional en un discurso de integración al 
consenso y al mercado: un discurso de normalización-funcionaliza-
ción de lo social cuyo primer viraje semántico fue el de conver-
tir al pueblo (y su épica combativa) en la gente como masa anodina 
que se deja moldear por los sondeos electorales, las encuestas de 
opinión y los rankings de consumo. El doble “lugar común” tran-
sicional del consenso y del mercado obliteró la memoria fractura-
da de la postdictadura, desactivando el recuerdo vehemente de 
quienes continuaban sufriendo por los cuerpos torturados o des-
aparecidos, las biografías heridas y las militancias rotas y, tam-
bién, por cómo una sociedad tecnocratizada y mercantilizada por 
la cultura neoliberal se volvió cada vez más indiferente a sus re-
clamos de verdad y justicia. El formalismo político-institucional 
del consenso y las gratificaciones comerciales y publicitarias del 
consumo borraron la memoria más punzante de los crímenes de 
la dictadura y de sus violaciones a los derechos humanos. A esta 
desconsolada memoria de la tragedia no le basta como reparación 
verse consignada burocráticamente en las denuncias de los Tribu-
nales sino que requiere de soportes de lenguaje suficientemente 

realizó gracias al apoyo de la Fundación Rockefeller al proyecto Postdictadura y 

transición democrática: identidades sociales, prácticas cultuales, lenguajes estéticos que 
dirigí durante sus tres años de duración y funcionamiento (1997-2000). 
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delicados y sensibles como para que el recuerdo deje grabado en 
ellos la singularidad irrenunciable de la pérdida. Y es en este hue-
co de la falta donde interviene la potencia afectiva de la imagen y 
de la palabra que testimonian del “ser afectada por” (dejarse im-
presionar: acusar recibo del drama) y que ponen a prueba su ca-
pacidad de “afectar a”: transmitir la conciencia del daño y lograr 
modificar la realidad que superficialmente la niega. 

Además, el consenso y el mercado homogeneizaron mensajes 
y productos de una manera tal que llevó el arte a alinearse bajo los 
parámetros organizacionales de las “políticas culturales” enfoca-
das en la gestión de la cultura como bien y servicio. Se impusieron 
los lenguajes burocráticos de la planificación con sus indicadores 
de “utilidad” y “masividad” de actividades basadas en la difusión, 
castigando así al arte crítico cuyas torsiones de lenguaje reelabo-
ran simbólicamente la memoria traumática y los conflictos socia-
les practicando el disenso en/de la representación. Insistir en el 
término “crítica cultural” fue una manera de subrayar el giro ex-
perimental de las formas y los conceptos mediante los cuales el 
arte crítico le da voz a lo informulado, fuera de la arreglada con-
cordancia de los gustos y tendencias que serializa el mercado de la 
cultura neoliberal. En el proyecto editorial de la Revista de Crítica 

Cultural y en mis propios textos, la “crítica cultural” sirvió, ade-
más, para defender al ensayismo crítico como un género híbrido 
que mezcla la pasión por el estilo con la vocación intelectual a la 
hora de intervenir en el debate de ideas para confrontar las retóri-
cas del arte y la cultura con las escalas de significación dominan-
tes que estas retóricas confirman o bien desobedecen. 

La transición en Chile y su regularización de lo social pusie-
ron a circular en la esfera pública vocabularios profesionales y 
saberes ejecutivos (la economía, la sociología, la comunicología, 
etc.) que oficializaron una lengua instrumental a cargo de exper-
tos que respondían a los pedidos que les formulaba el Estado, las 
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consultorías internacionales o las empresas privadas. Mientras 
estos vocabularios profesionales y estos saberes ejecutivos se pu-
sieron dócilmente al servicio del acuerdo entre economía, política 
y sociedad que se basaba en lógicas de competencia y rendimien-
to, los textos de la “crítica cultural” apuntaban hacia imaginarios 
no integrados que vagaban en las orillas más difusas y accidenta-
das de la racionalidad socio-política. Su gusto por las citas fronte-
rizas que se desplazan en los bordes más irregulares del arte y las 
humanidades llevó a la “crítica cultural” a tomar distancia –expre-

siva– de cómo la Universidad se dejaba regular por los múltiples 
dispositivos del “capitalismo académico”, que no sólo estandariza-
ban la gestión universitaria sino que le imponían a los contenidos 
del trabajo investigativo normas de verificabilidad y aplicabilidad 
de los datos que subordinaban dicho trabajo a la economía pro-
ductiva del capital-saber. 

La “crítica cultural” prefiere deambular fuera de los sistemas 
de referencia y los objetos de conocimiento atados a rígidos en-
marques disciplinarios. De hecho, mis tránsitos escriturales han 
ido zigzagueando entre las artes visuales, la literatura, la fotogra-
fía, las teorías críticas, los estudios culturales y el feminismo se-
gún una mezcla de corpus y bibliografías no fácilmente adaptable 
a los recortes académicos del saber clasificado que les acomoda a 
los sistemas de investigación y publicación universitarias. Ocu-
pé ciertas rendijas entre la semiótica, la crítica literaria, las teorías 
del discurso, la estética, la sociología, el psicoanálisis, la decons-
trucción, etc. para analizar materiales fluctuantes y diseminados, 
tratando siempre de prestarles especial atención a las tramas suel-
tas que abren puntos de fuga por donde escaparse de los bloques 
de saberes y discursos ya consolidados. 

Los textos reunidos en esta publicación se reparten en tres 
secciones (memoria, arte, feminismo) que, de distintas maneras, 
articulan las líneas de fuerza que orientaron mi trabajo crítico 
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desde sus inicios hasta hoy. Así y todo, me gustaría invitar a los 
lectores a traspasar estas divisiones editoriales intercalando los 
contenidos de una sección en otra ya que dichos contenidos no 
responden a áreas temáticamente delimitadas sino que surgen 
de una intersección de puntos de vista que se superponen o bien 
se descuadran unos a otros en el conjunto del volumen según las 
contingencias del debate que los animó en cada tiempo y lugar. 

La primera sección de este libro (“Consenso neoliberal y re-
vueltas de la memoria”) agrupa textos que entran en diálogo con 
el contexto socio-político de la transición en Chile para desci-
frar la relación entre memoria, esfera pública, testimonialidad, 
documentalidad y resignificación crítica del recuerdo. Los tex-
tos mencionan procesos y sucesos que forman parte de la ac-
tualidad política nacional: la declaración de principio del primer 
gobierno transicional de Patricio Aylwin que fija los límites –y li-
mitaciones– de la “justicia en la medida de lo posible” en el mar-
co restringido de una democracia vigilada por el poder militar; 
la confección del libreto oficial de la Memoria como Reconcilia-
ción basada en una simbología cristiana que busca reunir a una 
comunidad desintegrada, expulsando hacia afuera la materia es-
cindida del recuerdo inconciliable; la captura internacional de Pi-
nochet en Londres en 1988 que desordena bruscamente la rutina 
político-institucional de la gobernabilidad concertacionista, al 
enfrentar en las calles a los partidarios del ex dictador con los fa-
miliares de las víctimas de violaciones de Derechos Humanos; la 
conmemoración de los cuarenta años del golpe militar y la explo-
sión mediática de archivos audiovisuales cuya desclasificación de 
imágenes actuó masivamente como prueba irrefutable del pasado 
siniestro; la revuelta anti-neoliberal de octubre de 2019 que des-
cargó su rabia contra un modelo de sociedad que sólo festeja la 
rentabilidad y la ganancia como proezas de mercado, etc. Desde 
la dictadura militar hasta hoy, la historicidad social de la memoria 
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y sus revuelos no han dejado de marcar cada una de mis aproxi-
maciones a lo estético, lo social, lo político y lo cultural. Evoco 
la memoria como nudo de temporalidades que amarran el pasa-
do, el presente y el futuro en tanto formaciones siempre inconclu-
sas que están hechas de cancelaciones, anticipos y revelaciones, de 
tachaduras y diferimientos; la memoria como inscripción del re-
cuerdo en géneros como el testimonio o la confesión que compro-
meten el vínculo narrativo entre experiencia, voz, subjetividad 
y representación; la memoria como escenificación ritual del re-
cuerdo público (monumentos, sitios de memoria, museos, etc.) 
que busca mantener alerta y vigilante la conciencia ciudadana del 
Nunca Más; la memoria como documento y archivo que consigna 
una realidad de los hechos mediatizada por tecnologías audiovi-
suales que operan la reproducción-transferencia de las huellas del 
pasado; etc. 

Estos cinco textos cuestionan las reglas según las cuales los go-
biernos de la transición chilena buscaron neutralizar la energía 
controversial del recuerdo de la dictadura con el pretexto de que la 
moderación y la resignación debían cuidar el equilibrio –centris-
ta– de una razón gubernamental apoyada tácitamente en el pac-
to entre oficialismo político, editorialidad de los medios y poder 
empresarial. Son textos que privilegian aquellas voces que, exclui-
das de estos pactos, retienen las adherencias traumáticas de cuer-
pos e identidades lastimadas y de sensibilidades refractarias a sus 
operativos de borradura oficial. Pero la crítica de la memoria de-
bería no sólo cuestionar la obliteración de la historia traumada que 
facilitaron los gobiernos de la transición sino examinar el trabajo 
con la significación inherente a toda empresa de rememoración y 
conmemoración del pasado que pretende darle forma y contenido 
al recuerdo. Apelo a la necesidad de practicar una crítica de la me-
moria que nos enseñe que no todas las formas de querer recuperar 
el pasado borrado, por mucho que todas ellas se reconozcan en la 
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tarea solidaria de luchar contra el olvido y de homenajear a las víc-
timas, son igualmente capaces de reconectar el pasado trunco con 
los desafíos del hoy. Algunos rescates del pasado heroico ofrecen 
una memoria contemplativa, estática, que no logra generar sufi-
cientes desplazamientos ni emplazamientos de sentido como para 
transformar el recuerdo en un vector de interpelación crítica del 
presente en curso. Es el trabajo de la crítica cultural el que permite 
distinguir entre las imágenes fijas del pasado literal que se trans-
miten –por vía de la repetición– como mito o leyenda y las ope-
raciones transfiguradoras del recuerdo que, desconfiando de toda 
monumentalización del pasado, se dedican a desensamblar y reen-
samblar escenas y fragmentos para que, de sus junturas y desunio-
nes, emerja una memoria siempre inquieta y disconforme. 

La segunda sección de esta publicación (“Pensamiento artísti-
co”) reúne un material que gira en torno a la problemática del arte 
y la política, de las políticas del arte, de lo político en el arte, de las 
relaciones entre estética y política. El primer libro de mi autoría 
que circuló internacionalmente (Márgenes e Instituciones, de 1986, 
cuya introducción se reproduce aquí) buscaba relevar la potencia 
creativa de la escena neovanguardista que había emergido en Chi-
le a fines de los setenta: una escena en abierta oposición al para-
digma dictatorial pero que, al mismo tiempo, era percibida como 
heterodoxa por los circuitos del arte militante ligados a la izquier-
da tradicional debido al rebuscamiento de sus operaciones con-
ceptuales que dislocaron los soportes, las técnicas y formatos de la 
tradición de las Bellas Artes. Esta escena –inscrita hoy en la histo-
ria del arte y los museos como “Escena de Avanzada”– experimen-
tó con el cuerpo (la performance) y la ciudad (las intervenciones 
urbanas) para generar interferencias socio-críticas en el tejido co-
munitario de una sociedad dominada por la censura y la repre-
sión. La Escena de Avanzada se caracterizó por el materialismo 
crítico de sus transgresiones formales e institucionales elaboradas 
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a partir del margen como concepto-metáfora: el margen como mi-
cro-territorialidad disidente en un Chile acosado por la violencia 
militar pero, también, el margen como vector de descentramien-
to de las ideologías cuyos aparatos doctrinarios suelen evadir la 
multiplicidad de los pliegues con los que el cuerpo, la sexualidad 
y el género fisuran las identidades de clase. La radicalidad teórica 
y artística de la crítica de la representación conceptualizada por 
la Escena de Avanzada en sus obras y textos; el experimentalis-
mo de su búsqueda de lenguajes capaces de darle forma a la rup-
tura desintegradora de la historia desde la equivalencia sintáctica 
del corte y la fragmentación como procedimientos que acusan el 
desarme de las ilusiones de totalidad; el afán transdisciplinario de 
prácticas que se mueven entre el arte, la sociología, la literatura, el 
cine, el video, etc. para hacer de los bordes y las fronteras sus zo-
nas predilectas de configuración de la imagen y del pensamiento 
son lo que inspiró el proyecto editorial de la Revista de Crítica Cul-

tural a cuyo balance y revisión le dedico el último texto de esta se-
gunda sección del libro. 

Siempre me he sentido concernida por el vínculo entre esté-
tica y política leído en clave emancipadora, es decir, como un lla-
mado a que la imaginación remodele lo sensible en direcciones 
contrarias a lo que ordena el paisaje de diversión-dispersión neo-
liberal de las imágenes. Para mí, lo político en el arte no se reduce 
simplemente a visibilizar luchas sociales que denuncien explíci-
tamente los mecanismos de explotación capitalista. La fuerza crí-
tico-política del arte debe, además, enseñarnos a sospechar de la 
falsa translucidez de lo visible que exhibe el capitalismo cultural, 
revelando las opacidades y contradicciones de la imagen que, en 
lugar de consignar lo real como evidencia, hacen vacilar la sig-
nificación activando la duda o manteniendo el suspenso de la 
interpretación. 
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La tercera sección del libro (“Feminismo, género y disiden-
cias”) se compone de cinco textos en torno al feminismo, sus in-
tervenciones sociales y sus devenires teóricos. Me hago cargo en 
estos textos de un itinerario feminista que, en Chile, estuvo pro-
fundamente marcado por el rol de las organizaciones de mujeres 
que lucharon vigorosamente contra la dictadura y que, además, 
introdujeron la problemática del género en la escena del deba-
te político de la reapertura democrática. La fuerza de cuestiona-
miento de estas organizaciones de mujeres que, en los ochenta, 
no sólo combatieron a la dictadura sino que buscaron redefinir 
el significado igualitario de la democracia incluyendo al feminis-
mo en las esferas de acción y deliberación políticas, se fue disi-
pando durante la transición. La carga polémica y contestataria del 
feminismo de los ochenta quedó atrás, neutralizada por la institu-
cionalización del término “género” que se fue incorporando pro-
gresivamente al vocabulario del consenso liberal. Sin embargo, 
la memoria del feminismo está hecha de latencias y olvidos, de 
agitaciones y repliegues, de resurgencias y sobresaltos. El último 
texto de esta tercera sección está dedicado a la revuelta del mayo 
feminista de 2018 en Chile que, después de más de treinta años 
de silenciamiento de la lucha feminista, irrumpió-disrumpió de 
modo inédito a lo largo y ancho de la sociedad entera para cues-
tionar radicalmente el dispositivo de autoridad patriarcal que rige 
la división entre lo masculino y lo femenino, lo público y lo priva-
do, lo productivo y lo improductivo, lo dominante y lo subordina-
do en materia de poderes, haceres, saberes y decires. 

Mi aproximación de todos estos años al feminismo se ha man-
tenido pendiente de la fuerza socialmente movilizadora desple-
gada por las organizaciones de mujeres; de la creatividad política 
de sus modos de intervención social que hoy se potencian unos 
a otros internacionalmente a través de consignas, performances, 
marchas, huelgas, etc.; de la transversalidad del llamado feminista 
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a no desvincular los temas de género de las economías del valor 
y su acumulación para comprender de modo socio-estructural la 
alianza entre capitalismo y patriarcado. Pero nunca he dejado de 
reiterar la importancia decisiva de la teoría para el feminismo: la 
teoría como el único instrumento que nos permite desmontar los 
engranajes simbólicos y culturales del reparto sexo-genérico que 
opera como marcador universal de poder, autoridad y domina-
ción. Privar al feminismo de la teoría equivaldría a relegar a las 
mujeres al cuerpo como refugio originario (prediscursivo) de una 
esencia-naturaleza, privándolas así de la oportunidad de conver-
tirse en sujetos de lenguaje y enunciación para disputar el campo 
de la significación como aquella zona de control masculino don-
de se ejerce la prerrogativa de otorgar sentido y de fijar el sen-
tido normando la representación. Junto con la teoría, considero 
también vitales las estéticas y las poéticas que les dan forma a la 
escritura feminista desplegando una proliferación de estilos cuyas 
licencias creativas sorprenden y desafían la tendencia a relacio-
nar el feminismo únicamente con la consigna militante (movi-
miento social y organización política) o con la matriz sociológica 
de los estudios de género (norma universitaria de certificación del 
conocimiento). 

Es porque desconfío del sustancialismo de las categorías de 
identidad plenas y homogéneas (“yo-mujer” o “nosotras-las-mu-
jeres” en tanto unidad indivisa) que me he sentido atraída por 
aquellas prácticas que, evitando postular lo genérico-sexual en 
términos de una oposición finita (masculino/femenino), resuel-
ven abrirse a la combinatoria plural y heterogénea de procesos de 
identificación mutantes. Me interesó, primero, el motivo del tra-
vestismo en ciertas prácticas artísticas chilenas de los años ochen-
ta por cómo su desencaje genérico-sexual de la relación modelo/
copia podía ser extrapolado como una crítica periférica de las se-
xualidades subalternas a la autoridad supuestamente fundante del 
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original metropolitano y, luego, el anti-esencialismo de las teori-
zaciones queer que desestabilizan el binarismo masculino-feme-
nino con la plasticidad de géneros cuyos bordes son fluctuantes e 
intersticiales. Pero si bien las corrientes queer me parecieron atrac-
tivas para escenificar posturas de la disidencia sexual que burlan 
el formato heteronormativo de lo masculino-femenino dominan-
te, confieso que me resultan hoy problemáticas las exageraciones 
de una cierta fantasía queer que lo convierte todo en subversión 
paródica acudiendo a la simple teatralización de la pose. Me pare-
ce que el ilimitado “más allá del género” de esta fantasía queer no 
es prudente ni responsable en tiempos en que ni las mujeres ni los 
activismos de la disidencia sexual pueden darse el lujo de aban-
donar el “género” (conquista teórica del feminismo) frente a los 
ataques montados por las ofensivas neoconservadoras y ultrade-
rechistas en América Latina y el mundo en contra, precisamen-
te, de la “ideología de género”. Confío más bien en la necesidad de 
deshacer y rehacer el género cuántas veces sea políticamente necesa-
rio hasta despistar teóricamente a quienes buscan convertir al fe-
minismo en una odiosa caricatura. Otra de mis sospechas hacia 
las modas de lo queer va dirigida a cómo el rebuscamiento acadé-
mico-metropolitano de sus citas tiende a ocultar buena parte de la 
genealogía crítica de las prácticas latinoamericanas (Néstor Per-
longher o Las Yeguas del Apocalipsis, entre otras) que supieron 
conjugar, audazmente, la lucha anti-dictatorial con el desensam-
blaje sexual de los géneros en contextos bastante más violentos 
y desprovistos que aquellos que retratan artificiosamente las bi-
bliografías internacionales. El Sur (margen, subalternidad, perife-
ria: el Sur no como determinismo geográfico, sino como contexto 
político-enunciativo) es la localidad crítica que ancla mi trabajo 
a memorias históricas y sociales fragmentadas pero insistentes y 
persistentes en sus narrativas de la crudeza y la precariedad. 
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Memoria, arte y feminismo han sido las zonas de tumulto e 
interferencias a través de las cuales he buscado modelar una prác-
tica crítica que se conjuga en tiempo presente, concernida y pre-
ocupada (más bien, alarmada) por lo que la rodea: dominaciones, 
explotaciones, violencias, represiones, golpes, catástrofes, etc. 
Pero, ¿qué significa pensar “en tiempo presente”? 

 Me parece que habría que distinguir entre el presente (una for-
mación heterogénea de modos y tiempos variables que se modulan 
según los ritmos del acontecer) y la versión de los sucesos editoria-
lizados por los medios como actualidad. El “tiempo presente” de la 
crítica tiene que ver con la trama inestable de dominios, resisten-
cias y oposiciones que coexisten en secuencias disparejas y con el 
choque de representaciones en incesantes disputas valorativas e in-
terpretativas frente a las cuales la crítica es llamada a tomar posición. 
Antes que nada, a la crítica le toca desnaturalizar los códigos que 
fabrican la actualidad para exhibir el trabajo de las ideologías cultu-
rales que se ocultan tras la superficie de las imágenes mediatizadas. 
Una vez desmentida cualquier ficción de neutralidad o transparen-
cia de lo real y revelados los conflictos de la significación que agitan 
el presente, la crítica se propone estimular procesos de lectura que 
favorezcan el disenso creativo y político de subjetividades emanci-
padas para no sólo cuestionar el orden dominante como el exterior 
a combatir (ayer la dictadura, hoy el neoliberalismo), sino tam-
bién revisar, internamente, las estructuras y fuerzas que atraviesan 
nuestras propias composiciones de tiempo y lugar. 

El conjunto de los textos reunidos en este libro da cuenta, es-
pero, de mi compromiso con un tipo de crítica posicionada que se 
asume como cuerpo (el materialismo de los signos) y como opera-

ción: desarmar y recombinar anversos y reversos para abrir cada 
presente hostil a sus devenires-otros. 

Nelly Richard, abril 2021
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Huellas de la violencia, retórica  
del consenso y dislocaciones subjetivas*

El modelo consensual de la “democracia de los acuerdos” formu-
lado por el primer gobierno chileno de la transición encabezado 
por Patricio Aylwin (1990-1994) señaló el paso de la política como 
antagonismo –la dramatización del conflicto exacerbado por la po-
laridad del enfrentamiento dictadura/antidictadura– a la políti-
ca como transacción: la fórmula del pacto y sus tecnicismos de la 
negociación entre las nuevas autoridades institucionales y los po-
deres en la sombra que seguían obstaculizando el camino de la 
recuperación democrática.1 La “democracia de los acuerdos” hizo 

*  La primera versión de este texto se publicó en Residuos y metáforas. Ensayos 

de crítica cultural sobre el Chile de la transición (Santiago de Chile: Cuarto Pro-
pio, 1998). 
1.  Las numerosas dificultades para transitar ese camino de desconfianza entre 
poderes institucionales, militares y fácticos se encuentran detalladas en varias 
partes de La historia oculta de la transición: “Patricio Aylwin asume la presiden-
cia de la República el 11 de marzo de 1990, en un clima de aguda tensión entre 
las nuevas autoridades civiles y los mandos militares. Cada parte sabe que tiene 
limitaciones y que necesita medirlas con cuidado (…) ¿Cómo saber la verdad y 
hacer justicia sobre las violencias inferidas en el pasado? Aylwin cavila en torno 
a esta interrogante, pero sabe que no puede eludirla. Cuando tiene la respues-
ta, debe pasar por encima de la fuerte oposición militar (…) Un organismo so-
porta la pesada responsabilidad de cautelar la retirada del Ejército del poder po-
lítico: el Comité Asesor. Todas las operaciones de los primeros meses tienen su 
sello (…) Al ministro de Justicia Francisco Cumplido se le encargan las dos ta-
reas prioritarias del nuevo gobierno: sacar de las cárceles a los presos políticos y 
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del consenso su garantía normativa, su clave operacional, su ideo-
logía desideologizante, su rito institucional, su trofeo discursivo. 

¿Qué desbordes buscó controlar la retórica del consenso, al 
pretender forzar la unanimidad de las voces de quienes habían 
luchado contra la dictadura en torno a la nueva racionalización 
formal y tecnificada del acuerdo democrático? Desbordes de vo-

cabularios (la peligrosa revuelta de las palabras que diseminan sus 
significaciones heterodoxas para nombrar lo oculto-reprimido 
fuera de las redes del discurso oficial); desbordes de cuerpos y de 
experiencias (los modos discordantes en que las subjetividades so-
ciales rompen las filas de las identificaciones normadas por el li-
breto político o el spot publicitario); desbordes de memorias (las 
tumultuosas reinterpretaciones del pasado de aspiraciones y de-
rrotas que mantienen el recuerdo de la historia abierto a una in-
cesante pugna de lecturas y sentidos). 

Memoria y desafecto 

La recuperación y la normalización del orden democrático en 
Chile buscaron conjurar el fantasma de las múltiples roturas y 
dislocaciones de signos producidas por el golpe y la dictadura mi-
litares, encargándole a la fórmula del consenso la tarea de neu-
tralizar los contrapuntos diferenciadores, los antagonismos de 
posturas, las demarcaciones polémicas de sentidos contrarios, 
mediante un pluralismo político-institucional que asume la di-
versidad como no-contradicción, es decir, como una suma pasiva 
de diferencias que se yuxtaponen indiferentemente tratando de 
evitar cualquier confrontación entre ellas para no atentar contra 
la reconciliación neutral de los opuestos. Pluralismo y consenso 

lograr un equilibrio en las leyes penales. Contra sus propósitos emerge la som-
bría evidencia del pasado” (Cavallo, 1998, pp. 11-19; 29-38). 
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fueron los términos llamados a interpretar el tránsito democrá-
tico de una nueva sociedad cuyos flujos de expresión, después de 
años de censura, pretendían rendirle tributo a lo diverso pero 
siempre cuando la diversidad se alineara con los pactos de enten-
dimiento previamente calculados para no reeditar los anteriores 
choques de fuerzas ideológicas que habían dividido el pasado.

El paradigma de legitimidad política que estableció el con-
senso para normar la pluralidad heterogénea de lo social disci-
plinó antagonismos y confrontaciones, fijando reglas destinadas 
a proteger el acuerdo macro-institucional. El consenso oficial de 
la transición, al excluir del protocolo nacional de su firma la me-
moria agitada de las disputas cuyas razones y pasiones habían lu-
chado internamente en torno a qué entender por “transición a la 
democracia”, se olvidó de que toda objetividad social que se cree 
neutral es una objetividad amenazada porque “presupone necesa-
riamente la represión de aquello que su instauración excluye”.2 La 
discursividad oficial de la transición chilena marginó de su tra-
zado consensualizador aquellas fuerzas negativas de lo excluido 
para que la vitalidad polémica –controversial– de dichas fuerzas 
no inquietara los límites de normalización de la política. La tran-
sición chilena suprimió de su repertorio de significados convenidos 

el recuerdo inconveniente de lo que precedía y excedía las fronteras 
del consenso político-institucional, para alisar lo más posible la 
relación entre memoria, violencia y democracia. 

“El consenso es la etapa superior del olvido”, dice Tomás Mou-
lian (1997, p. 37) aludiendo al mecanismo de “blanqueo” con el cual 

2.  “Toda objetividad es una objetividad amenazada. Si a pesar de esto ella logra 
afirmarse parcialmente como objetividad, esto sólo puede darse sobre la base de 
reprimir aquello que la amenaza. Estudiar las condiciones de existencia de una 
cierta identidad social es equivalente, por lo tanto, a estudiar los mecanismos de 
poder que la hacen posible” (Laclau, 1993, p. 48).
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la escena chilena de la transición fue despejando las agudas con-
tradicciones en torno al valor histórico de un pasado aun escin-
dido y limando los desacuerdos frente a un presente transicional 
en el que “la política ya no existe más como lucha de alternativas, 
como historicidad” sino como “historia de las pequeñas variacio-
nes, ajustes, cambios en aspectos que no comprometen la dinámi-
ca global” (Ibíd., p. 39). Los administradores oficiales del consenso 
cumplieron con atenuar las marcas de la violencia que permane-
cían adheridas al contorno del nombre “postdictadura” para re-
ducir –eufemísticamente– la gravedad de sentido contenida en 
su dramática de la catástrofe y neutralizarla con el nombre téc-
nico-profesional de “transición” como un nombre amoldado por 
los vocabularios de la sociología y la politología. La retórica del 
consenso decretó que ya nada insufrible debía echar a perder los 
modos oficiales de lo aceptable y lo tolerable que iban a facilitar 
la reconciliación de la sociedad. Gracias a palabras sin emoción 
ni temblor, los significados políticos de la memoria en la transi-
ción se volvieron casi inofensivos. Si bien el discurso oficial de la 
transición aludía negativamente al pasado de la dictadura, nun-
ca fue capaz de expresar sus tormentos. Por algo expresó su resis-
tencia a que circulara por la esfera pública la densidad simbólica 
de los relatos testimoniales cuyas figuras del sufrimiento (la des-
aparición, la tortura y la muerte) podrían haber provocado una 
desatadura emocional del recuerdo social profundamente contra-
ria al formulismo minuciosamente estudiado del liso intercambio 
político-mediático. 

El libreto consensuado de los gobiernos de la transición con-
virtió a la memoria en una cita respetuosa pero casi indolora 
que, si bien evocaba el recuerdo, dejaba fuera de su mención pú-
blica toda la materia herida del pasado: densidad psíquica, volu-
men experiencial, huella afectiva, trasfondos cicatriciales cuyo 
dolor no se apacigua con la fórmula meramente cumplidora del 
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trámite judicial ni de la placa institucional. El discurso público 
de la transición quiso saldar formalmente su deuda con el pasado 
herido sin demasiado pesar, casi sin pasar por las aversiones, su-
plicios, hostilidades y resentimientos que desgarran a los sujetos 
biográficos. Como muchas de las palabras puestas a circular ano-
dinamente (sin peso ni gravedad) por las vías comunicativas de la 
política mediática, la palabra “memoria” parecía haber borrado de 
su verbalización pública el recuerdo intratable, insociable, de la 
pesadilla que torturó y suplició a sus sujetos en el pasado de la dic-
tadura.3 Parecía que esta palabra (“memoria”) así recitada por el 
habla mecanizada del consenso, estuviese sometiendo el recuer-
do de las víctimas a una nueva ofensa: la de volver este recuer-
do insignificante, al dejar que lo hablaran palabras debilitadas por 
rutinas comunicativas que habían decidido colocar los nombres 
a salvo de cualquier investigación biográfica sobre lo convulso y 
fracturado de las historias personales. Unas palabras reducidas a 
la lengua insensible de la certificación objetiva que atestigua el 
número de víctimas del daño pero sin que las reglas expresivas de 
la lengua que hace referencia a esta memoria de lo siniestro se de-
jaran trastocar por lo inaguantable del recuerdo. La fórmula con-
sensualista de la “democracia de los acuerdos” establecida por la 
transición chilena no dejó que ningún sobresalto de la voz dela-
tara los paroxismos de la furia y la desesperación aun ligados a un 
pasado inasimilable. 

3.  “Estas operatorias indoloras de la palabra” marcarían la zona donde hoy se 
consumaría precisamente lo catastrófico: “ya no en el drama, en la empiria fu-
nesta de lo que sucedió políticamente, sino en los escombros de las palabras, que 
hoy sólo habitan rituales simbólicos de reivindicación, de arrepentimiento, de 
demonización, o de rutinas de lo ya dicho” (Casullo, 1996, p. 17). 



32

Nelly Richard

Roturas biográficas, desarticulaciones narrativas 

La experiencia de la postdictadura anuda la memoria individual y 
colectiva del cuerpo social a las figuras de la ausencia, la pérdida, 
la supresión y el desaparecimiento. Figuras rodeadas todas ellas 
por las sombras de un duelo en suspenso, inacabado, tensional, 
que deja sujeto y objeto en estado de pesadumbre y de incertidum-
bre, vagando sin tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de 
la verdad que faltan (no están) y hacen falta (se echan de menos).

La ausencia, la pérdida, la supresión, el desaparecimiento, evo-
can el cuerpo de los detenidos-desaparecidos en la dimensión más 
brutalmente sacrificial de la violencia, pero connotan también la 
muerte simbólica de la fuerza movilizadora de una historicidad so-
cial que ya no es recuperable en su dimensión utópica. Esta fuerza 
de historicidad fue vivida, durante la dictadura, como lucha de sen-
tidos, como lucha por defender un sentido urgido y urgente en el 
combate anti-dictatorial. Sin duda que la tarea épica de haber teni-
do que reinventar condiciones de existencia para sobrevivir a la ca-
tástrofe de la dictadura enfrentándolo todo como si fuese un asunto 
de vida o muerte debido a la peligrosidad de cada acto, sometió a 
las prácticas y las identidades de antes a sobre-exigencias de rigor 
y entrega que terminaron agobiándolas. Desde ya, muchas subje-
tividades cansadas del disciplinamiento heroico del maximalismo 
combatiente que ayer les exigía fidelidad militante, prefieren hoy 
complacerse en las pequeñas satisfacciones neo-individualistas de 
lo personal y lo cotidiano, de lo subjetivo, como tácticas parciales 
de retraimiento y distraimiento que crean la ilusión de ciertas “au-
tonomías relativas respecto de las estructuras del sistema” cuando 
ya no es posible creer razonablemente en su pronto derrumbe.4

4.  “Desprovistos del Gran Proyecto, lo cotidiano se convierte en lo que es: la 
vida de cada día y de todos los días. ¿Sano minimalismo? Tal vez: todos tienen 
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Pero, además, la transición democrática y sus redes de nor-
malización del orden desactivaron el carácter de excepcionalidad 
que revestía la aventura del sentido tal como se nos presentaba 
a la hora de combatir el horror y el terror desde zonas del vivir 
y del pensar bajo estado de emergencia. Ese valor de lo extremo 
antes convocado por la pasión rebelde de defender verdades in-
sustituibles (absolutas) pasó a formar parte del régimen de plana 
sustitutividad de los signos con el que, en nombre del relativis-
mo valorativo, la sociedad de mercado desenfatiza las voluntades 
y las pasiones de cambio.5 Cualquiera sea el motivo dolido de la 
renuncia, la condición postdictatorial se expresa como “pérdida 
de objeto” en una marcada situación de “duelo” (Moreiras, 1993, 
p. 27): bloqueos psíquicos, repliegues libidinales, paralizaciones 
afectivas, inhibiciones de la voluntad y del deseo frente a la sen-
sación de pérdida de algo irreconstituible (cuerpo, verdad, ideolo-
gía, representación). El pensamiento de la postdictadura, tal como 
lo señala Alberto Moreiras, es “más sufriente que celebratorio” ya 
que, “como el duelo que debe fundamentalmente al mismo tiem-
po asimilar y expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo pasado 
buscando reconstituirse, reformarse, siguiendo líneas de identi-
dad con su propio pasado; pero trata también de expulsar su cuer-
po muerto, de extroyectar su corrupción torturada” (Ibídem). Este 
dilema melancólico entre “asimilar” (recordar) y “expulsar” (olvi-
dar) marcó el horizonte postdictatorial con narraciones dividi-
das entre el enmudecimiento (la falta de habla ligada al estupor de 

sus pequeños proyectos capaces de colmar y justificar el día, la semana, el mes o 
a lo sumo el año (…) La Misión se disemina en programas, iniciativas que nacen 
y mueren, propuestas locales (…) El minimalismo se ha convertido en un valor 
bien visto para la acción de todos los días” (Hopenhayn, 1994, pp. 22-26). 
5.  “Es triste y de una mediocridad terrible”, dice la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos, “renunciar a estos valores absolutos por otros relativos” 
en su Recuento de actividades (1992, p. 148). 
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una serie de cambios inasimilables, por su velocidad y magnitud, 
a la continuidad de experiencias del sujeto) y la sobreexcitación 
(gestualidades compulsivas que exageran artificialmente ritmos y 
señales para combatir su tendencia depresiva con una movilidad 
postiza). En un extremo, nos encontramos con biografías cautivas 
de la tristeza de un recuerdo inamovible en su fijeza mórbida y, en 
el otro, con relatos livianos que se precipitan histéricamente en 
la sobreagitación de lo rápido y lo pasajero festejando con ella el 
guiño trivial de la novedad publicitaria. Del enmudecimiento a la 
sobreexcitación; del padecimiento atónito a la simulación hablan-
tina de una normalidad supuestamente recobrada. Las respuestas 
al recuerdo de la tragedia hablan –consciente o inconscientemen-
te– de la problematicidad de la memoria histórica en tiempos de 
postdictadura: la de una memoria que debe evitar tanto la petri-
ficación nostálgica del ayer en la repetición de lo mismo como 
la banalización del recuerdo del pasado como oferta y novedad 
transicionales. 

La destitución de la historia como volumen y acontecimien-
to y su anodino reemplazo por la plana superficie del consen-
so y sus mecanismos de desapasionamiento del sentido generó, 
en ciertos actores sociales, el efecto retrospectivo de una inten-
sificación nostálgica del recuerdo de la Antidictadura como épi-
ca del metasignificado. La mitologización del pasado histórico en 
tanto emblema de pureza e incontaminación de los ideales polí-
ticos condujo a una santificación de las víctimas para remediar 
así la falta de ejemplaridad heroica de un presente que se rinde, 
sin dramas, a la mera pragmática de actuaciones ya carentes de 
toda rebeldía moral. El debilitamiento de aquel universo de senti-
do nítidamente marcado, bajo la dictadura, por oposiciones tajan-
tes entre oficialismo y disidencia que iban acompañadas del pathos 
de una batalla monumental, produjo desastrosos efectos de va-
ciamiento utópico. De ahí el síntoma melancólico-depresivo que 
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suele afectar al sujeto de la postdictadura, dejándolo tristemen-
te sumergido en el decaimiento, en el repliegue del silencio o la 
inacción, como un sujeto ya carente de estímulos vitales para ar-
ticular respuestas frente a la amenaza del sin sentido de una tran-
sición vivida como traición al fervor de antes. 

La pérdida de una macro-referencialidad histórica ayer po-
larizada por la lucha frontal entre opuestos y la fragmentación 
relativista de los valores que caracterizan el horizonte post fue-
ron experimentadas como algo liberador por quienes considera-
ban que esta caída de las verdades absolutas rompía por fin con 
la jerarquía opresiva de la totalidad que guía, doctrinariamen-
te, el credo ideológico. Pero estos quiebres de horizontes fue-
ron mayoritariamente vividos por las biografías militantes como 
una desorientación pánica frente al estallido de las coordenadas 
de verdad e interpretación que, antes, ordenaban sus visiones 
de mundo según el trazado unívoco de centralidades y totalida-
des homogéneas y que, una vez rotas estas visiones, las dejaron 
posteriormente privadas de toda certeza de pertenencia e iden-
tificación colectivas. El paisaje de la transición se llenó de bordes 
difusos y de márgenes corridos, de mecanismos oblicuos, de esca-
las de valores oscilantes que ya no admiten tomas de partido entre 
opciones éticamente confrontables entre sí. Se formó un mapa de 
conversiones oportunistas en el que las biografías y las identida-
des mutan según el mismo ritmo veloz de permutación de los ser-
vicios y las mercancías que, en tiempos de neoliberalismo, no le 
pide a nadie ser consecuente con nada. 

El horizonte utópico de la lucha contestataria de antes (un ho-
rizonte que se ve hoy traicionado por el conformismo adaptativo 
de los nuevos enrolamientos sociales en las filas del poder político 
y del éxito económico) acusó fracturas traumáticas que inhibie-
ron las recordaciones de la memoria y censuraron las conexio-
nes dolorosas entre pasado y presente para ocultar así las brechas 
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morales que escinden los proyectos de vida de los actores “conver-
tidos” de la historia.6 

La transición oficial a la democracia se aprovechó de la in-
comodidad social del recuerdo beneficiándose de la autocensura 
con la que sus protagonistas cortaron los hilos entre el antes y el 
después para salvar su presente inmediato de cualquier reclamo 
de infidelidad o incoherencia con su propio pasado. La actualidad 
chilena de la transición se valió de este nuevo presente acomoda-
ticio para saturar sus pantallas mediáticas con el descompromiso 
de lo fugaz y lo transitorio que cargan a lo momentáneo de ritmos 
y virtudes susceptibles de volver a la historia definitivamente ol-
vidadiza. Instantaneidad y momentaneidad son, además, los re-
cursos frívolos con los que la novedad de la transición cortó los 
lazos con el pasado para disfrazar así la ambivalencia temporal 
de su juego de máscaras entre el presente de la reapertura demo-
crática y el pasado del autoritarismo militar. En efecto, el primer 
gobierno de la transición partió exhibiendo su marca de distan-
ciamiento y ruptura con el mundo de antagonismos de la dicta-
dura aunque, en rigor, su democracia neoliberal había ya sellado 
su complicidad con la hegemonía del mercado que garantiza la re-
productibilidad de las políticas modernizadoras del régimen mili-
tar: unas políticas consideradas exitosas por varios de sus propios 
economistas. Dicho de otro modo: no le quedó otra al presente 
de la transición que celebrar entusiastamente la “novedad” polí-
tico-democrática de su “discurso del cambio”, para silenciar así 

6.  “Para muchos de los convertidos que hoy hacen carrera por algunas de las 
pistas del sistema, el olvido representa el síntoma oscuro del remordimiento de 
una vida negada. Ese olvido es un recurso de protección ante recuerdos laceran-
tes, percibidos por instantes como pesadillas, reminiscencias fantasmales de lo 
vivido. Es un olvido que se entrecruza con la culpa de olvidar. Una vergüenza, 
no nombrada e indecible, por la infidelidad hacia otros y hacia la propia vida, la 
vergüenza de la connivencia y de la convivencia” (Moulian, 1997, p. 32). 
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lo no-nuevo (lo heredado) de las formas económico-militares 
de continuación del pasado dictatorial. La transición ocultó esta 
perversión de los tiempos que mezcla indistinguiblemente con-
tinuidad y ruptura, bajo el disfraz del afirmar incesantemente la 
actualidad de lo nuevo en la pose exhibicionista de su pasado-pre-
sente trucado.

La presencia del recuerdo de la ausencia 

Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son las ac-
ciones que han realizado sin cesar las Agrupaciones de Derechos 
Humanos, desafiando la siniestra astucia de un poder que borró 
las pruebas –los restos– de su criminalidad para poner sus actos 
definitivamente a salvo de cualquier verificación material. Ras-
trear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad de hacer aparecer 
los trozos de cuerpos y de verdad faltantes para juntar pruebas 
de archivo, documentos y testimonios, que completen de una vez 
por todas lo incompleto de la justicia.

Los restos de los desaparecidos y los restos del pasado desa-
parecido tienen que ser primero descubiertos (des-encubiertos) y 
luego asimilados, es decir, reinsertados en una narración biográfi-
ca e histórica que admita la pérdida y teja alrededor de ella repara-
doras coexistencias de sentidos. Para desbloquear el recuerdo del 
pasado que el dolor o la culpa encriptaron en una temporalidad 
sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia 
capaces de ensayar, a partir de las múltiples fracciones disconexas 
de una temporalidad conflictiva, nuevas versiones y reescrituras 
de lo sucedido que trasladen el suceso hacia redes inéditas de in-
teligibilidad histórica. No se trata, entonces, de dar vuelta la mi-
rada hacia el pasado de la dictadura para grabar, en nombre de 
las víctimas, la imagen contemplativa de lo padecido y lo resisti-
do en un recuerdo mítico, sino de abrir fisuras en los bloques de 
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sentido que la memoria crítica nunca puede considerar finitos ni 
definitivos. 

Donde se conjuga más dramáticamente la memoria del pasado 
victimado es en la doble narración cruzada de los detenidos-des-
aparecidos y de sus familiares que luchan contra la desaparición 
del cuerpo, teniendo que producir incesantemente la aparición 

social del recuerdo de esta desaparición en un relato frágil y siem-
pre al borde de quedar amenazado de invalidez. La consistencia 
simbólica de este relato es lo que, frente a la ausencia del cuerpo, 
debe prolongar la memoria de su identidad para mantener vivo el 
recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez 
mediante el olvido. Tal como lo señala Germán Bravo, “el sufri-
miento del recuerdo es usado para dar vida a la muerte” median-
te la insistencia y la persistencia (1996, p. 25). Es de vida o muerte, 
entonces, que perdure el recuerdo en la memoria de los familiares 
de las víctimas para que, obsesiva, esta memoria use la repetición 
de la queja para no concederle tiempo al olvido. Por eso la inago-
table recordación del suceso traumático que reitera la pérdida, que 
la vuelve a marcar, contradiciendo así –por saturación– la ausen-
cia de huellas con la que el mecanismo social y político de la des-
aparición ejecutó la supresión material de los cuerpos. Y por eso, 
también, la multiplicación de los actos simbólicos del acordarse 
que re-definen el recuerdo contra la indefinición de la muerte sin 
certeza a los que fueron condenados los familiares de las víctimas. 
La voluntad de actualización de la memoria opera contra la desme-

moria de la actualidad mediante una letanía “reiterada al infinito 
como un canto monocorde” que, en su repetición, pretende “exor-
cizar del olvido al nombre invocado” (Ibídem). 

Pero, ¿en qué lenguaje hacer oír la desesperación del recuerdo 
y su insuprimible demanda de actualidad en un contexto donde 
tanto el recuerdo como la actualidad han sido banalizados por las 
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técnicas deshistorizadoras de un presente mediático que ha roto 
toda ligadura individual y colectiva entre política y sensibilidad?

Entre las varias técnicas del olvido que llaman a desentender-
se del pasado, está el Consenso con sus postulados de orden y re-
integración social que aconsejan dejar fuera del vigilante límite 
de similitud y homogeneidad de un “nosotros” funcional a la re-
conciliación, la disimilitud molesta del “ellos”: los que encarnan el 
pasado, los que llevan sus estigmas en carne viva sin querer ma-
quillarlos con las cosméticas del bienestar y sus modas de la entre-
tención. También están las políticas de obliteración institucional 
de la culpa que separan a la verdad de la justicia desvinculando a 
ambas, por decreto, del reclamo ético de que los culpables identi-
ficados no salgan ganando una segunda vez de su mismo operati-
vo perverso de ocultamiento de las identidades y de evasión de las 
responsabilidades. Y, además, tejiendo asociaciones secretas entre 
ambas redes de conveniencias y transacciones, están las disipadas 
formas de olvido que los medios de comunicación elaboran dia-
riamente para que ni el recuerdo ni su supresión se hagan notar 
en medio de tantas finas censuras invisibles que restringen y de-
forman el campo de la visión. 

Los familiares de las víctimas saben de la dificultad para 
mantener a la memoria del pasado viva y aplicada, cuando todos 
los rituales consumistas se proponen distraerla. Por eso, la inter-
minable lista de declaraciones, hechos y noticias, que publica re-
gularmente la Agrupación de Detenidos-Desaparecidos en su 
“Resumen de actividades” de cada año. Por eso, la documenta-
ción de los quehaceres neuróticamente multiplicados en la bús-
queda ansiosa de verdad y justicia con la que, diariamente, los 
familiares de las víctimas tratan de rellenar, sustitutivamente, 
el vacío subjetivo dejado por la ausencia. La voluntad de reme-
moración y conmemoración de la pérdida que quieren mantener 
viva los familiares de las víctimas choca con el universo pasivo de 



40

Nelly Richard

sedimentada indiferencia que, en el paisaje de la transición, conju-
ga hábilmente maquinaciones y espontaneidades, cálculos y auto-
matismos, imposiciones y disposiciones, todas aliadas entre sí a la 
hora de producir en conjunto el desgaste significante de los actos 
y las palabras comunitarias que, en el pasado de la lucha contra la 
dictadura, se cargaban de rigor y de emotividad. La memoria del 
“¿Dónde están?” ya no encuentra dónde alojarse en este paisaje de 
la transición sin narraciones intensivas, sin dramatizaciones de la 
voz. Sobre esta inactualización del drama reflexionó G. Bravo, a 
propósito de los testimonios de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos y de la dificultad para inscribir su pro-
blemática de la memoria en un Chile de la transición que sólo pa-
rece oír su lamento como si se tratara de “un canto aburrido, de 
un canto que ya perdió todo son, todo cambio de tono, un nombre 
(…) enfrentado a la estatura del tiempo con la sola fuerza de su re-
petición. La repetición al infinito de un nombre insoportable. De 
un nombre devenido inexpresable e inaudible” (1996, p. 25). 

“La justicia no es transable”, dice la Agrupación de Familia-
res de Detenidos-Desaparecidos, es decir, “el dolor de cada uno 
y de todos no se puede cuantificar”. La experiencia del dolor se-
ría, entonces, lo incuantificable, es decir, lo irreductible a la ley 
cambiaria del mercado que se muestra experto en nivelar cuali-
dades y propiedades para su más fácil conversión al régimen de 
equivalencia neutral de la forma-mercancía y de la forma-signo. 
Pero, ¿cómo manifestar el valor de la experiencia (la materia vivi-
da de lo singular y lo contingente, de lo testimoniable) si las líneas 
de fuerza del Consenso y del Mercado estandarizaron las subjeti-
vidades y tecnologizaron las hablas, para que le costara cada vez 
más a lo irreductiblemente singular del drama personal (desapa-
rición, tortura, muerte) dislocar la uniformidad pasiva de la serie? 
¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo de la dictadura si 
ya casi no quedan superficies de inscripción sensibles hacia las 
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cuales trasladar este recuerdo lastimado para salvarlo de la rude-
za, de la mezquindad o indolencia de la comunicación ordinaria?
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La guerra de imágenes  
de las mujeres en la calle*1

El gobierno chileno de la transición que asumió en 1990 dise-
ñó su horizonte político del consenso en base a ciertas gramáti-
cas de la resignación y la conformidad que dilataron la imagen de 
una temporalidad uniforme y de plazo indefinido, sin rupturas 
de planos ni sobresaltos de secuencias. El formalismo democrá-
tico y sus protocolos de la gobernabilidad hicieron que la máqui-
na administrativa de la política institucional controlara lo social, 
homogeneizando sus flujos de expresión y opinión bajo una de-
signación vagamente ciudadana: “la gente”. Ningún desequilibrio 
de tono ni de conducta debía alterar la programación mecaniza-
da de este presente sin riesgos ni incertidumbres, y así fue desde 
que la transición pactó la fórmula de su “democracia vigilada” con 
los guardianes uniformados del orden institucional. Cuando ya 
nada dejaba prever que podía fracasar esta pragmática de lo razo-
nable coordinada por los dispositivos militares, económicos, po-
líticos y mediáticos que garantizaron la precisión instrumental de 
los diversos engranajes que unían entre sí los pulidos sistemas y 
subsistemas de la transición, repentinamente algo tuvo fuerza de 

*  La primera versión de este texto fue publicada en el libro de Mabel Moraña 
(Ed.), Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. El desafío de los estudios cultu-

rales (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000). 



44

Nelly Richard

acontecimiento: la sorpresiva captura y detención en Londres, el 16 
de octubre de 1998, de Augusto Pinochet, exdictador y por enton-
ces Senador Vitalicio de la República.1 Algo irruptor y disruptor 
trastocó la rutina de lo previsible dislocando la serie eficiente de 
arreglos y cálculos del formulismo político del régimen transicio-
nal. Y si bien la máquina política convencional trató muy rápida-
mente de absorber en su lengua de intereses gubernamentales el 
desorden de significaciones que hizo explotar el “accidente Pino-
chet” (Uribe y Vicuña, 1999), alcanzaron a diseminarse en la so-
ciedad múltiples flujos de expresividad discordantes. Cuando el 
paisaje de la transición chilena parecía ya definitivamente satura-
do de previsibilidad y de rutinario conformismo según los límites 
impuestos por la razonabilidad democrática, el “accidente-Pino-
chet” disparó su carga explosiva fuera de las definiciones hegemó-
nicas del ejercicio administrativo de la política.

La noticia internacional de la captura y detención de Pino-
chet descompaginó el libreto de la actualidad nacional, hacien-
do saltar en la prensa y la televisión las imágenes y los recuerdos 

1.  El 21 de septiembre de 1998, Augusto Pinochet –revestido del cargo de Sena-
dor Vitalicio que había dejado amarrado para él la Constitución de 1980 fimada 
bajo decreto militar– viajó a Londres para realizarse una operación quirúrgica 
de la columna. Sin que nadie lo sospechara, el juez Baltasar Garzón (Audien-
cia Nacional de España) cursó, el 10 de octubre de 1998, una orden de extradi-
ción para interrogar a Pinochet por el asesinato de ciudadanos españoles du-
rante la dictadura y por delitos de genocidio y tortura. Pinochet fue arrestado 
y trasladado a una clínica londinense en la que permaneció bajo custodia po-
licial durante una larga detención que lo mantuvo cautivo 16 meses fuera del 
pais. Se inició en Inglaterra un complejo proceso judicial que finalmente deter-
minó que, por razones de salud, Augusto Pinochet no estaba en condiciones de 
ser juzgado. Después de haber sido liberado el 2 de marzo de 2000, Pinochet fue 
devuelto a Chile mediante las acciones conjuntas del gobierno inglés y del go-
bierno chileno. En Chile se sobreseyó su caso argumentando problemas de salud 
mental. Pese a que se abrieron posteriormente diversos procesos en su contra, 
Augusto Pinochet murió en diciembre de 2006 sin haber sido juzgado. 
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que se habían visto largamente inhibidos por la censura tácita a 
la que fue sometida la memoria histórica de la dictadura duran-
te los primeros años de la transición; imágenes y recuerdos que 
fueron borroneados por el operativo de desintensificación de la 
memoria del pasado que agenció la transición para neutralizar la 
conflictividad del acto de recordar. Con la noticia de la captura y 
detención internacional de Pinochet, la historia y la memoria se 
convirtieron bruscamente en zonas de performatividad mediáti-
ca, de enunciación política y de intervención social. Los materia-
les brutos y exaltados de las protestas callejeras que reaccionaron 
frente al impacto de la noticia les proporcionaron a las cáma-
ras televisivas la imagen de cuerpos que salían finalmente de su 
obligada reserva para mostrarse violentamente sacudidos por el 
fanatismo, la indignidad y la indignación que enfrentaron nueva-
mente a partidarios y opositores del gobierno militar. 

De lo transmitido por los medios, varias escenas saltaron a la 
vista. El hilo conductor que recojo aquí compone su secuencia a 
partir de las protestas de mujeres en las calles de Santiago: por un 
lado, las mujeres que fueron convocadas por los comandos pino-
chetistas para exigir, con furia y estridencias, la liberación del ex-
dictador Augusto Pinochet detenido en Londres y, por otro, las 
familiares de víctimas que exigían el enjuiciamiento del entonces 
presidente de la Junta Militar que cargaba con la máxima culpabi-
lidad política por los crímenes de tortura y desaparición del terro-
rismo de Estado. 

Los comandos de mujeres pinochetistas que salieron a las ca-
lles de Santiago en octubre 1998 nos recordaron inevitablemen-
te las marchas del Poder Femenino que habían luchado durante 
la Unidad Popular contra el gobierno de Salvador Allende. No es 
casual que lo femenino sea el signo que recorre la zona de colisión 
entre historia y memoria que vincula a las mujeres pinochetis-
tas de hoy con las mujeres de la derecha contrarrevolucionaria de 
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ayer. No lo es, porque las mujeres funcionan como el significan-
te privilegiado de la tensión orden/revuelta que se da prioritaria-
mente cuando “una crisis amenaza el devenir de un espaciotiempo 
simbólico” y la legitimidad de sus sistemas y, también, cuando se 
exacerban las contradicciones de valor entre “modernidad y re-
gresión” (Mattelart, 1977; mi traducción). La actuación protagóni-
ca de las mujeres en las situaciones de crisis de la historia chilena 
señala la relación de contención versus desbordes a través de la cual 
el símbolo de lo femenino se siente convocado estratégicamente 
para reafirmar o bien transgredir el equilibrio de la razón políti-
ca cuando el tradicionalismo del orden se ve amenazado de caos, 
tumulto y sedición. 

Vuelta y revueltas del pasado 

Ya lo dijimos, el “accidente Pinochet” removió silenciosas capas de 
recuerdos, sacando a los gobiernos de la Concertación de su con-
certada rutina de la no-memoria (olvidar el olvido), debido al re-
pentino estallido de una noticia que pilló desprevenidos a quienes 
habían enmascarado el secreto de la responsabilidad del ex dic-
tador en crímenes de lesa humanidad. La noticia de la captura de 
Pinochet ofuscó gravemente a la derecha chilena que resucitó el 
recuerdo de la Unidad Popular para reavivar menciones acusato-
rias a las supuestas intrigas y confabulaciones del marxismo in-
ternacional. El diario La Segunda, de máximo tiraje nacional, se 
aprovechó del incidente-accidente de la captura internacional 
de Pinochet para encargarle fascículos al historiador conserva-
dor Gonzalo Vial (ex ministro del régimen militar) cuya publica-
ción debía instruir periódicamente a la opinión pública –con sus 
relatos viciados por el dogmatismo– en materia de historia na-
cional, dejando muy en claro lo destructivo del gobierno de Sal-
vador Allende y lo re-constructivo que había sido el programa 



47

La guerra de imágenes de las mujeres en la calle

de la Junta Militar instaurada el 11 de septiembre de 1973. La vi-
sión histórica de Gonzalo Vial afín a la dictadura volvió a recor-
dar el pasado nefasto de la Unidad Popular para que este sirviera 
de explicación y exculpación del golpe militar luego encabezado 
por Augusto Pinochet. Inspirada por una manipulación doctrina-
ria de la historia, la memoria reactivada del gobierno de Salvador 
Allende se erigió como el símbolo violentista de un pasado nacio-
nal que le servía a la derecha chilena para renovar el odio hacia el 
adversario político (concentrado en quienes atacaban a la figura 
de Pinochet) en un episodio que volvió a cobrar máxima conflic-
tividad ideológica. 

Durante los meses de detención de Pinochet en Londres, los 
medios destacaron el protagonismo de un contingente reacciona-
rio de mujeres de la derecha chilena que salieron a la calle a de-
fender al ex jefe militar. Entre las múltiples imágenes cargadas de 
históricas e histéricas resonancias, apareció en las pantallas de la 
televisión la de estas mujeres defensoras de Pinochet que se mani-
festaron públicamente tal como lo habían hecho vehementemente 
otras mujeres de la burguesía en los tiempos de la Unidad Popular. 
El mismo fervor nacionalista y la misma exaltación militarista de 
estos comandos pinochetistas de mujeres que protestaron en la ca-
lle nos recordó inevitablemente al Poder Femenino que, encuadra-
do por los militantes de extrema-derecha del movimiento Patria y 
Libertad en los tiempos de “La marcha de las cacerolas”,2 precipitó 
el derrocamiento del gobierno de Salvador Allende en 1973. 

Para una mujer, invadir la calle y adueñarse de su territorio 
(masculino) de luchas y acción social es traicionar el mandato de 

2.  Vale la pena consultar el relato de “La guerra de las mujeres” que consigna 
S. Montecino en su análisis de “la política maternal” activada por la derecha 
como fuerza contrarrevolucionaria en los años de la Unidad Popular (1991, pp. 
101-108). 
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la femineidad burguesa que debe recluirse tradicionalmente en la 
privacidad del hogar y la familia. Sólo la emergencia de una crisis 
política vivida con todo el paroxismo de una situación de peligro 
y desesperación hizo que, en los tiempos de la Unidad Popular, las 
mujeres de la clase alta se decidieran a cometer una traición de gé-
nero al salir de la intimidad de su casa: una traición que les fue 
permitida siempre y cuando, una vez conjurado el peligro, volvie-
ran naturalmente a las convenciones de siempre que reafirman el 
confinamiento de los roles de la mujer-esposa y la mujer-dueña de 
casa en la esfera hogareña de lo privado. Tanto en los años previos 
al golpe militar como en octubre de 1998, el levantamiento de las 
mujeres y su organización en una fuerza políticamente activa se 
basó en el mismo llamado de siempre a defender, en contra de las 
fuerzas enemigas, la cohesión y la estabilidad de la Nación enten-
dida como una ampliación natural de la familia.

Ciertas derivas psicoanalíticas de la teoría contemporánea 
nos hablan de las dificultades que experimentan las mujeres para 
adherir al contrato social, para integrarse al pacto simbólico de 
identidad y discurso que regula las relaciones entre sujetos e ins-
tituciones. Esto hace que, en períodos de convulsión histórica y 
política, las mujeres proyectan sobre el poder masculino la con-
tra-investidura paranoica del orden simbólico inicialmente ne-
gado por ellas, transformándose así en fanáticas defensoras del 
orden establecido por mucho que dicho orden reproduzca el de la 
dominación patriarcal. Así se explica el compromiso histórico de 
las mujeres con los totalitarismos y los autoritarismos: su entre-
ga en cuerpo y alma a las fuerzas de orden y seguridad con las que 
cuentan los regímenes de violencia para convertirlas en sus más 
fervorosas propagandistas. Cuando los valores del orden (conti-
nuidad, estabilidad, armonía) se sienten amenazados por la figu-
ra caotizante del desorden (antagonismos, divisiones, conflictos) 
que el poder autoritario-totalitario asocia a la destrucción y a la 
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muerte de la Patria y del Estado, las mujeres son llamadas a en-
carnar la defensa de la vida para cumplir con la ideología materna 
que la religión deposita en su condición natural de reproductoras 
y salvadoras de la especie. Vida/muerte, orden/caos, integridad/
disolución son las polaridades que arman el escenario propicio 
para la intervención de lo simbólico-femenino encarnado en las 
mujeres a las que se les exige salvaguardar la homogeneidad de las 
esencias y la pureza trascendente de las categorías: Dios, Patria y 
Familia. El deslizamiento de lo maternal-familiar hacia lo patrio 
se debe a una retórica patriarcal-militarista que erige a la Nación 
en aquel bien supremo que el sacrificio de las madres deberá de-
fender contra el peligro anarquizante de la revolución, para sal-
var así a la familia (tradiciones y convenciones) de las rupturas de 
signos con que las fuerzas del cambio pervierten el tranquilizante 
conformismo de la normalidad social. La figura del enemigo in-
terno o externo, de todo lo que amenaza con disolver la pureza de 
la familia y la nación, va acompañada de una tajante división va-
lórica entre lo positivo y lo negativo como una división que les 
sirve a los guardianes del Orden para imponer y mantener la in-
flexibilidad de su dogma. Con motivo de la captura internacio-
nal de Pinochet en Londres en octubre de 1998, la derecha chilena 
volvió al adoctrinamiento y a la reunificación ideológica en torno 
a lo “nacional” para, según ella, combatir los efectos de la nueva 
“conspiración maléfica” del socialismo y del comunismo interna-
cionales acusados de haber perversamente organizado su vengan-
za contra el ex jefe de la Junta Militar. Las mujeres pinochetistas 
de la derecha chilena les declararon la guerra al socialismo y al 
comunismo internacionales por considerar que, empujadas por 
las fuerzas del mal, se habían atrevido a castigar injustamente a 
Pinochet, el “Salvador de la Patria”. 

Sabemos que, históricamente, el discurso fascista jugó con 
los deseos, las pulsiones y las fantasías sexuales de las mujeres (la 
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sublimación viril del mando; la erotización del principio de au-
toridad) apoyándose en la ideología familiarista que ordena la 
subordinación femenina al paradigma del Estado y la Nación con 
sus estereotipos de obediencia de la mujer-madre y de la mujer-es-
posa al Pater, es decir, al jefe de familia y al jefe de la Patria. Las 
escenas callejeras que filmó la televisión durante las marchas de 
mujeres chilenas en Santiago y Londres en 1988 nos demostraron 
cómo el mandato de la autoridad religiosa, mezclado con formas 
tradicionalmente consagradas de religiosidad popular en Chile, 
sigue condicionando la veneración sumisa de las mujeres pino-
chetistas a los íconos de lo patriarcal-militar. Asistimos, incluso, 
a cómo ellas llevaron esta veneración católica hasta el extremo de 
exhibir un Altar de la Patria portátil cuya pequeña estatua de yeso 
fundía el rostro de Pinochet con el de la Virgen María para con-
jugar así, en una misma ritualidad creyente, la imaginería católi-
ca del culto mariano con el kitsch patriótico del fervor militarista. 

La leyenda de “Pinochet es inmortal” que llevaban grabados 
los carteles de los adherentes de Pinochet en Chile y Londres du-
rante los meses de su captura internacional, cruzaba la fe religiosa 
con la glorificación patriótica-nacional de la obra del ex dicta-
dor (restauración del orden y modernización del país) apostando 
que, con su inmortalización, dicha obra histórica y social termi-
naría siendo finalmente revestida de crédito divino. Es como si, 
una vez santificada por la fe, la obra del gobierno militar pudiese 
aspirar a perdurar hasta el fin de los tiempos como reproductora 
–a perpetuidad– del “milagro” neoliberal del Chile de la moder-
nización económica. El fanatismo religioso de sus adherentes fe-
meninas reabsolutizó el símbolo-Pinochet en el imaginario de la 
derecha que quiso revertir el fatal episodio del dictador caído en 
desgracia por un miserable incidente-accidente de la historia, in-
vistiéndolo de una fuerza definitivamente transhistórica. La di-
vinización de lo humano que sacó a la figura del exdictador del 
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terreno demasiado contingencial de la vergonzante actualidad 
noticiosa de su captura y detención internacionales, iba destina-
da a transformarlo en un ícono sobrenatural. Para una derecha 
pinochetista siempre tan orgullosa de su estrategia militar de cál-
culos y preparativos, era necesario anular el sentido de derrota 
que implicaba el haberse visto burlada por la “conspiración ma-
léfica” de la izquierda internacional y para esto debió recurrir a 
la intemporalidad y trascendencia del mito. Es así como la dere-
cha pinochetista reinscribió lo coyuntural del incidente-accidente 
de la captura judicial de Pinochet bajo el código supra-ordenador 
del Destino, apoyándose desde ya en la “Carta a los Chilenos” re-
dactada por el mismo Pinochet en Londres durante su detención 
en diciembre de 1998: una “Carta a los Chilenos” en la que Pino-
chet invocaba fervorosamente a Dios y a la Providencia para que 
la desdichada suma de fallas y azares de su humillante captura in-
ternacional quedara grandilocuentemente magnificada por la fi-
gura suprema de la predestinación como figura sacrificial apta 
para convertirlo en un mártir.3

Los gritos de la calle 

Las imágenes televisivas de los comandos pinochetistas de muje-
res que salieron a la calle para protestar contra la detención del ex 
dictador hicieron visible la territorialidad social que reestratifica 

3.  En una carta dirigida al Presidente de la República, Eduardo Frei Ruiz Ta-
gle, y reproducida en la prensa nacional como Carta Abierta, Augusto Pinochet 
escribe desde Londres: “Más allá de mis dolores y de las heridas que llevo en el 
alma por las injustas vejaciones de las que he sido objeto, quiero señalar que 
acepto esta nueva cruz con la humildad de un cristiano y el temple de un solda-
do… Ojalá el mío fuera el último sacrificio. Ojalá mis dolores y los agravios de 
que soy víctima pudieran satisfacer los siempre insaciables sentimientos de ven-
ganza” (Uribe y Vicuña, 1999, p. 165). 
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el poder del dinero en la ciudad de la postdictadura. Santiago de 
Chile es una ciudad en donde el orden desigualitario que separa 
a los ricos de los pobres debe ser custodiado por fronteras muni-
cipales, cordones arquitectónicos levantados a fuerza de especu-
lación inmobiliaria que aíslan la parte modernizada (arriba) del 
resto del paisaje urbano (abajo), segregando así desechos y sucie-
dades fuera del barrido perímetro de acumulación y condensa-
ción monetarias en el que viven los grupos adinerados. El barrio 
alto de la ciudad de Santiago (el barrio residencial de las embaja-
das y del ascenso empresarial) fue el sector urbano que las mu-
jeres pinochetistas que salieron a protestar a la calle quisieron 
sobre-marcar como dominio reservado, como la propiedad invio-
lable de una clase económica que ejerce su superioridad social en 
base al exclusivo y excluyente privilegio del dinero. 

Durante la dictadura militar, los recintos diplomáticos les ha-
bían dado refugio político a los perseguidos por el régimen mili-
tar de Pinochet para que se asilaran en su interior antes de partir 
al exilio. Invirtiendo la escena del recuerdo de la dictadura, las 
mujeres pinochetistas decidieron atrincherarse no adentro sino 
afuera de la embajada británica –símbolo odioso de un país que se 
había atrevido a secuestrar a Pinochet– para lanzar desde ahí sus 
gritos y consignas de fanáticas mal habladas, deslenguadas. Los 
gritos de “comunistas de mierda” (los mismos gritos que las muje-
res de clase alta les lanzaban a los partidarios del gobierno de Sal-
vador Allende durante la Unidad Popular) surgieron nuevamente 
desde lo más bajo de la fingida escala de la distinción que tanto se 
esmera en cuidar aquella burguesía chilena que vive en el barrio 
alto. En el primer plano de la noticia televisiva, muecas desenca-
jadas vomitaron el odio gritando “las groserías, juramentos, mal-
diciones, y demás géneros verbales de las plazas públicas” (Bajtín, 
1987, pp. 163-164) en un barrio que, precisamente, carece de pla-
zas públicas por haber sido enteramente colonizado por el poder 



53

La guerra de imágenes de las mujeres en la calle

empresarial que lo ha privatizado todo. La violencia extermina-
dora del odio resquebrajó la burguesa compostura de las muje-
res de clase alta, llevando la vulgaridad de sus gritos detestables 
a correr el maquillaje de máscaras que se mostraron obscenas en 
nuestras pantallas televisivas. 

El grito de “¡A boicotear los productos ingleses!” lanzado por 
las mujeres dirigentes políticas de la derecha chilena (partiendo 
por Evelyn Mattheí como fiel representante de la dictadura) en 
represalia a Gran Bretaña por el secuestro internacional de Pino-
chet, puso en evidencia cómo los defensores extremos del neoli-
beralismo económico reconocen en el consumo de bienes el único 
sistema de referencia válido al cual apelar para argumentar polí-
ticamente. La defensa moral de los valores y principios de la so-
beranía de Chile que trató de invocar la derecha chilena frente a 
la supuesta ofensa a “la dignidad nacional” que implicaba el arres-
to internacional de Pinochet, coexistió cínicamente en el discurso 
de esta misma derecha con los pragmáticos cálculos del inter-
cambio comercial que solo entiende de apertura o de cierre de los 
mercados. 

Transnacionalización del consumo, globalización económica, 
soberanía nacional y universalidad de los derechos humanos: el 
caso Pinochet puso flagrantemente en escena el doble filo de la 
paradoja que atrapa a la derecha en aquella red de contradicciones 
que la divide entre lo nacional (un sistema ya pretérito de referen-
cias históricas, tradicionales y religiosas que aun pretende erigir 
los símbolos patrióticos como bandera de identidad del Esta-
do-Nación) y lo post-nacional (la reconfiguración mundial de las 
sociedades interconectadas por los flujos desterritorializadores 
del capitalismo intensivo). Por un lado, la derecha chilena aplaude 
el discurso de la globalización económica que favorece la circula-
ción destrabada de los bienes y los valores financieros que conver-
gen, utilitariamente, en el pacto de intereses multiempresariales 



54

Nelly Richard

tal como lo planeó desde un comienzo el modelo neoliberal in-
crustado en Chile por los economistas de la Escuela de Chicago. 
Por otro, esta misma derecha reclama –anacrónicamente– la vi-
gencia de aquellos beneficios de inviolabilidad de las fronteras que 
se vinculan a una soberanía nacional cuando teme que esta invio-
labilidad de las fronteras se vea transgredida por la universaliza-
ción del discurso de los derechos humanos, rechazando así en lo 
ético lo que aplaude en lo económico.4 La derecha chilena, exper-
ta en aperturas de las fronteras cuando se trata de expansión eco-
nómica global, se alertó frente a los peligros de la mundialización 
justo cuando se le pidió respetar la transnacionalización del dere-
cho y atender la globalización planetaria de la justicia en materia 
de derechos humanos. Esta derecha no había asumido todavía que 
la contraparte a la expansión capitalista que subsumió a Chile en 
la integración globalizada a la economía-mundo iba a ser la obli-
gación –indeseada por ella– de suscribir lo pactado por la justicia 
internacional a partir de la universalización del valor “derechos 
humanos”. La captura internacional de Pinochet en Londres puso 
así a la derecha chilena en una contradicción ideológico-discur-
siva entre, por un lado, su defensa irrestricta del modelo de libre 
comercio (el “hacia fuera” de una economía abierta) a cargo de las 
empresas transnacionales que extienden planetariamente las re-
des de la sociedad de mercado y, por otro, el proteccionismo (“ha-
cia adentro”) del que quiso abusar la reivindicación jurídica de la 
“territorialidad de la ley” para defender crímenes militares aun no 
sentenciados en Chile por los tribunales nacionales de justicia. 

4.  Demás está decir que el cinismo de este reclamo chileno por la autonomía 
y la soberanía nacionales frente a la captura de Pinochet en Londres, se olvidó 
completamente de las múltiples “intervenciones” (económicas y políticas) de los 
Estados Unidos en Chile que, durante el gobierno de Salvador Allende, auxilia-
ron a la derecha en su lucha anti-socialista. 
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Los múltiples tironeos entre enunciados de acentuación con-
traria que, alrededor de las palabras “internacionalidad”, “moder-
nización”, “derecho”, “universalidad”, “soberanía”, “territorialidad”, 
sacudieron las entrevistas y conversaciones públicas en tor-
no al caso Pinochet, señalan cómo las mismas palabras, según 
las pronuncien dirigentes pinochetistas o abogados de derechos 
humanos, se ven atravesadas por operativos de apropiación y 
contra-apropiación del sentido que las convierten en verdaderos 
campos de batalla socio-comunicativos. Una vez más, las dispu-
tas de términos se volvieron contiendas ideológicas entra la dere-
cha y la izquierda, es decir, pugnas por el derecho de nombrar y de 
convertir los nombres en sellos de legitimación de una verdad del 
discurso. Así ocurre en el campo de la memoria con las palabras 
del recordar (al hablar, por ejemplo, de “pronunciamiento mili-
tar” –la derecha– o bien de “golpe militar” –la izquierda– para re-
ferirse al quiebre de la institucionalidad democrática que culminó 
con el bombardeo al Palacio de la Moneda) que dividen a la co-
munidad oponiendo a defensores y adversarios de la dictadura y, 
también, con las palabras que designan el presente según se pre-
fiera hablar de “transición” (el oficialismo concertacionista) o bien 
de “postdictadura” (quienes se resisten u oponen a dicho oficialis-
mo) para aplaudir o bien sospechar de la mezcla banal entre rede-
mocratización y neoliberalismo que tiende a borrar la memoria 
de los vencidos para no agujerear con ella la narrativa dominante 
que busca re-conciliar el recuerdo. 

La guerra de las imágenes 

Con motivo del arresto de Pinochet en Londres, las calles de San-
tiago pasaron a ser el escenario visual de un enfrentamiento de 
corporalidades y gestualidades que chocaron violentamente en-
tre sí. La imagen-recuerdo de las fotografías en blanco y negro de 
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los detenidos-desaparecidos que son exhibidas por los familiares 
de las víctimas libró su punzante guerra de la verdad contra las si-
mulaciones fotogénicas del héroe Pinochet que levantaban sus de-
fensoras en plena calle en un nuevo atropello simbólico a quienes 
habían sido ya atropelladas por la dictadura militar. La guerra en-
tre los grupos de mujeres partidarias de Pinochet y los familia-
res de detenidos-desaparecidos se dio, sin tregua, en una lengua 
de imágenes fotográficas. Desfilaron los comandos de mujeres de 
la derecha chilena exhibiendo los emblemas del culto pinochetis-
ta: unos afiches a full-color retocados por la industria publicitaria 
del Senador Vitalicio cuya foto aparecía impresa en calcomanías 
y poleras estampadas con la leyenda “Yo amo a Pinochet”. Una le-
yenda donde el verbo “amar” tiene forma de corazón, tal como 
lo grafican los posters y calcomanías del mundo entero cuando se 
trata de promocionar una ciudad o un ídolo popular, con la sínte-
sis gráfica del idioma sin fronteras que transnacionalizan el con-
sumo de masas y la industria del turismo. Las incondicionales 
partidarias de la modernización económica del régimen militar 
eligieron, para graficar sus mensajes de adhesión a Pinochet, este 
código de serialización comercial y turística de la imagen que rige 
el feliz devenir-mercancía de los signos en la era del capitalismo 
intensivo. En el más dolido de los reversos de esta industrializa-
ción publicitaria y turística de las imágenes del consumo (logoti-
pos y estereotipos) que viven de la banalidad de la serie y de las 
apariencias, se encontraban las mujeres de las agrupaciones de de-
tenidos-desaparecidos que reclamaban por la verdad y la justicia 
de la aparición de los cuerpos aun sin encontrar. 

Los retratos de desaparecidos que exhiben sus familiares en 
las calles muestran una fotocopia en blanco y negro, gráficamen-
te contemporánea de los panfletos revolucionarios que agita-
ban el tiempo de militancias de los años sesenta como un tiempo 
anterior a la modernización de la política que recurre hoy a las 
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tecnologías mediáticas de los profesionales de la imagen. El des-
gaste de la fotocopia en blanco y negro de los retratos de desapa-
recidos políticos levantados por los familiares de las víctimas se 
oponía al descarado brillo publicitario del afiche de Pinochet des-
de una pre-modernidad técnica declaradamente refractaria a la 
actual tecno-mediatización de lo social. En los carteles de propa-
ganda que exhibían sus admiradoras en la calle, Pinochet les son-
ría al pasado de la dictadura –como ex Jefe de la Junta Militar– y 
al futuro de su liberación, sintiéndose así dueño de una pose foto-
gráfica que pretendía desafiar la eternidad. Mientras tanto, las fo-
tos de los desaparecidos compartían el lapso de desesperanza que 
los había sumergido en la fosa común de la actualidad neoliberal 
por culpa de todo lo que la transición chilena dejó sin editar: bio-
grafías truncas y subjetividades heridas, cuerpos dañados y afecti-
vidades rotas. El desfile de los familiares que exhibían los retratos 
de sus desaparecidos en las calles llamaba a los transeúntes que los 
rodeaban a participar de los restos alegóricos de una disuelta ce-
remonia de parentescos. Descompaginados de cualquier álbum de 
familia, estos retratos sueltos acusaban a lo “nacional” (el emble-
ma de la derecha que defiende a la “familia chilena”) de no ser sino 
un cruel simulacro de unidad y cohesión de una comunidad irre-
mediablemente dividida por el choque irreconciliable entre vícti-
mas y victimarios. 

En el otro extremo de la superficie indemne de la imagen vic-
toriosa de Pinochet que sonreía en una imagen fotogénicamente 
coincidente con los nuevos tiempos de mediatización de la políti-
ca, batallaba la opacidad de un grano fotográfico cuya precariedad 
y devastación materiales acusan el reviente de una trama impresa 
en base a supresiones y postergaciones, diferimientos y borradu-
ras. El grano de los retratos fotocopiados en blanco y negro de los 
detenidos-desaparecidos parecía estar técnicamente inhabilitado 
para competir, en nitidez y brillo, con el rostro de un Pinochet 
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saturado de cromatismo televisivo. En efecto, los posters de Pino-
chet pertenecen a los tiempos de la política como imagen y espec-
táculo que promovió la misma transición neoliberal para distraer 
la atención de lo que falta (los cuerpos y la verdad) con todo lo que 
sobra: las gratificaciones mercantiles y su estilismo publicitario 
de lo nuevo. Las calles de Santiago activaron esta confrontación 
dolorosamente asimétrica entre la imagen-mercancía (Pinochet 
como souvenir) y el recuerdo-fetiche (el retrato de los desapareci-
dos cuya fotografía desaparece paulatinamente en la fotocopia). El 
desgaste y la melancolía como parte del pretérito visual de un sig-
nificante-retrato gastado en la fotocopia en blanco y negro mar-
caban una distancia insalvable con las imágenes a full color del 
hipercapitalismo global del que se apropiaron visualmente las de-
fensoras de Pinochet. Mientras la familia pinochetista se reunía 
en torno a la imagen de Pinochet cuya fotogenia era producto de 
una cínica operación de maquillaje que buscaba retocar la histo-
ria de la dictadura con una cosmética del falso mártir, la ética en 
blanco y negro de los rostros de las víctimas –unos rostros que 
dan la cara y miran de frente– actuaba silenciosamente como una 
perturbadora condena visual al Pinochet simulador y encubridor 
que defendían ciegamente sus exaltadas partidarias. Los enfren-
tamientos de mujeres en octubre de 1998 significaron, pública-
mente, que la verdad y la justicia ocuparan las imágenes en la calle 
como fosa y tribunal de la mirada. 
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La explosión mediática de la memoria  
y sus archivos audiovisuales*5 

Junto con constatar ciertos avances en materia de “políticas de la 
memoria” en Chile (avances que deberíamos juzgar como neta-
mente insuficientes desde el punto de vista –irrenunciable– de 
las exigencias de “verdad y justicia” formuladas por las Agrupa-
ciones de familiares de Detenidos-Desaparecidos), el investiga-
dor Steve  J. Stern se pregunta lo siguiente: “¿Se ha logrado una 
renovación capaz de llegar a los no convencidos y a los jóvenes 
del futuro? Para las generaciones jóvenes que ya aceptaron que la 
ocurrencia de las violaciones atroces a los derechos humanos eran 
hechos verdaderos y moralmente inaceptables, ¿la memoria tiene 
aún la capacidad para seguir convocando?” (2013, p. 49). 

Septiembre 2013 (el mes de la conmemoración de los cua-
renta años del golpe militar) se convirtió en una prueba de fue-
go para ensayar respuestas a estas preguntas al ofrecernos la 
oportunidad de medir la capacidad de renovación política y so-
cial de la fuerza persuasiva del discurso de la memoria en Chile. 
La necesidad de traspasar el umbral generacional de los cuaren-
ta años obliga, sin duda, a idear nuevas estrategias de transmisión 

*  Este texto fue publicado en una versión anterior bajo el título “La explosión 
mediática de la memoria en septiembre 2013” en Latencias y sobresaltos de la me-

moria inconclusa (Chile: 1990-2015) (Córdoba: Eduvim, 2017). 
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del recuerdo histórico del golpe militar como un recuerdo que se 
encuentra cada vez más alejado en el tiempo para quienes no lo 
vivieron directamente y que, por lo mismo, necesita recrear sus 
puestas en escena socio-comunicativas para no perder vigencia 
en su interpelación a la ciudadanía. El umbral generacional de los 
cuarenta años señala de algún modo el cambio de escenario en-
tre la memoria (la experiencia directa de lo sufrido por quienes 
fueron víctimas o testigos de los acontecimientos traumáticos) y 
lo que algunos teóricos llaman la “posmemoria”:1 el universo sim-
bólico-expresivo que se extiende indirectamente a toda la cadena 
de referencias e interpretaciones del recuerdo mediante versio-
nes de versiones, imágenes de imágenes, relatos de relatos cada 
vez más alejados de su origen histórico. En septiembre 2013, a di-
ferencia de las anteriores conmemoraciones del golpe militar en 
Chile, fueron los medios de comunicación masiva los que desem-
peñaron un rol protagónico en la explosión de la memoria social 
gracias a sus transmisiones de archivos conocidos y desconoci-
dos, sus innumerables testimonios y entrevistas en la prensa y las 
pantallas de televisión. De este conjunto público de escenas reme-
morativas y conmemorativas, elegí rescatar algunas de ellas para 
analizar ciertos montajes de sentido que sirven para desentra-
ñar parte de lo oculto: la relación mediada –y mediatizada– entre 

1.  Mickael Lazzara precisa lo siguiente definición del término: “Dentro de los 
estudios de la memoria se acuña a fines de los años ochenta el término ‘posme-
moria’ para estudiar productos culturales que exploran la perdurabilidad de las 
experiencias traumáticas a través de las generaciones (…) El campo de la pos-
memoria está abocado principalmente al estudio de producciones y mediacio-
nes culturales de los procesos memorísticos (…) Se usa el término ‘memoria’ 
para referirse a la experiencia de quienes fueron víctimas de un hecho traumá-
tico mientras que la posmemoria se enfoca en los registros culturales produci-
dos por quienes nacieron a la sombra de estos recuerdos” (En Szurmuk y Mckee 
Irwin, 2009, pp. 224-228). 
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imágenes y narraciones que los medios audiovisuales les ofrecie-
ron a sus audiencias a la hora de confeccionar recuerdos. Es deber 
de la memoria crítica y de la crítica de la memoria preguntarse 
por la cualidad de esta relación (forma, sustancia y expresión), so-
bre todo cuando los archivos audiovisuales se funden y se con-
funden en el universo sin cualidades de los medios que inhiben el 
saber sobre las imágenes y limitan el discernimiento de las con-
ciencias para no volver objetos de juicio crítico a sus relatos de se-
lección y difusión del pasado. 

Huellas y archivo: la última vez… 

¿Qué es una huella para la memoria? Una huella es la inscrip-
ción que deja lo acontecido en un soporte de retención percepti-
va e imaginaria que le da perdurabilidad al recuerdo. Una huella 
es la señal intermitente que queda grabada en una superficie de 
marcación como rastro o vestigio de la experiencia del pasado. 
La huella es, por un lado, la traza misma (inscrita, grabada) que 
registra la memoria y, por otro, el potencial de reanimación del 
pasado depositado en esta reserva de trazos que se mantiene dis-
ponible para cualquier futura aparición del recuerdo. La huella es 
un significante clave para el análisis freudiano cuya genealogía 
de la memoria psíquica cifra en ella funciones de inscripción, su-
perposición, tachadura y develamiento de las capas mnémicas que 
intervienen en el recuerdo. Pero, además, el tema de las huellas 
se ha vuelto constitutivo de la problemática contemporánea del 
archivo, entendiendo por “archivo” el dispositivo de almacena-
miento de las trazas que deja grabado un acontecimiento en algún 
soporte de conservación (material o inmaterial) que lo protegerá 
de la desaparición y del olvido. La documentalidad de los archi-
vos que guardan y transmiten el recuerdo del acontecer históri-
co le sirve a la disciplina de la historia para acumular pruebas e 
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indicios que la ayudan a corroborar la veracidad de los hechos. 
Sin embargo, el tema de los archivos desborda ampliamente los 
cotos de la investigación histórica, para expandirse como memo-
ria pública en las sociedades de la comunicación que recurren a 
aquellas tecnologías en función de su capacidad para multiplicar 
y diseminar el alcance de las huellas reproductivas de los sucesos 
cubiertos por ellas. La capacidad de retención del soporte docu-
mental que preservan los archivos es la garantía de durabilidad de 
la huella como prolongación técnica del pasado que sirve para ha-
cerles revivir a los espectadores del futuro la experiencia dejada 
atrás como algo que parecía irremediablemente ido. La indisocia-
bilidad de la cadena acontecimiento-grabación-reproducción-transmi-

sión que constituye la problemática de los archivos contiene una 
ambigüedad de tiempos y modos (pasado-presente; lejanía-cerca-
nía; desaparición-reaparición; original-copia) que lleva las hue-
llas del pasado a oscilar entre la pérdida (lo que ya-fue: lo que dejó 
de existir como algo irrepetiblemente vivo en su primera vez) y 
la restitución (el suplemento de duración técnica que salva del ol-
vido al tiempo muerto de lo ya-sido, simulando efectos-de-pre-
sencia que se reeditan hasta el infinito de la repetición). Toda 
reproducción de archivo está siendo habitada por este dilema de 
lo muerto-vivo de un tiempo histórico y biográfico cuya viven-
cialidad padece inevitablemente la melancolía del duelo porque, 
pese a contar con la función reparadora de un sustituto tecnológi-
co, sabe que dicho sustituto nunca logrará amortiguar la tristeza 
de la renuncia y la pérdida asociadas a lo irrepetible de lo vivido 
subjetivamente. Este dilema de lo muerto-vivo que trae la presen-
cia sepultada en la huella en tanto presencia desvanecida aunque 
virtualmente disponible para que su pasado sea reanimado por la 
fuerza convocante del presente es lo que subyace a la figura am-
bivalente del espectro. Fantasmagoría de la memoria e insensibili-
dad de las tecnologías. La dramaticidad del recuerdo asociado al 
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trauma radica en que le exige a un presente más bien frío y calcu-
lador (el presente neoliberal de la sociedad mediática) lo que no es 
capaz de entregarnos para reverenciar el duelo, es decir, una poé-
tica de lo sensible capaz de ponerse a tono con la complejidad de 
las emociones depositadas en esta arqueología de la huella. Es por 
ello que, muchas veces, es la potencia simbólico-expresiva y me-
tafórica del arte (capaz de armar pausas, relevos y transferencias 
que le devuelvan espesor al recuerdo) la que debe entrar a reme-
diar la insensibilidad de las gramáticas del tiempo neoliberal cuya 
eficacia comunicacional requiere de vocabularios operativos que 
no aspiran a otro desenlace que el de la consumación inmediata 
de un mensaje velozmente tirado a la pasada. 

Uno de los tantos programas televisivos difundidos en sep-
tiembre 2013 por la televisión chilena, el programa 11 íntimo de 
Canal 13, recrea las vivencias de quienes vivieron en directo el gol-
pe del 11 de septiembre de 1973. En este programa televisivo, dos 
testigos privilegiados se topan con las huellas (visuales, sonoras) 
de lo que ellos mismos grabaron como recuerdo de una última 
vez que consigna un doble final histórico: el de la derrota del sue-
ño de la Unidad Popular y el de la muerte de Salvador Allende 
en el interior del palacio presidencial incendiándose el 11 de sep-
tiembre 1973. Manuel Martínez (camarógrafo de Televisión Na-
cional) y Leonardo Cáceres (jefe de prensa de Radio Magallanes) 
realizaban ambos sus tareas profesionales cuando les tocó ser testi-

gos únicos de aquel momento último. M. Martínez captó la última 
imagen en vivo de Salvador Allende asomado al balcón del Pala-
cio de La Moneda, antes del bombardeo y así lo relata 11 íntimo: 

Manuel Martínez tiene 32 años y hace cinco trabaja como ca-
marógrafo en Televisión Nacional. Junto al resto de los pe-
riodistas, se mueve esa mañana del 11 de septiembre de un 
lado a otro, intentando captar un ambiente de tensa calma. 
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De pronto, sus ojos entrenados se dan cuenta de que algo pasa inad-

vertido para casi todos los demás. En ese momento, el camarógra-

fo Martínez no sospecha que está registrando en su película de cine 

la última imagen en movimiento que se tenga de Salvador Allende. 

El programa televisivo muestra este archivo visual –grabado por 
M. Martínez– de Salvador Allende escrutando el horizonte a las 
ocho de la mañana (¿con qué indescifrable carga de pesar medi-
tativo?) y saludando a escasos transeúntes apenas unas horas an-
tes del bombardeo del mediodía, cuando el golpe militar ya había 
desencadenado su furia sin que se conociera aun su verdadero al-
cance. M. Martínez comenta en primera persona: “Esa maña-
na del 11 de septiembre, llegué a mi trabajo a las 7 de la mañana 
cuando de pronto me llama el jefe y dice ‘Váyanse todos a La Mo-
neda porque hay ruidos de sables’ (…) Empezamos a mirar ahí qué 
pasa (…) Sale el Doctor Allende a mirar (…) Y eso yo lo alcan-
zo a tomar. Él está en el balcón. Y esa fue la última vez que lo vi”. 

L. Cáceres a su vez realizó la transmisión radiofónica del último 
discurso de Salvador Allende pronunciado cerca de las diez de la 
mañana desde el salón de La Moneda con su adiós al pueblo chi-
leno, siendo Radio Magallanes la única radio de izquierda que se-
guía transmitiendo aquel día 11 de septiembre cuando las antenas 
de todas las demás radios ya habían sido bombardeadas. L. Cáce-
res recuerda en el programa televisivo: 

En la radio Magallanes, estábamos trabajando con mucha 
tensión, sabiendo que estábamos viviendo un momento que podía 

ser decisivo. Estábamos tan fuertemente comprometidos que 
queríamos seguir transmitiendo, queríamos seguir llamando 
a la gente a resistir. Yo estaba convencido absolutamente de 
que los golpistas eran sólo un sector de las Fuerzas Armadas. 
Me dicen. “Leonardo, tengo el presidente en línea, anúncialo”. 
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Anuncio: “Y ahora se dirige a los trabajadores de todo el país a tra-

vés de Radio Magallanes, el presidente de la República, Doctor Sal-

vador Allende directamente desde el Palacio Presidencial” (…) A las 
10.20 o 10.30 de la mañana, la radio de pronto dejó de transmitir. 

Dos testigos de la historia –M. Martínez y L. Cáceres– encarga-
dos de manejar dos aparatos de captura de la imagen (la fotogra-
fía) y del sonido (la grabación radiofónica) se convirtieron en los 
últimos depositarios de las huellas visuales y auditivas de un pa-
sado cuyo trágico ya fue logró perdurar hasta nuestros días como 
archivo a través de la imagen y el sonido: un archivo histórico que 
prolonga hasta hoy el efecto de presencia del cuerpo y de la voz del 
desaparecido Salvador Allende en un todavía es que, sin embargo, 
vemos y escuchamos sabiendo lo irrecuperable de su ausencia. 

M. Martínez y L. Cáceres, testigos del pasado histórico que 
hoy revisitan su propio pasado biográfico, son filmados a cuaren-
ta años plazo en el programa 11 íntimo de Canal 13 que los pone en 
situación de volver a mirar (en una pantalla de televisión) y de vol-

ver a escuchar (en una grabadora-reproductora) lo que ellos mis-
mos rescataron como vestigio sublime de un momento signado 
por la catástrofe. Ambos recuerdan en la pantalla de la televisión 
de hoy –padeciendo el duelo– el momento en que grabaron las últi-
mas huellas visuales y sonoras de la existencia de Salvador Allen-
de. Los saltos dados por la tecnología y sus aparatos entre, por un 
lado, el pasado de la captura de las huellas de la imagen y del soni-
do (11 de septiembre 1973) y, por otro, el presente de su retransmi-
sión (cuarenta años después del golpe militar) resaltan el abismo 
que separa el momento único –original– del acontecer histórico 
de su posterior duplicación en copias múltiplemente reprocesa-
das. Los rostros impregnados de melancolía de M. Martínez y L. 
Cáceres reviviendo el recuerdo del 11 de septiembre de 1973 en la 
pantalla del programa, acusan recibo de esta brecha fantasmática 
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entre presencia y ausencia, vivencia y recreación en la que la pró-
tesis de la técnica ayuda a la sobrevivencia del recuerdo pero, la-
mentablemente, lo hace sin poder evitar que la artefactualidad de 
los medios que reprocesan el archivo borre la emoción del cuer-
po vivo, de la primera persona, de la experiencia única, del suceso 
vivido en tiempo real. M. Martínez vuelve a mirar en una pan-
talla de televisión digital la fotografía que, el 11 de septiembre de 
1973, su cámara de reportero le robó furtivamente a un Allende 
indefenso en la escena del balcón (un Allende desprotegido fren-
te a una contingencia que iba a terminar en fatalidad), justo antes 
de que el “compañero presidente” pasara definitivamente a la his-
toria como mito y leyenda. A su vez L. Cáceres escucha una vez 
más, cuarenta años después de que fuera pronunciado en vivo, el 
discurso de Allende que su dedicación técnica y su entrega pro-
fesional salvaron para la eternidad en una cinta radiofónica: un 
discurso cuya majestuosidad sigue resonando hasta hoy como la 
interminable despedida del presidente de la Unidad Popular trans-
mitida a las generaciones futuras gracias a la memoria depositada 
en los archivos del recuerdo. El lapso de cuarenta años entre am-
bas escenas de la historia y la memoria (un lapso de tiempo histó-
rico atravesado por distintos procesos y sucesos político-sociales 
y, también, por varias mutaciones tecnológicas de la imagen y del 
sonido) escande la memoria de ambos testigos tal como reviven 
melancólicamente esa última vez de Salvador Allende. La memo-
ria de la historia vivida por M. Martínez y L. Cáceres se desfasa 
–y se desgarra– entre la vivencia de una pérdida irrecuperable (el 
sueño roto de la Unidad Popular y la muerte sacrificial de quien 
encarnaba ese sueño) y la recuperación técnica de aquellas hue-
llas (su imagen y su voz) que sellan el acontecimiento trágico del 
quiebre de la historia con una cita que se retransmite en el pre-
sente mediante su trabajo de iteración y diferimiento de un infi-
nito duelo de duelos. 
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Reminiscencia subjetiva, suplantación tecnológica y espectra-
lidad de las huellas en el recuerdo emocionado de una última vez 
que se pregunta dónde y cómo vencer la indiferencia de un pre-
sente hecho de simulacros y repeticiones mediáticas, para que al-
gún estrato sensible arme consonancia entre lo singular y único, 
lo intransferible, de la experiencia de la historia de estos dos testi-
gos exclusivos del pasado y los nuevos destinatarios de las prome-
sa incumplidas y por renovarse de este pasado trágico que sigue 
vibrando entre desaparición y reaparición. 

El bombardeo a La Moneda

Desde que existen medios de reproducción técnica de la imagen 
y del sonido, la prensa y la televisión se sienten en la obligación 
de cubrir todos los acontecimientos destinados a ser considerados 
como tales por la historia sabiendo que ningún hecho adquiere el 
carácter de acontecimiento sin la cobertura de estos medios que lo 
proyectan en la esfera comunicativa de las sociedades de la infor-
mación. Ya no existe acontecimiento histórico que se mantenga 
fuera del alcance de las técnicas encargadas de difundirlo masi-
vamente bajo la forma documentada de un archivo audiovisual. 
¿Cómo no lo va a saber el Chile golpeado del 11 de septiembre de 
1973 que asiste una y otra vez, en cada ciclo conmemorativo del 
golpe de Estado, a la retransmisión de la filmación del bombardeo 
a La Moneda? Una y otra vez las mismas imágenes: los cazabom-
barderos Hawker Hunter iniciando el ataque aéreo, los tanques mi-
litares rondando el Palacio de La Moneda, las llamas incendiando 
sus muros y ventanas, la bandera de Chile quemándose en los al-
tos del palacio. Pese a la abundante desclasificación de archivos 
fotográficos y audiovisuales del 11 de septiembre de 1973 realiza-
da con motivo de estos cuarenta años del golpe militar, es curio-
so que se repita casi siempre la misma única toma del bombardeo 
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a La Moneda: el mismo ángulo preferencial (desde las ventanas 
de lo que era entonces el hotel Carrera en la plaza de la Constitu-
ción) y la misma vista afligida sobre el avance de la destrucción 
militar que agrede el edificio de gobierno como símbolo republi-
cano de la vida democrática; el mismo encuadre y, a la vez, la mis-
ma ausencia de “punto de vista” (algo así como el desfallecimiento 
de cualquier intencionalidad de sentido) en esta toma estupefacta, 
consternada, que filma lo que acontece intuyendo que esta ima-
gen tendrá después la fuerza probatoria de ser el referente indes-
mentible de que el golpe militar ocurrió tal cual. Aunque la toma 
visual de La Moneda en llamas parezca sostenida a duras penas 
por la mirada atónita de los testigos casuales que no pueden creer 

lo que ven, esta toma dejará constancia para la posteridad de que 
la violencia del ataque militar contra el palacio presidencial es un 
dato incontrovertible. Desde ya, el así fue de esta última imagen 
de La Moneda quemándose se ha vuelto sobredeterminante en el 
proceso de recordación histórica del golpe militar de 1973. Si “la 
imagen es el ojo de la historia por su tenaz vocación de hacer vi-
sible” (Didi-Huberman, 2004, p. 67), el fuego del incendio de La 
Moneda es el ojo de la historia quemándose de una vez y para 
siempre en la multiplicación de sus archivos. 

La insistencia y la persistencia televisivas de esta misma ima-
gen (la del incendio de La Moneda del 11 de septiembre 1973) 
cumple con un primer requisito de atención pública que formu-
la Susan Sontag: “Crear en la conciencia de los espectadores, ex-
puestos a dramas de todas partes, un mirador para un conflicto 
determinado” (2003, p. 30). La imagen fija, abismada, del frontis 
de la Moneda en llamas es el “mirador” de la conciencia históri-
ca que mira fijo (incrédulo) el acontecimiento del golpe de Estado 
en Chile. Cada vez que aparece la misma imagen del 11 de sep-
tiembre, invade nuestras pantallas el estupor de la mirada que no 
alcanza a convencerse de lo que ve: La Moneda atacada desde el 
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aire y bombardeada. Pese a su condición única, esta misma ima-
gen que ha sido mil veces transmitida en el mundo debe luchar 
contra el acostumbramiento del efecto-repetición que termina 
por debilitar la intensidad de cualquier recuerdo. Desde ya, esta 
misma imagen reiterada al infinito, experimenta en cada nueva 
proyección la alteración de su materia perceptiva debido a los sal-
tos tecnológicos que la trasladan de un archivo a otro archivo: “la 
imagen es desde ya transformada con cada acto de visualización 
que utilice una diferente o nueva tecnología” (Groys, 2012, pp. 17-
24). La explosión archivística de los programas televisivos de sep-
tiembre 2013 evidenció, junto con lo real tal cual de la primera 
grabación del bombardeo de La Moneda, la cantidad de reproce-
samientos tecnológicos que afectaron su imagen cambiada infini-
tas veces de soportes audiovisuales. Pese a que la imagen registra 
un acontecimiento grabado en vivo y en directo, estos soportes 
que van de lo analógico de la fotografía (pasado) a lo digital de su 
reproducción (presente) terminan mezclando originales y copias 
en una confusión de registros cuya transmedialidad parecería au-
mentar la distancia que separa lo indicial del tiempo histórico en 
el que ocurrió la toma original (la primera vista de La Moneda 
bombardeada que acusa el efecto traumático del shock de la histo-
ria) de lo que vino después ( las imágenes duplicadas y procesadas 
del golpe militar mediante retoques de post-producción). Sin em-
bargo, estos retoques no alcanzarán nunca a cubrir el vacío de la 
pérdida vivencial de la historia como acontecimiento que escinde 
nuestra memoria manteniéndola en estado de shock. Pese a estos 
retoques de última tecnología, la imagen del Palacio de la Mone-
da en llamas sigue alegorizando la catástrofe de lo real al volverse 
una “imagen que arde” en el sentido expuesto por Didi-Huber-
man: “No se puede hablar del contacto entre la imagen y lo real 
sin hablar de una especie de incendio. Por lo tanto no se puede 
hablar de imágenes sin hablar de cenizas” (2013, p. 15). Pese a los 
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infinitos reprocesamientos técnicos de sus copias multiplicadas, 
la imagen de La Moneda en llamas sigue ardiendo como en su 
primer incendio y sus cenizas nos enlutarán para siempre. 

Es llamativo que la toma visual de otra catástrofe que com-
pite globalmente –en repetición y saturación icónicas– con la del 
bombardeo a La Moneda del 11 de septiembre de 1973 en Santia-
go de Chile, sea la toma del atentado a las Torres Gemelas de Nue-
va York realizado un mismo 11 de septiembre pero esta vez del 
2001. Para los testigos de este atentado en Nueva York, la sensa-
ción frente a lo inasimilable de “un ver dislocado del saber” que su-
pera cualquier capacidad de comprensión (Taylor, 2015, p. 344), 
pudo haber sido parecida a la que experimentaron los testigos del 
bombardeo de La Moneda en Santiago de Chile en 1973. Sin em-
bargo, las condiciones de captación y difusión de estas dos imá-
genes catastróficas distan mucho de ser las mismas. La imagen 
de La Moneda en llamas registró la única toma filmada que pudo 
haber sido captada aquel día debido a la censura instaurada por 
el golpe militar desde el inicio de la intervención de la dictadu-
ra en el país. En cambio, la circulación mundializada de una mis-

ma imagen de las Torres Gemelas como si fuese la única se debe ya 
no a la censura de una dictadura militar, sino a cómo hoy la visión 
es uniformada por “los efectos de la globalización sobre el merca-
do de las imágenes y, por lo tanto, sobre las representaciones de la 
actualidad” (Chéroux, 2013, p. 41) que, editadas por un punto de 
vista que estandariza la mirada, difunde su oferta visual según los 
códigos dominantes de la cultura mediática a escala planetaria. 

La imagen de La Moneda tomada por asalto en Chile (11 de 
septiembre de 1973) y la de las Torres Gemelas derrumbándose en 
Nueva York (11 de septiembre de 2001) que comparten las panta-
llas de la televisión global como dos imágenes emblemáticas de las 
catástrofes están asociadas secretamente entre sí por una cone-
xión maldita entre Estados Unidos y América Latina que remonta 
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a la intervención norteamericana en la preparación del golpe mi-
litar en Chile. Por mucho que lo intenten las cadenas de informa-
ción y difusión globales, este grave antecedente histórico no logra 
disiparse bajo la coincidencia de que, un mismo 11 de septiem-
bre, se hayan producido muertes en ambos países como si la cons-
tatación informativa de este hecho (las miles de muertes) tratara 
de igualar la conciencia moral de los espectadores de todas par-
tes frente a una equivalencia en pérdidas humanas en Chile y en 
Estados Unidos que debería suspender el juicio político sobre las 
características de cada suceso. La globalización de estas dos imá-
genes de desastres podría ser leída incluso como un nuevo jue-
go perverso del Imperio. Es como si la multiplicación global de 
la imagen del derrumbe de las Torres Gemelas –relatado siempre 
como algo incomparable, sin precedente en la magnitud del horror– 
quisiera enfatizar comunicativamente la voluntad de dominio de 
Estados Unidos, robándole descaradamente a la memoria sacri-
ficada del golpe chileno el protagonismo visual de su anteriori-
dad histórica y de la excepcionalidad dramática de su propio 11 de 
septiembre. Al querer desplazar el bombardeo de La Moneda de 
la primera plana de la memoria colectiva para reemplazarlo por 
las imágenes de las Torres Gemelas, es como si la globalización 
norteamericana estuviese acometiendo un segundo “golpe” en 
contra de Chile (esta vez mediático en lugar de político-económi-
co) después de haber querido siempre esconder el indisoluble tra-
zo de unión que llevó la intervención norteamericana a colaborar 
secretamente con el rompimiento de la democracia y la instaura-
ción de la dictadura militar en Chile que representa “nuestro” 11 
de septiembre. 

S. Sontag formula un segundo requisito de atención públi-
ca en torno a las imágenes de desastres que difunden globalmen-
te nuestras pantallas, insistiendo en la necesidad crítica de una 
“transmisión y retransmisión de retazos de las secuencias sobre el 
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conflicto” (2003, p. 30) que sea capaz de detallar el concurso de cir-
cunstancias que le otorga particularidad a la imagen para que esta 
no se confunda con los “dramas de todas partes” que, al compe-
tir en la misión de espectacularizar la tragedia para audiencias 
globalizadas, terminan indiferenciando las catástrofes en un re-
pertorio universal de la tragedia. Nosotros debemos recordar en 
Chile que la primera vez que vimos, en copias semi-clandestinas, 
la imagen del bombardeo a La Moneda como una imagen magis-
tralmente inserta en una trama narrativa cuya intriga monumen-
tal urdía múltiples “retazos de secuencias sobre el conflicto”, fue 
en el grandioso documental de Patricio Guzmán La batalla de Chi-

le. Sin embargo, en la amplia cobertura televisiva de la conmemo-
ración de septiembre de 2013, se instaló una zona ciega que nos 
impidió ver lo que debería habernos saltado a la vista desde hace 
tiempo ya: el modo en que las imágenes repetidas de La Mone-
da en llamas exhibidas en la televisión chilena evitan sistemática-
mente referirse a la versión documentalista de P. Guzmán que fue 
la primera en cargar a estas imágenes de épica histórica. La televi-
sión chilena se comporta como si no supiera que la narrativa cine-
matográfica de La batalla de Chile es la que sigue dibujando el más 
complejo de todos los ensayos de interpretación sobre la Unidad 
Popular y el golpe de Estado con el que contamos fílmicamente. 
Esta zona ciega de septiembre de 2013 nubló una vez más la for-
mulación de una pregunta sin embargo obligatoria: ¿qué es lo que 
justifica que, después del fin de la dictadura y de tan largos años 
de transición, La batalla de Chile de P. Guzmán siga confiscada por 
un canal de televisión pública (Televisión Nacional: el “canal de 
todos los chilenos”) que, pese a haber adquirido los derechos de la 
película, se resiste aun a exhibir sus imágenes? Quizás esta con-
fiscación de la referencia a La batalla de Chile se deba a la misma 
razón que evoca S. Sontag (la de la necesidad de “transmisión y 
retransmisión de retazos de secuencias sobre el conflicto”), solo 
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que invertida en su uso crítico. El temor frente a la reactivación 
política del recuerdo histórico del golpe militar de 1973 expresa-
do por la transición chilena que prefiere amortiguar “el conflicto”, 
podría tener que ver con que la edición de La batalla de Chile de P. 
Guzmán fue capaz de recrear la relación entre disyuntivas de sen-
tido e imaginación política desde sus múltiples pliegues contin-
gente. Cuarenta años después, el espectador de La Batalla de Chile 
aún se siente invitado a montar libremente los “retazos de las se-
cuencias sobre el conflicto” que se escapan del guion prediseñado 
de la historia de los hechos. 

La edición que P. Guzmán realizó en el exilio de su pelícu-
la La batalla de Chile arma una trilogía (1975-1979) compuesta por 
“La insurrección de la burguesía”, “El golpe de Estado” y “El po-
der popular”. El autor materializa un excepcional recurso autoral 
de insubordinación cronológica que consiste en hacer que la terce-
ra y última parte de la trilogía sea “El poder popular” y no “El 
golpe de Estado”, como lo hubiese recomendado un orden fiel a 
la secuencialidad de la historia. Es este recurso de insubordina-
ción cronológica montado audazmente por P. Guzmán el que le 
permite a la memoria de la historia de la Unidad Popular no de-
jarse derrotar por el remate fáctico del golpe militar de 1973. Gra-
cias a la alteración de la secuencia de la historia que cambia, en la 
edición, el ordenamiento temporal de la sucesión real de los he-
chos, La batalla de Chile lleva la insumisa máquina corpórea de los 
tiempos revolucionarios de Salvador Allende (“El poder popular”) 
a seguir disparando su carga de aspiraciones y revueltas aun des-
pués de haber sido dinamitada por “El golpe de Estado”. Quizás 
sea este subversivo modo de temporalización del recuerdo capaz 
de invertir la relación histórica entre pasado, presente y futuro 
el que sigue siendo considerado peligroso por el control social de 
los medios que continúan ejerciendo una virtual censura sobre La 

batalla de Chile de P. Guzmán. Desobedeciendo la clausura de un 
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pasado finito, ya consignado, la máquina del tiempo de La batalla 

de Chile mantiene viva la potencia de rebeldía del pasado anterior 
al del golpe de Estado (“El poder popular”) para que este pasado 
insurrecto le siga traspasando sus energías de cambio a nuestro 
presente-futuro. Esta operación rebelde de la imaginación políti-
ca e histórica es, sin duda, lo que más rechaza el conformismo del 
tiempo neoliberal en el que nos toca conmemorar estos cuarenta 
años del golpe militar, evitando toda memoria que busque trans-
mitirse como trágica y utópica a la vez. 

El poder de las imágenes y el control de los medios 

El programa Chile: las imágenes prohibidas de Chilevisión (el pro-
grama con mayor rating televisivo durante septiembre de 2013) 
apostó a la siguiente estrategia comunicativa en su presentación: 

Cuarenta años han pasado desde el golpe militar y aún hay 
mucho que no sabemos, historias y testimonios silenciados. 
Imágenes que, durante los diecisiete años de la dictadura, estuvieron 

prohibidas en la televisión y que, tras veintitrés años de democra-

cia, aún siguen olvidadas. Un archivo inédito que rescatamos 
del olvido y que, por primera vez, sale a la luz (…) Son imá-
genes que recorrieron el mundo pero que, en Chile, fueron 
censuradas (…) La fuerza de su crudeza aún nos sorprende. 
Estas son las imágenes que logramos rescatar (…) Son regis-
tros fragmentados, historias de vida, dolor y muerte de chile-
nos anónimos que revelan fielmente lo que aquí ocurrió. 

A diferencia de lo ocurrido en otros canales televisivos, el punto 
de vista que articula Chile. Las imágenes prohibidas de Chilevisión 
denuncia abiertamente las violaciones a los derechos huma-
nos, sin buscar compensar esta denuncia con las explicaciones, 
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siempre tan requeridas por la derecha, de cómo el golpe militar 
fue respuesta a la exacerbación del odio y al arruinamiento de 
la democracia causados por el gobierno de la Unidad Popular. A 
lo largo de sus cuatro capítulos, el programa solidariza explíci-
tamente con la posición de las víctimas de la represión dictato-
rial. Al defender su aporte a la revelación pública de lo que aún 
permanecería invisibilizado como recuerdo (“cuarenta años han 
pasado desde el golpe militar y aún hay mucho que no sabemos, 
historias y testimonios silenciados”), el programa de Chilevisión 
atiende el tema de la memoria intergeneracional poniendo en cir-
culación materiales desconocidos o insuficientemente conocidos 
que aspiran a remecer la conciencia, en especial de los espectado-
res más jóvenes. 

La densidad referencial (histórica, político-social) del material 
audiovisual difundido por Chile: las imágenes prohibidas y la emoti-
vidad del registro de las entrevistas a víctimas conocidas de la re-
presión militar (Estela Ortiz, Manuel Guerrero, Javiera Parada, 
Carmen Gloria Quintana, entre otros) contribuyeron sin duda a 
extender y reforzar el campo de la memoria social. Los archivos 
filmados intensificaron el recuerdo de los años de la violencia mi-
litar, con una doble apuesta al poder de las imágenes: un poder au-

tentificante (lo exhibido en la pantalla se percibe como habiendo 
ocurrido tal cual debido al efecto-“verdad” del género documen-
tal que, por lo mismo, le otorga plena credibilidad a la denuncia 
contra los derechos humanos violados por la dictadura) y un po-
der condenatorio (los abusos relatados en primera persona por víc-
timas o fieles testigos son tan auténticos que la gravedad del daño 
sólo puede ser reprobada sin posibilidad de justificación alguna). 
No es de extrañarse entonces que la derecha chilena y la pren-
sa que le es afín, frente al masivo éxito de este programa en los 
cuarenta años del golpe militar, haya reaccionado con suspicacia 
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advirtiendo que “debe ponerse en discusión los problemas de las 
imágenes como fuente para conocer el pasado”.2 

Bien sabemos que las imágenes de archivo se comportan como 
evidencias en la medida en que consignan –indicialmente– el “eso 
ha sido” del suceso histórico mediante sus aparatos de captación y 
mostración de lo real. Así y todo, las imágenes siempre requieren 
ser insertadas en un contexto de análisis crítico de las diferentes 
pautas culturales que organizan su significación e interpretación 
sociales, para evaluar lo que se oculta tras el mito de la “objetivi-
dad” de la técnica como prueba de realidad. Nunca es inocente la 
selectividad del encuadre (¿qué se incluye y qué se excluye den-
tro/fuera de la imagen; ¿cuál es el campo de visión que privilegia 
la toma?), la intencionalidad del punto de vista (¿qué tipo de reac-
ción en el espectador busca suscitar la perspectiva que orienta el 
sentido de la imagen?) ni la narratividad de la escena (¿agencian-
do qué tipo de memoria se nos relata la historia del pasado que 
irá modelando el recuerdo?). Sobre todo, si de visión se trata, debe 
analizarse la delimitación del marco, es decir, los bordes que sepa-
ran el cuadro de aparición de las imágenes de su entorno oculto 
y de las reglas trazadas entre lo visible (lo mostrable) y lo no-vi-
sible (lo escondido) que habilitan diariamente las tecnologías de 
comunicación dominantes. Este es el tipo de contextualización 
semiótico-discursiva e ideológico-cultural que más eficazmente 
contribuye a una crítica de la memoria cuando se lo aplica a la di-
fusión de los archivos para interrogar dicha difusión desde las es-
trategias de omisión y/o rescate que separan lo dispuesto a la vista 
de lo retirado de circulación. 

Es cierto que ni la indignación moral frente a los abu-
sos cometidos por las máquinas de terror de la dictadura ni la 

2.  Así lo señala un reportaje publicado a propósito de otro programa televisivo 
(El Mercurio, 22 de diciembre 2013, p. E6). 
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compasión por las víctimas de estos abusos bastan para fortalecer 
una conciencia crítica sobre cómo se va fabricando el recuerdo de 
la historia. Le hace falta a la crítica analizar el carácter editado del 
recuerdo para comprender mejor cómo su trabajo con la memoria 
entra en conformidad o disconformidad con las pautas socio-co-
municativas del poder de los medios que rigió durante el Chile de 
la transición. En el caso del programa televisivo Chile: las imágenes 

prohibidas, la fuerza de lo mostrado (la desclasificación de archi-
vos audiovisuales nunca antes exhibidos televisivamente) tendió, 
por ejemplo, a inhibir cualquier pregunta sobre las verdaderas 
razones que mantuvieron a estas imágenes como no mostradas o 
bien como no-mostrables durante la transición, mucho tiempo des-
pués de que se hubiesen levantado las condiciones de censura de 
la dictadura. 

Faltó instalar en la escena pública nacional, durante septiem-
bre de 2013, preguntas referidas no únicamente a las históricas 
condiciones de producción de estas imágenes valientemente cap-
tadas durante la dictadura sino, más incómodamente, a las con-
diciones de reconocimiento que les fueron negadas durante la 
transición. La principal respuesta que explica esta negación tiene 
que ver obviamente con la subordinación empresarial a los pode-
res que controlan la prensa y la televisión (por la vía indirecta del 
avisaje publicitario o por la vía directa del enmarque ideológico) 
que buscaron sellar, sin culpa, las grietas de la memoria para que 
no resquebrajaran el pacto dominante entre economía y sociedad 
durante la transición. 

El éxito televisivo de los materiales ocultos de Chile: las imáge-

nes prohibidas en septiembre de 2013 no dejó que fijáramos la mi-
rada, más exigentemente, sobre el resto de lo visible-invisible que 
figura como material crítico para someter a escrutinio no solo los 
criterios de prohibición en torno a determinadas imágenes sino 
las reglas de tolerancia que hicieron que otras, inexplicablemente, 
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gozaran de la banal permisividad que otorga el relajo o la distrac-
ción. A más de cuarenta años del golpe militar, el periodista Pablo 
Honorato3 sigue despachando regularmente sus informes diarios 
al noticiero de Canal 13 “Desde los Tribunales de Justicia”, ocu-
pando los mismos pasillos de cuya sospechosa hospitalidad abusó 
en los tiempos del régimen de Augusto Pinochet, para entrevistar 
en tono cómplice al tenebroso Fiscal Militar Fernando Torres, al 
amenazante Procurador General de la República Ambrosio Ro-
dríguez: el mismo Pablo Honorato que desinformaba sobre las 
ejecuciones de presos políticos durante la dictadura, informán-
dolas como “enfrentamientos entre militares y opositores al régi-
men”. ¿Por qué la televisión chilena autoriza esta perniciosa vuelta 
a la “escena del crimen” que le permite a un periodista del presen-
te seguir reporteando, imperturbable, desde los mismos Tribuna-
les de Justicia de cuya complicidad con la dictadura renegaban sus 
informes en el pasado, como si se tratara esta de una cita anodi-
na? Faltó un desmontaje crítico de los signos para hacer patente, 
en el mes de los cuarenta años del golpe militar, la incompatibi-
lidad moral entre estas dos escenificaciones de la memoria que 
se reparten cómodamente la pantalla: por un lado, el desoculta-
miento de las imágenes censuradas de la dictadura en programas 
televisivos como Chile: las imágenes prohibidas que busca indignar 
las conciencias y, por otro, la ofensiva reiteración de una cita de 
noticiero (“Pablo Honorato desde los Tribunales de Justicia”) que 

3.  Pablo Honorato es un periodista que, durante la dictadura militar, trabajó en 
el canal de televisión Canal 13 (entre otros medios) cuyos noticieros tergiversa-
ban la realidad de los hechos cubriéndolos con la información falsa que entrega-
ban los aparatos de comunicación de la dictadura. Ha sido acusado por diversas 
Agrupaciones de Derechos Humanos de haber colaborado, en tanto periodis-
ta, con el régimen militar. Hasta la fecha de hoy, sigue desempeñándose en Ca-
nal 13 transmitiendo diariamente sus Informes “desde los Tribunales de Justi-
cia de Santiago”. 
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lleva el recuerdo condenable de la desinformación y la contra-in-
formación con que el régimen militar ocultaba sus crímenes para 
prolongar en el hoy –invisiblemente– la falsedad del ayer. El des-
ocultamiento de los archivos de la memoria política y social (Chile: 

las imágenes prohibidas) coexistió pasivamente con el ocultamiento 
de la memoria periodística, sin espacio crítico para la actualiza-
ción del recuerdo de cómo ciertos medios informativos ayudaron 
al gobierno militar en su empresa de negación de los crímenes. 
La revoltura televisiva que le dio cabida a esta coexistencia pasi-
va entre exhibir o, por el contrario, disimular las huellas de la res-
ponsabilidad política y ética de la memoria de la dictadura, solo se 
entiende desde la consigna transicional de un pluralismo acríti-
co que, a semejanza del mercado, cultiva la diversidad rechazando 
cualquier confrontación de puntos de vista entre posturas anta-
gónicas para no echar a perder el lugar común del consenso como 
único punto de encuentro. 

Testimonios y revelaciones: el spot televisivo 

El giro testimonial de los relatos sobre el pasado acude a la voz de 
lo biográfico para que la memoria lleve el sello experiencial que 
le imprime el uso de la primera persona. El ciclo conmemorativo 
de los cuarenta años del golpe militar en Chile abundó en relatos 
memorísticos que buscaban recrear los trayectos de vida de acto-
res principales y secundarios de los tiempos de la dictadura. 

Los testimonios y las confesiones tienen el mérito, en los con-
textos postdictatoriales, de rememorar lo que la destrucción cri-
minal quiso dejar sin registro haciendo que estas voces rescatadas 
del infierno, al revelar lo padecido, se conviertan en pruebas 
irrefutables del horror consumado. El giro biográfico-testimo-
nial del acto de recordar el pasado hilvana relatos que les signi-
fican a las víctimas sobreponerse tanto al olvido (la borradura de 
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la experiencia) como al duelo no procesado (la falta de elabora-
ción del recuerdo que, bloqueado, no logra integrarse a nuevos 
trayectos de experiencia y conciencia vitales). Al hacer públicos 
estos testimonios, víctimas y testigos no solo ingresan a un cami-
no de reparación del dolor personal sino que, además, les propor-
cionan a la historia y a la memoria sociales la prueba viviente de 
que toman la palabra quienes sufrieron en carne propia las abo-
minaciones de la persecución y la tortura de cuyos hechos renegó 
oficialmente el régimen dictatorial. 

Durante los largos años de la transición chilena gobernados 
por el discurso de la reconciliación, el artefacto retórico y político 
del consenso quiso formalizar la reintegración de los miembros 
de una comunidad desintegrada a través de la homogeneidad for-
zada de un “nosotros” deseoso de reconciliación. En el paisaje so-
cio-comunicativo de los años de la transición, la memoria de las 
atrocidades de la dictadura quedó básicamente consignada en los 
Informes de tribunales o en las Comisiones de derechos huma-
nos, sin que las voces denunciantes pudiesen verbalizar el horror 
en la esfera pública de los discursos aceptados. Las subjetividades 
lastimadas de las víctimas de la tortura y la represión quedaron 
privadas de universos de sentido, sin territorios expresivos para 
transmitir públicamente los alcances del daño que las seguían la-
cerando. Después de largos años de silencio y omisión, algunas 
de estas voces sofocadas y postergadas de las víctimas (“Nosotros 
los torturados fuimos mucho tiempo olvidados”)4 encontraron la 
oportunidad de ser escuchadas en los medios de comunicación 
nacionales con motivo de la conmemoración de los cuarenta años 
del golpe militar. 

4.  Así se expresa Feliciano Cerda en la entrevista del programa Mentiras Verda-

deras de La Red el miércoles 28 de agosto de 2013. 
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El programa Mentiras Verdaderas del canal La Red les dedicó 
una secuencia de largas entrevistas a varios ex detenidos y tortu-
rados, prestándoles especial atención periodística a ex torturados 
del centro de detención Tejas Verdes,5 Manuel Zárate, Felicia-
no Cerda, Olga Letellier y Ana Becerra. Estos sobrevivientes de 
la tortura agradecieron el hecho de comparecer televisivamente 
dando su testimonio porque esta oportunidad les significaba algo 
así como una prueba de restitución de identidad: “Cuántas gracias le 
doy a este programa (…) Así muchos compañeros también pudie-
ron relatar lo que vivieron. Ya no soy de segunda clase. Soy una 
chilena más. Por fin me pueden creer que todo eso que pasó fue 
verdad”, así lo reconoce Olga Letelier en la pantalla de La Red el 
10 de septiembre de 2013.

Sin embargo, debemos reparar en la ambivalencia de lo que 
implica publicitar mediáticamente los testimonios de ciertas ex-
periencias límite como la tortura. Esta ambivalencia se juega en-
tre, por un lado, el beneficio reparador que estos testimonios 
compartidos les reportan a las víctimas y también las pruebas que 
le aportan a la sociedad en el reconocimiento del pasado (la vera-
cidad no sólo experiencial sino también referencial de situaciones 
de horror extremo que la opinión pública se ve forzada a recha-
zar moralmente) y, por otro, los excesos de esta publicitación de 
lo extremo que bordean peligrosamente la transgresión sensacio-
nalista que viola ciertos límites del pudor. Una transgresión que, 
televisivamente, puede verse impulsada por la ambientación mis-
ma de las entrevistas que desentona, es decir, que falla en el tono de 

5.  El centro de reclusión y tortura Tejas Verdes (o Regimiento Escuela de Inge-
nieros Militares Tejas Verdes, ubicado en la provincia de San Antonio) fue el lu-
gar donde, a partir del mismo 11 de septiembre de 1973, se torturó sistemática-
mente bajo las instrucciones de Manuel Contreras, Jefe de la DINA (Dirección 
de Inteligencia Nacional) (ver Rebolledo, 2012). 
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recogimiento ameritado por la gravedad de la confesión debido, por 
ejemplo, a una iluminación demasiada brillante, a una escenogra-
fía muy vistosa, a la brusquedad inquisidora de ciertas preguntas, 
al foco voyerista sobre rostros demasiado al descubierto, al insano 
trasfondo de morbosidad del público y, en el caso del canal de te-
levisión La Red, al título mismo del programa (Mentiras verdade-

ras) que podría llegar, indirectamente, a distorsionar la situación 
de habla de los entrevistados. No podemos nunca perder de vista 
lo siguiente: los dispositivos del terror que el régimen militar les 
aplicó a las víctimas no sólo sirvieron para despojarlos de sus épi-
cas revolucionarias en un masivo operativo de exterminio ideo-
lógico sino, también, para volver los cuerpos dóciles a la ofensiva 
neoliberal que, entre otros efectos, usa las imágenes-mercancías 
para comercializarlo todo en sus competencias publicitarias de ra-

ting televisivo, incluyendo los rostros de las víctimas de la tortu-
ra que, al hacer transitar sus testimonios desde lo privado hacia lo 
público-mediático, corren el peligro de verse devorados por la tri-
vialidad del mercado de lo impactante. 

Una referencia ineludible, aunque ya lejana en el tiempo, para 
inscribir la secuencia de testimonios de los sobrevivientes a la 
tortura del centro de detención Tejas Verdes que compartieron su 
experiencia, lo constituye sin duda el libro de Hernán Valdés, Te-

jas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile que circuló 
fuera de Chile por primera vez en 1974. Este fue el primer testi-
monio dedicado no sólo a relatar la experiencia de sufrimiento 
personal de alguien sometido al rigor y la humillación del encie-
rro y la tortura en el campo de Tejas Verdes sino a denunciar el 
sistema concentracionario de la violencia represiva, acumulan-
do indicios de cómo funcionaba dicho sistema en el secreto y el 
anonimato de sus organizaciones criminales. La textura literaria 
de la voz testimonial de H. Valdés fue capaz de adentrarse en los 
huecos y agujeros de la destrucción, modulando el drama con una 



85

La explosión mediática de la memoria y sus archivos audiovisuales

escritura que en sí misma actuaba como recurso de sobrevivencia 
frente a la voluntad aniquiladora de la conciencia ya que dicha es-
critura se proponía salvar el habla (en tanto sustancia expresiva y 
capacidad significante) para recrear toda la catástrofe orgánica y 
corporal que atentaba contra la integridad del sujeto bajo tortura. 
La soledad escritural de la confección de un testimonio refugiado 
en la búsqueda retrospectiva e introspectiva del sentido (el de H. Val-
dés) evoca una circunstancia bien distinta a la montada en un set 

televisivo en el que la presión exhibitiva del registro en vivo y en 
directo (el del programa Mentiras verdaderas) puede incitar el tes-
timonio de las víctimas a una sobre-dramatización efectista, sin 
nada recóndito. 

La fuerza confirmativa del testimonio (la certeza que entrega 
la voz presencial del testigo respecto de la fidelidad existente en-
tre lo vivido y lo narrado en el caso de estas experiencias límite) se 
concentra en torno a la precisión de los detalles que fortalecen el 
efecto-de-verdad de lo relatado. Pero si bien los detalles transmi-
ten la precisión de lo vivido, también pueden convertirse en mo-
tivos figurativos cuyo realismo se ve exacerbado televisivamente 
por distintas técnicas de acercamiento visual que, al destacarlos 
bajo el efecto del close up, lo desprenden del conjunto de sentido 
que subyace al resto de la narración a la que pertenecen. Las téc-
nicas de acercamiento visual del medio televisivo suelen despro-
porcionar y exagerar los detalles para aumentar su impacto en la 
inmediatez del primer plano, sin atender la necesidad de resguar-
dar el cálculo (moral, ético) en torno a la justa distancia (ni de-

masiado cerca ni demasiado lejos) que permite cuidar los límites de 
resguardo de lo que se ofrece a la vista. Cierta hiper-vistosidad 
del detalle en el caso de los relatos y retratos de la tortura expues-
tos televisivamente termina violentando la relación sujeto-objeto 
que debe ser protegida gracias a esta justa distancia de una mira-
da que se muestra comprensiva pero no invasiva. Este peligro no 
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fue sorteado con la debida exactitud en el programa Mentiras Ver-

daderas. Analizar el buen o mal cálculo de las formas y los medios 
en las puestas en escena televisivas de los relatos de la tortura, 
es parte de la responsabilidad político-intelectual de una crítica 
de la memoria que, junto con celebrar la expansión comunicativa 
de los flujos de archivos que convirtieron a la conmemoración de 
los cuarenta años del golpe militar en una revelación social, debe 
ejercer su vigilancia crítica sobre los distintos agenciamientos de 
sentido que guían la puesta en escena de los actos del recordar. 
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La conmemoración de los cuarenta años 
del golpe militar y después…*6

El recuerdo del pasado colectivo no es la memoria fija de lo acon-
tecido (el golpe de Estado y la dictadura militar) tal como que-
dó consignado en los archivos que documentan la historia. Bajo 
la curiosidad de un presente inquieto, el deshacer y rehacer de los 
nudos de significación histórica no deja que el acontecimiento se 
congele en una imagen detenida, estática, de lo ya transcurrido 
sino que le otorga al pasado la movilidad y plasticidad suficientes 
para reelaborarse críticamente. El trabajo de la memoria es valio-
so cuando ubica el recuerdo del ayer en resonancia vital con las 
inquietudes de un hoy perturbado y expectante. Es así como las 
fuerzas de descolocación del presente van modulando una genea-
logía de la memoria necesariamente discontinua, llena de inte-
rrupciones y sobresaltos, que lleva la actuación viva del recordar a 
nunca dejar en paz al recuerdo. 

Historia, memoria y contra-memorias 

La historia y la memoria comparten el pasado como objeto de in-
vestigación en un caso y, en el otro, como fuente de reminiscencia. 

*  Esta es una versión modificada del texto publicado en Latencias y sobresaltos de 

la memoria inconclusa (Chile: 1990-2015) (Córdoba: Eduvim, 2017).
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Ambas exploran el pasado recurriendo sea a documentos que 
comprueban la veracidad de los hechos (la historia) sea a testi-
monios que evocan transcursos de experiencia subjetiva e inter-
subjetiva (la memoria). Ambas se vinculan con un ayer que, en el 
caso de la historia, se reparte en torno a fechas que datan suce-
sos, marcan períodos o separan épocas y, en el caso de la memo-
ria, se difuminan en las constelaciones de lo vivido en primera 
persona o bien de lo transmitido por otros. Es común que los his-
toriadores, recelosos del dominio científico-disciplinar que los 
especializa en la objetivación de la prueba histórica, desconfíen de 
la subjetividad de la memoria cuya impronta subjetiva torna fluc-
tuantes los contornos de la “realidad de los hechos” que estos his-
toriadores buscan verificar con rigor demostrativo. Sin embargo, 
bien sabemos que los dispositivos de inteligibilidad de los hechos 
del pasado que guían el procesamiento de los documentos histó-
ricos se renuevan en función de los cambios (internos y externos) 
que atraviesan tanto el presente de la disciplina como el entorno 
socio-político en el que se inserta la historia cuando esta aspira a 
que sus aportes resulten de utilidad pública. Si la historia quiere 
dialogar con su tiempo, debe abrirse a la historicidad de lo social 
que se afirma en repertorios de símbolos, imágenes y represen-
taciones de grupos y sujetos portadores de experiencias y relatos 
que se arman y se desarman en incesantes guerras memoriales. 

La muerte de Augusto Pinochet en 2006 se constituyó en una 
decisiva puesta a prueba de la vocación científico-profesional de 
una historia supuestamente “pura”, es decir, una historia que sos-
pecha de cómo las batallas de la memoria que atraviesan la esfera 
pública se entrometen peligrosamente en el reducto de su disci-
plina académica. La muerte de A. Pinochet provocó un verdadero 
enfrentamiento entre los defensores de la disciplina académica de 
la historia, por un lado y, por otro, la memoria social que se nutre 
de las luchas y conflictos que se dan en torno a la interpretación 
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del pasado.1 Los historiadores inclinados hacia la derecha política 
opinaron en la prensa nacional que la muerte de Pinochet le iba a 
dejar finalmente el campo libre a la ciencia histórica para que el 
oficio de la disciplina pudiese evaluar tranquilamente la trascen-
dencia de su legado, emitiendo sobre dicho legado un veredicto 
desinteresado. Son historiadores que esperan que la historia co-
bre una mayor distancia con la inmediatez de lo contemporáneo 
para alcanzar la objetividad de un juicio que podría finalmente 
abstraerse de las pasiones que nublan la razón y le restan impar-
cialidad. La muerte de Pinochet marcaría la oportunidad de po-
der encontrar finalmente la calma del discernimiento, habiéndose 
apaciguado el clima de amores y odios desatado por quien polari-
zaba al país según el eje dicotómico del bien o del mal. La derecha 
política apostó a que la muerte de Pinochet iba a alejar a los his-
toriadores de las vicisitudes de lo circundante y, sobre todo, des-
contaminar el juicio sobre la historia de las interferencias de una 
memoria social que, subjetivamente, había tomado partido en con-
tra del ex dictador y a favor de las víctimas. Sin embargo, no fue 
así. La muerte de Pinochet no despejó para nada la perspectiva de 
un juicio más equilibrado sobre el gobierno militar encabezado 
por él. Estos mismos historiadores con pretensión científica tu-
vieron que admitir que septiembre 2013, el mes de la conmemo-
ración de los cuarenta años del golpe militar, hizo reflotar con 
máxima intensidad la carga controversial del recuerdo de la dicta-
dura que se convirtió en un irrenunciable campo de disputas in-
terpretativas en torno al valor de la memoria. No resultó posible 
hacer lo que pretendía la derecha para cumplir con la objetividad 
científica de la historia: analizar el régimen militar distinguiendo 

1.  Ver el subcapítulo “Un extraño tribunal” del texto de A. Joignant, “El fune-
ral de Pinochet. Memoria, historia e inmortalidad” (en Collins, Hite y Joignant, 
2013). 
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lo “positivo” (el avance modernizador y el despegue económico de 
la apertura comercial de Chile al mundo según un modelo de ex-
pansión neoliberal) de lo “negativo” (las violaciones de los dere-
chos humanos consignadas en los informes de tribunales). Muy 
por el contrario, a medida que los archivos del pasado de la dicta-
dura se abrían a nuevas búsquedas investigativas (ver Rebolledo, 
2015), le quedó cada vez más claro al país el modo en que se fue-
ron entrelazando metódicamente el diseño represivo del aparataje 
militar con la implementación salvaje de la economía de merca-
do instrumentada por los economistas de la Escuela de Chicago 
a favor del libre comercio. Este ensamblaje metódico nos dice que 
el terror generado sobre los cuerpos considerados enemigos del 
régimen militar mediante la persecución, la tortura y la desapa-
rición era la condición indispensable para que, en conjunto con 
el terrorismo de Estado, los economistas del gobierno militar di-
señaran sus tecnologías neoliberales contando con subjetivida-
des que forzaron a ser obedientes ya sea mediante la propagación 
del miedo que anestesiaba sus sentidos, ya sea mediante la fasci-
nación del consumo que las mantendría cautivas de la ficción de 
Chile como paraíso comercial. Al revés de lo que pretendía la de-
recha política apoyada por la historiografía conservadora, quedó 
más que demostrado que la figura misma de Pinochet –en su con-
dición de ex presidente de la Junta Militar de Gobierno– hizo de 
implacable trazo de unión entre dos caras de la moneda indisocia-
bles entre sí: la violencia militar del terrorismo de Estado que se 
descargó contra los cuerpos atemorizados, y el ajuste estructural 
de las políticas económicas neoliberales que desmantelaron al Es-
tado fortaleciendo el mercado. El ex dictador Augusto Pinochet, 
que falleció en diciembre 2006 (sin haber recibido sentencia por 
sus crímenes en Chile), fue precisamente quién concentró en su 
mando las órdenes asociadas a estas tres formas de violencia so-
cial, política y económica: la de encomendarle múltiples actos de 
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represión militar y policial al ex director de la DINA (Dirección 
de Inteligencia Nacional) Manuel Contreras; la de quitarle sobe-
ranía al pueblo por la vía autoritaria de la Constitución política 
de 1980 diseñada por Jaime Guzmán; la de aplicarle a Chile la co-
rriente salvaje de una descomunal terapia de shock a cargo de los 
Chicago Boys para sumergir el país en una completa mercantili-
zación de la vida social. 

La conmemoración de los cuarenta años del golpe militar en 
septiembre 2013 repuso en escena vehementemente el debate en-
tre historia y memoria(s) llevando a los historiadores profesiona-
les (Sergio Villalobos, Patricia Arancibia, Gabriel Salazar, Alfredo 
Jocelyn Holt, entre otros) a la tribuna de los medios de comunica-
ción para cotejar sus análisis de las circunstancias que rodearon el 
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973: la polarización ideo-
lógica del mundo de la Guerra Fría y el virulento anti-marxismo 
desatado por los fantasmas de la lucha de clase; las utopías revo-
lucionarias del continente latinoamericano y su defensa de la vía 
armada en la destrucción del imperialismo y la conquista del po-
der; el miedo de la derecha chilena a que el pueblo cobrara prota-
gonismo en la sostenida lucha contra la dominación burguesa que 
condujo la Unidad Popular, etc. La conmemoración de los cua-
renta años del golpe militar obligó a los especialistas de la histo-
ria a vencer su reticencia académica-profesional para reflexionar 
sobre los usos públicos de la memoria: desde la explosión mediá-
tica de los archivos audiovisuales en numerosos programas tele-
visivos hasta la existencia misma del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos. 

Para los historiadores de derecha como Sergio Villalobos,2 la 
escenificación de la memoria del golpe y de la dictadura militar de 

2.  En una carta dirigida al diario El Mercurio (22 de junio 2012), Sergio Villalo-
bos se refiere así al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: “Desde el 
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la que se hace cargo el Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos desde su creación en 2010 distorsiona la historia de Chile 
en varios sentidos. Primero, se trataría de un Museo que favore-
ce tendenciosamente una visión sesgada de los acontecimientos 
en cuanto toma partido institucional por la causa de las víctimas 
de la dictadura, sin contrarrestar esta visión acusada de partidaria 
por el historiador por identificar a la izquierda como dueña sim-
bólica del recuerdo de las víctimas con la versión opuesta: aque-
lla que valora la intervención militar del 11 de septiembre de 1973 
por haberle puesto fin al descalabro de un régimen marxista. Se-
gundo, porque el Museo de la Memoria des-equilibra el juicio his-
tórico sobre el conjunto secuencial de los hechos, exponiendo una 
historia trunca que inicia su relato con el golpe militar de 1973 sin 
incorporar los antecedentes contextuales de los años de la Unidad 
Popular cuya crisis explicaría, según S. Villalobos, lo inevitable 
del quiebre político-institucional del 11 de septiembre como fatal 
consecuencia de una anterioridad que, por su rol destructivo en la 

punto de vista de la historia, la existencia del museo representa el deseo de falsi-
ficar el pasado, en cuanto se enfoca en un acontecimiento singular, separado del 
resto de nuestra historia y, por lo tanto, incomprensible. El pasado tiene que ser 
comprendido en la totalidad, comenzando por el antecedente de cualquier situa-
ción (...) En el mencionado ‘museo’, para poder entenderlo, falta la política y la 
situación social del país desde varias décadas anteriores y, muy especialmente, la 
destrucción de la ética pública, los abusos, engaños y desmanes del gobierno de 
la Unidad Popular. Sólo teniendo en cuenta esos hechos, se puede comprender la 
reacción general del país y el movimiento militar. No se trata de ocultar los ex-
cesos oficiales, sino buscar la explicación de por qué ocurrieron. Los persona-
les y los movimientos de la política siempre procuran manejar la historia y re-
cordar nada más que lo que les conviene. Pero la historia es ciencia con métodos 
rigurosos, que buscan la verdad entera, cualquiera que ella sea. Es evidente que 
el ‘museo’ de marras es parte de una propaganda de agrupaciones políticas que, 
ante el fracaso actual de sus acciones, busca imágenes y conceptos que afirmen 
la debilidad que les aqueja. Sugiero una reformulación del contenido y del nom-
bre: Museo de Fracaso, el de la Unidad Popular y el de ahora”. 
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exacerbación de los antagonismos, debe ser considerada ella ente-
ramente culpable de lo que advino después. Frente a este reclamo 
de que la obligación del Museo es la de recrear una secuencia cro-
nológica que haga remontar la explicación del golpe militar a las 
causas que lo antecedieron para restituir con ellas la completitud 
de un relato menos parcializado (el de la “historia entera”), los de-
fensores de la iniciativa del Museo precisan –con justa razón– que 
un Museo de la Memoria y los Derechos Humanos no tiene como 
objetivo la explicación científica de un encadenamiento histórico 
de causas y efectos sino la promoción de una conciencia ética que 
condene moralmente los horrores de la dictadura para que la ciu-
dadanía suscriba al “¡Nunca Más!”.3 

3.  En una carta firmada por los integrantes del Directorio del Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos (María Luisa Sepúlveda, María Eugenia Ro-
jas, Arturo Fontaine, Gastón Gómez, Milan Ivelic, Fernando Montes, Claudio 
Nash, Enrique Palet, Carlos Peña, Daniel Platovsky, Margarita Romero, Marcia 
Scantlebury Agustín Squella, Carolina Tohá) y dirigida al diario El Mercurio con 
fecha 30 de junio de 2012, el Museo elabora la siguiente réplica: “Señor Direc-
tor: En estos días se ha debatido acerca de la tarea que compete al Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos. Se trata de un diálogo que le hace bien a la 
cultura pública. Con todo, algunos malos entendidos acerca de la tarea del Mu-
seo, cuyo directorio integramos, nos obligan a declarar lo que sigue: 1. La tarea 
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es promover una concien-
cia pública acerca de las violaciones masivas, sistemáticas y prolongadas a esos 
derechos acaecidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990, 
que es el período cubierto por las investigaciones de la Comisión Verdad y Re-
conciliación, cuyos resultados se conocen como el Informe Rettig; 2. Esa toma 
de conciencia que el Museo promueve no tiene un propósito político, sino mo-
ral: transformar el respeto a los DD.HH. en un imperativo categórico de nuestra 
convivencia; es decir, en un deber de todos y cuyo cumplimiento ninguna cir-
cunstancia podría atenuar o debilitar; 3. La tarea del Museo, en consecuencia, 
no es historiográfica ni jurídica. Su propósito no es entregar información acerca 
de las causas que condujeron a esas violaciones o contextualizarlas ni, tampoco, 
formular imputaciones individuales de responsabilidad, sino promover la idea 
de que, con prescindencia de las circunstancias, ese tipo de hechos no deben 
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Pero si de memoria se trata, debe recordarse que ninguna na-
rrativa institucional del pasado (por mucho que se trate de la na-
rrativa del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos que 
condena las violaciones de los derechos humanos y que se pro-
nuncia a favor de sus víctimas) está a salvo de verse acosada por 
sub-memorias y contra-memorias que entran en disputas de sen-
tido con un relato cuya voluntad de linealidad y cierre es percibi-
da como hegemónica por parte de quienes se sienten excluidos de 
su elaboración y presentación oficiales. La inauguración del edi-
ficio público del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
debía ser la culminación de un itinerario que demostraría la ma-
durez de una ciudadanía ya capacitada para mirar hacia atrás y 
aprender tranquilamente de los errores del pasado en vistas de 
no repetirlos, fortaleciendo así la democracia con un sólido re-
pudio institucional a las violaciones de los derechos humanos. La 
iniciativa del Museo de la Memoria había tomado forma bajo el 
primer gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010). M. Bachelet, 
hija de un militar torturado por la dictadura y ex militante socia-
lista, detenida y luego exiliada, encabezó primero el Ministerio 
de la Defensa durante el gobierno del presidente socialista Ricar-
do Lagos, quien le dio, con este nombramiento, una forma ale-
górica al reencuentro nacional entre las víctimas de la dictadura 
y la institución militar, como si este reencuentro fuese llamado 
a simbolizar oficialmente el fin de la transición. La propia bio-
grafía política de M. Bachelet encarna el discurso de la memoria 

ocurrir nunca más en nuestro país. 4. El Museo confía en que sus actividades y 
muestras –que cuentan con apoyo estatal atendiendo el interés público de sus 
actividades– interpelen a la ciudadanía y, por esa vía, promuevan en nuestra es-
fera pública un debate y un diálogo reflexivo acerca del respeto de los derechos 
humanos. Por último, invitamos a todos nuestros compatriotas a visitar el Mu-
seo y a formarse por sí mismos un parecer acerca de si cumple el objeto para el 
cual fue creado”.
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como reconciliación instalado por la transición, es decir, el de la 
memoria como re-encuentro de la sociedad consigo misma en 
un marco integrador de entendimiento que, de mira al futuro, 
debe hacer predominar las convergencias por sobre los antago-
nismos en nombre del bien superior de la convivencia demo-
crática. La ceremonia oficial de inauguración del Museo de la 
Memoria en enero de 2010, al contar con la presencia de los cua-
tro presidentes de la Concertación –Patricio Aylwín (1990-1994), 
Eduardo Frei (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006), Michelle 
Bachelet (2006-2010)–, buscaba afianzar el avance de la verdad, la 
justicia y la reparación como señales de progresiva restitución a 
la ciudadanía de la conciencia plena de su pasado que, aunque di-
vidido, podía finalmente exhibirse a la luz pública de una esfera 
de reconocimiento social: “La inauguración de este Museo es una 
poderosa señal del vigor de un país unido. Unión que se funda en 
el compromiso de nunca más volver a sufrir una tragedia como la 
que en este lugar siempre recordaremos” (La Nación, 25 de mar-
zo 2010). Sin embargo, el discurso de la Presidenta de la República 
durante la ceremonia de inauguración del Museo de la Memoria 
en enero 2010 se vio sorpresivamente interrumpido por la protes-
ta de dos mujeres (Catalina Catrileo, hermana del fallecido acti-
vista mapuche Matías Catrileo4 y Ana Vergara Toledo, hermana 

4.  Matías Catrileo fue asesinado con un tiro por la espalda el 3 de enero de 2008 
en el fundo Santa Margarita, ubicado en la zona rural de Vilcún, parte de las tie-
rras ancestrales mapuche. La justicia militar condenó a dos años de pena remiti-
da al Cabo Segundo de Carabineros Walter Ramírez Inostroza, único imputado 
en la muerte del comunero mapuche, siendo que el fiscal militar de Cautín, José 
Pinto Aparicio, había acusado al uniformado por violencia innecesaria y solici-
tado 10 años de presidio. El asesinato de Matías Catrileo figura, en el caso de las 
víctimas de la comunidad mapuche, como símbolo de la indiferencia de la jus-
ticia que suele dejar en la impunidad a los responsables de los atentados contra 
sus personas. 
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de Rafael y Eduardo Vergara Toledo, asesinados en dictadura) que 
escalaron una de las torres de iluminación del patio central en 
cuya explanada se realizaba el acto inaugural para realizar una 
protesta en vivo y en directo. Ambas mujeres pidieron justicia por 
los derechos del pueblo mapuche, además de acusar a los gobier-
nos de la Concertación de violar los derechos humanos en Chi-
le: “Soy hermana de Matías Catrileo, asesinado en su gobierno, 
presidenta Bachelet”, gritó desde la torre C. Catrileo. La reivin-
dicación mapuche emergió con la fuerza de una denuncia no in-
cluida en el libreto institucional del Museo de la Memoria: una 
reivindicación que presionaba para que el campo de referencia del 
término “derechos humanos” abarcara un fragmento de memo-
ria social que se siente excluido del repertorio emblemático de las 
víctimas de la dictadura. Reclamando por lo excluido y segrega-
do de una memoria subalterna que choca contra el discurso insti-
tucional del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, dos 
mujeres no solo le recordaban a la presidenta Bachelet que su go-
bierno progresista estaba en falta con el cumplimiento de la justi-
cia social en Chile. Sino que le hacían saber también que ninguna 
narración institucional de la memoria de las violaciones de los de-
rechos humanos puede imponerse como una matriz de represen-
tación enteramente cohesionada que se asume como única dueña 
del pasado redimido en nombre de las víctimas reconocidas por 
el Estado, ignorando que otras víctimas han sido maltratadas por 
sus leyes. C. Catrileo y A. Vergara Toledo volvieron performativa 
la conciencia de que las batallas de identidad y discurso que sur-
gen en cada una de las intersecciones del mapa de fuerzas y resis-
tencias que diagrama la relación entre identidades, comunidad y 
sociedad, le solicitan al trabajo de la memoria (una memoria no 
lisa sino multi-estratificada) ser capaz no solo de solidarizar con 
las víctimas del pasado condenable de la dictadura militar, sino, 
además, de tomar posición frente a los antagonismos del presente 
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(los del conflicto mapuche) reconociendo a sus sujetos como víc-
timas oprimidas y marginadas por una democracia no igualita-
ria. La contingencia de reclamos imprevisibles que emergen de 
distintos puntos de reviente del tejido social tomando la forma 
del estallido, de la interrupción y la disrupción, así como ocurrió 
con la intervención de C. Calitreo y A. Vergara Toledo cumple 
con descentrar la voluntad hegemónica de recuperación del pa-
sado que, en dicha ocasión, trataba de estabilizar oficialmente el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. La performativi-
dad de dos mujeres activistas hizo tropezar la narrativa ceremo-
nial de la inauguración del Museo con los tumultos y revueltas de 
una demanda fuera-de-libreto expresada por una gestualidad re-
belde que le transmite al guion de la memoria como reconciliación 
la señal explosiva de que las ceremonias conmemorativas deben 
permanecer siempre alertas frente al intempestivo surgimiento 
de fragmentos irreconciliados del pasado y presente sociales que 
demandan justicia a través de vocabularios no consensuales. 

Septiembre de 2013 y la reedición del teatro de antagonismos 

en el plebiscito de 1988

El recuerdo de la dictadura procesado por el repertorio de los de-
rechos humanos se centró, durante los años de la transición, en 
un motivo principal: el de la denuncia de la violencia homicida del 
régimen militar y el de la queja de las Agrupaciones de Familiares 
por la justicia incumplida. De tanto insistir y persistir, esta me-
moria traumática de las víctimas de la dictadura logró traspasarle 
a la sociedad la necesidad de atender la consigna del “¡Nunca más!” 
aún que, en la derecha, este reconocimiento se deba más al opor-
tunismo político que a las convicciones éticas. 

Sin embargo, permanece latente la pugna simbólica y cultu-
ral entre las versiones opuestas de nuestra memoria dividida: una 
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pugna que se volvió a agudizar con motivo de la contienda elec-
toral Matthei-Bachelet del 2013 que, de un modo u otro, reedi-
tó el teatro de antagonismos del SÍ /NO del plebiscito de 1988 que 
le puso fin a la dictadura de A. Pinochet. Esta contienda electoral 
tuvo como protagonistas a dos mujeres, ambas hijas de generales 
en los tiempos de la dictadura: Evelyn Matthei y Michelle Bache-
let, cuyos padres se encontraron situados en trincheras opuestas 
después del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973. Habien-
do sido Evelyn Matthei, hija de un miembro de la Junta Militar (ex 
comandante en jefe de la Fuerza Aérea de Chile) encabezada por 
A. Pinochet, una de las caras visibles del plebiscito de 1988 con su 
defensa de la continuidad del régimen y siendo M. Bachelet hija de 
un general que se opuso al golpe de Estado y falleció en la cárcel a 
consecuencia de las torturas que le fueron infligidas, la confronta-
ción de ambas figuras durante la campaña electoral del 2013 vol-
vió a activar el eje polarizante del plebiscito del 5 de octubre 1998 
que sancionó la victoria del NO que, en las urnas, derrotó la vo-
luntad cívico-militar de prolongar la dictadura de A. Pinochet. 

Las franjas electorales del SÍ y del NO del plebiscito de 1988, 
que se difundieron televisivamente durante el mes inmediata-
mente anterior a la votación nacional, pusieron en imágenes los 
contenidos discursivos de dos libros que les sirvieron de fuente de 
inspiración a las fuerzas contrarias que se dividieron la contienda: 
Chile: revolución silenciosa de Joaquín Lavín (1987) y Los silencios de 

la revolución de Eugenio Tironi (1988). Los defensores de la con-
tinuidad del modelo (la opción SÍ) seguían la enseñanza de Chile: 
revolución silenciosa cuyo autor, Joaquín Lavín, expuso triunfal-
mente los cambios modernizadores del país bajo dictadura sinte-
tizándolos en “la ampliación de la fuerza de trabajo, la creación 
de los sistemas de pensiones, de educación superior y de salud; 
el número de televisores por hogar, las exportaciones” (1987, p. 
222). La “revolución silenciosa” de J. Lavín llenó la franja del SÍ de 
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todo lo que, para la derecha pinochetista, convertía a Chile en un 
“país ganador”. Por el lado opuesto, los realizadores de la franja del 
NO coincidían con Los silencios de la revolución de Eugenio Tironi 
que, junto con impulsar a recuperar la democracia, aclaraba que 
el Chile que iba a votar en el plebiscito “no rechazaba el proyecto 
de modernización de la dictadura” y que la opción NO “no ofreció 
terminar con el modelo económico (más bien se cuidó de no ha-
cerlo)” (1988, p. 302). Si bien el discurso de E. Tironi y de los ideó-
logos-publicistas de la franja del NO lamentaba los costos sociales 
del “ajuste estructural” de la economía neoliberal, no se propo-
nían refutar como algo negativo el desarrollismo modernizador 
de una macro-economía empeñada en el crecimiento.5 Tampoco 
rebatía la hegemonía del mercado cuyo menú de ofertas complace, 
en su diversidad, las preferencias de los consumidores generando 
la ilusión de una sociedad de opciones múltiples. Este antecedente 
es valioso para dar cuenta del porqué, desde la ideación misma de 
la salida plebiscitaria del NO a la violencia de la dictadura, el én-
fasis de la campaña televisiva quedó colocado en facilitar el cami-
no hacia la reconciliación de una sociedad dividida por la vía del 
consenso y del mercado. 

El recuerdo grabado de E. Matthei que se había pronuncia-
do a favor de Pinochet en el plebiscito de 1988 hizo que ella, en 
plena conmemoración del golpe militar en septiembre de 2013, 
reencarnara públicamente la línea de continuidad que enlaza-
ba su valoración de la dictadura con la defensa del modelo eco-
nómico neoliberal, sobre todo que el propio jefe de su campaña 

5.  E. Tironi sostiene que “Los chilenos (…) aspiraban a la movilidad social y al 
progreso económico; en este aspecto no le hacían asco al ‘modelo económico’ 
impuesto por Pinochet. Querían, en otros términos, acceder al proceso de mo-
dernización del país del que tanto se hablaba y que ya se notaba en diversos ám-
bitos, especialmente en el plano del consumo” (1988, p. 198).
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presidencial del 2013 fue el mismo Joaquín Lavín que había escri-
to el libro Chile: revolución silenciosa en 1987. Desde ya, el programa 
de gobierno de la Alianza por Chile liderado por Matthei conti-
núa reafirmando un tipo de sociedad que antepone la defensa de 
las libertades individuales a los derechos sociales; que promueve la 
empresa privada y la libre competencia de oportunidades como es-
tímulos para el emprendimiento ligado al individualismo propie-
tario y a su lógica de consumo-inversión; que concibe el bienestar 
personal asociado a la multiplicación del consumo; que exacerba la 
competitividad como cálculo incesante de las ventajas o desventa-
jas de los individuos reducidos a ganadores o perdedores. Nada en 
la postura de E. Matthei parecía haber cambiado demasiado entre 
el pasado dictatorial de la defensa de la opción SÍ en el plebiscito de 
1988 y el presente de aquel año electoral de 2013, en el que Jovino 
Novoa (dirigente histórico de la UDI y principal defensor y protec-
tor de E. Matthei) insistía –cuarenta años después– en afirmar que 
“el lucro o ganancia es el corazón mismo de la economía social de 
mercado (…) ya que sin lucro no hay incentivo y sin incentivo no 
hay progreso” (2012, pp. 168-170). El fundido Lavín-Matthei-No-
voa que le sirvió de telón de fondo a la candidatura de la Alian-
za por Chile reforzó una secuencia de continuidad entre el pasado 
(1988) y el presente (2013) de la derecha chilena asociado a la he-
rencia de Pinochet: una secuencia muy elocuente en demostrar que 
esta derecha seguía manifestando la misma voluntad de expropia-
ción de lo público-comunitario a favor de los intereses privados 
que quedaron sólidamente resguardados por la Constitución del 
Estado autoritario de Jaime Guzmán en 1880. 

Las contorsiones de la memoria

El reflujo memorístico que sacudió la conciencia social con mo-
tivo de los cuarenta años del golpe militar confirmó la necesidad 
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de proseguir con el “deber de la memoria” para multiplicar la cir-
culación e intercambio de sentidos en torno a un pasado en li-
tigio que debe reevaluarse en cada nueva coyuntura de debate 
público. Primero, porque la verdad sobre la magnitud del horror 
de la dictadura continúa siendo una verdad trunca, incompleta, 
y cada nuevo dato probatorio en materia de crímenes y abusos le 
da mayor fuerza demostrativa a la condena anti-dictatorial. Se-
gundo, porque deben idearse nuevas pedagogías de transmisión 
de la memoria que revitalicen las políticas del recuerdo, generan-
do desplazamientos y traducciones múltiples entre las diversas 
escrituras que cruzan el pasado narrado (historia) con el pasado 
narrándose (memoria) en un diálogo vivo, heterogéneo y plural, 
que se deja atravesar por la contingencia de un presente en ac-
ción y situación. 

Desde el sacrificio y la derrota del proyecto trunco de la Uni-
dad Popular mutilado por el golpe militar, el dominio moral y éti-
co del recuerdo de los vencidos se resguardó, durante los largos 
años de la transición en Chile, en una memoria condensada en 
torno al cuerpo de la víctima como alegoría de los crímenes de la 
tortura y la desaparición cometidos por la violencia militar que 
buscó aniquilar las marcas de todo aquello vinculado solidaria-
mente a la figura de Salvador Allende (subjetividades, biografías, 
militancias, ideologías, afectos). Esta memoria de los vencidos y 
de los perseguidos por el régimen dictatorial se fue consagrando 
en torno a las víctimas identificadas como tales por los Informes 
de Derechos Humanos. Esta memoria condensada en la emblemá-
tica del recuerdo de la tortura y la desaparición quizás no dejó 
que advirtiéramos a tiempo los flujos subterráneos de una otra 
memoria que nos habita a todos cotidianamente como víctimas 
anónimas. Se trata de una memoria no condensada sino dilui-
da y ramificada en hábitos y normas de obediencia: una memo-
ria expandida que se filtró insidiosamente en la sociedad entera 
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ajustándola a las reglas de una democracia restringida y excluyen-
te, elitista, que despolitizó a la ciudadanía. Esta memoria diluida y 
expandida es la memoria de cómo el legado dictatorial siguió tra-
tándonos a todos –mediante la Constitución de 1980 cuya matriz 
aun nos rige– como objetos de perjuicios y ataques, de ofensas y 
privaciones, de maltratos económicos y de desprecios político-so-
ciales. Y esto debido a la violencia estructural de la refundación 
cívico-militar con que la dictadura combinó eficazmente la doc-
trina neoliberal (“economía social de mercado”) con la orgáni-
ca constitucional del Estado autoritario (Constitución de 1980). 
Gracias a la toma de conciencia ciudadana que activó la protes-
ta social liderada por el movimiento estudiantil de 2011 que le dio 
fuerza y vigor a los reclamos ciudadanos contra la privatización 
como anulación de lo público y lo colectivo, la conmemoración 
de los cuarenta años del golpe militar logró conjugar, en septiem-
bre de 2013, ambas memorias de modo acusador: la memoria con-
densada de las víctimas que padecieron la violencia represiva de la 
dictadura en el pasado (una memoria que volvió a sembrar indig-
nación con el detallado resurgimiento de archivos periodísticos 
y audiovisuales referidos a la violación de los derechos humanos) 
y la otra memoria anónima, diluida masivamente en el ordena-
miento neoliberal del presente, que le da continuidad a la matriz 
constitucional diseñada por Jaime Guzmán en su defensa extre-
ma de la propiedad privada, la libre empresa y el capitalismo. La 
conmemoración de los cuarenta años del golpe militar, atravesa-
da por la ruptura anti-neoliberal del movimiento estudiantil del 
2011, hizo posible que saltara a la luz la doble filigrana de una me-
moria condensada (histórica-social) y una memoria diluida (po-
lítico-económica) que anudaba el pasado de la dictadura con el 
presente de la transición. 

Es cierto que la memoria del golpe militar invadió la esfera 
comunicativa de los medios audiovisuales en septiembre de 2013. 
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Pero es igualmente cierto que la fugacidad de la imagen televisiva 
lleva a la evanescencia del suceso (incluyendo aquel suceso llama-
do “recuerdo”) cuya huella memorial desaparece de las pantallas 
tan velozmente como aparece, sin casi dejar rastros de pregnan-
cia. Las pantallas en cuyas redes se intercambian los flujos de lo 
instantáneo no se dejan impregnar por ningún tiempo de dura-
ción. Las operatorias de la memoria deben recordar que lo desli-
zante de los soportes audiovisuales termina fabricando olvido por 
el solo hecho de favorecer la circulación en perjuicio de la retención 

de las imágenes. La condición deleble del recuerdo audiovisual 
que circula por los medios electrónicos podría haber levantado 
la sospecha de que el saldo televisivo (documentos y testimonios), 
ganado a fuerza de archivos en septiembre de 2013, no iba a tener 
un efecto de recuperación de la memoria histórica necesariamen-
te duradero. Desde ya, la conmemoración siguiente del golpe mi-
litar en septiembre de 2014 (primer año del gobierno de la Nueva 
Mayoría encabezada por la presidenta socialista M. Bachelet que 
le sucedió a S. Piñera) pasó sin pena ni gloria, subsumiendo la cita 
del pasado condenable de la dictadura que era parte dolorosa de 
la biografía colectiva de quienes habían mayoritariamente vota-
do por ella en la completa insignificancia de un presente político 
nuevamente desmemoriado. Esta sería una prueba más de que no 
podemos nunca dar por ganado el saldo de la memoria y que de-
bemos, además, mantenernos pendientes de las fallas del recuerdo 
histórico causadas por una memoria intermitente, llena de filtra-
ciones, escapes y resurgencias. 

En 2015, a un año del gobierno de la Nueva Mayoría enca-
bezado por M. Bachelet, se produjo otro deslizamiento de su-
perficie que sacudió, con un giro insospechado, el léxico de la 
memoria. La palabra verdad (amarrada con justicia y reparación en 
la cadena discursiva que condena las violaciones de los derechos 
humanos) vio disminuida su estatura ética al verse súbitamente 
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enfrentada a la palabra falsedad que comenzó a desfilar prosai-
camente en las primeras planas de los medios de comunicación 
nacionales para delatar el engaño en materia de conductas em-
presariales. Chile entero se puso a hablar de lo “ideológicamente 
falso” para referirse a los documentos contables que acusan los 
engaños tributarios de las grandes compañías evasoras de im-
puestos y, también, para denunciar al enorme tinglado del finan-
ciamiento ilegal de la política a cargo de estas mismas empresas 
durante los años de la transición.6 Las exigencias de revelación de 

lo oculto (planteadas incansablemente –en nombre de la verdad 
sobre los cuerpos desaparecidos– por las agrupaciones de fami-
liares de víctimas de la dictadura militar) fueron cambiando de 
sujetos y objetos al enfocarse ya no en los crímenes de la dicta-
dura sino en los arreglos tramposos entre política y dinero mon-
tados por la burocracia funcionaria de los partidos de gobierno y 
de oposición durante la transición. El desplazamiento de registro 
(desde la emblemática de la memoria de las víctimas en el pasado 
hacia la actual máquina de fraudes de la política y los negocios) 
permitió que se llegara a hablar incluso de la necesidad de formar 
una “Comisión Verdad”7 (extrapolando el significado histórico 

6.  El primer caso que estalló públicamente en 2013 fue el del grupo Penta, acu-
sado por un gigantesco fraude al Fisco de Chile que permitió el financiamien-
to irregular de varias campañas electorales ligadas a candidaturas presidencia-
les de la Unión Democrática Independiente (UDI). Luego, en 2015, acaparó la 
atención pública el caso de la Sociedad Química y Minera de Chile (Soquimich), 
privatizada durante la dictadura y administrada desde ese entonces por el ex 
yerno de Augusto Pinochet, Julio Ponce Lerou. Las investigaciones todavía en 
curso demostraron que las millonarias platas negras de la minera habían servi-
do, transversalmente, para financiar campañas electorales que van desde la UDI 
hasta el Partido Socialista, involucrando, además de la derecha, a dirigentes po-
líticos de la Concertación y la Nueva Mayoría. 
7.  “En su programa matinal de Radio Cero, el escritor y primo hermano de Mar-
cos Enríquez Ominami, Rafael Gumucio, lanzó la idea de crear una Comisión 
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de estas Comisiones referidas a materias de derechos humanos) 
para que los dirigentes políticos de derecha e izquierda transpa-
rentaran definitivamente la relación escondida con las empresas 
financiadoras de sus gastos electorales. La palabra “falsedad” que 
acaparó toda la atención periodística a partir del 2013 movién-
dola desde lo ético (acusar los montajes y encubrimientos con los 
que la institución militar obstruye la verdad y la justicia en los 
casos de secuestro, tortura y desaparición que investigaban los 
informes y comisiones de derechos humanos) a lo legal (requerir 
el sinceramiento tributario de los gastos que financiaron la acti-
vidad política desde los inicios de la transición), también le im-
primió un giro perverso al debate sobre la memoria política.8 Las 
denuncias de “falsedad” que lo cubrieron todo con su manto de 

para que los políticos transparentan su relación con las empresas. ‘Habrá que 
hacer una gran Comisión Verdad y que le contásemos a todos que así fue la polí-
tica, que así funcionó , que contemos qué hemos hecho mal y que vamos a cam-
biar el sistema’, comenta el escritor quien puso de ejemplo un modelo similar 
al desarrollado por Sudáfrica para superar el período de discriminación racial. 
Mandela no se hizo el inocente con el sistema del apartheid que era malo y que 
incluso manchó a otros. En Chile hemos vivido un sistema político institucio-
nal que es malo de raíz y que ha terminado manchando a gente intachable como 
a la presidenta Bachelet y a la vida de José Manuel Parada” (La Segunda, 30 de ju-
nio 2015). 
8.  “La trama de financiamiento ilegal de la política gestada desde SQM se ex-
tiende como una mancha de aceite (…) Que el yerno de Pinochet haya decidi-
do financiar a los partidarios de la derecha forma parte de la naturaleza de las 
cosas. Lo significativo, sin embargo, es que haya logrado que las víctimas de la 
dictadura estuvieran dispuestas a recibir sus recursos; que pudiera convertir-
se en financista de la campaña presidencial de la hija del general Bachelet y del 
hijo de Miguel Enríquez, o de tener entre sus principales asesores comunicacio-
nales al ex ministro Enrique Correa. Ello, de algún modo, es lo que ha desnu-
dado el grado de corrupción ética al que fue conducido el sistema político por la 
actual generación, y ese problema, profundo y existencial, lamentablemente no 
se arregla mejorando una legislación sobre el financiamiento de las campañas” 
(Colodro, 7 de enero 2016). 
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dudas obligaron a la sociedad chilena a reconocer, avergonzada, 
que los partidos políticos de la izquierda (los mismos que habían 
luchado contra la dictadura y decían representar a las víctimas 
de las violaciones de los derechos humanos) le debían parte de 
su financiamiento al ex yerno del dictador Pinochet y principal 
saqueador de empresas estatales durante la dictadura: Julio Pon-
ce Lerou, presidente del directorio de Soquimich (Sociedad Quí-
mica y Minera de Chile) quién tendió sus redes transversales de 
protección reclutando a toda la clase política para garantizar la 
impunidad en torno al origen expoliador de su fortuna creada 
al amparo del ex jefe de la Junta Militar. El desocultamiento pú-
blico de los financiamientos que recibieron los partidos concer-
tacionistas de parte de Ponce Lerou manchó pérfidamente a la 
izquierda con el estigma de la traición por haber aceptado dine-
ro político de parte de quienes habían sido cómplices, durante la 
dictadura, de un régimen cuyas persecuciones habían significado 
la desaparición de miles de compañeros. 

La memoria parecía haber desviado su curso (el de la persecu-
ción de la verdad en torno a los crímenes de la tortura y la desapa-
rición) para extraviarse entre facturas y boletas, entre asesorías y 
consultorías, en los meandros burocráticos de una política tran-
sicional cuyas redes de poder e influencia atraviesan a la socie-
dad entera tal como lo refleja la importancia de los suplementos 
de “economía y negocios” referidos a la febril actividad de los mer-
cados que llenan casi todas las páginas de los diarios nacionales. 
Después de la explosión socio-comunicativa de la memoria his-
tórica en septiembre de 2013, estos mismos diarios nacionales se 
olvidaron rápidamente de homenajear al recuerdo para dedicar-
se a seguirle el hilo mediático a los delitos tributarios del Servi-
cio de Impuestos Internos y a los juicios económicos de la Fiscalía 
Pública. Parecía que ya nadie se acordaba de lo que la explosión 
mediática de archivos y testimonios había revelado en septiembre 
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de 2013 sobre los crímenes de lesa humanidad de la dictadura de 
Pinochet. Sin embargo, en medio de este paisaje repentinamen-
te volcado hacia la persecución de los delitos a cargo de la Fisca-
lía de Alta Complejidad, asistimos a un nuevo golpe de escena que 
remeció el tablero de la actualidad política. El ex conscripto Fer-
nando Guzmán relató la verdad del caso Quemados ocurrido el 2 
de julio de 1986 cuando los cuerpos de Carmen Gloria Quintana 
y de Rodrigo Rojas de Negri fueron incendiados vivos con ben-
cina por una patrulla militar, rompiendo así el “pacto de silen-
cio” que durante veintinueve años habían mantenido las cúpulas 
de las Fuerzas Armadas para encubrir su responsabilidad en los 
hechos. A partir del relato del ex conscripto Fernando Guzmán 
y del testimonio de Carmen Gloria Quintana, víctima sobrevi-
viente del caso Quemados, retornó al primer plano de la actuali-
dad el recuerdo vivo –testimoniado– de las atrocidades cometidas 
por la violencia militar, de las maquinaciones secretas de las Fuer-
zas Armadas para ocultar tanto el destino de los cuerpos de los 
desaparecidos como la criminalidad de quienes los hicieron desa-
parecer. Una nueva arremetida de la memoria –lanzada desde las 
agrupaciones de derechos humanos y de la sociedad civil como 
reacción al testimonio de F. Guzmán sobre el caso Quemados– se 
puso a exigir la degradación de los militares condenados que aún 
permanecen en ejercicio; el cierre del penal Punta Peuco y el tras-
lado de los militares a la Cárcel de Alta Seguridad para terminar 
con cualquier distinción que los favorezca; la reforma del Código 
de la Justicia Militar y el rompimiento de los pactos de silencio tá-
citamente firmados entre civiles y militares para proteger al Ejér-
cito. La verdad revelada por el ex conscripto F. Guzmán reabrió, 
en la escena pública, un juicio político sobre el comportamiento 
de los gobiernos de la transición en materia de derechos humanos 
evidenciando sus limitaciones y acomodos y, también, sus modos 
de bloquear evidencias justo cuando el recuerdo de la dictadura 
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parecía haberse nuevamente disipado bajo el atractivo hiper-noti-
cioso de los delitos de corrupción de la política. 

La superposición de estas tramas a cuarenta años del golpe 
militar suscita la siguiente pregunta: ¿Qué tienen en común, por 
un lado, la persecución jurídica de los delitos tributarios que de-
latan el financiamiento corrupto de los partidos políticos de la 
transición y su contabilidad “ideológicamente falsa” con, por otro, 
el modo en que esta misma transición relativizó la demanda éti-
ca de verdad absoluta en torno a las abusos cometidos en el pasado 
al haber subordinado su gestión política a la jerarquía de un poder 
militar empeñado en obstruir la justicia? Lo que comparten am-
bas situaciones (las relaciones viciadas entre la política transicio-
nal y sus financiamientos indebidos; las inmorales obstrucciones 
a la justicia amparadas en los pactos secretos entre civiles y mili-
tares bajo la fórmula de la democracia vigilada) es su mismo ori-
gen: el de la Constitución firmada en 1980 por Jaime Guzmán9 
como un texto constitucional autoritario hecho para garantizar-
les a sus representantes el dominio político de su fuerza antide-
mocrática, y para resguardar los privilegios económicos de los 
herederos de la dictadura custodiando la ganancia capitalista de 
la propiedad privada y la libre empresa. Sólo si revocáramos, por 
“ideológicamente falsa” aquella Constitución de Jaime Guzmán 

9.  Así definía Jaime Guzmán, el ideólogo de la Constitución de 1980, los linea-
mientos políticos de su perverso diseño: “En vez de gobernar para hacer, en ma-
yor o menor medida, lo que los adversarios quieren, resulta preferible contri-
buir a crear una realidad que reclame de todo quien gobierne una sujeción a las 
exigencias propias de ésta. Es decir, que si llegan a gobernar los adversarios, se 
vean constreñidos a seguir una acción no tan distinta a la que uno mismo anhe
laría, porque –valga la metáfora– el margen de alternativas que la cancha im-
ponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo suficientemente reducido para 
hacer extremadamente difícil lo contrario” (1979, p. 19). 
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firmada en 1980 por Pinochet, la memoria del pasado (de la dicta-
dura y de la transición) se colocaría a la altura del porvenir. 
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Del descontrol de la revuelta social  
al control sanitario de la pandemia  
en Chile*10

1. El colapso de los tiempos vitales: del entusiasmo del 

renacer de “Chile despertó” a la desactivación del futuro

En su expansión mundial, la epidemia del coronavirus llegó a 
Chile (marzo 2020) recién desatado el trance de la revuelta social: 
una revuelta con carácter de insurrección que, a partir del 18 de 
octubre de 2019, levantó la consigna “Chile despertó” para dejar 
en claro que la sociedad chilena, mayoritariamente silenciada por 
el exceso de conformismo transicional de los últimos treinta años 
y algo más, había perdido finalmente el miedo a manifestar su vi-
brante rechazo al régimen de desigualdades, abusos y privilegios 
administrado por la dominante neoliberal. Multitudes se adueña-
ron del espacio público para decirle “Ya basta” al poder instituido 
(político, económico y social) y expresar sus anhelos de abrir nue-
vos horizontes de lo posible que trastocaran el orden vigente. Los 
contenidos de las demandas ciudadanas que hicieron estallar la 
rebeldía popular del 18 de octubre (referidos a transporte, educa-
ción, salud, trabajo, pensiones, etc.) no estaban programáticamen-
te articulados en una agenda de cambios nítidamente definida, 

*  Este texto es una versión reformulada del publicado en la revista Anales de la 

Universidad de Chile, 17 (Santiago de Chile, 2020). 
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aunque muy luego todas estas demandas empezaron a converger 
en el “significante flotante” de la Asamblea Constituyente. Esta 
condensó el deseo de romper con la herencia de la Constitución 
de Augusto Pinochet que, impuesta al país en 1980, consagró el 
desmantelamiento del Estado a favor de la triunfal consolidación 
del mercado y su paradigma de mercantilización del régimen de 
los intercambios que afecta todas las regiones de la vida humana. 

Es cierto que se generaron discusiones varias en el interior 
de la izquierda sobre si había que resignarse o no a aceptar los 
condicionamientos políticos e institucionales que enmarcaron 
el llamado al Plebiscito Nacional que el gobierno de S. Piñera se 
vio obligado a anunciar (15 de noviembre 2019) para ratificar el 
acuerdo parlamentario firmado entre partidos políticos oficialis-
tas y partidos de oposición. La primera crítica de las fuerzas de 
izquierda al Acuerdo tuvo que ver con el hecho de que su formu-
lación se realizara entre parlamentarios, de espaldas al pueblo, sin 
tomar en cuenta a las organizaciones sociales que habían partici-
pado activamente de las movilizaciones ciudadanas. Se le repro-
chó al Acuerdo Parlamentario del 15 de noviembre 2019 el hecho 
de que no hacía sino reproducir la misma lógica de auto-perpe-
tuación del sistema de representación política que la revuelta so-
cial, fuera del Congreso, había estaba impugnando violentamente. 
Desde ya, el chantaje de la derecha logró que se impusiera el nom-
bre sustituto de “Convención Constitucional” en lugar de “Asam-
blea Constituyente” como opción a plebiscitar, apostando a que la 
mayor neutralidad de este cambio nominal ejerciera su poder do-
mesticador sobre el espíritu más insurgente de la revuelta. Fueron 
varias otras las razones argumentadas por la izquierda para colo-
car bajo sospecha al Acuerdo Parlamentario, aunque se reconoció 
a la vez que la urgencia de un día y una noche (15 de noviem-
bre 2019) para firmar dicho Acuerdo se debió a que “para nadie 
era un misterio que estaba en juego la estabilidad de Chile y en 



115

Del descontrol de la revuelta social al control sanitario de la pandemia en Chile

peligro evidente su democracia, al existir la amenaza de una nue-
va salida de las Fuerzas Armadas a la calle” (Quintana, 2020, p. 
103). Junto con admitir lo insatisfactorio de la firma del Acuerdo, 
se abrieron extensos debates sobre cómo presionar, desde la so-
ciedad civil, para vencer los condicionamientos político-institu-
cionales demasiado restrictivos que enmarcaron la fórmula de la 
Convención Constitucional y aumentar la participatividad social 
en la redacción de las bases rediseñando los mecanismos constitu-
yentes.1 Pese a las notorias restricciones y limitaciones del Acuer-
do firmado, Chile comprendió mayoritariamente que el llamado 
a cambiar la Constitución (y su nefasta herencia de la dictadura) 
señalaba algo refundacional: la apertura de un tiempo de delibe-
ración colectiva sobre el futuro de la democracia como significa-
do en disputa a cargo de una ciudadanía que estaba recuperando 
el protagonismo político-social que se había visto confiscado du-
rante los largos años de la transición. 

El tiempo inaugural detonado por la revuelta de octubre de 
2019 (un tiempo de promesas que convoca lo que está por-venir) 
se vivió como un tiempo energético: un tiempo intensivo, acele-
rado y casi frenético en sus ritmos de destitución de lo viejo y de 
invención de lo nuevo. Aquel tiempo transcurrido a partir de oc-
tubre de 2019, un tiempo de aceleración y precipitación, de sobre-
excitación de los deseos de futuro, se vio bruscamente cortado en 
sus ritmos vitales por la epidemia y sus cuarentenas. 

Quizás lo más sensible de lo ocurrido en Chile haya sido este 
colapso del tiempo/de los tiempos que nos llevó tan súbitamente 

1.  Desde ya se logró aprobar en el Congreso, posteriormente a la firma oficial 
del Acuerdo, una reforma que garantiza la composición paritaria del órgano 
encargado de redactar la Nueva Constitución, siendo así el proceso chileno de 
Convención Constitucional el primero en el mundo que cuenta con la fórmula 
de la paridad. 
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de la movilización de los deseos colectivos (octubre de 2019) a 
la inmovilización forzada y a la reclusión individual (marzo de 
2020). La pandemia nos arrebató el tiempo excepcional de la re-
vuelta social (lo excepcional como lo fuera-de-serie) para con-
denarnos al tiempo ordinario de la cuarentena y su monótona 
repetición de lo mismo. Dice Alejandra Castillo: 

El tiempo de la cuarentena es (…) un tiempo que marca el ini-
cio y el término de una reclusión. El tiempo de la cuarentena 
es, por ello, un afuera del tiempo. O dicho de otro modo, la 
cuarentena activada por mandato gubernamental es una uni-
dad de tiempo sin temporalidad. No hay proyecto que reali-
zar en ella, solo pequeñas tareas repetitivas (…) que parecen 
acortar el tiempo –el futuro– al paso de los días, de las horas 
(3 de abril 2020, s/p). 

Pasamos dramáticamente de la expectación despertada por un fu-
turo a construir entre todos a la resignación de cada uno frente al 
tiempo detenido y recluido que paraliza todo movimiento hacia 
adelante: del tiempo hiper-activo (deseante, voluntarioso) de la in-
subordinación política, al tiempo pasivo (resignado, estacionario) 
de la puesta en cuarentena. Si re-vivir (despertar del mal sueño de 
la oferta neoliberal) había sido la consigna multitudinaria de oc-
tubre 2019, varios son los desfavorecidos que hoy se preguntan en 
medio de la pandemia cómo sobrevivir, es decir, cómo retornar a 
condiciones básicas de vida que amenazan con ser incluso más de-
plorables que las de antes. 

Bien sabemos que lo socialmente aceptado como “normali-
dad” no responde a un orden natural sino que es el producto de 
un sistema de códigos amarrados entre sí por la ideología de un 
determinado sentido común (económico, político, social) que ter-
mina por “normalizar” la existencia, volviendo automáticamente 
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reproducibles sus fundamentos y mecanismos. La revuelta social 
de octubre 2019 hizo explotar lo que el guion del neoliberalismo 
había naturalizado como ordenamiento político-económico y so-
cial, dejando en claro que la realidad vivida bajo el lema exitista 
del Chile próspero (el Chile del “milagro neoliberal”) no era sino 
el efecto de significación dominante que había sido reverberado 
como falso espejo por el discurso hegemónico del hiper-capitalis-
mo. El estallido de octubre 2019 evidenció las reglas privatizado-
ras y mercantilizadoras que los guardianes empresariales de aquel 
orden postulan como inmodificables, demostrando que sí es posi-
ble remecer el status quo cuando se conjuga una potencia colectiva 
motivada por la indignación y el rechazo. 

Octubre de 2019 en Chile puso a operar las múltiples dimen-
siones contenidas en la etimología de la palabra “revuelta”: una 
palabra que se compone del prefijo “re-” (hacia atrás, de nuevo) 
y de un sustantivo que remite a “dar vuelta” (sacudir, revolver, 
agitar) en las distintas acepciones que nos hablan de alteración y 
perturbación de un estado dado; de un brusco cambio de direc-
ción en el transcurso de un proceso; de la expresión de un con-
flicto que convoca a una multitud para protestar contra el orden; 
de la inversión de las escalas de valor que legitiman una jerar-
quía de autoridad, etc. Fue tal la magnitud de la crisis desatada 
por el estallido social (una crisis envuelta por una violencia in-
usitada), que el imaginario de la revuelta seguirá proyectando sus 
figuras de la ruptura y la transgresión en contra de toda futura 
voluntad normativa que busque tranquilizar a la fuerza el cuer-
po social. Pese a la interrupción de la pandemia, seguirá viva la 
memoria de este aprendizaje emancipador que nos hizo compren-
der que los códigos económicos y sociales del modelo neoliberal 
pueden ser interrumpidos y desafiados por una imaginación polí-
tica que se atreve a evocar formas alternativas de habitar el mun-
do. Es decisivo retener esta memoria de rebeldías e insumisiones 



118

Nelly Richard

(mantenerla guardada en un archivo vital que pueda reactualizar-
se en función de los requerimientos del presente) antes de que se 
instale la “nueva normalidad” que la derecha anuncia complacida-
mente como salida a la crisis sanitaria: una derecha que trata de 
borrar de un plumazo aquella toma de conciencia colectiva que le 
hizo saber al país que no existe una “normalidad” cuya ficción (la 
de un neoliberalismo que busca monopolizar todos los códigos de 
regulación económica, de gestión política y, también, de orienta-
ción de las conductas y de administración de los sentidos) no esté 
expuesta a múltiples fisuras y estallidos. 

No cabe duda de que la dureza de las condiciones de vida que 
afloran como realidad cotidiana en estos tiempos de pandemia no 
hace sino revalidar los motivos que tuvo la revuelta de octubre 
de 2019 para sublevarse contra un régimen de desigualdades eco-
nómicas y sociales que precariza y segrega además de maltratar 
y ofender. Estos comportamientos se notan en las imágenes que 
desfilan a diario por nuestras pantallas de televisión: en el dete-
rioro de los hospitales y del aparato de salud pública, en las deso-
ladoras colas para cobrar seguros de cesantías después de masivos 
e injustificados despidos, en las inhóspitas condiciones de la vi-
vienda social, en la descomposición de las periferias urbanas, en 
el indecente trato hacia los migrantes, en la acrecentada violencia 
sexual que acosa a las mujeres dentro de los hogares en cuarente-
na, etc. Esta interminable suma de desastres vinculados a la des-
protección social que hoy salta a la vista con la pandemia no hace 
sino reconfirmar la legitimidad moral del “Ya basta” (de abusos y 
privilegios) expresado por la revuelta de octubre 2019 frente al 
saqueo capitalista. Pero, ¿es suficiente esta suma de justificaciones 
morales que nos llevan a impugnar tanto el ordenamiento neo-
liberal del sistema capitalista como la razón gubernamental que 
sostiene la alianza de derecha de S. Piñera, para confiar en que el 
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intervalo llamado “cuarentena” dejará intactas las ganas y fuerzas 
con las que multitudes saldrán nuevamente a las calles? 

Una respuesta optimista a esta pregunta se construye sacan-
do ventaja de cómo la explosión de las fuerzas sociales (entre 
ellas, por supuesto, las de las organizaciones feministas) surgida 
en octubre 2019, conforma un archivo vitalista de emociones co-
lectivas que nos dotó de estímulos suficientes para superar el con-
tratiempo de la pandemia y seguir tejiendo rebeldías con mayor 
compromiso que nunca2. Pero si bien esta convicción nos devuel-
ve confianza en el futuro, quizás su optimismo deba ser matizado 
por la sospecha de que el “shock psicótico-viral”3 de la pandemia 
trae repercusiones de distintas escalas (macro y microfísicas) que 
no son fáciles de amortiguar: desde los miedos primarios a la en-
fermedad y la muerte que asedian los cuerpos en desamparo, has-
ta la perplejidad de la conciencia frente a tener que lidiar con un 
mapa del presente-futuro demasiado confuso, pasando por el de-
caimiento del ánimo ante una suma de adversidades que se perci-
be cada vez más difícil de vencer. Franco “Bifo” Berardi reagrupa 

2.  Así lo afirman J. Manzi y A. Carrillo: “Lo cierto es que aunque a ratos no pa-
rezca de ese modo, este no es un paréntesis. Las paredes de nuestro hogar o los 
tránsitos temerosos en los transportes públicos de una ciudad reducida al míni-
mo de su actividad no son la señal de una pausa en el tiempo. No todo se ha de-
tenido. (…) El proceso en el que nos encontrábamos subsiste subterráneamen-
te en nuestras rabias, anhelos y preguntas; en nuestras redes y conspiraciones 
silenciosas (…) Puesto que esto no es un paréntesis sino que el tiempo sigue, la 
vida y la política también, la pregunta hoy no es qué haremos después de que 
esto pase (…) Lo que hagamos hoy será determinante para los escenarios de al-
ternativa a la crisis, pero lo que ya veníamos haciendo es igualmente clave. No 
partimos desde cero en la revuelta y mucho menos partimos desde cero ahora. 
Hemos levantado un programa (un Plan de Emergencia Feminista) para trans-
formar radicalmente el modo en que se organiza la vida, la vida toda” (8 abril 
2020, s/p).
3.  La expresión es de Franco “Bifo” Berardi (2020).
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bajo el término de “psicodeflación” los distintos síntomas que re-
velan cómo la pandemia hizo que la energía se fuera retirando del 
cuerpo social: “cansada de procesar señales demasiado complejas, 
deprimida después de la excesiva sobreexcitación, humillada por 
la impotencia de sus decisiones frente a la omnipotencia del au-
tómata tecno-financiero, la mente ha disminuido la tensión. No 

es que la mente haya decidido algo; es la caída repentina de la tensión 

la que decide por esta” (2020, p. 43). Este debilitamiento de la ten-
sión física y mental que afecta el ánimo, los deseos y la voluntad 
deja trazas en el organismo social y político que demoran en ab-
sorberse (¿cuál es el plazo de recuperación?), sin contar los nue-
vos peligros que ya asoman en el camino trazado hacia adelante: 
el recrudecimiento neofascista de brotes totalitarios provenien-
tes de ultraderechas que les ofrecen a las poblaciones inseguras 
volver implacable el control del “orden público”, vigilar las fron-
teras de los países y, también, enfrentarnos unos a otros estimu-
lando la sospecha, la denuncia y la hostilidad entre vecinos. Lo 
inhospitalario de un mundo sin resguardos y la fragilidad de los 
cuerpos asustados hacen que, frente a la crisis, se consoliden ten-
dencias reactivas-conservadoras en sectores de la población cuya 
búsqueda de seguridad los va a alejar de las sombras convulsas 
de la rebelión social. Esta incierta lucha que se da entre las fuer-
zas de desapropiación y de reapropiación de la vida que pugnan en 
medio de la pandemia deja en suspenso el saber cuándo y cómo 
podrá volver a abrirse curso alguna pulsación de lo nuevo decidi-
damente orientada hacia un futuro transformador. Sería pecar de 
voluntarismo no acusar recibo de que el cuerpo de la revuelta de 
octubre de 2019 (aunque no necesariamente su espíritu) ha sido to-
cado por la pandemia en la medida en que es la sensorialidad mis-
ma de nuestro aparato perceptivo y cognitivo la que mutó en sus 
afecciones en el doble sentido que tiene esa palabra: querer algo y/o 
dejarse modificar por un efecto que trae consecuencias sensibles. 
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2. El control sanitario y la “des-infección” de las marcas 

contaminantes de la revuelta social en la ciudad 

La revuelta social de octubre de 2019 significó que multitudes 
reconquistaran lo público (calles y plazas) para compartir la ex-
periencia de un estar-juntos protestando contra los abusos del 
sistema neoliberal. Recuperar el uso público de la ciudad movili-
zando grupos y sujetos reforzó el sentido de colectividad y asocia-
tividad de los vínculos que había roto la privatización neoliberal. 

La primera forma de reclamo que ejercen las identidades so-
cialmente descartadas de la esfera pública consiste en apostar a 
la multiplicación del cuerpo y la presencia como demostración de 
fuerza. La ex Plaza Italia donde, a partir del 18 de octubre, con-
vergieron manifestaciones que juntaron a más de un millón de 
personas fue el lugar elegido por su rol simbólico en la partición 
de la ciudad, ya que la divide simétricamente en una parte “baja” 
(popular) y una parte “alta” (empresarial, residencial). Ocupar la ex 
Plaza Italia (hoy renombrada simbólicamente como Plaza de la Dig-
nidad) para descolocar el eje de división social del trazado urbano, 
fue la primera instancia de lo común que hizo visible –como susten-
to horizontal– el reclamo colectivo por una igualdad de trato en 
contra de las exclusiones del poder. 

La pandemia trajo el aislamiento forzado de la cuarentena que 
desalojó a la población de las calles, privando a las subjetividades 
de la revuelta de una exterioridad social hacia la cual volcar las 
energías comunitarias. A su vez, las nuevas consignas impuestas 
por el libreto oficial de las instituciones de la salud para enfrentar 
a la pandemia, modificaron las prioridades del discurso público. A 
la privación de exteriores causada por la falta de un espacio com-
partido por las multitudes que llenaron las calles, se sumó la in-
comodidad de tener que asistir a cómo la agenda político-nacional 
en torno a la pandemia le torció el rumbo al camino elegido para 
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avanzar hacia el Plebiscito Nacional que, desde ya, fue postergado 
de abril a octubre de 2020. La revuelta de octubre tuvo como ene-
migo declarado al gobierno de S. Piñera al que logró hacer caer 
en un precipicio de deslegitimación que se creía irremontable. Sin 
embargo, el vuelco de la pandemia le dio oportunidad y pretexto 
para retornar a escena queriendo demostrar máxima operatividad 

y eficiencia (dos vocablos predilectos de la gestión tecnocrática del 
neoliberalismo) en el control de la contingencia sanitaria sin de-
jar, por supuesto, de cuidar prioritariamente a los mercados que 
resguardan los intereses privados de las grandes empresas. 

La obsesiva y paranoica cobertura mediática de la epidemia 
de coronavirus en la televisión (curvas estadísticas, porcentajes 
demográficos, informes científicos, recomendaciones médicas, 
manuales de higiene y cuidado, etc.) hizo desaparecer de sus pan-
tallas las imágenes que, desde octubre 2019, las habían invadido: 
las de la ciudad alborotada y su población insurrecta. Los medios 
chilenos se apresuraron en operar un completo barrido de todas 
las imágenes de la revuelta, queriendo relegar sus espasmos vita-
les al tiempo arcaico de una fiebre que el nuevo contexto de ur-
gencia sanitaria debía aplacar por completo para concentrase en 
las urgencias de la pandemia. Además, el gobierno de S. Piñera 
aprovechó el control policial en las calles para “limpiar” los mu-
ros de todas las muestras gráficas del alzamiento popular, reintro-
duciendo señales normalizadoras (la pintura de muros y edificios, 
la reposición de los semáforos, la rehabilitación de las estaciones 
de metro destruidas, etc.) que dejarían en el olvido la virulencia 
de los mensajes que, durante la revuelta, echaban a perder las ar-
quitecturas comerciales cuyo paisajismo ambienta la ciudad en su 
versión modernizadora. La epidemia sirvió en Chile de pretex-
to higienista y sanitizador para “des-infectar” a la ciudad de la su-
ciedad y turbiedad de las huellas de la insubordinación social que 
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“manchan” las estéticas publicitarias del consumo, sus marcas y 
logotipos, con la alarmante sombra de una rabia inorgánica. 

En medio de este operativo general de limpieza y desinfección 
del entorno urbano, S. Piñera llegó al colmo de la provocación al 
realizar una excursión a la Plaza de la Dignidad que simboliza el 
epicentro de la revuelta, para hacerse retratar en una pose en la 
que fingía “dominar” la escena: una pose en la que su prepotencia 
se exhibe –ridículamente– frente a una plaza desierta y una ciudad 
vacía. La pose desafiante del mandatario ocupó el vaciamiento de 
la ciudad en cuarentena como escenografía trucada para simular 
que, después de la revuelta de octubre, volvía a ejercer el comple-
to dominio del poder.4 Patetismo e insolencia de una ritualidad 
del mando que, en repetidas ocasiones, nos había obligado ya a ser 
testigos avergonzados de su comedia de equivocaciones. 

La epidemia le sirvió de excusa al gobierno de S. Piñera para 
decretar un Estado de Excepción con toque de queda (el 18 de 
marzo de 2020) que justificó la salida de los militares a la calle: 
los mismos militares y policías cuyos uniformes llevan estampa-
do el recuerdo siniestro de la persecución militar en dictadura y 
que, al actuar con violencia represiva contra los manifestantes de 
la protesta de octubre, se vieron nuevamente envueltos en abusos 
consignados como violaciones de los derechos humanos por los 
informes de las comisiones internacionales que consignaron 360 
casos de víctimas de heridas oculares causadas por los balines dis-
parados en los ojos por policías o militares. Estos disparos a los 
ojos expresan una violencia simbólica (además de material) por 

4.  Dice R. Karmy: “Su performance de conquistador (la de S. Piñera) hace el ri-
dículo desde el momento en que con su curiosa sentada mirando hacia donde 
se pone el sol (es decir, ¿contemplando su propio crepúsculo?) no conquista a 
ningún ‘enemigo poderoso’, ni siquiera a algún ‘enemigo’ a secas… Tan solo un 
miserable turista sacándose fotos en una ruina abandonada” (El Mostrador, 6 de 
abril 2020).



124

Nelly Richard

cómo la principal consigna de la revuelta fue la de “Chile desper-
tó”, es decir, Chile abrió los ojos y finalmente vio lo que la ideolo-
gía neoliberal había querido ocultarle a la población. La respuesta 
criminal de las fuerzas represivas consistió en querer cegar esta 
conciencia que tiene en la visión su órgano crítico en tanto fun-
ciona como sinónimo de develamiento de la realidad (claridad, 
lucidez). Al atacar los ojos de las víctimas, las fuerzas policiales 
no solo dañan la integridad física del cuerpo humano, sino la ca-
pacidad de ver (percibir, observar, conocer) de quienes abren los 
ojos. Y, también, atentan contra la posibilidad de que los manifes-
tantes que vieron cometerse los abusos policiales puedan testimo-
niar masivamente de lo visto recurriendo a las miles de cámaras 
y pantallas cuyas tecnologías de la reproducción multiplican las 
imágenes que se graban en el fondo de la retina. Los ojos –como 
aparato de visibilidad– pasaron a ser la zona estratégica que dañó 
la policía para que la visión-revelación de un otro Chile posible 
llevara los estigmas de una sanción corporal que condena de vuel-
ta a la oscuridad a quienes se habían sacado la venda para consta-
tar las miserias del neoliberalismo. 

Las fuerzas militares y policiales que vigilan durante la pan-
demia el cumplimiento de las medidas sanitarias y fiscalizan los 
salvoconductos que autorizan a transitar por la ciudad, además de 
custodiar la entrega de alimentos proporcionada por el gobierno, 
son las mismas que, al haber disparado balines a los ojos de 360 
víctimas en las protestas de octubre de 2019, nos recuerdan las 
brutales violaciones de los derechos humanos cometidas duran-
te la dictadura. Esta chocante paradoja surgida de la brusca con-
versión de roles de quienes llevan los uniformes militares en la 
ciudad del control sanitario trae costos emocionales al desarmar 
nuestra memoria histórica del combate y la resistencia. La cara vi-
sible de las ciudades que incluyen a los militares en las tareas prác-
ticas de organización del cotidiano parecería sugerir, al menos en 
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la superficie de la ciudad, que pasamos de la desobediencia (evadir, 
rechazar, enfrentar, combatir) a la obediencia forzada (acatar órde-
nes, pedir permiso, dejarse controlar y sancionar), generándose 
así una grieta perturbadora en el imaginario de la insumisión que 
se había expandido masivamente desde octubre de 2019. Pero no 
sólo el paisaje urbano se ha visto enrarecido por el vaciamiento de 
la ciudad y el control policial de la población. La esfera del discur-
so público ha experimentado sorprendentes virajes semánticos 
entre la revuelta y la pandemia. Por ejemplo, la expresión “prime-
ra línea” (que designa la zona del enfrentamiento directo de los 
escuderos contra las fuerzas policiales en las protestas) se usa hoy 
para designar la lucha del personal de la salud que cuida enfermos 
y salva vidas, como si los cuerpos se hubiesen desplazado de la lu-
cha temeraria contra policías y militares (en octubre de 2019) al 
temor al contagio frente a los ataques del virus que los vuelve frá-
giles (en marzo de 2020). Del descontrol de la revuelta al control 
de la epidemia: el cambio de tablero ha sido tan drástico en mate-
ria de paisajes, signos y corporalidades (del emblema guerrillero 
de la capucha a la seguridad protectora de la mascarilla; de la ves-
timenta negra del tumulto anarquista a la blancura asistencial de 
los delantales médicos) que cuesta imaginarse cómo se irán trans-
figurando los repertorios simbólicos de la ira y la frustración. 

3. El feminismo como articulación teórica  

y fuerza de reactivación de las(s) izquierda(s)

La pandemia del coronavirus hizo naufragar las economías mun-
diales e introdujo el miedo en los universos familiares del cotidia-
no. Nos llenó de desconcierto ver a todas las ciudades del planeta 
deshabitadas por el confinamiento domiciliario y transformadas 
en el set de algún cine post-apocalíptico. Asistimos a cómo los 
aparatos productivos y los sistemas comerciales cayeron en una 
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fase global de inacción forzada que terminó por cumplir, irónica-
mente, el sueño anti-capitalista de una “huelga general” que para-
lizara la fuerza mundial de trabajo ya no por el empuje de la lucha 
obrera sino a causa de la ralentización o suspensión de los inter-
cambios internacionales que obstruya las redes y flujos circulato-
rios de bienes y servicios. La extrañeza de este mundo distópico 
que ha dibujado la pandemia no pudo sino generar perturbación y 
confusión en los marcos de explicación y comprensión de la reali-
dad, en los sistemas de referencia y lectura de cómo o hacia dónde 
evoluciona el mundo. 

La pérdida de certezas a la que nos enfrenta la pandemia y el 
extravío de los horizontes de futuro que se encuentran hoy desa-
lineados por lo impredecible de lo que está por venir nos indican 
que debemos asumir la falibilidad de cualquier marco de análi-
sis. Sin embargo, no todos aceptan esta falibilidad del juicio, en 
medio del desbarajuste de la experiencia y el conocimiento, como 
la condición inevitable que fragiliza cualquier hipótesis de inter-
pretación general sobre los devenires del presente. Son varios los 
filósofos e intelectuales contemporáneos que, apenas declarada 
la pandemia, intervinieron en el debate internacional para me-
ditar sobre el futuro de la globalización capitalista.5 Algunos de 
ellos confirman que el miedo al contagio le servirá al capitalis-
mo para cumplir sus designios biopolíticos que consisten en ex-
tremar el control social sobre los cuerpos y en desarrollar nuevas 
formas (por ejemplo, tecno-militares) de disciplinamiento de las 
poblaciones. Otros anuncian, por el contrario, que el gigantesco 
descalabro económico provocado por la pandemia en las cadenas 

5.  Las principales intervenciones de intelectuales globales han sido recogidas 
en: Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias (2020) y La 

Fiebre, Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias, Editorial ASPO, abril 
2020. 
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de funcionamiento de los mercados y las finanzas va a significar 
un golpe tan fatal para la expansión capitalista que obligará a sus 
tendencias monopólicas a ceder frente al inevitable surgimiento 
de nuevas formas de cooperación entre estados, organismos y co-
munidades que les cambiarán el rostro a las democracias corpo-
rativas. La verdad es que no hay sistema de predicción que valga 
frente a la incertidumbre de este tiempo en suspenso al que le va a 
costar reponerse de la conmoción. Pueden ser igualmente válidas 
las distintas e incluso opuestas hipótesis que se manejan frente a 
lo que viene (la exacerbación del capitalismo o bien su progresiva 
desestructuración) aunque lo más seguro es que, como suele ocu-
rrir, los cambios a efectuarse no partirán de un corte nítido entre 
pasado y futuro (un corte sin adherencias ni remanentes) sino que 
ocurrirán en un tiempo marcado por la hibridez de fases transi-
cionales con sus combinaciones parciales, intermedias, de domi-
nación capitalista y de reversos anti-neoliberales. 

Cualquieras sean las proyecciones del “después de…” en tor-
no a las cuales especula el pensamiento filosófico y político-inte-
lectual, lo que debería imponerse como evidencia es que ningún 
pensamiento sobre/de la crisis del capitalismo global puede hoy 
prescindir del feminismo como clave de análisis y como apuesta de 

futuro. En efecto, el feminismo ha subrayado con absoluta luci-
dez varios de los motivos que, desde la perspectiva de género, se 
entrecruzan en el balance de esta crisis: la división entre lo pri-
vado y lo público como base material para la hipervaloración de 
lo “productivo” y la subvaloración de lo “reproductivo”: la “femi-
nización de la pobreza” que ocupa a las mujeres como nuevas zo-
nas de privación y sacrificio; la necesidad de visibilizar el trabajo 
invisible (el doméstico) y la defensa de una ética solidaria de los 
cuidados (cuerpos, afectos) para contrarrestar así la agresividad 
del modelo neoliberal de competencias individuales y su perfor-
matividad del éxito; la nueva politicidad de formas de autogestión 
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comunitaria que, además de habilitar entramados solidarios, 
cuestionan el discurso meritocrático del modelo neoliberal y su 
política institucional, etc. La escala tanto económico-social como 
domestica-cotidiana de la pandemia ha ratificado lo que ha sabi-
do demostrar el pensamiento feminista apuntando a cómo lo pre-
cario-feminizado señala el “límite del capital: aquello de lo que no 

puede prescindir  la vida social para continuar” (Gago y Cavallero, 
2020) dándoles figuración a los cuerpos concretos de mujeres cu-
yas labores, infravaloradas por la economía capitalista, sostienen 
incansablemente las cuarentenas desde la urdimbre más deshila-
chada de la producción y organización informales. Este señala-
miento feminista del reverso oculto del capitalismo que sale hoy 
a la luz podría convertir a las reflexiones en torno a la pandemia 
en “el ensayo general de otra organización del trabajo” (Ibíd.) que 
favorezca la creación de mecanismos cooperativos en la tarea de 
gestionar lo común que las mujeres han sabido desde siempre po-
ner en acción. En la formulación de Rita Segato: 

el virus podría imponer una perspectiva femenina sobre el 
mundo: reatar los nudos de la vida comunal con su ley de reci-
procidad y ayuda mutua, adentrarse en el “proyecto histórico 
de los vínculos” con su meta idiosincrática de felicidad y reali-
zación, recuperar la politicidad de lo doméstico, domesticar la 
gestión, hacer que administrar sea equivalente a cuidar y que 
el cuidado sea su tarea principal. Es a eso que le he llamado en 
estos días de un “estado materno”, como distinto a aquel es-
tado patriarcal, burocrático, distante y colonial del que nues-
tra historia nos ha acostumbrado a desconfiar (19 abril 2020).

La verdad es que solo el feminismo permite comprender el deta-
lle de cómo las ramificaciones de la violencia neoliberal son múl-
tiplemente intervenidas por las tecnologías de discriminación 
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del género combinadas con la clase y la raza, basando esta com-
prensión en un archivo crítico de memorias forjadas por luchas 
históricas, conquistas teóricas, experiencias comunitarias y sa-
beres estratégicos. 

Siendo tan convincente el aporte del feminismo en el campo de 
la teoría y crítica contemporáneas, resulta algo sorprendente leer a 
Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Byung-Chul Han, Alain Badiou y 
otros formular sus diagnósticos y pronósticos epocales sin incorpo-
rar al feminismo como referencia principal a la hora de descifrar la 
multiplicidad de las causas que precipitan la degradación capitalis-
ta y de colocarse en la situación de vislumbrar salidas orientadoras 
a esta crisis general. Es probable que la pandemia del coronavirus 
vaya a suscitar un reordenamiento geopolítico de las relaciones en-
tre estados que modifique las soberanías nacionales o post-nacio-
nales, pero su saldo más inmediato es el de un implacable deterioro 
de las condiciones de vida de todos los sectores desfavorecidos que 
hará recaer nuevamente en las mujeres los mayores costos de este 
balance necropolítico de despojo y sobreexplotación. La teórica fe-
minista Judith Butler (2010) ya nos había advertido de la violencia 
selectiva y diferencial que usa el régimen capitalista para castigar a 
las “vidas precarias”: aquellas vidas consideradas sobrantes por un 
régimen productivista enteramente volcado a la rentabilidad eco-
nómica y al provecho comercial, al espectáculo cultural del con-
sumo que fomenta el deleite de los sentidos, y que, por lo mismo, 
desprecia aquella corporeidad humana que porta como estigma de 
inferioridad el no cumplir con los índices capitalistas de optimiza-
ción de la ganancia traducida a felicidad o el no verse reflejada en 
los brillos del éxito individual cifrado en moda, belleza, juventud y 
sanidad. “Precariedad” es lo que mortifica los cuerpos de la pobreza 
y la enfermedad que se encuentran excluidos de este ciclo de gratifi-
caciones narcisistas. “Precariedad” es la intranquilidad de no poder 
ampararse en reglas mínimas de justicia social; el tener que lidiar 
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diariamente con la escasez como única forma de vida y el deambu-
lar por las calles bajo sospecha permanente llevando a la raza como 
obstáculo; el sentirse rechazado por no calzar con las tipologías de 
identidad, sexo y género que estipula el modelo patriarcal; etc. “Pre-
cariedad” es, además, el sentimiento de indefensión que transmite 
una relación con el mundo que ya prescinde de todo apoyo seguro. 
No se pueden palpar las múltiples capas de vulnerabilidad existen-
cial adheridas a la categoría de “precariedad” empleando el lenguaje 
seco y duro del pragmatismo neoliberal (operatividad, ejecutividad, 
rendimiento) que sólo confía en la tecnocracia de los datos para go-
bernar la realidad a fuerza de cómputos numéricos y de rankings 
de competencia. Hacen falta lenguajes sensibles a la escasez y la ca-
rencia, a la pesadumbre; es decir, lenguajes marcados por una con-
ciencia del daño y la reparación pero también estimulados por la 
activación del deseo como contraparte de la victimización pasiva de 
las mujeres; unos lenguajes afines a las constelaciones feministas de 
lo femenino (texturas, fragmentos, urdimbres) que no suscriben a 
la abstracción –masculina– del sentirse dueña de un conocimiento 
invencible en sus postulados de generalidad-universalidad. 

Llama la atención que el derrumbe de las certezas y garantías 
que se hizo tan notorio con esta crisis planetaria no haya generado 
en aquellos filósofos que se apresuraron en intervenir en el deba-
te sobre pandemia y capitalismo, algún titubeo de sus fundamentos 
y dispositivos categoriales. Desde la filosofía o la ciencia, quienes 
protagonizaron –en clave masculina– la primera escena de figura-
ción intelectual encargada de reflexionar sobre los destinos del ca-
pitalismo y la globalización parecen recurrir al mismo dominio del 
conocimiento y a la misma jerarquía de autoridad de siempre, sin 
acusar la más mínima pérdida de control ni delatar tropiezos o fa-
llas de enunciación. Estas hablas masculinas que siguen ratifican-
do sus pretensiones de totalidad y universalidad del conocimiento 
con plena legitimación intelectual parecerían ignorar que se están 
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diseminando en los distintos sitios de las editoriales independien-
tes, sobre todo de América Latina, la escritura de autoras mujeres 
feministas como una escritura menos interesada en reconfirmar 
teorías previamente solventadas que en dotar de palabras a lo des-
integrado y lo fragmentario que permanecen a la deriva. Su bús-
queda de texturas afines al desastre de los sentidos causado por la 
irrupción de la pandemia rechaza la afirmación y confirmación de 
verdades trascendentales para entregarse a las dudas y vacilaciones 
de una subjetividad en desarme que encuentra su vocabulario de lo 
mínimo en las pequeñas narrativas de un cotidiano agujereado por 
miedos, violencias, afectos y deseos. No es el menor mérito de estas 
pequeñas narrativas feministas el ser capaces de darle voz a lo ín-
timo, lo doméstico y lo cotidiano sin caer por ello en la trampa de 
una cierta romantización de la cuarentena como vuelta a la esen-
cialidad del yo (la “vida interior”) que parecería haberse olvidado de 
lo que el feminismo hizo valer –de una vez y para siempre– que “lo 
personal es político”. 

4. De la furia destituyente a la creación plural de dinámicas 

constituyentes 

Son muchas las incertidumbres en las que estamos sumergidas y 
que atentan contra las proyecciones de futuro. No sabemos por 
cuánto tiempo habrá que resignarse a este aislamiento domicilia-
rio y a los mezquinos sustitutos de sociabilidad que nos ofrece (las 
redes electrónicas, la educación a distancia, el teletrabajo, el consu-
mo de ofertas culturales en módulos recreativos, etc.) ni tampoco 
cuáles de estos nuevos hábitos de una sociabilidad tele-comunica-
da perdurarán en el tiempo mediante el entrenamiento forzado a 
la planificación general de un futuro de obediencia. Tampoco sa-
bemos a ciencia cierta si, en medio de la adversidad, tendremos 
la astucia suficiente para “desarrollar nuevas herramientas de 
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desobediencia civil que nos permitan actuar a distancia” (Klein, 7 
de abril 2020), usando las nuevas tecnologías como medios de in-
terconectividad solidaria que servirán para fortalecer estrategias 
de oposición y resistencia. No sabemos aún (no tenemos cómo sa-
berlo) cuán hondas son las marcas psíquicas –temores, aprensión, 
desaliento, impotencia, etc.– que dejará grabadas la epidemia en 
un organismo social muy perjudicado o, al revés, cuán atentatoria 
y perjudicial va a ser la “nueva normalidad” que nos espera como 
para que la rabia y la indignación colectivas vuelvan a movilizar 
expresiones de protesta y rechazo aún más violentas que antes. 
No es fácil calcular la capacidad de aguante de las vidas precariza-
das en extremo ni prever cuándo ocurrirá el nuevo despertar ciu-
dadano de una potencia de invención política. 

Lo acontecido en octubre de 2019 en Chile fue celebrado ma-
sivamente en su carácter de protesta autoconvocada: una protesta 
sin dirigencias conocidas que la lideraran y expresando una ma-
nifiesta desconfianza hacia la política institucional, los partidos 
(incluyendo los de la izquierda parlamentaria) y las alianzas entre 
partidos declaradas, todas ellas, impuras y traicioneras de lo que 
estaría naciendo al fervor de la calle, es decir, la “ingobernabilidad 
del pueblo” (Karmy, 20 de octubre 2019). La Calle se volvió el es-
cenario de un despliegue insurgente levantado por multitudes cu-
yas quejas y aspiraciones repolitizaron a la ciudadanía no desde la 
conducción de las orgánicas políticas, sino desde el estallido del 
cotidiano social. Pero la Calle de la revuelta de octubre de 2019 se 
transformó en algo más que en el soporte de la feliz emergencia 
de un cuerpo colectivo que reclama con vigor por la falta de justi-
cia social. Se la declaró garante irreductible de una espontaneidad 
rebelde que no se dejaría capturar por ningún aparataje político: 
“una calle devocional que utiliza banderas mapuches como apro-
piación de sujetos lacerados, litúrgica en sus barras bravas, tan ni-
hilista como religiosa en sus abundantes ángeles dantescos, tan 



133

Del descontrol de la revuelta social al control sanitario de la pandemia en Chile

marginal como ciudadana, (…) sin partidos, ni programas. La ca-
lle, como partera de la verdad, como sublevación popular, rechaza 
los juegos de poder (…) y su maquinaria de pactos” (Salazar, 4 de 
enero 2020). El desborde imaginal de la Calle como escenario de la 
rebelión tuvo al Pueblo como fuente redentora de su nueva épica: 
el Pueblo como expresión de un nosotros unificado por la colecti-
vidad del reclamo que se propagó multitudinariamente en contra 
de la explotación y la dominación neoliberales. El Pueblo insubor-
dinado quedó investido de una positividad absoluta por ser con-
siderado depositario sustancial de una verdad prerrevolucionaria 
(aquella verdad anunciada por la consigna “Chile despertó”) que 
espera realizarse en plenitud, como si se tratara de una verdad ya 
definitivamente configurada en función de un significado único 
y último. Sin embargo, no existe tal unidad-integridad esencial 
del Pueblo sino una revoltura de identidades circunstancialmente 
reunidas por el hecho de que detonó una explosión social. Desde 
ya, cualquier designación de “pueblo” o cualquier evocación-invo-
cación de la “voluntad popular” se encuentra en permanente liti-
gio de significación y representación.6 El “pueblo” reunido en la 
Plaza de la Dignidad carece de una identificación homogénea al 
ser el resultado del ensamblaje de fracciones heterogéneas de sub-
jetividades diversas cuyos trazados de identidad entran en conver-

gencia o en divergencia según las posiciones que ocupan sus sujetos 

6.  Dice J. Butler: “Es siempre difícil decir si una sublevación representa a todo 
el pueblo, la esencia del pueblo o una pura reivindicación democrática (…) Por 
mucho que las sublevaciones pretendan representar la voluntad del pueblo, se 
encuentra en general otro grupo de gente que rechaza verse representada por 
la sublevación. Reclamarse de la voluntad popular es un combate permanente, 
una lucha por la hegemonía. Aunque una sublevación puede parecer expresar la 
voluntad popular, debemos siempre preguntarnos de cuál versión de la volun-
tad popular estamos hablando, a quiénes no incluye y porqué” (2016, pp. 24-26; 
mi traducción). 
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en determinados campos de fuerzas y posiciones. Es difícil saber 
cómo se moverá la composición de territorios y los diagramas in-
tersubjetivos del “pueblo” bajo la sacudida generada por la pande-
mia, tomando en cuenta que ya no sólo recorren este diagrama los 
vectores utópicos de liberación del deseo que apuntan a un hori-
zonte venidero cifrado principalmente en el llamado a la Asam-
blea Constituyente sino urgentes demandas ligadas a necesidades 
básicas de supervivencia cuyo plazo de satisfacción debe ser in-
mediato. Ahora que las condiciones de máxima desprotección so-
cial en las que se encuentra una población asediada por el hambre 
y la pobreza exigen la aplicación de políticas públicas de parte del 
Estado, ¿será prudente reivindicar “la calle innegociable” (Sala-
zar, 21 de octubre 2019) como exterioridad pura: como un “afue-
ra” que debe vengarse de la institucionalidad política, rompiendo, 
intransigentemente, con todo sistema de gobernabilidad, es decir, 
cortando todos los puentes entre los reclamos ciudadanos y la po-
sibilidad de que éstos presionen contra la máquina de gobierno 
forzándola a torcer (aunque sea parcialmente) sus engranajes a fa-
vor de los más perjudicados? 

El primer semestre 2021 se va a ver interferido por contien-
das electorales que colocarán nuevamente en primer plano a la 
política institucional y sus disputas hegemónicas, con el ries-
go de que la desintegración de las alianzas opositoras –fractu-
radas por el conflicto post-estallido social que las escindió entre 
el Congreso (adentro) y la Calle (afuera)– prive a las fuerzas de 
izquierda de la contundencia política necesaria para protagoni-
zar el debate de qué entender por “democracia”: un debate que se 
juega en los distintos planos y secuencias de una intervención 
política que, además de la presión ejercida por la movilización 
social desde las marchas y protestas en las calles, deberá experi-
mentar con operaciones y vocabularios que sepan entrecruzar-
se con los registros de la política establecida. Frente al riesgo de 
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dejarle el campo libre a la derecha y a la ultraderecha que buscan 
copar con todas sus fichas el tablero de la política institucional, 
¿tiene sentido que la izquierda se siga atrincherando en la di-
cotomía adentro (poder de Estado)/afuera (autonomía social) en 
lugar de pretender reforzar planos de coexistencia entre orga-
nizaciones y partidos, entre la sociedad civil y las instituciones 
que multipliquen y diversifiquen el mapa de las alianzas para 
obstruir eficazmente los avances reaccionarios? Desde ya habrá 
que tomar en cuenta que la disminución de todos los recursos de 
protección social (desempleo masivo, colapso del aparato de sa-
lud pública, créditos y endeudamiento, desfinanciación univer-
sitaria, etc.) provocados por la pandemia va a obligar a la política 
a repensar el rol y las funciones del Estado. La izquierda social 
que apoyó entusiastamente la revuelta de octubre de 2019 se se-
paró del poder político para festejar la dimensión autonomista 
de la emergencia soberana de un Pueblo llamado a auto-repre-
sentarse en prescindencia de toda referencia a la figura del Es-
tado y su institucionalidad pública. Pero si la izquierda social de 
la Plaza de la Dignidad no se articula con una izquierda política 
(susceptible de ocupar más escenarios que el de la Calle para in-
cidir desde dentro en el andamiaje de los poderes instituidos), se 
restringen las chances de enfrentarse al peligro –no únicamente 
electoral– de que los nuevos poderes autoritarios y totalitarios 
liderados por la derecha y la ultraderecha vayan a sacar prove-
cho del creciente desamparo social nacido de la pandemia. Qui-
zás no sea este el tiempo, frente a los reales peligros y amenazas 
que buscan restringir aún más la democracia, de abismarse en la 
negatividad puramente revocatoria de lo destituyente (el “estar 
en contra” como máximo fundamento rebelde) sino el de ensa-
yar ciertas gramáticas constructivas del poder-hacer que, desde 
un política de la multiplicidad, reformulen anudamientos varios 
entre territorios, cuerpos, subjetividades e instituciones. 
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La secuencia de obras sobre la cual reflexiona este libro pertene-
ce al campo no-oficial de la producción artística chilena que, ges-
tada durante el régimen militar, se agrupó bajo la denominación 
de Escena de Avanzada. Quienes integran dicha escena reformu-
laron, desde fines de los años setenta, mecánicas de producción 
creativa que cruzaron las fronteras entre los géneros (las artes vi-
suales, la literatura, la poesía, el video, el cine, el texto crítico) y 
ampliaron los soportes técnicos del arte extendiéndolos a las di-
námicas procesuales del cuerpo vivo y de la ciudad. El cuerpo, 
en el arte de la performance, actuó como un eje transemiótico de 
energías pulsionales que, en tiempos de censura, liberó márgenes 
de subjetivación rebelde mientras que las intervenciones urbanas 
buscaron alterar fugazmente la sintaxis del orden ciudadano con 
su vibrante gesto de desacato al encuadre militarista que unifor-
maba las vidas cotidianas.

*  Este es el texto de introducción a Margins and Institutions. Art in Chile Sin-

ce 1973. Edición bilingüe inglés-español (Melbourne/Santiago de Chile: Art & 
Text/Francisco Zegers Editor, 1986). Luego reeditado como Márgenes e Institu-

ciones (Santiago: Metales Pesados, 2007).
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La Escena de Avanzada –hecha de arte, de poesía y literatura, 
de escrituras críticas–1 se caracterizó por extremar su pregunta en 
torno a las condiciones límite de la práctica artística en el marco 
totalitario de una sociedad represiva; por apostar a la imaginación 
crítica como fuerza disruptora del orden administrado que vigila 
la censura; por reformular el nexo entre “arte” y “política” fuera de 
toda dependencia ilustrativa al repertorio ideológico de la izquier-
da sin dejar, al mismo tiempo, de oponerse tajantemente al idealis-
mo de lo estético como esfera desvinculada de lo social y exenta de 
responsabilidad crítica en la denuncia de los poderes establecidos.

Sin duda que la peculiaridad histórica de la Escena de Avan-
zada se debe a las circunstancias en las que formuló su produc-
tividad crítica. Escena que emergió en plena zona de catástrofe 
cuando había naufragado el sentido, debido no sólo al fracaso de 
un determinado proyecto histórico –el de la Unidad Popular– 
sino al quiebre de todo el sistema de referencias sociales y cultu-
rales que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves de entendimiento 
colectivo. Una vez desarticulada la historia y rota la organicidad 
social de su sujeto, todo deberá ser reinventado, comenzando por 
la textura intercomunicativa del lenguaje que, habiendo sobrevi-
vido al desastre, ya no sabe cómo nombrar los restos. La toma de 
poder que ocasionó la fractura del anterior marco de experien-
cias sociales y políticas de la Unidad Popular desintegró también 
sus pautas de significación y lenguaje, llevando lo histórico a una 
crisis total de reconocimiento e inteligibilidad. Una vez escindido 

1.  Surgida desde las artes visuales (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Catali-
na Parra, Carlos Altamirano, el grupo CADA, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, 
Juan Dávila, Víctor Hugo Codocedo, Elías Adasme, etc.) y en interacción con las 
textualidades poéticas y literarias de Raúl Zurita y Diamela Eltit, la Escena de 
Avanzada armó una constelación de voces críticas de la que participaron filó-
sofos y escritores como Ronald Kay, Adriana Valdés, Gonzalo Muñoz, Patricio 
Marchant, Rodrigo Cánovas, Pablo Oyarzun y otros.
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el código de representación por las violentas fracturas que diso-
ciaron conciencia interpretante y materia de la experiencia, sólo 
quedaba formular enlaces hasta entonces desconocidos para reco-
brar el sentido residual de una nueva historicidad social ya irre-
conciliable con la Historia –en mayúscula– de los vencedores.

La Escena de Avanzada marca el surgimiento de prácticas 
del estallido en el campo minado del lenguaje y de la represen-
tación; prácticas para las cuales sólo la construcción de lo frag-
mentario y sus elipsis de una totalidad desunificada logran dar 
cuenta del estado de dislocación en el que se encuentra la cate-
goría de sujeto que estos fragmentos retratan ahora como una 
unidad devenida irreconstituible.

El quiebre de todos los pactos vigentes de legitimación sim-
bólica y social causado por la dictadura hizo que lo que se daba 
antes por seguro (convicciones y adhesiones al mito de la Histo-
ria) cayera bajo desconfianza. Ya no había cómo remediar la cri-
sis de verosimilitud de las ficciones de coherencia y estabilidad 
que parecían sustentar las tradiciones sociales y culturales de la 
historia nacional. De ahí, entonces, la incansable actividad de 
reformulación de los signos llevada a cabo, dentro del arte, por 
la Escena de Avanzada y su manía de la sospecha que impulsan a 
revisar cada maniobra de discurso: a desocultar los artificios de 
representación oficial puestos al servicio de las mentiras dicta-
toriales; a denunciar los ilusionismos de la tradición con los que 
el régimen militar cita fraudulentamente al pasado para darle 
un origen a su impostura.

Una de las principales características de la Escena de Avanza-
da fue su voluntad de desestructurar los marcos de compartimen-
tación de los géneros y las disciplinas con que el orden excluyente 
de la tradición canónica intentaba recluir el trabajo creativo en 
el interior de las estrechas fronteras de especialización artística y 
académica que desvinculaban dicho trabajo del campo de fuerzas 
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y conflictos de la exterioridad social. La necesidad no sólo de 
mezclar técnicas y géneros sino de extender el formato circuns-
crito del arte hasta borrar, incluso, toda frontera de delimitación 
entre lo artístico y lo no-artístico para culminar en la fusión utó-
pica arte/vida (al estilo del Colectivo Acciones de Arte –CADA–), 
expresó, primero, una rebeldía contra el sistema de restricciones 
y prohibiciones con que el autoritarismo militar acota y vigila la 
circulación de los signos. El gesto de la Avanzada de desobede-
cer las asignaciones de formato convencionales que fija la tradi-
ción artística y literaria (el cuadro para la pintura; el libro para 
la poesía o la narrativa), denuncia de modo figurado los abusos 
de autoridad con los que el régimen militar custodia las fronteras 
del Orden. Al transgredir los límites convencionalmente fijados 
por la(s) disciplina(s), el arte metaforiza el deseo de querer abolir 
las reglas aprisionadoras de la experiencia que clausuran todos los 
horizontes de vida. La infracción de esta lógica concentracionaria 
de los espacios vigilados adoptó, en la Escena de Avanzada, la for-
ma de relatos de extra-muros cuyos imaginarios tránsfugas le die-
ron movilidad e itinerancia al concepto de margen que simbolizó 
su pasión del des-enmarque.

Del formato-cuadro (la tradición pictórica) al soporte-paisaje 
(la materialidad viva del cuerpo social), la Avanzada puso en mar-
cha un itinerario de desbordamiento de los límites de espacializa-
ción de la obra de arte que llegó a abarcar la ciudad y sus dinámicas 
espacio-temporales de recorridos urbanos.2 Son varios los artistas 
de la Avanzada que postularon una espacialidad alternativa a 
los recintos de arte cercados por la institución, mediante un ar-

te-situación que reprocesaba creativamente micro-territorios de 

2.  Los trabajos “Para no morir de hambre en el arte” (1979) y “¡Ay Sudamérica!” 
(1981) del grupo CADA son especialmente representativos de esta secuencia de 
intervenciones urbanas.
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experiencias cotidianas. Se les llamó “acciones de arte”3 a estas 
obras cuyas estructuras operacionales se mantenían abiertas y cu-
yos materiales (aconteceres biográficos, transcursos comunitarios) 
permanecían inconclusos, garantizando así la no-finitud del men-
saje artístico para que el espectador interviniera en la obra y com-
pletara su plural de significaciones heterogéneas y diseminadas. 
Tal como ocurre ejemplarmente con el trabajo “Una milla de cru-
ces sobre el pavimento” (1979) de Lotty Rosenfeld (ver Brito, Eltit, 
Muñoz, Richard y Zurita, 1986), el arte de la Escena de Avanzada 
ofreció sus signos al devenir colectivo de una participación múl-
tiple e inacabada, recurriendo a la temporalidad-acontecimiento de 
obras que se proyectaban como obras siempre en curso.

Además de la ciudad y su territorio vigilado por diversas seña-
léticas represivas, el cuerpo (físicamente castigado por la violencia 
de la tortura y la desaparición) se convierte en el otro soporte que 
privilegia el arte de la Avanzada. Como frontera entre lo públi-
co y lo privado (entre el diseño macro-histórico y las tramas bio-
gráficas; entre el molde social y las pulsiones subjetivas), el cuerpo 
define un límite estratégico que el autoritarismo buscó traspasar 
para difundir miedos y censuras en las dimensiones más recón-
ditas del cotidiano. El cuerpo como zona sacrificial de ritualiza-
ción del dolor que se auto-inflige heridas para solidarizar con lo 
históricamente mutilado en una misma cicatriz redentora (Raúl 
Zurita, Diamela Eltit) o bien el cuerpo como simulacro cosméti-
co y parodia de identidades que burla el binarismo sexual de las 
identificaciones de género (Carlos Leppe, Juan Dávila), permitió 
que una gestualidad no codificada por el discurso público hiciera 

3.  Esta noción fue puesta en circulación con motivo del primer trabajo del gru-
po CADA, “Para no morir de hambre en el arte” y de “Una milla de cruces sobre 
el pavimento” de Lotty Rosenfeld (1979). Ver Diamela Eltit (1980).
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aflorar ciertos estratos de significación reprimida que accedieron, 
somáticamente, a una fluyente superficie de lectura carnal.

La constelación de obras de la Escena de Avanzada no sólo 
pretendió resimbolizar lo social fuera de las coordenadas repre-
sivas que lo violentaban, sino, también, reintensificar el deseo 
individual y colectivo abriendo líneas de fuga en los bloques de 
identidad y conducta normadas. La elección del cuerpo y de la 
ciudad como materiales artísticamente desobedientes pretendió 
asignarles un valor de auto-modelaje crítico a zonas de la cotidia-
neidad social que la dictadura había querido convertir en escena-
rios de autocensura y microrepresión.

El intenso trabajo de reconceptualización artística que lle-
vó a cabo la Escena de Avanzada en su desmontaje retórico-dis-
cursivo de las ideologías culturales del poder, usó procedimientos 
(de recorte y montaje: de collage) que parecían sacados del elen-
co de las técnicas postmodernistas. Estas técnicas del fragmen-
to y del ensamblaje nos hablan, desfasadamente, de los procesos 
de transferencia cultural y de las cadenas de traducción de signos 
que caracterizan a la experiencia latinoamericana de una cultura 
periférica, con sus discontinuidades y saltos de contextos entre el 
original metropolitano y sus reciclajes locales. Pero estos proce-
dimientos (cortantes) de la cita usados por la Escena de Avanzada 
nos hablan también, y sobre todo, de la violencia de los desenca-
jes entre arte y política que se produjeron en torno a las fracturas 
de la representación. Si bien las obras de la Avanzada recurrieron 
al simulacro y a la parodia como procedimientos deconstructi-
vos asociados al discurso artístico de la postmodernidad interna-
cional; si bien estas obras chilenas se mostraron rigurosamente 
expertas en trabajar (postmodernistamente) con estratagemas 
discursivas que exhibían su desconfianza analítica y formal ha-
cia cualquier supuesto de inmediatez y transparencia de la reali-
dad, así y todo, no hay nada en el arte de la Avanzada que pueda 
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confundirse con las retóricas nihilistas del “fin de lo social” (Jean 
Baudrillard) ni con las estéticas de la indiferencia y del desencan-
to que definen a un cierto postmodernismo internacional que se 
autocomplace en el espectáculo vacío de su propia cultura del si-
mulacro. Muy lejos de la ociosidad de esta espectacularización 
primermundista de la imagen-mercancía, la Escena de Avanzada 
–inscrita en el contexto de miseria y terror de un país bajo régi-
men militar– experimentó con los recursos de la crítica postmo-
dernista sin nunca dejar de lado la intención de re-politizar el 
arte, es decir, de afilar el corte insurgente de formas y concep-
tos que buscaban socavar las representaciones sociales y cultura-
les del discurso autoritario.

Las prácticas de la Avanzada surgieron, en el contexto militar 
chileno, bajo los efectos de administración de la censura y de su 
versión internalizada: la autocensura.4 La asunción del lengua-
je como zona de peligrosidad que obliga a sus operadores a la hi-
pervigilancia de los códigos marcó la autoreflexividad de un arte 
que aprendió, así, a desplegar toda su sabiduría en materia de arti-
ficios y disimulos. La necesidad de despistar a la censura hizo que 
las obras de la Avanzada se volvieran expertas en travestimientos 
de lenguajes, en imágenes disfrazadas de elipsis y metáforas. Es-
tas obras conjugaron, por un lado, el rigor de actuación de sus ré-
plicas contra-institucionales a las prohibiciones de la censura con, 
por otro, el sobregiro retórico de los dobleces del sentido que tra-
zaban oblicuamente sus poéticas de la ambigüedad.

La dimensión de la autocensura opera en torno a lo callado o 
disfrazado en la superficie de los mensajes. Producto de los silen-
ciamientos autogenerados en la cadena enunciativa, lo no dicho (lo 

4.  Sobre cultura y autoritarismo, censura y literatura, silenciamiento y creati-
vidad, ver Adriana Valdés (1979); Rodrigo Cánovas (1981); Raúl Zurita (1983) y 
Bernardo Subercaseaux (1984).
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suprimido, lo faltante) funciona clandestinamente como un polo 
de imantación de la lectura que incorpora a su trabajo subyacen-
te de recolección del sentido las señas de lo escondido, para luego 
activar su potencialidad disidente siguiendo ciertos ejes de con-
tra-lectura oficial que comparte con receptores cómplices.

La hipercodificación de los enunciados según claves soterra-
das que necesitan de una arqueología compleja en sus rastreos 
y excavaciones para desenterrar las significaciones prohibidas, 
les valió a los textos y las obras de la Avanzada la calificación de 
obras y textos herméticos, crípticos. Las exigencias de descifra-
miento figurativo y conceptual de los resquicios de sentido que 
dividen la obra entre lenguaje y censura relegaron la Escena de 
Avanzada a un espacio de socio-comunicación más bien minori-
tario. Esta marginalización de la Avanzada que vivió reducida a 
sub-circuitos de recepción cultural, si bien disminuyó el impac-
to social de sus manifestaciones, puso al mismo tiempo sus obras 
y textos relativamente a salvo de la censura oficial que veía ma-
yor peligro en las manifestaciones de alcance masivo (el teatro, el 
folclor, etc.) que, a comienzos de los ochenta, agruparon a las sen-
sibilidades contestatarias sobre la base de un consenso ideológi-
co-popular en torno a lo nacional.

A partir de los años ochenta, la Escena de Avanzada comenzó 
a hacerse presente en el circuito internacional, debido a circuns-
tancias más bien azarosas.5 El referente sub-local de la Avanzada 
se topó, entonces, con las expectativas de un circuito de recep-
ción metropolitana que esperaba de estas obras nacidas bajo dic-
tadura que manifestaran el dramatismo de su situación política 
con transparencia, explicitud y referencialidad. Dicho circuito de 

5.  Así ocurrió con motivo de la presentación no-oficial de Chile en la Bienal de 
París (1980) y con la Bienal de Sydney (1982) para las que actué –improvisada-
mente– de “curadora” de la selección chilena.
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recepción internacional esperaba de ellas que eliminaran las se-
ñas de opacidad que, a modo de protección y defensa, habían ido 
condensando en su interior como si estas señas de la censura (que 
las metrópolis consideraban ya superfluas a la hora de exhibir-
se en los museos internacionales) perjudicaran la traducción de 
una lectura más universal del arte chileno. El pedido museográ-
fico de documentalidad y testimonialidad que el circuito metro-
politano les dirigía a estas obras chilenas nacidas bajo represión, 
quería obligar su arte de la contra-dictadura a la denotatividad de 
un mensaje que sólo expresara la violencia del síntoma históri-
co sin atender la problematicidad de los lenguajes encargados de 
transfigurar este síntoma. Aquel pedido metropolitano que agota 
su curiosidad informativa en la transparencia documental y tes-
timonial de las obras, ejerció sobre la Avanzada un nuevo tipo 
de censura (esta vez, internacional) al exigir que su demanda so-
cio-política de contenidos no se dejara opacar por la problemática 
discursiva de las formas. Esta demanda de referencialidad direc-
ta formulada por el circuito de arte metropolitano quiso borrar 
precisamente aquella dimensión de las obras que les resultaba lin-
güísticamente constitutiva: la del juego y la torsión con los signos 
que estas obras habían ideado no sólo como recurso de sobrevi-
vencia contra la censura y la represión del autoritarismo militar 
sino, además, y más complejamente, como una táctica experi-
mental de resistencia crítica que se oponía a toda hegemonía del 
Significado. En efecto, la oblicuidad metafórica de las obras de la 
Avanzada también sirvió para frustrar un cierto reduccionismo 
ideológico de la cultura militante que quería traducir-reducir el 
arte a un simple realismo social de la contingencia, haciendo cal-
zar temáticamente las obras con los significados predeterminados 
del repertorio de la izquierda tradicional.

Las obras de la Avanzada vivieron doblemente el riesgo y la 
incomodidad: el riesgo de ser capturadas por el aparato represivo 
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de significación oficial del autoritarismo y, a la vez, la incomodi-
dad de tener que resistirse a las directrices ideológicas de la cultu-
ra partidaria que le exigía al arte subordinarse ilustrativamente al 
temario de las luchas por la recuperación democrática. Son obras 
que combatieron ambos operativos de totalización del sentido 
realizados bajo marcas políticamente contrarias (las del poder ofi-
cial, las de la izquierda ortodoxa), realzando para ello el valor de 
equivocidad y de multivocidad del significante estético que desvía 
lo linealmente programado hacia zonas de dispersión y errancia.

La cantidad de fracturas producidas en el Chile post-gol-
pe afectó no sólo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino 
también las representaciones de la historia aún disponibles para 
un sujeto quebrantado en su memoria y su identidad nacionales. 
Ya no quedaba historia ni concepción de una historicidad trascen-
dente que no estuviera enteramente socavada por la revelación 
del fracaso o del engaño. Ni la cruel historia oficial de los domina-
dores ni la dolorosa historia contra-oficial de los dominados (una 
historia construida como reverso ético pero igualmente lineal en 
su simetría invertida que impedía descentrar su narrativa emble-
mática de las víctimas) eran ya capaces de orientar al sujeto cultu-
ral hacia una coherencia de sentido o finalidad de interpretación. 
La Escena de Avanzada surge en la brecha de dolor e insatisfac-
ción dejada entre estas dos historias que se disputan un presente 
fracturado: entre la oficialidad represora de la historia dominan-
te por un lado y, por otro, la historia en negativo de sus vícti-
mas cuyo relato nacional-popular exhibe una monumentalidad 
heroica de la resistencia que oculta las fisuras y desechos del sen-
tido. Es esta brecha la que marca la singular posición de descalce 
que ocupó la Avanzada en el campo de recomposición sociocultu-
ral chileno. Por supuesto, el arte de la Avanzada se pronunció en 
franca contraposición al régimen militar, pero, a la vez, se ubicó 
en una marginalidad polémica (de lenguajes y estilos) frente a las 
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organizaciones militantes de la cultura opositora. Heterodoxo en 
sus desmontajes de signos, el arte de la Avanzada no les resultaba 
funcional a los bloques de recomposición democrática que arma-
ron el circuito anti-dictatorial de las coordinadoras culturales, de 
las agrupaciones partidarias y de aquellos centros de estudios al-
ternativos que, a partir de los ochenta, elaboraron sus diagnósti-
cos sobre cultura y autoritarismo para luego facilitar el paso de los 
gobiernos de la transición.

Las ya difíciles relaciones entre la Escena de Avanzada y los 
circuitos de institucionalidad política de la izquierda chilena se 
complicaron aún más con la vuelta de los artistas y escritores del 
exilio que, a partir de 1983, llegaron a integrarse –organizati-
vamente– al proceso de lucha cultural por la redemocratización 
del país. Con motivo de esta lucha, se formularon, durante el 
año 1983, varios llamados artístico-culturales a solidarizar con 
las protestas nacionales, cuyos títulos (“Ahora Chile”, “Contin-
gencia”, etc.) expresaban el deseo de que el arte se vinculara más 
directamente con la participación ciudadana. Dichos llamados 
exacerbaron la tensión entre, por un lado, el énfasis crítico-ex-
perimental de las obras de la Avanzada que no querían abando-
nar el corte deconstructivo de sus análisis de los signos y, por 
otro, el arte del compromiso político y de la protesta social que 
requerían del lenguaje denunciante-testimonial para movilizar 
a la comunidad. El llamado de la cultura opositora a que el arte 
social hiciera más explícita su adhesión temática a las luchas po-
pulares poniéndose al servicio de lineamientos programáticos, 
terminó de encerrar las preocupaciones de la Avanzada en el 
minoritario paréntesis de lo experimental.

A diferencia de cómo el arte del exilio declamaba su perte-
nencia a una Historia concebida (en nombre de la Memoria y la 
Identidad nacionales) como plenitud y trascendencia de sentido, 
las obras más críticas de la Avanzada trabajaron siempre con una 
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temporalidad retóricamente desprovista de toda heroicidad; una 
temporalidad histórica basada en las figuras trizadas de un relato 
lleno de vacíos que, por lo mismo, se había vuelto casi inenarra-
ble. El encuentro entre el arte que vuelve del exilio (José Balmes, 
Gracia Barrios, etc.) y el arte de la Avanzada hizo que se topa-
ran dos concepciones de lo histórico: por un lado, la de la Histo-
ria como continuum de sentido orientado hacia la culminación de 
una verdad unificadora (la del recuerdo emblemático de un pasado 
truncado que aspira a retomar la continuidad de la narrativa que 
fue interrumpida por el golpe militar) y, por otro, la concepción 
multilineal de una temporalidad desintegrada cuyo sujeto –en cri-
sis de fundamento y representación– trata de rearticular el sentido 
como pérdida y falla de la totalidad, como diseminación plural de 
significados escindidos.

Si la Escena de Avanzada apostó a la estructura móvil (di-
námica, anti-acumulativa) del arte-situación en contra de lo que 
simbolizaba el cuadro en la tradición de las Bellas Artes (la in-
mutabilidad de la obra frente al tiempo solemne de las colecciones 
de museo), fue precisamente para testimoniar el estallido de una 
temporalidad rota que ya no se avenía con el humanismo trascen-
dente refugiado en la gloria histórica del monumento. El arte-si-

tuación de la Escena de Avanzada quiso hacer valer, a través del 
cuerpo y de la ciudad, el despliegue –antihistoricista– de lo efíme-
ro como poética del acontecimiento.
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Lo político y lo crítico en el arte:  
“¿Quién teme a la neovanguardia?”*

En el terreno de la cultura, lo más denso de las reflexiones abier-
tas por la conmemoración de los treinta años del golpe militar en 
Chile (septiembre de 2003), concierne un “manojo de preguntas” 
sobre “catástrofe” y “posibilidad”,1 es decir, sobre cómo el arte y 
el pensamiento buscaron trasladar las marcas de la destrucción 
histórica a constelaciones de sentido capaces de suscitar nuevos 
montajes estéticos, políticos y críticos de la experiencia y la sub-
jetividad. Este es el contexto en el que quisiera situar esta discu-
sión con un texto provocativo de Willy Thayer –“El Golpe como 
consumación de la vanguardia” (2003a, pp. 54-58)–, que pone en 
relación de contigüidad y equivalencia al golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973 (el Golpe como Vanguardia) con la neovan-
guardia artística chilena (la Escena de Avanzada como golpe y re-
iteración del Golpe). Agradezco la provocación de este texto que, 
al incitarme a expresar mis desacuerdos con su postulado gene-
ral (un postulado según el cual el golpe militar habría anticipado y 

*  Este texto fue publicado en su primera versión en la Revista de Crítica Cultural, 
29/30 (Santiago de Chile, noviembre de 2004). 
1.  Con estas palabras sitúa Federico Galende, director de la revista Extremo Oc-

cidente, el dossier “La memoria perdida a treinta años del Golpe”, publicado en su 
número 2 (Santiago de Chile, 2003).
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cancelado a la vez el significado crítico de los quiebres de la repre-
sentación que trabajó la Escena de Avanzada), me dio la oportu-
nidad de revisitar hoy esta escena neovanguardista chilena de los 
ochenta y sus tensiones entre el arte y la política. 

Del campo al descampado

Bien sabemos que el término “vanguardia” proviene del léxico 
militar, donde designa la “avanzada” de un cuerpo selecto que les 
abre camino a las tropas que llevarán a cabo la invasión territo-
rial. Las esferas políticas, pero, sobre todo, las esferas culturales 
(artísticas e intelectuales) se apropiaron del término “vanguardia” 
en la historia del modernismo para nombrar lo adelantado y pre-
cursor de prácticas que “abren camino” batallando contra la tradi-
ción y las convenciones.

A fines de los años setenta, cuando tomó forma la escena pos-
teriormente analizada en Márgenes e Instituciones, la acuñación del 
término Escena de Avanzada buscaba: 1) destacar lo precursor de 
un trabajo –batallante– con el arte y sobre el arte, que recogía 
del ánimo vanguardista su búsqueda de experimentación formal y 
de politización de lo estético; 2) tomar distancia de la epopeya mo-
dernista de la Vanguardia que internacionalizan las historias del 
arte metropolitano, destacando la especificidad local de una escena 

de emergencia. Optamos entonces por la denominación de Esce-
na de Avanzada para subrayar ciertos rasgos particulares y dife-
renciales de las prácticas en juego como prácticas no asimilables 
al referente internacional de la Vanguardia. La decisión de que le 
precediera al término “avanzada” el recorte de la palabra “escena” 
cuyo estrato es psicoanalítico (en lugar del término “grupo” que se 
usa más frecuentemente cuando se habla de vanguardias), fue una 
de las maniobras que intentaban marcar una diferencia singula-
rizadora en la caracterización local de estas prácticas nuestras. La 
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Escena de Avanzada se caracterizó a sí misma como “neovanguar-
dia” tanto para destacar su voluntad de repolitizar el arte desde un 
imaginario de la crisis y las fracturas (ideológicas, estéticas) como 
para “explicitar desde el comienzo su relación incómoda con la 
vanguardia”.2 Esto lo reconoce W. Thayer, aunque no se detie-
ne mayormente en esta “incomodidad” que, sin embargo, es clave 
para subrayar los descalces y sobresaltos entre, por un lado, la cita 
del vanguardismo internacional inserta en la Escena de Avanzada 
y, por otro, la suma de desapropiaciones y reapropiaciones locales 
que desviaban su guion metropolitano hacia capas subterráneas 
de territorios inexplorados (2001, p. 251)3. Me parece, primero, 
que la enseña maximalista de la Vanguardia, a cuyo guion univer-
salizante recurre W. Thayer, borra la coyunturalidad táctica de 
los desplazamientos y reinscripciones de significados locales que 
le dieron su valor situacional y posicional a la Escena de Avanzada. 

Si bien la Escena de Avanzada defendió una estrategia mili-
tante en contra del academicismo, no se interesó únicamente en 
atacar los símbolos de la institución artística en contra de la dic-
tadura. La ofensiva crítica de aquellas prácticas chilenas de los 
ochenta que combinaron, de modo inédito, materialismo signi-

ficante, análisis institucional y politización del arte, buscaba sacarle 

2.  W. Thayer se ha preocupado, en otro texto, de acentuar la mención a esta in-
comodidad haciendo valer la ambigüedad que, ciertamente, marcaban mis tex-
tos: “No hay que desconsiderar, sin embargo, que N. Richard explicitó, desde el 
comienzo, su relación incómoda con el vanguardismo. Señales de esto encon-
tramos por doquier. Son varios los pasajes del texto de Richard que subrayan 
la diferencia entre la vanguardia y la Avanzada. A la vez, son múltiples las ex-
presiones que en el texto de N. Richard vinculan el significante Avanzada, con 
la tortura de la representación, gesto propiamente vanguardista” (2003b, p. 43). 
3.  Incluso cuando W. Thayer manifiesta la intención de querer trascender “la 
comprensión de la Avanzada como vanguardia”, no lo hace pensando en la pro-
ductividad crítica de este descalce de contextos entre lo internacional y lo local, 
entre lo metropolitano y lo periférico. 
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filo a un proyecto artístico-cultural que entraba en disputa críti-
ca con otros frentes alternativos de discursos y prácticas: las redes 
científico-sociales de los centros de investigación en arte y cultu-
ra popular y las redes comunitarias del arte militante. Las aris-
tas del debate político-cultural y crítico-estético entre la Escena 
de Avanzada y estas otras redes de discursos y prácticas chilenas 
no pudieron ser examinadas con suficiente atención en los ochen-
ta, porque la urgencia de la protesta contra el afuera de la dictadu-
ra aplazaba la reflexión sobre el detalle de las controversias que se 
daban en el adentro del campo de las prácticas de oposición. Sigue 
habiendo ahí una tarea pendiente que concierne el estudio de las 
respectivas determinaciones bajo los cuales las prácticas de opo-
sición política y de resistencia crítica definieron sus respectivas 
apuestas no-dictatoriales en el Chile de la dictadura. No creo que 
la mejor forma de ayudar a esta tarea postergada sea la de conde-
nar al sin sentido, a la inutilidad, las luchas por el sentido que mo-
tivaron el arte insurgente de la Escena de Avanzada. El decreto 
aniquilante, exterminador, de la muerte de la crítica profesada por 
W. Thayer que sentencia que “la crítica fue consumada por el Gol-
pe” inhibe cualquier revisión político-cultural de cómo se mate-
rializaron estas luchas de posicionamiento. Lo terminal de aquel 
decreto firmado por W. Thayer no hace sino obliterar las marcas 
de aquellas prácticas de la Escena de Avanzada que se atrevieron a 
interpretar la secuencia historia-golpe-destrucción-reconstrucción-to-

talidad-fracturas-deconstrucción armando trazos que, desde mi pun-
to de vista, merecen ser revisitados para volver a hilvanar una de 
las “memorias perdidas” que sigue fugada “a treinta años del Gol-
pe”. Al dejar sin razón de ser a las prácticas de transformación 
artística de los ochenta en Chile, W. Thayer desposee a la Esce-
na de Avanzada de su pasado pero, también, de su futuro, ya que 
el definitivo y amenazante remate del fin (“ninguna lógica de la 
transformación y de la innovación será posible en el rayano del 
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acontecimiento”) que ordena el autor, termina cancelando inclu-
so la alternativa de que nuevas fuerzas de lectura reubiquen a es-
tas prácticas en una secuencia viva de debates sobre lo crítico y lo 

político en el arte: unos debates cuyas energías potenciales se dan 
por sepultadas mediante la sentencia definitoria y definitiva del 
ya nada será posible (W. Thayer).4 El remate del fin con el que W. 
Thayer agota las virtualidades de lo inconcluso impide que el pa-
sado (en reserva) de la Escena de la Avanzada siga disponible para 
ser reconjugado en un futuro anterior. 

La Escena de Avanzada le disputó a la política en los años de 
la dictadura la capacidad de armar, en torno a los dilemas de la re-
presentación, un “campo” de problemas y tensiones que se resis-
tiera tanto a la ilustratividad del contenido ideológico como a la 
operacionalidad del programa político. Se le debe a la Escena de 
Avanzada la existencia de este “campo” de independencia formal, 
de autorreflexividad de los signos, que postuló un arte no subsu-
mible a la hegemonía de la política aunque sí cuestionador de lo 
político, debido a cómo inventó “operaciones complejas desde el 
punto de vista del arreglo conceptual... de la irrupción novedosa 
de otros significados” (Moulian, 2003, p. 49). Al invalidar el efec-
to de estas “operaciones complejas” que lucharon contra el vacia-
miento del sentido y al liquidar –retrospectivamente– cualquier 
expectativa de haberle disputado significados otros a la violencia 
impuesta, W. Thayer reinstala el vacío del “descampado” ahí don-
de el arte y la crítica habían graficado, estratégicamente, marcas y 
demarcaciones de espacio, signos y escritura. El arrasamiento del 

4.  La definitoriedad del ya nada será posible “inhibe los desplazamientos de sig-
nificados que cualquier relectura ejerce sobre el pasado si admitimos que “la ac-
tividad de leer comporta la fuerza de revocar el sentido de la inscripción y, por 
lo mismo, de revocar el pasado y su ‘fue’, de corregirlo, de borrarlo, de confun-
dirlo” (Pérez Villalobos, 2003, p. 53).
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“post” que instala la sentencia posthistórica del ya nada será posible 
de W. Thayer termina por consumar hoy, a treinta años del golpe 
militar, lo que no había logrado rematar la violencia destructiva 
de la dictadura ya que, en el campo del arte, sobrevivió la insis-
tencia del pese a todo forjada por las expectativas críticas de la Es-
cena de Avanzada. 

W. Thayer define el acontecimiento del Golpe militar como 
un “punto sin retorno”, es decir, como un pasado del que no se 
retorna. Pero ¿existe “acontecimiento” sin retorno? Siempre hay 
retorno porque nada de lo que acontece (ni siquiera el golpe de 
estado del 11 de septiembre de 1973) permanece en el punto fijo 
de la primera vez: siempre le suceden a esta primera vez desplaza-

mientos y reactualizaciones de significado, de inscripción y contextos 
que llevan al acontecimiento a resimbolizarse a través de las múl-
tiples repeticiones y desfases de sus sucesivas escrituras.5 El gol-
pe militar definido por W. Thayer como un “acontecimiento del 
que no se retorna” (ni siquiera a través de las reescrituras críti-
cas de su memoria) amarra el Golpe a la imagen fija de un pre-
sente continuo. En lugar de captarlo en la narratividad histórica 
de las escrituras compuestas y heterogéneas que siguen desinscri-
biendo y reinscribiendo sus signos alternando narrativas, la tesis 
del “no retorno” instala el presente interminable del Golpe como 
un acontecimiento trascendental que, abstraído de sus contextos 

5.  No hay acontecimiento sin repetición y la repetición es siempre desfase: “Es 
la repetición la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscrip-
ción (…) El acontecimiento no puede ser determinado más que si es inscrito. El 
encadenamiento sobre él, y la experiencia que se tiene, son indisociables de la 
superficie sobre la que se inscribe. Es esta superficie que lo determina, ofrecién-
dola a la reproducción (…) Teniendo que ser repetido para ser comunicado, no 
es cogido y producido, inscrito, más que en razón de lo que podría parecer venir 
después: la repetición” (Déotte, 1998, p. 183).
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móviles de resignificación, no cesa de ocurrir idéntico a sí mismo 
en la tesis del ya nada será posible. 

La abstracción trascendental del Golpe que maximiza el tex-
to de W. Thayer lo convierte en un objeto sublime (un objeto 
cuyo absoluto lo torna irrepresentable) y, como tal, en un obje-
to “incompatible con el tiempo” (Lyotard, 1995, p. 42), es decir, 
con la articulación del tiempo histórico como sucesión y cone-
xión de flujos y secuencias que narran sus procesos mediante idas 
y vueltas de la memoria que se mueve hacia atrás y hacia adelan-
te. Lo irrepresentable del Golpe en la concepción de W. Thayer 
lo sitúa más allá de todo relato de la memoria, más allá de toda 
desinscripción-reinscripción de las huellas que, una vez consigna-
das, son reelaboradas por cuerpos y obras, por cuerpos de obras. 
No hay tal absoluto como el planteado por W. Thayer en materia 
de representación o no-representación: “es necesario, por cierto, 
inscribir, en palabras, en imágenes. Imposible escapar a la necesi-
dad de representar. Sería el pecado mismo, el creerse santo, salvo. 
Pero una cosa es hacerlo para salvar la memoria y otra el inten-
to de preservar el resto, lo olvidado inolvidable” (Ibíd., p. 44). En 
el caso de la Escena de Avanzada, reestilizar los cortes y las frac-
turas de una temporalidad violenta mediante una sintaxis de lo 
disociado y lo inconexo, de lo no integrable, fue el modo que en-
contraron sus escrituras para trabajar con las fallas y los acciden-
tes de la representación, habiendo tomado en cuenta la explosión 
del “resto” que perfora y escinde cualquier unidad que se pretenda 
coherente y plena, total y definitiva.6 

6.  Esto es particularmente notorio en la poética y la narrativa de la “Nueva Es-
cena”: Diamela Eltit, Raúl Zurita (Purgatorio), Gonzalo Muñoz, Diego Maqueira, 
etc. Ver Eugenia Brito (1990).
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La violencia fundacional de lo nuevo

Pese a que el término “vanguardia” deriva del léxico militar, es 
gracias a su rodeo por el campo modernista del arte y la cultura 
que se fue cargando del peso crítico-social de su revolución de las 

formas. Al tratar el golpe del 11 de septiembre como Vanguardia,7 
W. Thayer no sólo acorta el desvío de esta larga aventura mo-
dernista de tensiones entre institución cultural, exploración estética y 
transformación social que caracterizó a las vanguardias artísticas y 
literarias, sino que devuelve abruptamente el término a su rúbri-
ca de origen: la militar.

¿Por qué dice W Thayer que el golpe del 11 de septiembre de 
1973 puede ser leído como Vanguardia? Porque el Golpe “realiza 
la voluntad de acontecimiento, epítome de la vanguardia” (2003a, 
p. 54), llevando la irrupción-dislocación de lo Nuevo (la impron-
ta dictatorial) a fracturar la representación de la historia. Según 
W. Thayer, el efecto del Golpe como Vanguardia habría sido tan 
arrasador que dejó a la vanguardia artística (y su afán de trastoca-
miento de los signos) sin campo de maniobras: sin un campo pro-

pio de significación histórica ni de justificación crítica.
Si releemos la historia de las vanguardias, vemos que se tra-

ma a partir de la noción de “campo”, ya que el gesto vanguardista 
le debe su impulso crítico-negativo al deseo de transgredir los lí-
mites de autonomía, de separación y diferenciación, de especifici-
dad del sistema-arte que le impediría intervenir directamente en 
la sociedad. La tensión vanguardista entre el intra-campo (auto-
nomía) y el extra-campo (heteronomía) del arte depende estricta-
mente de la configuración de lo artístico como un subsistema que 
se recorta sobre el trasfondo ampliado de la praxis social. 

7.  Me parece más preciso el término de “dictadura revolucionaria” que usa T. 
Moulian para caracterizar el Golpe, que el de Vanguardia (1997, p. 22).
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El argumento de W. Thayer (el Golpe como consumación de 
la Vanguardia) opera un traslado de planos entre, por un lado, el 
golpe militar (la historia social y política) y, por otro, la vanguar-
dia (el arte y la literatura), que no respeta ni marcos de separación 

ni límites de diferenciación. A diferencia de lo ocurrido con la Esce-
na de Avanzada que se desenvolvió en un espacio acotado, el gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973 concierne a la historia de 
la sociedad en su totalidad. Su acontecimiento de lo Nuevo no co-
noce limitaciones de campo. No puede compararse esta violencia 
superestructural de lo Nuevo (la dictadura) cuya dimensión es ili-
mitada por cómo revoluciona la historia y la sociedad enteras, con 
el afán vanguardista de trastocar los límites de diferenciación que 
separan a la serie “arte” de las series “historia”, “política” y “socie-
dad”. El acontecimiento del golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973 y la emergencia de la Escena de Avanzada no pertenecen a 
la misma serie de procesos ni de sucesos. A la sobredeterminación 
histórica del golpe militar, responde el proyecto neovanguardis-
ta de la Avanzada que usa la reflexividad formal y la criticidad 
del arte para rebelarse contra la macro-determinación de los he-
chos (la instauración de la dictadura) desde la micro-revolución 
simbólica del acontecimiento estético. Forzar la analogía estruc-
tural entre el Golpe y la Avanzada diluye la tensión entre contex-
to (lo histórico-social: la dictadura) y texto (lo estético-cultural: 
el experimento neovanguardista). Esta analogía confunde la ma-
cro-referencialidad del dato histórico con el acontecimiento del 
texto y de la obra que, según reglas propias, trasladan el dato ver-
tical (el golpe militar del 11 de septiembre de 1973) a un juego 
horizontal de formas y sintaxis. Es la plurivocidad de este juego 
significante la encargada de desencajar el significado “golpe”, ha-
ciendo proliferar su sentido (histórico) en los estallidos (simbóli-
cos) del lenguaje. 
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Es cierto que el acontecimiento violento de la novedad como 
ruptura caracterizó tanto al golpe militar (que revolucionó la his-
toria social) como a la Avanzada (que pretendió “revolucionar” el 
campo de las artes visuales en Chile) pero, en el primer caso, el 
corte salvaje de lo Nuevo de la dictadura hizo desaparecer el pasa-
do histórico-nacional que le daba sustento a una biografía colec-
tiva mientras que, en el segundo caso, la “ruptura de la Avanzada 
con la prehistoria nacional del arte” (Oyarzún, 2000, pp. 223-224) 
se produjo en el interior –desmarcado– de la tradición artística y 
cultural. Resulta abusivo homologar conceptualmente la ruptu-
ra literal (el golpe militar) con la ruptura figurada (la Escena de 
Avanzada) como si ambos cortes, el dictatorial y el neovanguar-
dista, fuesen igualmente culpables de descargar físicamente una 
misma violencia exterminadora. No puedo, sin embargo, desco-
nocer que, a fines de los setenta, se trabó discursivamente una re-
lación ambigua entre el rupturismo de la Escena de Avanzada y 
el fundacionalismo de la dictadura, tal como ya lo había expresa-
do Pablo Oyarzún al hablar de “una cierta solidaridad manifiesta 
–aun si fuese por vía de resistencia– con el discurso de la refun-
dación de la historia nacional por cuyo medio quiere la dictadura 
autoconferirse legitimidad y destino” (Ibíd.). Esto se ha discuti-
do bastante ya. En su entrevista del N.º 1 de Extremo Occidente, 
Francisco Brugnoli comenta cómo, para él, el “pionerismo” de la 
Avanzada se hizo cómplice de una borradura de antecedentes (en 
particular, de los antecedentes del arte de los sesenta a cuya tra-
dición pertenece el artista) que duplicaba el efecto de tabula rasa 
con el que la dictadura quiso castigar al pasado nacional liqui-
dando la herencia de la revolución socialista. Entiendo que estas 
aprensiones de F. Brugnoli y otros fueron detonadas por la sensa-
ción causada por el “golpe de fuerza” (Pérez Villalobos, 2001, p. 49) 
con que Márgenes e Instituciones parecía querer amenazar a la his-
toria del arte, por tratarse de un libro portador de referentes (el 
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postformalismo, el neoestructuralismo) ajenos a la tradición es-
tética nacional. La rebeldía vanguardista (anti-academicista) con-
tra el pasado artístico actuada por Márgenes e Instituciones ocupó 
el acento no conciliador, intransigente, de la ruptura: una rup-
tura que sobreactuaron mis primeros textos debido al giro anti-
historicista que extremaron en su polémica con el sentido común 
ideológico de la cultura de oposición. Márgenes e Instituciones tra-
zó un corte que interrumpió (y también, es cierto, violentó) la re-
lación de continuidad que ligaba la izquierda artística y cultural 
al discurso de la representación. Son probablemente estas “ruptu-
ras y desplazamientos que la alejan de los viejos modelos de arte 
comprometido, de frentes culturales, de representación artísti-
ca de partidos y/o clases sociales” las que llevaron a la Escena de 
Avanzada a “un aislamiento socialmente percibido como vanguardis-

mo” (Brunner, 1983, p. 64. Mis cursivas). En cualquier caso, es in-
negable –y lo asumo autocríticamente– que mis primeros textos 
suenan demasiado impacientes y exclamativos y que no supieron 
rodearse de las suficientes precauciones para distanciarse de la 
imagen del “corte limpio con el pasado como peso muerto del que 
hay que zafarse” contra el cual reclama W. Thayer.

W. Thayer critica la programaticidad vanguardista de este 
“corte limpio con el pasado” con que la Escena de Avanzada se 
habría hecho estructuralmente cómplice del fundacionalismo 
de lo Nuevo implantado por el golpe militar. Pero el texto de W. 
Thayer opera, sin darse cuenta, el mismo corte violento, sin mi-
sericordia, que le reprocha a Márgenes e Instituciones, al dividir 
linealmente el tiempo entre un antes (el pasado de la Avanzada 
condenado por él a la inutilidad crítica) y un después (el triunfante 
“final neocapitalista de la vanguardia” que, soberano, se desplega-
ría para siempre). W. Thayer recurre al mismo golpismo enuncia-
tivo del “ahora” que marcaba el texto-manifiesto que le reprocha 
ser a Márgenes e Instituciones, al sobreafirmar una tesis (“el Golpe 
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como consumación de la Vanguardia”) que busca performativa-
mente anular el pasado y prefigurar el futuro mediante un tajo cor-
tante que, en su caso, separa el “desde ahora ya no” (lo político en 
el arte) del “desde ahora sí” (el fin de la representación y la muer-
te de la crítica).

“Escena sin representación” y crítica de la representación

La tesis que enmarca el texto de W. Thayer es la siguiente: el gol-
pe militar del 11 de septiembre de 1973 produce una ruptura tan 
definitiva que “disuelve el estatuto de la representacionalidad.” 
Este antecedente radical del Golpe volvería “insignificante” cual-
quier tentativa posterior de experimentar críticamente con los 
quiebres de la representación, “porque en 1979, cuando la Avan-
zada emerge, no sólo los aparatos de producción y distribución de 
arte sino toda forma institucional, ha sido suspendida en una se-
guidilla de golpes” (2003a, p. 54).

¿Qué duda cabe que el golpe militar disloca violentamente 
todo el sistema de categorías y referencias que la épica revolucio-
naria de la Unidad Popular había levantado como bandera his-
tórica y que deja al sujeto de la historia en un desolador estado 
de catástrofe? La violencia de la discontinuidad con la que el gol-
pe se instituye en siniestro acontecimiento interrumpe una gesta 
revolucionaria a la vez que pulveriza la representación confiada 
de la Historia que sustentaba su emblemática nacional y popular. 
Pero, ¿quiere decir esto que el golpe militar “operó la suspensión 
(epokhe) de la representacionalidad”: “que toda forma representa-
cional ha sido suspendida” y que operó la dictadura como “una es-
cena sin representación” (Ibíd.)?

Una vez desmantelado el proyecto épico-revolucionario 
que simbolizaba la Unidad Popular, la dictadura chilena reorde-
nó inflexiblemente el sistema de categorías y símbolos (en otras 
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palabras, de “representaciones”) que pasaron a encuadrar la so-
ciedad bajo su lógica autoritaria de la dominación. ¿Quién podría 
afirmar que la Doctrina de la Seguridad Nacional (su fanatismo 
del orden y de la integridad de la Nación) no constituye e instituye 
un inviolable sistema de representación en el que el autoritarismo 
represivo basa sus prohibiciones y castigos? ¿Cómo no admitir 
que el ideologema de la Familia (mitificada por el patriarcalismo 
y el militarismo chilenos de la dictadura) tenía como misión re-
forzar los estereotipos de género del sistema de representación de 
la ideología sexual dominante? Si bien la violencia del golpe mi-
litar des-enmarca la representación histórica, el nuevo aparato re-
presentacional de la cultura autoritaria se encarga muy luego de 
reencuadrar a la sociedad chilena mediante la dicotomía categorial 
orden/caos. Sólo es posible evocar la escena de la dictadura como 
una escena sin armadura (“Seis años de despliegue de la fuerza sin 
ley, sin marco, despliegue que instala el no marco de la globaliza-
ción; seis años de represión sin represión (…) porque el Golpe, lo 
sabemos ahora, preparó el desborde definitivo de todo marco, in-
cluyendo el de la dictadura” (Ibíd.)), omitiendo de las líneas de re-
fundación dictatorial la inflexible representacionalidad del poder 
que nos impuso su rigidez del encuadre como formato de obe-
diencia total.

En sus textos de sociología cultural sobre el autoritarismo, 
José Joaquín Brunner nos decía que el régimen militar conjugó 
sus efectos de disciplinamiento social bajo la doble consigna de 
la “modernización” (el mercado, la televisión) y la “represión” (la 
censura, la persecución). El golpe dictatorial es leído por W. Tha-
yer en la dimensión de “modernización” que impulsó el sistema 
neoliberal, como la “inmersión del marco en la circulación sin 
marco” (2003b, p. 51) de la disolvente lógica mercantilista del ca-
pitalismo transnacional. Pero el texto “El Golpe como consuma-
ción de la vanguardia” no recuerda suficientemente la cara oculta 
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de la “represión” militar que, por ejemplo, dibujó una ciudad del 
cerco territorial, de la vigilancia y del arresto domiciliario, con-
tra los cuales las intervenciones urbanas de los años ochenta, en 
especial las del CADA, buscaban “instalar una nueva circulación 
cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba, con una 
persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos reprimidos o 
agobiados por los violentos aparatajes sociopolíticos con los que la 
dictadura chilena ensayaba sus límites” (Eltit, 1999, p. 36). Para W. 
Thayer, “las prácticas disolventes del sistema-arte operadas por el 
CADA” en contra de la militarización de los cuerpos y la ciudad, 
no harían más que “codificar lo que está fáctica y transversalmen-
te descompaginado y cismatizado en el Golpe mismo” (2001, p. 
254). Esas prácticas del desacato no serían más que el reflejo –o 
el síntoma– de la “insubordinación de los signos” puesta en ac-
ción por el Golpe mismo. Hay una confusión ahí entre lo destruc-
tivo (la dictadura), lo reconstructivo (la cultura anti-dictatorial) 
y lo deconstructivo (el arte experimental de la neovanguardia). 
Nada del imaginario deconstructivo que propusieron las acciones 
de arte de los ochenta estaba consignado en el programa destruc-
tivo de la dictadura: ni la intención de desnaturalizar los signos 
que forman parte de la cotidianeidad represiva para que el espí-
ritu autocrítico de la sospecha se contagie al resto de las estruc-
turas de poder para socavarlas intersticialmente; ni el deseo de 
abrir juegos de libertades en torno a los cuerpos y la ciudad para 
que pequeñas utopías emancipadoras ayudaran a la subjetividad 
del espectador a zafarse de lo restrictivo. A diferencia de lo ocu-
rrido con el Golpe militar que fracturó la sociedad y dislocó la 
historia, el arte experimental de oposición se propuso re-elaborar 
la fractura y la dislocación no sólo protestando contra aquel acon-
tecimiento dramáticamente fechado (el Golpe de Estado) sino re-
combinando sus huellas en inéditas configuraciones de sentidos 
que llevaron el arte a escapar de la fatalidad determinista de una 
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repetición siniestra. Sólo el arte –y no el Golpe– se propuso usar 
recursos autocríticos que invitaran a cuerpos y sujetos a aventu-
rarse, libertariamente, en el incesante deshacer y rehacerse de una 
significación abierta al plural de las diferencias en contra de la 
univocidad de lo reglamentado y prescrito por la Dictadura. 

La Escena de Avanzada se enfrentó al desafío de imaginar, 
desde el arte, una respuesta a la condena dictatorial que abriera 
resquicios de sentido en las entrelíneas del poder represivo para 
hacer circular por ellas ciertas partículas disidentes. Pero no le 
bastó a la Avanzada con transgredir el orden-de-representación 
de los símbolos dictatoriales que gobernaban el cuerpo, la ciu-
dad y los medios. Quiso ir más allá de esta traslación inmediatis-
ta entre contingencia política (dictadura) y resistencia artística 
(militancia cultural). Frente a los quiebres de la representación 
(al desarme de las categorías y de las identidades de antes) y en 
medio de cómo la cultura de izquierda buscaba parchar estos 
símbolos rotos para recomponer imágenes de continuidad y tra-
dición históricas, la Escena de Avanzada se preocupó por reco-
ger aquellos fragmentos residuales que vagaban en los márgenes 
de las heroicas y grandiosas recomposiciones de la épica revolu-
cionaria. Mientras que el arte partidario de la cultura militante 
recurría al léxico humanista-trascendente del meta-significado 
(Pueblo, Revolución, Identidad, Memoria), la Avanzada explo-
raba las fracciones micro-biográficas de imaginarios desintegra-
dos para socavar con ellas las representaciones plenas a las que 
seguían adhiriendo las totalizaciones ideológicas del marxismo. 
Además de oponerse a la dictadura, este provocativo trabajo de 
fisuración crítica de la representacionalidad ortodoxa de la cul-
tura de izquierda (un trabajo que usó el temblor de lo estético 
para vulnerar las dogmáticas de la certeza en las que se afirman 
sus doctrinas) sirve para que el gesto de “desrepresentación” de 
la Avanzada justificara –en lo teórico y lo estético– el margen 
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de productividad crítica que el discurso del “fin de la crítica” re-
trospectivamente le niega. 

Retirada melancólica y multiplicidad deseante

W. Thayer identifica a las obras de la Avanzada (en contra del 
tono exaltado de Márgenes e Instituciones) con un “estrato primario, 
anasémico, inoperante des-obrante” que, más que “operar como 
principio de decodificación y lectura de la institucionalidad auto-
ritaria (...) permanece intransitivo en las inmediaciones del golpe, 
neutro ante las demandas de nuevas lecturas de signos” (2001, pp. 
255-256). Lo primero que me llama la atención en esta evocación 
de la Avanzada es este vocabulario de lo “inoperante” y lo “neutro” 
que describe una escena que se abstiene, se retrae y se sustrae del 
trabajo con los signos. No reconozco en este vocabulario desenfa-
tizado de la retracción y la sustracción, de la quietud, nada del cli-
ma efervescente (de incansables proyectos y afiebradas disputas) 
que marcó vitalmente los tiempos de la Avanzada. En los ochen-
ta, prevalecía muy por el contrario el voluntarismo de un frené-
tico deseo que, lejos de mostrarse indiferente al sentido, buscaba 
multiplicar los “focos guerrilleros” (Valdés, 1994, p. 99) a través 
del choque y la fricción de posturas en un campo de la cultura vi-
vido agitadamente como trinchera. El combativo gasto y desgaste 
de energías que mantuvo a la Avanzada en constante revuelo de 
textos y obras, de preguntas sobre las actuaciones del arte y su crí-
tica, tiene muy poco que ver con la imagen contemplativa de esta 
escena pasmada, de suspensión del sentido, en la que cuesta reco-
nocerme al menos desde la biografía y la experiencia. Tal como la 
describe W. Thayer, la pasividad de la “des-obra”, del arte como 
“estrato de inoperancia”, no guarda para mí ninguna afinidad (ni 
teórica ni anímica) con lo que, para bien o para mal, caracteri-
zó a la Avanzada: el énfasis voluntarioso de un No que disparaba 
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su vibrante fuerza oposicional desde “el malestar, el resentimien-
to, la aversión, el rechazo (…) como política múltiple” de interpe-
lación y confrontación (Eltit, 1999, p. 34). Al asociar la Avanzada 
con la impasibilidad o la inacción, me parece que W. Thayer se 
equivoca de temporalidad ya que proyecta sobre la escena antidic-
tatorial de los ochenta (una escena habitada por la “afirmación de 
lo imposible” y sus excesos utópicos), la figura postdictatorial de 
“la imposibilidad de la afirmación”8 que vino, mucho después, a 
impregnar de melancolía los años insatisfechos de la Transición. 
Entiendo bien que el texto de W. Thayer valora la reticencia al 
sentido como una negativa a ser parte del intercambio comunica-
cional que “recicla” la memoria del trauma,9 pero la atonalidad de 
lo neutro que instala como registro no coincide –al menos para 
mí– con la “necesidad extrema de la pasión” (Muñoz, 1986) que 
movilizó las obras de la Avanzada en la dirección activa de un 
“querer” (intencionalidad, deseo) y de un “afectar” (efectuación, 
afectación).10 Muy lejos del vocabulario melancólico del desfalle-
cimiento del sentido, la Avanzada puso en movimiento un “ré-
gimen de intensidad” cuya clave energética conecta su escena al 

8.  Estas citas provienen del refinado análisis crítico contenido en el libro de 
Idelber Avelar (2000).
9.  W. Thayer dice: “como si la única resistencia posible fuera la inoperancia, la 
des-representación, el des-trabajo, la no circulación. Como si la única posibili-
dad fuera sustraerse a la nihilización cambiaria de la presencia que se estabiliza 
en la globalización (…) Ceder un ápice a la secundariedad (simbolización) sería 
disolverse en la indiferencia entre producción y circulación (…) El vector anasé-
mico, la inoperancia o des-obra de la Avanzada, vector único que en el contex-
to de 1979 guardará posibilidades a posteriori de resistencia a lo que vendrá des-
pués: la globalización” (2001, pp. 256-259).
10.  “De arte será hoy mi deslumbrante deseo”, “nada deseo más que a mi pro-
pio deseo”, leemos en su exaltación de la pasión como recurso tránsfuga en el 
mundo de la reificación mercantil, en el texto de Diamela Eltit y Paz Errázu-
riz (1994). 
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repertorio deleuziano de los flujos libidinales y las máquinas de-
seantes. De ahí sacó la Escena de Avanzada su voluntad de inter-
venir las retóricas sociales del arte con “su inagotable actividad 
reformuladora de signos, continuamente permeada por la críti-
ca de las representaciones” (Muñoz, 1987, p. 56); “la multiplicidad 
de sus operaciones de lenguaje, así como su radical desmontaje de 
las nociones institucionales de la representación” (Brunner, 1990). 
“Operaciones” y “crítica” que se sobrepusieron a “la zona traumá-
tica de la experiencia” anterior a “la secundariedad del signo” que 
defiende W. Thayer (2003b, p. 52) como grado cero (y desmayo) 
del golpe, para luego multiplicar sus estrategias de lenguaje e in-
tervenir la simbólica institucionalidad, la discursividad de los 
medios y sus tecnologías, la convencionalidad del signo y sus ope-
raciones culturales.

W. Thayer define un estrato primario de la Avanzada que “se 
sustrae a cualquier intento de repetición o secundariedad simbó-
lica”; que es “irreductible a la simbolización”; que se ofrece como 
“resta sistemática de producción y de inscripción” (Ibíd., p. 256). W. 
Thayer defiende esta primariedad de la huella anterior a toda com-
posición discursiva (simbolización, metaforización, alegorización) 
como testimonio mudo y desnudo de la imposibilidad de represen-
tar la siniestra des-representación operada por el Golpe. Pero las 
obras de la Avanzada, muy por el contrario, buscaron distanciar-
se de la indicialidad de la presencia (de la huella física que testimo-
nia sin habla) recurriendo a sofisticadas máquinas de lenguaje que 
se distancian de lo directo y vivencial mediante lo indirecto de sus 
metaforizaciones y alegorizaciones del sentido. Es así como el arte 
de la Avanzada ensayó diversos trayectos figurativos y analíticos 
para darle mayor complejidad significante a la relación entre cita re-

ferencial (la violencia de la descomposición), marcas de la experien-

cia (una subjetividad social traumada) y vectores de legibilidad crítica 
(claves de desciframiento, montajes interpretativos y políticas de 
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la mirada). Si bien la Avanzada emerge en un paisaje de devasta-
ción del sentido, sus obras eligieron someter lo fragmentado y lo 
extraviado del paisaje humano y social que la rodeaba a sofistica-
das poéticas del residuo que exceden –en sus refaccionamientos 
lingüísticos, en sus rebuscamientos estilísticos– la mera sintoma-
tología de “la fuerza involuntaria de las señales de vida” que, según 
W. Thayer, serían las únicas señales que el sujeto postgolpe esta-
ría en condición de emitir a modo de “cuasi testimonio” (2001, p. 
251). La Escena de Avanzada conjugó las primerias señales de recu-
peración de vida que grafican inconscientemente el trauma en un 
sustrato denunciante o testimonial con la abigarrada pulsión estéti-
ca que reestiliza la carencia, insistiendo siempre en el trabajo sobre 
la forma y la representación que traslada lo primario de la desfi-
guración hacia lo secundario de la transfiguración de los signos.11 
Tampoco logro reconocer la testimonialidad asimbólica de la “seña 
desnuda” en la exacerbación de la retórica citacional que caracteri-
zó a las obras de la Avanzada. La cita funcionaba para estas obras 
como técnica del corte, de la interrupción y la discontinuidad, cu-
yos fraccionamientos y reensamblajes se oponían a la armonía ple-
na de la Totalidad metafísica. El procedimiento de la cita militaba, 
en aquellas obras de la Avanzada, a favor de un anti-idealismo del 
sentido que oponía precisamente las “ fracturas de la representación” 
(exterioridad, superficie, cortes, junturas, simulación = des-identi-
dad) a la “voluntad de presencia” (interioridad, profundidad, transpa-
rencia, plenitud = identidad).12

11.  Este trabajo de refaccionamiento cosmético es especialmente notorio en el 
caso de Diamela Eltit que, en Lumpérica (1983), hiperliteraturiza el corte y la he-
rida –trazas primarias del dolor (en el registro humanista testimoniante)– me-
diante una barroca y simuladora máquina del retoque, de la pose y el maquillaje, 
del suplemento. Ver Nelly Richard (1993).
12.  Recién en su texto “Del aceite al collage”, W. Thayer enfatiza el recurso a la 
cita como un vector teórico en la definición del collage con el que, finalmente, 
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Discurso del fin y memoria en curso 

Haría falta recordar nuevamente que la Escena de Avanza-
da no constituye un Todo homogéneo. Si bien la Avanzada reu-
nía prácticas que solidarizaban entre sí debido a su misma pasión 
de exploración conceptual y desmontaje artístico, estas prácticas 
ofrecían respuestas a menudo divergentes en sus formas de abor-
dar la relación entre arte, crítica y sociedad. Es interesante notar, 
por ejemplo, que el grupo CADA practicaba, junto con la ruptura, 
la continuidad con una cierta tradición de un modo que desmiente 
el Vanguardismo absoluto del deseo de sepultar el pasado y la tra-
dición que W. Thayer proyecta sobre toda la Avanzada. Además 
de reclamarse de un “Arte de la historia” que le rinde homenaje a 
las Brigadas Ramona Parra como “su antecedente más inmediato” 
en la ocupación de la ciudad (CADA, 1980) la acción “Para no mo-
rir de hambre en el arte” (1979) propone “una reafirmación de va-
lores culturales propuestos durante la Unidad Popular: el medio 
litro de leche, la llegada de los artistas a las poblaciones, el traba-
jo de los talleres culturales” que “significaban una simbiosis entre 
lo nuevo y lo antes deseado, un intento de resemantizar catego-
rías antiguas válidas desde nociones producidas en el aquí y ahora 
de la dictadura”.13 Estos matices no están contemplados en el aná-
lisis de W. Thayer que, en su referencia a la Escena de Avanzada, 
hace prevalecer el radicalismo filosofante del meta-concepto (el 

identifica a la Avanzada: “El collage contemporáneo –y este sería también el de 
la Avanzada– es el encuentro de dos realidades alejadas entre sí; dos realidades 
que estaban ellas mismas distantes de sí mismas y que así, dislocadas de sí mis-
mas se encuentran con otras en un plano que ni es mismo, ni es tampoco an-
terior a lo heterogéneo que ahí se encuentra o hace collage (…) Collage sin tota-
lidad (…) La cita, el collage, contagio sin mismidad. Ni original, ni mimesis, ni 
poiesis, sino cita (…) El collage pertenece al régimen del acontecimiento y no del 
ser” (2001, p. 56).
13.  Así lo analiza lúcidamente Rodrigo Cánovas (1987).
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Golpe como Vanguardia, la Vanguardia como Golpe) por encima 
de las contextualizaciones de obras y posturas cuyas diferencias 
y contrastes ameritan una lectura analítica más detallada. Estas 
exigencias de detalles y precisión se hacen aún más imperiosas al 
tocar un punto clave de la tesis de W. Thayer (representación / pre-

sencia) ya que dicho punto –que divide la escena de los ochenta 
entre el sector postformalista de la Avanzada (la “salida del cua-
dro”) y el grupo CADA (la “salida del arte”)– sirve de línea de in-
tersección entre vanguardia, neovanguardia y postvanguardia.

Es cierto que una tendencia de la Avanzada (la representada 
por el grupo CADA) se apropió de las consignas vanguardistas 
arte/vida y arte/política para expresar el deseo de reintegración 
del arte en el continuum de la existencia, buscando trascender la 
mediación de los códigos en la inmediatez de lo real para cumplir lo 
que W. Thayer llama la “voluntad de presencia”. Pero es tam-
bién cierto que existió, dentro de la misma Avanzada, una pro-
nunciada crítica a los acentos mesiánicos y profetizantes de la 
retórica zuritiana y a su ilusión de disolver el arte (sus límites 
y códigos de especificidad) en el plenum de una sociedad indi-
visa (“la sociedad sin clases”) de la que quedaría mágicamente 
borrada toda lógica de separación y delimitación de los códi-
gos14. El giro semiótico de aquellos textos de la Avanzada que 
polemizaron con esta retórica zuritiana del CADA rebatía todo 
espontaneismo de la presencia basado en una imagen de la vida 
auto-expresándose naturalmente como reverso informal y des-
estructurado del arte. Para estos textos nuestros que tanto in-
sistieron en el materialismo crítico de los procesos significantes 
(soportes, lenguajes, técnicas, códigos), “crítica de la represen-
tación” nunca quiso decir, vanguardistamente, “voluntad de 

14.  Remito al capítulo “Una cita limítrofe entre vanguardia y postvanguardia” 
en Nelly Richard (1994).
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presencia” sino al revés, neovanguardistamente,15 la denuncia 
del mito de la transparencia referencial que proyecta la ilusión 
de que la realidad habla por sí misma. “Crítica de la represen-
tación”, en el contexto de estos textos de la Avanzada, no es lo 
mismo que “abolición de la representación” ni que “desmante-
lamiento de la representacionalidad” como lo pretende W. Tha-
yer. La “crítica de la representación” apela al desocultamiento de 
los efectos-de-representación mediante los cuales determinadas 
hegemonías culturales buscan naturalizar lo real para mantener 
fija e inamovible la relación entre significantes y significados. Y 
apela, además, al cuestionamiento de las figuraciones del poder 
a través de las cuales un referente de autoridad (político, ideoló-
gico, simbólico, sexual, etc.) ejerce el privilegio de la “represen-
tación”, monopolizando el derecho a nombrar, clasificar, otorgar 
identidad, etc. Antes y después de la Escena de Avanzada, y por 
mucho que nos encontremos hoy en un universo “post” de com-
pleta fragmentación y diseminación categoriales, los poderes y 
sus tecnologías siguen operando determinados efectos-de-repre-

sentación que construyen el verosímil de lo dominante: postca-
pitalismo, neoliberalismo, etc. Nuestro mundo continúa siendo 

15.  Aquí, lo de “neovanguardia” tiene la connotación de un arte que, tal como lo 
plantea H. Foster, a diferencia de la vanguardia, no apela a la “transgresión ab-
soluta” desde un afuera del sistema sino que se rige por un modelo (postmoder-
nista, postestructuralista) de “(des)plazamiento deconstructivo” y de “interfe-
rencia estratégica”, que se calcula dentro de un marco de análisis institucional. 
H. Foster precisa lo siguiente: “Más que cancelar el proyecto de la vanguar-
dia histórica, la neovanguardia actúa sobre la vanguardia histórica (…) de un 
modo que permite comprenderla quizás por primera vez (…). Más que invali-
dar la vanguardia, lo que estos desarrollos han producido son nuevos espacios 
de actuación crítica e inspirado nuevos modelos de análisis institucional. Y esta 
reelaboración de vanguardia en términos de formas estéticas, estrategias polí-
tico-culturales y posicionamientos sociales ha demostrado ser el proyecto artís-
tico y crítico más vital de por lo menos las últimas tres décadas” (2002, p. 23).
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habitado por sujetos, discursos y prácticas que se enfrentan en-
tre sí mediante luchas materiales y pugnas interpretativas en 
torno a las asignaciones dominantes de clase, raza, sexo y géne-
ro que nos hacen saber, diariamente, que el poder es representa-
ción y que la representación es poder. Lo que W. Thayer llama 
“el final neocapitalista de la crítica de la representación” pare-
ce consagrar una renuncia a lo político: una renuncia basada en 
el equívoco de haber vuelto equivalentes entre sí el diagnóstico 
postmoderno de la crisis de la representación con la tesis del ni-
hilismo posthistórico del fin de las luchas por la significación. 
Es cierto que la noción de “representación” (en sus dimensiones 
tanto de duplicación/reproducción –en el arte– como de dele-
gación/sustitución –en la política–) ha sido puesta seriamente 
en crisis. Pero reconocer esta crisis no es lo mismo que descreer 
de la posibilidad de que nuevos proyectos de repolitización de la 
subjetividad (entre ellos, el proyecto feminista) sean aun capaces 
de imaginar diseños de realidad alternativos a las versiones he-
gemónicamente selladas por el orden dominante.

Para W. Thayer, el “apocalipsis neocapitalista” llamado “glo-
balización” liquidaría toda posibilidad de fugarse de la lógica sus-
titutiva de la mercancía, de sus leyes de degradación del valor y 
de anulación del sentido. Todo lo que circula por las redes de in-
tercambio del multicapitalismo semiotizado (incluso “la no circu-
lación que activa la circulación”),16 estaría fatalmente condenado 
para él a la asimilabilidad y la recuperación, a la funcionalidad 
de lo cambiario que disuelve toda singularidad y diferencia en la 

16.  Dice W. Thayer: “El principio de sustraer de la circulación ciertos valores, 
no va más allá de una estrategia del circular ‘mejor’ (quien mucho circula, se 
trajina y degrada)” (2001, p. 50). De ser así, correría esta misma suerte también 
aquel texto que, para denunciar que la circulación es puro trajín y degradación, 
necesita circular. 
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mismidad de la serie–Mercado. Este “diagnóstico apocalíptico” 
del “post” dibuja una figura soberana del Mercado que tendría la 
astucia suficiente para controlar todas las fuerzas (y contrafuer-
zas) que atraviesan el sistema; para capturar todas las energías 
fluyentes y reciclarlas en su dispositivo de transcodificación uni-
versal de equivalencias abstractas. La indiferenciación de las di-
ferencias que realiza el collage post-capitalista lograría, según W. 
Thayer, neutralizar la voluntad de alteridad alteradora con la que 
las prácticas de cambio expresan sus desacuerdos con la homoge-
neidad capitalística.

Lo transnacional de un tiempo “de intercambio globalizado” 
cuyo “marasmo de lo siempre igual” (Thayer, 2001) estaría ya con-
tenido en “la verdad del Golpe militar” (Ibíd., p. 56) acontecido en 
Chile, habría dejado instalado –según W. Thayer– el supuesto de 
que “la globalización no es otra cosa que la nihilización de la vo-
luntad de acontecimiento que activó a la vanguardia”. La “verdad 
del golpe” la experimentamos ahora, en el intercambio generali-
zado en que nada promete (2003a, p. 57). No deja de resultar pa-
radojal que un filósofo como W. Thayer que se ubica bajo el signo 
de las filosofías del acontecimiento, es decir, bajo el signo de lo 
intempestivo, dibuje esta clausura como predeterminación: una 
clausura que anula las fluctuaciones contingentes de lo que toda-

vía no es y de lo que está siempre a tiempo de volverse otro. El todavía 

no es y el volverse otro son las condiciones de una diferencia pen-
sada en acto, en situación y en proceso. Lamentablemente el esce-
nario dibujado por W. Thayer es un escenario en el que todas las 
partidas han sido jugadas, todos los destinos han sido sanciona-
dos, todos los finales han sido anticipados por el fatalismo de la 
sentencia de que ya nada será posible. En estricto rigor, la previsi-
bilidad de la certeza del ya nada será posible o del ya nada promete 
(2001, p. 258) sólo le pertenecería a un saber total: un saber que 
se sabe enteramente a sí mismo y que lo sabe todo de antemano, 
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un saber que ejerce el poder abstracto de controlar todas las fuer-
zas vivas del desorden y del cambio. Nada más lejos, entonces, que 
este saber del ya nada será posible o del ya nada promete de lo que 
irrumpe y disrumpe como acontecimiento. 

Menos mal que también es posible leer el texto de W. Tha-
yer no desde la finitud del cierre que sentencia el nihilismo de 
su “post”, sino desde su condición de texto inacabado y de final 
abierto: un texto sin una verdad consumada que no termina de 
escribirse (al igual que las narrativas del golpe militar y las de la 
Escena de Avanzada) y que, por lo mismo, se abre al futuro de 
la diferencia. En la última versión de su misma tesis que nos ha-
bla del collage y de los “diversos porvenires” que se dan cita como 
fragmentos yuxtapuestos, W. Thayer nos dice que la “inclinación 
vanguardista” de la escena de arte chileno de los ochenta podría 
constituir uno de estos porvenires, capaz de activar una “sensi-
bilidad deshomogeneizante en la globalización” (2003b, p. 57) y 
de estimular así “la responsabilidad, la ética, la política infinita” 
(Foster, 2002, pp. 7-16). Que W. Thayer deje finalmente entre-
abierta la posibilidad de que la Escena de Avanzada sea no sólo 
un pasado sino también un devenir y un porvenir al cual pue-
de seguir optando la crítica, le da razón a Hal Foster: “Nada que-
da nunca establecido de una vez por todas (…) Toda primera vez 
es teóricamente infinita. Por lo mismo, necesitamos nuevas genealo-

gías de la vanguardia que, en lugar de cancelarla, compliquen su pasado 

y den apoyo a su futuro [mediante] una crítica creativa intermina-
ble” (Ibíd., p. 7).
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en las fronteras del arte*17

“En las fronteras del arte” 

¿Qué es una frontera? Una línea de demarcación espacial –natu-
ral, convencional o imaginaria– que separa y a la vez junta los 
territorios que se encuentran de lado y lado de su trazado. Las 
fronteras actúan como zonas político-estratégicas que están siem-
pre en disputa: limitan una extensión, señalan un confín; regu-
lan los tránsitos entre el interior y el exterior; fijan un borde que 
puede ser continuo o bien discontinuo; controlan la organización 
simbólico-territorial de un sistema de identidades y propiedades 
con mecanismos de cierre o apertura; ejercen un rol divisorio que 
suscita enfrentamientos entre marco de contención y fuerzas de des-

borde. Territorios, límites y delimitaciones: “la cartografía política 
precisa marcar el territorio para definir posiciones y oposicio-
nes. Las fronteras son indecidibles y contingentes, son porosas y 
entreabiertas, provisionales siempre, pero acotan una reserva de 

*  Este texto es la introducción al libro Diálogos latinoamericanos en las fronteras 

del arte: Leonor Arfuch, Ticio Escobar, Néstor García Canclini, Andrea Giunta (San-
tiago de Chile: Ediciones Diego Portales, 2014). Todas las citas han sido extrac-
tadas de las conversaciones que componen el libro. Para respetar el carácter in-
terdialógico, prefiero no convertir estas citas en referencias bibliográficas sino 
dejarlas, informalmente, como un entretejido que interviene el propio texto. 
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diferencia, demarcan una base mínima donde negociar o resistir” 
(Ticio Escobar). 

El arte como tradición (la idealidad del canon estético), campo 
(la especialización de aquellas prácticas reconocidas como textos 
y obras) o sistema (las mediaciones institucionales y profesiona-
les de las relaciones de producción, exhibición y circulación ar-
tísticas) afirman la autoridad y distinción de todo un sistema de 
creencias, valores y normas que se basa en un trazado selectivo 
de las fronteras. La definición de los límites que bordean y se-
paran los terrenos de ocupación del arte (tradición, campo, sis-
tema) son marcadores activos de la diferencia entre interioridad 
y exterioridad, entre la concentración y la disipación del efecto es-
tético. Son las fronteras del arte las que enmarcan un adentro de 
pureza formal, de autorreferencia de la serie (historiográfica, mu-
seográfica) y de integridad del corpus, resguardando la coheren-
cia y pertinencia del conjunto frente a las amenazas de un afuera 
hecho de promiscuidad y contaminación. Las rupturas y los es-
tallidos de la modernidad occidental hicieron que estas fronte-
ras de delimitación de la especificidad artística se convirtieran en 
una zona de roces y fricciones entre la autonomía (separación, dis-
tancia) y la heteronomía del arte (mezclas, revolturas). Varias de 
las intervenciones contenidas en este libro se deslindan por estos 
bordes inciertos de oscilación de las marcas de asignación del va-
lor “arte” que tornan híbridas tanto las categorías estéticas como 
las operaciones artísticas. En palabras de T. Escobar: “La impug-
nación de la autonomía del arte y, consiguientemente, la vulne-
rabilidad de sus límites, ocurren en el contexto de la crisis de un 
modelo que, al separar las esferas del hacer, pensar y sentir, pro-
voca una perturbación radical en la episteme de la primera mitad 
del siglo veinte”. Dicho por Néstor García Canclini: “La autono-
mía de los campos se ha desvanecido, no sólo en el arte y la lite-
ratura sino en el campo político subordinado al juego económico 
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y financiero, en el campo religioso entrelazado con la política y 
los medios. ¿Significa que el orden moderno se esfumó? En rea-
lidad, comenzó a debilitarse –y a perder autonomía de los cam-
pos en que pretendió organizarse –mucho antes del advenimiento 
de la llamada posmodernidad. El desgaste de la autonomía de los 
campos culturales (…) puede registrarse desde la irrupción de las 
industrias culturales”. Diríamos, entonces, que las “fronteras del 
arte” son uno de los sitios inestables en el que se ubican los co-au-
tores de este libro para dar cuenta de cómo se fueron modificando 
los contornos (prefijados por la tradición) de lo que antes incluía/
excluía la esfera artística moderna o tradicional en el paso entre 
un ayer –el de la invariabilidad de las esencias– a un hoy caracteri-
zado por la mutabilidad de los contextos. Esta alteración de los con-
tornos del arte se debe al contagio de las múltiples interacciones 
socio-culturales que, en el presente comunicativo de la globaliza-
ción mediática, remodelan tanto el formato de las obras como las 
guías de apreciación y comprensión de lo estético. Los co-auto-
res de este libro acusan recibo de las interferencias múltiples que 
descentraron el canon moderno volviendo plurales y fluctuantes, 
relativas, sus escalas de selección y reconocimiento de la artistici-
dad de lo artístico. La presuposición de lo que la tradición estéti-
ca reconocía universalmente como “arte” debe hoy reformularse 
bajo la presión de los múltiples conflictos de autoridad cultural 
(postcolonialidad, subalternismo, feminismo, etc.) que desobede-
cen las jerarquías absolutas de lo fundante, lo único y lo verdade-
ro: una presión que lleva lo que fue descalificado durante siglos 
por estas jerarquías de la superioridad a finalmente impugnar su 
imperialismo del valor y de la calidad desde planteamientos con-
tra-hegemónicos. El giro de la “autonomía” (diferenciación) ha-
cia la “postautonomía” (desdiferenciación) del régimen artístico se 
debe, por un lado, a la estetización difusa que el diseño y la publi-
cidad le traspasan a un cotidiano de las formas y los estilos en el 
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que predomina el consumo visual de las imágenes como semióti-
ca globalizada de una representación plana (vitrinas y pantallas) 
que opta por el deslizamiento de las imágenes y no por el recogi-
miento de la mirada. Por otro lado, este mismo giro hacia la “post
autonomía” deriva de cómo el arte entró a dialogar con matrices 
culturales y arreglos tecnológicos que diagraman representacio-
nes, subjetividades e imaginarios en el cruce de varios repertorios 
socio-comunicativos: “la cultura se vuelve transmedial ya que, 
por iniciativa de algunos artistas y por cooptación de otras prác-
ticas económicas y simbólicas, los objetos cambian al situarse en 
contextos e insertarse en medios de comunicación, espacios urba-
nos, redes digitales y movimientos sociales” (N. García Canclini). 
Este entrecruzamiento de las fronteras del arte ocurrió bajo los 
efectos del capitalismo cultural que, con su masivo reparto de ico-
nografías y guiones de consumo, pone la visualidad al servicio de 
los dispositivos de exhibición-circulación de las imágenes que las 
distribuyen culturalmente como “formas-mercancías”. Este nue-
vo universo de la cultura visual (la televisión, el cine, la fotogra-
fía, la digitalidad) que abastece las tecnologías de reproducción de 
la imaginería mediática llevó la esfera artística a preguntarse –de 
fensivamente– por la vigencia de las fronteras que, en la tradi-
ción, realzaban las obras y los estilos en tanto objetos de estudio 
privilegiados y exclusivos de una historia del arte que se cuidaba 
bien de diferenciarlos del resto de los artefactos visuales común-
mente difundidos por las industrias de las imágenes. La actual 
imaginería mediática revuelve las clasificaciones que separaban 
el elitismo de lo culto de la masividad de lo popular, mezclando 
a ambos con la reproductividad de los medios para cuestionar así 
lo original como un rasgo mistificador de la creación artística en 
tanto creación auratizada por el talento en la concepción metafí-
sica del arte y fetichizada por el individualismo de la firma de au-
tor en el coleccionismo de mercado. Esta interrogación del límite 
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de distinción entre lo que es “arte” y “no-arte” en el invasivo mun-
do de las formas visuales que saturan de iconicidad nuestras vi-
das diarias ha sido motivo de disputas (teóricas, crítico-analíticas, 
disciplinares) entre los investigadores de la historia del arte y los 
practicantes de los estudios visuales. Estas disputas nos enseñan 
que las fronteras de diferenciación entre disciplinas que buscan 
separar epistemológicamente los campos de estudio dejan muchos 
tramos sueltos que nos llevan a intercambiar libremente sabe-
res parciales, incompletos, que se recrean unos a otros en las zo-
nas de contacto entre lo conocido y lo desconocido, lo probado y 
lo no-garantizado. Andrea Giunta resume así estos intercambios 
disciplinares que usan las aperturas de fronteras para cuestionar 
lo delimitado y circunscrito de aquellos estudios que le rinden 
culto a la especialización académica: “La pregunta por el poder de 
las imágenes artísticas lleva a trabajar en un campo cultural ex-
pandido, a analizar registros simultáneos de imágenes, a articular 
las obras con objetos paralelos respecto de los límites físicos de la 
imagen. La historia del arte que estoy tratando de desglosar dia-
loga con los estudios visuales (…) El análisis crítico del proceso de 
articulación social del arte, el estudio de la constitución de los va-
lores estéticos como un proceso social, coloca a la historia del arte 
en diálogo con los estudios visuales (…) para conectar a lo artísti-
co con procesos culturales más amplios”.

La expansión y dispersión del corpus de lo visual que sumer-
ge a las obras del sistema-arte en vastas constelaciones de imáge-
nes que hoy carecen del límite de soportes y marcos reservados, 
obligó a la historia y a la teoría del arte a reescribirse en nuevas 
intersecciones de flujos entre creación y pensamiento. Estas inter-
secciones abarcan los campos de visión colectivamente poblados 
por las técnicas diarias del figurar, del ver y del mostrar en las so-
ciedades de control; las retóricas de los medios divulgadas por las 
industrias de la cultura; las estilizaciones de la imagen refinadas 
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por el diseño y la publicidad, etc.. Todo aquello lleva a los persis-
tentes mecanismos de defensa del valor estético a refugiarse en 
los cotos protegidos de la institucionalidad artística. La pregun-
ta es si fuera de estos cotos es aún posible confiar en la potencia 
interpeladora de la mirada que, desde el arte y la crítica, desde el 
arte crítico, invita a las formas estéticas a destramar su compleji-
dad de motivos e intenciones, de refracciones, veladuras y diluci-
daciones del sentido: “la diferencia genérica entre la publicidad o 
los múltiples juegos y solicitaciones visuales que configuran nues-
tro ser contemporáneo y las formas del arte y la fotografía esta-
ría dada más por la dimensión valorativa inherente a su recepción 
que por la cualidad estética de la forma, aunque esta replique las 
ya consagradas o innovadoras del dominio artístico. Pero además 
está justamente el cómo y el para qué, es decir, el contexto, el en-
cuadre, el medio en el cual aparecen unas y otras imágenes, so-
licitando diversas respuestas a nuestra mirada” (Leonor Arfuch). 
Podríamos llamarle “mirada crítica” a la intencionalidad diferen-
ciadora de estos actos de ver que rompen con la uniformidad de la 
serie-mercado en la que todo se multiplica (estilos, gustos, poses, 
fantasías, placeres) para volverse intercambiable como parte de 
un vasto conjunto que borra los contrastes de valoración inten-
siva entre lo distinto y lo opuesto. Dicho por T. Escobar: “el arte 
contemporáneo moviliza un sistema de operaciones que desafían 
y trastornan el régimen simbólico convocando imágenes capaces 
de manifestar/ocultar la brecha esencial que escinde la realidad 
social y sostiene sus ficciones. La política del arte deviene política 
de la mirada y, desde esta, del concepto; consiste en un intrincado 
complejo de maniobras que desestabilizan las significaciones para 
reactivar el sentido (exacerbándolo e impidiendo su clausura)”. La 
“mirada crítica” llama a discriminar entre imágenes e imágenes 
agudizando los conflictos de sentido que siempre agitan el teatro 
de las representaciones, pese a que el consenso tecno-mediático 
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busca disimular lo tumultuoso de estos conflictos bajo el falso su-
puesto de la desideologización de las formas y de la transparen-
cia de los medios que vehiculan los mensajes. La mirada crítica 
hace vibrar las “tomas de posición” (Didi-Hubermann) que cada 
subjetividad espectadora adopta a favor o en contra de determina-
das máquinas de significación, una vez liberados los antagonis-
mos y las contradicciones de valor que ocultaba, metafísicamente, 
el idealismo trascendente del arte como esfera desinteresada. 
Tanto las representaciones-de-poder como el poder-de-la-repre-
sentación son el campo de batalla en el que se libran las pugnas 
interpretativas que atraviesan a la cultura y se desatan en torno a 
sus construcciones hegemónicas. 

El corrimiento de las fronteras del arte aquí señalado hizo que 
la oposición entre lo institucional y lo contra-institucional deja-
ra de ser absoluta –como si se tratara del enfrentamiento entre 
territorios homogéneos (adentro versus afuera) que exigen una de-
fensa en bloque con afirmaciones o negaciones totales (lo uno ver-

sus lo otro)–. Pero las posiciones y las oposiciones se mueven en 
función de cómo se comportan los sistemas culturales en sus res-
pectivas tendencias a la asimilación o al rechazo, al consenso o 
al disenso y estos movimientos se tornan más sensibles precisa-
mente en el borde de las instituciones. A. Giunta nos recuerda que 
“no podemos ignorar que el ‘desacuerdo’ ha pasado a funcionar 
como un dispositivo de la lógica interna de las instituciones ar-
tísticas”. El arte crítico ha debido renunciar al ideario transgresi-
vo de las vanguardias históricas que, en nombre de la “vida” o de 
la “revolución”, cuestionaban la internalidad del sistema artístico 
desde una marginalidad contestataria que pretendía mantenerse 
heroicamente situada en una externalidad radical del mercado y 
de la institución. El giro deconstructivo de la teoría contemporá-
nea nos enseñó que los discursos de resistencia y oposición se en-
cuentran siempre parcialmente involucrados en los juegos de las 
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estructuras (mercado, instituciones, poder cultural) a las que se 
oponen y resisten. Trabajar en y sobre las fronteras que separan los 
territorios de intervención artística (ahí donde se somete a prueba 
la elasticidad de los bordes que contornean el sistema de inclusión 
o exclusión de las fuerzas en movimiento) es una de las tácticas 
que nos permite entrar y salir de los marcos prefijados, recurrien-
do a las zonas de entremedio (unas zonas disparejamente satu-
radas por la carga del poder dominante) para armar zigzags que 
interrumpen los trazados regulares y las separaciones fijas. Pese a 
los tráficos incesantes entre repertorios de signos promiscuos que 
mezclan el arte con lo que lo excede y lo confunde en un perío-
do de generalizada economización de lo cultural y de culturaliza-
ción de lo económico, estas zonas de entremedio (que un teórico 
cultural como Hal Foster concebiría como zonas de “autonomía 
parcial o relativa”; de “autonomía estratégica” de lo crítico-esté-
tico) permiten no sacrificar del todo la distinción entre imáge-
nes e imágenes en el mundo desjerarquizado de la “post-calidad”. 
Esta distinción (aunque resulte tentativa y provisional) sirve para 
rescatar aquellas prácticas que, a diferencia de lo que promueve 
la fugacidad del intercambio mediático de los signos desechables, 
se demoran en la experimentación con los signos para realzar la 
problematicidad del sentido. Los coautores de este libro se mues-
tran cada uno pendiente de la densidad simbólica y expresiva del 
lenguaje para que lo indirecto y lo figurativo lleven los códigos a 
zafarse de las simplificaciones a las que se ven reducidas por la co-
municación operativa. 

Cuando el arte es desatendido en los ritmos lentos de aque-
lla temporalidad interna que lo escande como proceso para ser ad-
ministrado, a cambio, como producto a la misma velocidad que 
los bienes y servicios del mercado, pasamos del arte como produc-

ción-inscripción (la autorreflexividad del discurso) al arte como 
circulación-intercambio (lo artístico como recurso o expediente al 
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servicio de las economías culturales del mundo globalizado). La 
relación entre el arte y sus públicos sigue siendo el objeto de re-
novados deseos de acercamientos: la “estética relacional” de Bou-
rriaud sería una de las fórmulas contemporáneas para forjar 
vínculos horizontales de participatividad entre situaciones ar-
tísticas y redes comunitarias. Otras indagaciones al respecto se 
preocupan de qué es lo que se pierde en la facilitación de estos 
acercamientos comunitarios: la sutileza de las poéticas críticas 
que incursionan en las hendiduras del lenguaje y cuyo trabajo so-
bre la forma y el concepto se encuentra completamente aplana-
do por las industrias y las políticas culturales que sólo recogen 
sus datos para confeccionar estadísticas al servicio de las indus-
trias del consumo. No es simple conciliar lo crítico-disidente del 
arte con lo tecno-administrativo de la cultura gestionada por las 
economías de la distribución y el consumo: “es verdad que cier-
tas políticas neoliberales pueden sofocar (o intentarlo, al menos) 
los avances disidentes de la cultura. Pero esto no ocurre siempre 
y en tal caso la gestión cultural se desarrolla en un ámbito distin-
to al de la producción de cultura” (T. Escobar). Nuevamente las 
fronteras entre los diversos mapas de la creación, la intervención, 
la participación y la gestión pueden ser sitios de exploración para 
detectar qué es traspasable o bien qué merece seguir bajo reser-
va. En cualquier caso, la cartografía de los límites no debe quedar 
nunca sometida al rígido esquematismo de polaridades contrarias 
(adentro versus afuera) como si los bordes que contienen y sujetan 
al poder fuesen inamovibles y no entreabiertos a los flujos de lo 
heterogéneo y lo plural-contradictorio. La criticidad del arte su-
pone el cálculo del límite en el que chocan las fuerzas de conser-
vación y de innovación culturales y este límite, lejos de marcar 
una clausura definitiva de lo que abarca, es necesariamente re-
lacional y transicional. Su cálculo de ubicación se hace detectan-
do los pasos menos obstruidos que pueden ser transitados en los 
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bordes del sistema para que, en sus aperturas, la presión desco-
locadora de lo “fuera de lugar” (lo apartado, lo segregado, lo des-
cartado) llegue a franquear las barreras de contención oficial que 
tratan de reprimir la alteridad disonante. Las fronteras entre las 
instituciones, el arte y sus comunidades son zonas de interpene-
tración cultural que se corren permanentemente para que lo ar-
ticulatorio y lo reversible de cada puesta-en-relación (entre lo 
propio y lo impropio, lo individual y lo colectivo, lo singular y lo 
múltiple, lo intensivo y lo extensivo) aprenda de las convergencias 
y, también, de los desencuentros entre fuerzas cambiantes. 

No sólo el arte ha mutado de estado y condición sino tam-
bién los saberes y las disciplinas que reflexionaban sobre sus fun-
damentos y presuposiciones de valor y sentido. Por un lado, ya 
no rige una verdad absoluta del arte ni un único principio de le-
gitimación de la calidad de las obras ni, tampoco, un paradigma 
incuestionable de autores universalmente consagrados, tal como 
sucedía en la tradición modernista en la que se afirmaba la su-
perioridad del dominio valorativo de la estética. Los descentra-
mientos del canon se han visto beneficiados por los aportes de 
las teorías críticas (entre ellas, el feminismo y el poscolonialismo) 
que resignifican memorias e identidades desde el punto de vista 
de lo minoritario, lo subalterno y lo periférico. Las voces de es-
tas memorias e identidades se pronuncian ahora a favor de la in-
subordinación de los márgenes en una demostración rebelde que 
consiste, por un lado, en desocultar los prejuicios, censuras y omi-
siones en base a los cuales se forjó el canon occidental-dominan-
te y, por otro, en revelar las micrologías del poder cultural que 
sustentan, enunciativamente, cada afirmación o negación de los 
sistemas de autoridad. En su versión contemporánea, la historia 
del arte y la estética entraron en un diálogo vivo con estos sa-
beres emergentes que rebaten cualquier instancia teórica unita-
ria y, al mismo tiempo, que se atreven a desobedecer las reglas del 
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academicismo ensayando registros de habla distintos a los habi-
tualmente consagrados por la institución universitaria: “La escri-
tura desde o en torno a la historia del arte asumió un desafío que 
descalzaba todo lo que se suponía respecto de un saber académico 
fosilizado. Fue importante también que no se editasen siguiendo 
el formato de los tradicionales libros de arte, sino en colecciones 
de ensayos en las que también publicaban, por ejemplo, nuestros 
colegas de historia o de literatura. Esto implicó saltar del lector 
específico, ligado al mundo del arte, a un lector más involucrado 
con el campo cultural en general, incluso a un lector no especiali-
zado (…) La reconfiguración de la historia del arte que proponía-
mos contemplaba (…) imaginarios de nación, discursos políticos, 
estrategias de representación cultural” (A. Giunta). Lo transdisci-
plinario es la zona fronteriza en la que la reflexión en torno al arte 
entra en un nuevo régimen de proximidades y traspasos entre sa-
beres mezclados (la antropología cultural, la sociología, la litera-
tura, la semiótica, la filosofía, las teorías del discurso, etcétera) 
que, desinhibidamente, se interrumpen unos a otros con pregun-
tas y respuestas siempre parciales para evitar cualquier totaliza-
ción del conocimiento. “Valoro los tránsitos, los ‘senderos que se 
bifurcan’, los márgenes, lo intersticial, lo que resiste al encerra-
miento en un área restringida del saber y por ende a la autoridad 
de un dominio específico. Ese interés en lo político sin desmedro 
de la teoría literaria o la estética, el modo de leer filosofía como 
lengua poética, la atracción por esas zonas erráticas donde sub-
jetividad y objetividad se entraman de modo indecidible –en la 
imagen, la escritura, el arte, la oralidad– fueron construyendo 
una posición de intermedio cuya definición requiere siempre más 
de un significante –como, de hecho, todo intento de autodefini-
ción personal–” (L. Arfuch).
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“Diálogos latinoamericanos”

Lo “latinoamericano” dejó de ser el núcleo homogéneo de una 
identidad/propiedad originaria, tal como la esencializaba el lati-
noamericanismo de los sesenta que se mantuvo cautivo del bina-
rismo centro/periferia como eje de enfrentamiento lineal entre 
polaridades contrarias (el “nosotros” continental versus el “ellos” 
metropolitano), sin contemplar zonas de préstamos o negocia-
ciones entre los segmentos discontinuos de formaciones cultu-
rales que, en el pasado, eran concebidas monolíticamente. En el 
presente, la globalización intercultural se expresa con la mezcla 
y el reciclaje de fragmentos de culturas e identidades que circu-
lan, translocalizadamente, por las redes simbólicas y comunicati-
vas de la economía-mundo y sus redes mediáticas. Los coautores 
de este libro convergen en que “la cuestión centro/periferia debe 
ser deconstruida. Por un lado, ya no cabe considerar sus términos 
en clave de oposición binaria y absoluta ya que la relación entre 
ambos depende, una vez más, de situaciones y posiciones especí-
ficas; de encuentros, en el doble sentido de choque y coincidencia. 
Por otro lado, la reubicación de los emplazamientos del poder a 
escala mundial desplaza y trastorna un trazado político definido a 
partir de referencias territoriales (…) Es decir, no existe una con-
clusión definitiva para el conflicto centro/periferia, cuyos térmi-
nos fluctúan siempre empujados por litigios y conciertos diversos 
(…) Ahora bien, deconstruir el binomio centro/periferia no sig-
nifica desechar la vigencia de sus términos ni desconocer las gra-
ves asimetrías que siguen dividiendo el mundo y aún provocan 
marginaciones y exclusiones. Las colocaciones centrales y las pe-
riféricas siguen sujetas a escalafones y regímenes de exclusión y 
continúan separadas por límites, aunque sean estos móviles, per-
meables o invisibles” (T. Escobar). Ya sabemos que las nuevas for-
mas globales de soberanía capitalista dibujan una cartografía del 
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poder económico-cultural en la que ese poder ya no se ejerce des-
de un foco de dominio central y único sino que es agenciado por 
una red multicentrada de controles difusos. Sin embargo, el he-
cho de que “centro” y “periferia” ya no puedan ser considerados 
como localizaciones fijas y que, además, la hibridez transcultural 
contribuya a la fluidez de los tránsitos entre regiones conectadas 
entre sí no equivale a decir que el mapa de los intercambios glo-
bales se ha vuelto parejo ni que se han disuelto los conflictos de 
autoridad cultural en torno al reparto asimétrico de las posicio-
nes de superioridad (“Norte”) y de inferioridad (“Sur”) que asig-
nan –desigualitariamente– poder, influencia y sentido. “Sur” pasó 
a ser el concepto-metáfora que designa lo situado, lo específico y 
lo contingente de intervenciones micro-diferenciadas en sopor-
tes locales que son capaces de convertir lo disparejo y lo subva-
lorado de sus tramas culturales en el resorte crítico-enunciativo 
de la diferencia y de la alteridad, sin tener que cargar con el peso 
ontológico de “lo latinoamericano” como verdad esencial de un 
contenido-de-identidad homogéneo: “el desanclaje de los térmi-
nos de la tensión centro/periferia habilita un margen para la di-
ferencia de lo latinoamericano. Una diferencia no establecida a 
partir de un predeterminado antagonismo con el modelo central, 
sino construida mediante posiciones marcadas por intereses pro-
pios. Liberadas del peso de los fundamentos metafísicos, las posi-
ciones periféricas pueden desplazarse con pragmatismo y cambiar 
sus emplazamientos para impugnar o compartir las centrales” (T. 
Escobar). Así mismo A. Giunta insiste en que “entender las obras 
en sus contextos de producción es una operación clave en la críti-
ca para desmontar la tipificación a la que reiteradamente conducía 
la pregunta por el ‘ser latinoamericano’. Implica una aproxima-
ción radical que, en lugar de buscar esencias, procura entender 
cómo las obras intervinieron en su propio tiempo no sólo por-
que fueron pensadas en determinadas circunstancias sino por los 
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lenguajes con los que lo hicieron, por la eficacia de sus formas (…) 
La consideración del contexto como un elemento importante en 
el análisis del arte latinoamericano no puede asimilarse, de nin-
guna forma, a las perspectivas esencialistas que caracterizaban ti-
pificaciones del arte latinoamericano” (A. Giunta). 

Lo periférico-latinoamericano ya no se concibe como la otre-
dad absoluta de lo metropolitano –según la relación de simetría 
invertida de antes que estaba determinada por la oposición bi-
naria centro/periferia–, sino como un juego de localizaciones 
intermedias que saca energías críticas de lo relacional y lo tran-
sicional, de lo contextual. Lo periférico-latinoamericano desafía 
la primacía del centro en tanto fuente única del sentido legíti-
mo, burlando los modos en que dicha primacía se ejerce reifi-
cando las categorías y los sujetos; obligándolos a ocupar un lugar 
previamente asignado en el reparto hegemónico de la identi-
dad y la diferencia. En este libro, lo latinoamericano adquiere 
la vibración de lo periférico-intersticial: una vibración que lle-
na internamente de ambigüedades a la identidad y la diferencia, 
exaltando el potencial de deriva de cada término para que se fu-
gue hacia los terceros espacios que esquivan el binarismo de las 
oposiciones primarias. Esta es la táctica del pliegue que ejerce lo 
periférico-intersticial al moverse entre centralidades y márge-
nes, entre poderes y resistencias –en medio de una generalizada 
desterritorialización de los códigos– atravesando una y otra vez 
las fronteras de lo global (intersecciones) y de lo local (ubicación) 
con dispositivos múltiples de traducción y reconversión de los 
signos. De más está decir que estos dispositivos de traducción y 
reconversión de las ideas entre lo ajeno y lo propio se hacen espe-
cialmente notar en las operaciones de resignificación local de los 
saberes contemporáneos, tal como lo demuestran las biografías 
intelectuales de los teóricos y críticos de la cultura aquí reunidos. 
Por mucho que las tecnologías globalizantes de la reproducción 
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universitaria desplegadas por la “función-centro” de la acade-
mia metropolitana busque internacionalizar sus léxicos, las bio-
grafías intelectuales aquí compartidas demuestran, una vez más, 
que lo periférico-latinoamericano es una superficie de desloca-
lización-relocalización de los saberes en circulación que se ma-
terializan –y corporalizan– en situaciones y experiencias; unos 
saberes que, por lo mismo, se ven expuestos a los desfases y so-
bresaltos de sus traslados a contextos en vivo que, riesgosamente, 
los someten a veces a la negatividad refractaria de lo inasimi-
lable. Más que reverenciar las claves universitarias de saberes 
garantizados por el academicismo internacional, el repaso per-
sonal de autores clave que desfilan sutilmente en cada una de es-
tas conversaciones da cuenta del porqué son las coyunturas del 
pensamiento inscritas en particulares motivos críticos, en invo-
lucramientos éticos, en compromisos sociales, en fricciones dis-
ciplinares, en combates político-institucionales y en fantasías 
artísticas las que invocan y convocan fragmentos de saberes iti-
nerantes para que estos sean parte activa de una historicidad y 
una politicidad siempre locales. Esta mezcla entre lo itinerante 
y lo local genera configuraciones de lecturas a veces azarosas o, 
al menos, extra-sistemáticas si las comparamos con lo que dic-
tan los aparatos citacionales de las consagradas bibliografías aca-
démicas internacionales. Las citas en diagonal que recorren estas 
conversaciones afirman la capacidad recreadora de significados 
con que la recepción latinoamericana de ciertas referencias me-
tropolitanas improvisan nuevas combinaciones de lectura entre 
localidad y modalidad que, mediante rodeos y desvíos, llenan de 
incertidumbre la relación entre texto y contexto dándole cabida 
a lo escindido y lo residual de saberes que se presentan como sa-
beres a medias. 

Lo latinoamericano es un conjunto de marcas de referencia e 
inscripción (históricas, sociales y culturales) que, de contexto en 
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contexto, van armando líneas de convergencia en torno a las pro-
blemáticas aquí compartidas por los co-autores de este libro que 
buscan contagiarnos sus dudas político-intelectuales en torno a 
los temas de sociedad, justicia, poder y democracia (“Los intelec-
tuales somos menos inútiles cuando conseguimos que la duda no 
sea sólo un rastro nuestro”, dice N. García Canclini). Sin duda que 
la violencia homicida de las dictaduras militares en el Cono Sur 
traza una de estas marcas imborrables que tanto el arte como la 
crítica ha ido rastreando en la genealogía de sus cortes y, también, 
en la simbolización cultural de una memoria traumática signada 
por el duelo inconcluso de la desaparición de los cuerpos y por el 
incumplimiento de una justicia proporcional al daño. Este duelo 
inconcluso atormenta la conciencia herida que habita el “post” de 
la “postdictadura” mientras que el repertorio adaptativo de la so-
ciología oficial que imperó, al menos en Chile, buscaba imponer 
la palabra “transición” para administrar –neutralmente– su ines-
table conjugación de promesas, fraudes y desilusiones. L. Arfuch 
así describe ese tiempo vivido en Argentina: “las tensiones y de-
bates actuales (…) entrañan conmemoraciones múltiples, que no 
solamente se tornan hacia ese pasado traumático de la dictadura 
sino a su posteridad, intentando recuperar distintas auras (…) de 
aquello que podría cobijarse bajo la idea de una ‘vida democráti-
ca’: esperanzas, proyectos, revisiones, autocríticas, ampliación de 
derechos, cotidianidades, ilusiones y desencantos. En esa celebra-
ción –que cabe hacer pese a los desencantos– hay un momento 
iniciático (…) de exaltación jubilosa, de la apertura del espacio pú-
blico, la libertad del cuerpo y la palabra, el apogeo de las librerías 
y los debates, los ciclos de cine y las veredas pobladas de los cafés, 
en coexistencia –como suele ser en la vida– con el dolor genera-
do por el descubrimiento paulatino de los horrores del ciclo ante-
rior. Un descubrimiento que pasó de la materialidad macabra de 
los restos a la revelación atroz de los relatos, de las huellas físicas 
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al daño irreparable de las almas”. Mientras tanto, T. Escobar se 
refiere a que “la transición (en Paraguay) trajo la libertad necesa-
ria en desmedro de cierta cohesión de los grupos opositores que 
habían sobrevivido al desmantelamiento de todo principio de so-
ciedad civil. Ante un cuerpo social deshilachado, la borradura 
del enemigo común resultó desconcertante y terminó aflojando 
ciertos vínculos constituidos reactivamente. La transición insta-
ló un espacio nublado, lánguido, poco propicio para los ímpetus 
heroicos que habían movido la escena anterior.” En el caso de la 
postdictadura y sus reconfiguraciones simbólicas del trauma, el 
debate aquí señalado alude a los nudos entre memoria, represen-
tación, subjetividad y experiencia. Es un debate que, por un lado, 
moviliza las energías críticas del campo artístico e intelectual la-
tinoamericano para responder al compromiso solidario con la 
ética de la derrota encarnada en las biografías mutiladas de quie-
nes padecieron la criminalidad de la represión militar en una lar-
ga secuencia cuyos dramas individuales y colectivos exigen que 
nuestras sociedades asuman el imperativo categórico del “Nunca 
más”. Y, por otro lado, es un debate que complejiza los términos 
de análisis de las políticas de la memoria y sus ritos conmemora-
tivos haciendo valer que la retórica de la reconciliación no pue-
de, acríticamente, eximir a las escenas y narraciones del pasado de 
la responsabilidad de pensar sobre las implicancias de sentido del 
cómo y para qué recordar. La memoria crítica y la crítica de la me-
moria son aquellas que reflexionan sobre el dispositivo mismo de 
la representación examinando las distintas maniobras de figura-
ción del recuerdo que trazan un marco, sitúan un punto de vista, 
convocan una intencionalidad, transmiten una emoción, des-
acondicionan la percepción, renuevan la materia de la experien-
cia con una poética de lo “justo” (justicia-justeza): “en la puesta en 
escena de los museos, monumentos y sitios de la memoria se acti-
van al menos tres mecanismos: la fuerza del archivo (fotografías, 
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mapas familiares, testimonios, fechas); la fuerza del lugar (en los 
sitios de la memoria recorremos el mismo espacio en el que vi-
vieron y murieron las víctimas); la fuerza poética de la imagen o 
de la forma en la que se condensa la percepción del recuerdo. Lla-
mo a estas últimas imágenes meditativas, imágenes que, a partir de 
un modelo estético generalmente articulado desde patrones mini-
malistas, producen una percepción emocional nueva respecto del 
pasado: una forma de sentir el pasado. El conjunto de estos dispo-
sitivos contribuye a elaborar el trauma intersubjetivo en la socie-
dad” (A. Giunta). 

En Chile ha quedado especialmente grabada, a sangre y fuego, 
la marca indisociable de una doble violencia que se propuso des-
truir el tejido comunitario, las subjetividades políticas, el derecho 
social a lo público: la de la violencia exterminadora de la repre-
sión militar ejercida contra los cuerpos y las biografías militantes 
(desaparición y muerte), y la de la violencia estructural de la re-
fundación cívico-militar que implantó la doctrina neoliberal jun-
to con la organización constitucional del Estado autoritario para 
cimentar el triunfo, entre la dictadura y la transición, de una “eco-
nomía social de mercado” que exhibe la defensa hipercapitalista 
de la propiedad privada y de la libre empresa. Más allá de Chile, 
las voces reunidas en este libro se preguntan por cuáles serían las 
prácticas de oposición o resistencia al desate neoliberal que se ex-
presa no sólo en la mercantilización de la sociedad (una sociedad 
que festeja la cosmética de las imágenes-mercancías como sustitu-
tos gratificantes de seudo-captación del sentido) sino en múltiples 
operativos encubiertos de enajenación de lo común a favor de la 
privatización de los bienes y los servicios que encadenan la sobre-
vivencia humana a la implacable lógica financiera del crédito y de 
la deuda que no les deja respiro existencial a las vidas enajenadas: 
“para reformular lo que podríamos entender como ‘democracia 
radical’ e innovar en alternativas al capitalismo que sean más que 
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tentativas locales (o micro-ficciones del voluntarismo anti-sis-
tema) falta una visión estructural de lo que permanece oculto o 
desconocido en la catástrofe: complicidades entre financierismo, 
informalidad, expansión de redes mafiosas y corrupción sistémi-
ca de la escena pública” (N. García Canclini). Si bien ciertas ex-
periencias políticas en América Latina han ofrecido alternativas 
de gobierno inspiradas por una voluntad anticapitalista, tampo-
co debemos perder de vista que la conquista del poder y del estado 
en representación de los sectores excluidos o marginados no basta 
para que una potencialidad emancipadora revolucione a subjetivi-
dades que son hoy mucho más diversas que aquellas consignadas 
por el referencialismo identitario de la izquierda tradicional: “Una 
impugnación radical del modelo neoliberal no podrá provenir de 
instituciones estatales. Por un lado, el margen de autonomía de 
los Estados con relación a la hegemonía del capital trasnacional 
no resulta suficiente como para sostener una refutación decisiva 
de aquel modelo. Por otro, la creación y el intelecto innovadores 
no son asumidos por los gobiernos progresistas de América Lati-
na como factores de transformación: la izquierda oficial reconoce 
el potencial político de la cultura comprometida con los procesos 
de afirmación civil (cohesión social, respeto de la diversidad, ex-
presión de demandas colectivas, adopción de perspectiva de dere-
chos), pero ignora el poder innovador del pensamiento crítico y 
de la imaginación” (T. Escobar). 

Repensar las prácticas de oposición y resistencia al dispositivo 
neoliberal supone ensayar fórmulas inéditas para desocultar los 
poderes que se invisibilizan tras la cobertura naturalizadora del 
orden y la fachada simuladora de las tecnologías. También supone 
impulsar el espíritu de la disconformidad para explorar los már-
genes en donde lo no-integrado pugna contra lo establecido, lo 
nómade contra lo sedentario, lo plural-contradictorio contra las 
afirmaciones monológicas del poder-saber único. ¿Qué nos dice 
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L. Arfuch en su rescate bajtiniano de lo “dialógico”? Que el “énfa-
sis en la dimensión dialógica de la comunicación” compromete “el 
carácter social de los discursos –el otro, a quien me dirijo, ya está 
presente en mi enunciado y de alguna manera lo modula– una ra-
zón dialógica, podría decirse, que supone una conciencia social 
pero también la posibilidad de (auto) creación y de invención”. 
Una conversación escrita es un diálogo a través del cual al menos 
dos personas interactúan en la fabricación de un texto comparti-
do, haciendo que las palabras viajen de un lado a otro de la fronte-
ra de la comunicación. Estos “diálogos latinoamericanos” son un 
tejido de líneas punteadas (amistades, viajes, conversaciones, re-
cuerdos, experiencias, debates) en el que las palabras intercambia-
das en torno al arte hacen valer su afinidad de vecindarios como 
una prueba más de regionalismo crítico. 



203

Los archivos de arte chileno  
y sus bifurcaciones de la memoria*1

El “mal de archivo” (Jacques Derrida), el “impulso de archivo” 
(Hal Foster) o el “furor de archivo” (Suely Rolnick) se han desata-
do en el mundo artístico y cultural de un modo tal que hoy tanto 
los coloquios académicos como las instituciones museográficas,se 
llenan de curiosidad hacia cuestiones de registro, inventario, co-
lección, repertorio, documentación, historia y memoria(s). 

Esta obsesión por los archivos adopta múltiples formas y téc-
nicas según los medios y soportes institucionales que buscan darle 
respuesta. Me limitaré aquí a una circunstancia que, en los últi-
mos veinte años, modificó significativamente la relectura inter-
nacional del arte latinoamericano: la circulación y exhibición en 
escenarios metropolitanos de los archivos vinculados a las prác-
ticas experimentales de los setenta y ochenta que surgieron bajo 
dictaduras en América Latina y, más específicamente, en Chile. 

No es fácil, lo sabemos, transmitir la memoria histórico-so-
cial que guardan los registros latinoamericanos de arte y políti-
ca en un presente globalizado, un presente más bien distraído por 
el estímulo disperso de tantas redes de información y consumo 

*  Esta es una versión adaptada de la Conferencia Inaugural dada en el Centro 
de Estudios del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid duran-
te octubre de 2017. 
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que se superponen horizontalmente, sin confundir ni traicio-
nar el aquí-ahora comprometido en el origen de los sucesos docu-
mentados por estos archivos de prácticas realizadas en dictaduras 
bajo el doble signo de lo urgido y lo urgente: un signo ya pretéri-
to en el momento de su posterior exhibición internacional y que, 
sin embargo, condicionó su primera aparición latinoamericana. 
Son múltiples los riesgos de desapropiación y tergiversación de los 
fragmentos de pasados recolectados, debido a que el traspaso de 
los archivos locales a redes de mediaciones internacionales tor-
na cada vez más lejanos y difusos sus contextos de emergencia pe-
riférica. Esto incide en que, primero, sean cada vez mayores los 
desafíos de traducción internacional entre el Sur y el Norte para 
compartir significaciones que no pierdan de vista la localización 
y posicionamiento periféricos del referente original y, segundo, 
que se vuelva cada vez más necesario considerar estos desafíos de 
traducción como materia de autorreflexión crítica de las políti-
cas de archivo que trabajan las instituciones culturales metropo-
litanas. Nuestra primera preocupación debería consistir en que el 
Sur no figure en el mapa internacional únicamente como el en-
cargado de proveerle al Norte aquellos archivos de arte y políti-
ca que lo abastecerán de memorias ajenas, mientras aquel Norte 
sigue reservándose el privilegio de regular los usos (materiales, 
simbólicos e institucionales) de los materiales documentales que, 
despojados de sus respectivas funciones enunciativas, son rebaja-
dos por los aparatos metropolitanos al rango de simples “fuentes 
primarias” privadas de discurso. 

Me propongo revisar aquí algunos dispositivos curatoriales 
internacionales que involucran a un conjunto de prácticas experi-
mentales chilenas surgidas bajo dictadura, para reflexionar sobre 
el vínculo crítico-político entre el repertorio de imágenes de un 
pasado artístico documentado (la Escena de Avanzada en Chile) y 
las estrategias de (re)configuración crítica de su memoria artística 
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y política convertida en archivo internacional. Y para analizar, 
también, cómo los contextos locales de donde son extraídos los 
archivos de estas prácticas críticas responden a su configuración 
en un repertorio artístico que puede o bien volverse enteramen-
te institucionalizable o bien preservar en su interior una potencia 
rebelde para que el trabajo crítico con la memoria de la dictadura 
no quede capturado por los dispositivos de integración normali-
zadora del disenso. 

La Escena de Avanzada y su conceptualización estética  

y política del registro

A fines de los años setenta en Chile, en plena dictadura militar, 
emerge un grupo de prácticas de corte neovanguardista luego re-
agrupadas bajo la denominación de “Escena de Avanzada”. Un 
rasgo compartido por dichas prácticas es el de haber transgredido 
el rito contemplativo del “arte de museo” explorando nuevos so-
portes (el cuerpo en la performance y la ciudad en las intervencio-
nes urbanas) mediante dinámicas procesuales de intervención del 
cotidiano en un paisaje bajo censura y represión militares. La Es-
cena de Avanzada se propuso cuestionar los límites de auto-refe-
rencialidad y clausura del sistema-arte, diseñando una estrategia 
contra-institucional del fuera-de-marco: una estrategia indicati-
va de la precariedad y el desamparo que rodeaban a este arte de 
oposición como un arte carente de toda garantía de recepción e 
inscripción en el contexto hostil de la dictadura. El fuera-de-mar-

co funcionó, además, como un llamado a incursionar en los már-
genes psicosociales y biográfico-comunitarios del cuerpo y de la 
ciudad para zafarse de los encuadres del oficialismo militar, ape-
lando a los materiales vivos de una múltiple travesía de los bordes. 
El fuera de marco de la Avanzada evocaba, en rigor, la desinserción 
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como maniobra anti-totalitaria de escape y fuga de todo lo que, en 
aquellos años, se vivía represivamente como formato y sujeción. 

La primera salida internacional de las obras de la Escena de 
Avanzada ocurrió con motivo de la XII Bienal de París el año 
1982.1 En la discusión colectiva con los artistas sobre el signifi-
cado y las condiciones del envío, partimos incorporando como 
premisa el hecho de que iba a resultar casi imposible, en un es-
cenario metropolitano tan saturado de referentes internacionales 
como el de la Bienal de París, vencer los obstáculos de la desin-
formación que iban a complicar la lectura de estas prácticas sur-
gidas desde lo remoto (una periferia latinoamericana) y desde lo 
oscuro (una realidad político-nacional sumergida en la catástrofe). 
Lo remoto y lo oscuro eran el desde dónde que asumimos como su-
puesto enunciativo de este envío chileno de la Avanzada a la Bie-
nal de París en 1982. En lugar de confiar ingenuamente en una 
comunicación transparente entre contexto local y circuito inter-
nacional, una comunicación despejada de prejuicios o malenten-
didos, el envío chileno a la Bienal de París de 1982 incorporaba 
las opacidades de lectura como reserva crítica frente al internaciona-
lismo metropolitano. Pese a anticipar como inevitables las fallas 

1.  La circunstancia de esta comparecencia del envío chileno en París (1982) fue 
la de una invitación que me dirigió el entonces Comisario Georges Boudaille 
para hacerme cargo de un “envío no oficial” de Chile, ya que la organización de 
la Bienal de París había roto los vínculos con la Dirección de Cultura del Minis-
terio de Relaciones Exteriores que, después del Golpe de Estado de 1973, era la 
encargada de centralizar los envíos internacionales de arte chileno. No está de-
más consignar que el “envío no oficial chileno” a la Bienal de París se realizó 
fuera de plazo y casi sin presupuesto. 
El envío constaba de una serie de treinta imágenes fotográficas de igual tamaño 
que registraban las obras de, entre otros: Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Car-
los Altamirano, Lotty Rosenfeld, el grupo CADA, Víctor Hugo Codocedo, Elías 
Adasme, Hernán Parada, Carlos Gallardo, Alfredo Jaar, Marcela Serrano, el Ta-
ller de Artes Visuales (TAV), Mario Soro, Arturo Duclos, Gonzalo Mezza, etc. 
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y los desencuentros de comprensión entre emergencia periférica 
y circuito metropolitano, resolvimos sin embargo participar de 
esta doceava versión de la Bienal de París para tratar de romper 
(aunque fuese de modo hipotético) el completo aislamiento y si-
lenciamiento que, impuestos por la dictadura, rodeaban nuestras 
prácticas dentro y fuera de Chile. Optamos por exhibir la partici-
pación chilena de la Escena de Avanzada como registro fotográfico 

de acciones en vivo realizadas con el cuerpo y en la ciudad. El índice de 
precariedad física del soporte y su retórica de la traza iban desti-
nados a dar cuenta de que el proceso y el suceso de las “acciones de 
arte” –inmersas en la peligrosidad de la contingencia social y po-
lítica chilena– no eran compatibles con la reificación de la “obra” 
como producto finito, definitivo, que se deja apreciar en medio 
del tiempo calmado, a salvo, de un museo internacional. 

Varias de las obras de la Avanzada se desplegaban como un 
arte en construcción y en situación, es decir, como un arte de tra-
yecto abierto que incorpora la realidad social y política a su dia-
grama intersubjetivo. Eran obras que trabajaban con la fugacidad 
al realizar acciones disruptivas que duraban lo poco y nada que 
duraban, ya que su despliegue en la ciudad estaba siempre expues-
to a riesgos no controlables. Lo fugaz de estas acciones de arte que 
alteraban sólo momentáneamente la normalidad represiva del en-
torno, las hizo recurrir a las tecnologías de la reproducción para 
prolongar el efecto de lo acontecido en un soporte grabado (fo-
tografía, video) que memorizara sus huellas. Al depender de los 
azarosos flujos del acontecer, sin certeza de permanencia ni de fu-
turo, las obras de la Avanzada encontraron en el registro un vi-
tal complemento y suplemento de duración para compensar lo 
transitorio y accidentado de sus intervenciones pasajeras. Recor-
demos, además, que las prácticas de la Avanzada se desplegaron 
en un país donde la violencia militar practicaba el aniquilamien-
to de los cuerpos. La supervivencia de las huellas que perseguían 
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estas acciones efímeras (apostando al tiempo de prolongación del 
registro) funcionaba como una medida de rescate contra el olvi-
do en un país sometido a la tachadura y obliteración de cuerpos y 
existencias. El dispositivo técnico del registro documental les ser-
vía a estas intervenciones fugaces para que su decisivo aquí-ahora 
no terminara víctima de aquellos operativos de supresión de las 
marcas encargados de eliminar todo vestigio de resistencia con-
tra-dictatorial. Esta era una motivación suficiente, nacida de la 
urgencia político-nacional del tener que resistirse por todos los me-

dios (incluyendo la fotografía y el video) a un tiempo de desapari-
ciones, para justificar el uso del registro pese a que sus tecnologías 
audiovisuales eran criticadas por algunos, en ese entonces, como 
mero reflejo importado de la modernidad capitalista que proyec-
taba, imperialistamente, la moda del arte internacional.2 

Me interesa subrayar aquí que la primera salida de las prácti-
cas de la Escena de Avanzada a una escena internacional (Bienal 
de París, 1982) adoptó la forma intencional del registro fotográfi-
co, mucho antes de que se tematizara la cuestión del archivo en el 
escenario metropolitano de los museos hoy interesados en recu-
perar el pasado de la documentación sobre arte y política en dic-
tadura. Lo que estaba en juego en esta conceptualización teórica y 
política del registro en las prácticas de la Avanzada era la fractura 
estética y el drama vital experimentados por ellas entre el tiempo 

en acto que, inevitablemente, iba a desaparecer debido a lo fugaz de 
sus intervenciones y al diferimiento de la huella grabada que resca-
taría del naufragio a estas obras históricamente amenazadas para 

2.  Diamela Eltit, miembro del CADA, evoca las polémicas locales que suscita-
ba el uso del video, al comentar lo siguiente: “Porque Brugnoli tenía un discurso 
anti-imperialista (…) que lo llevaba a rebatir la incursión de la técnica en el arte, 
por lo que consideraba que el uso del video era problemático. ¿Por qué? Porque 
lo asociaba a una estrategia inherente al capitalismo” (en Galende, 2007, p. 221). 
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que no sucumbieran en el olvido, pese a saber que dicho rescate 
nunca daría cuenta de la excepcionalidad de su primera vez. Esta 
desgarradura de los tiempos conformaba el estado de emergencia 
del que testimoniaba la documentación fotográfica de la Escena 
de Avanzada en la Bienal de París de 1982 con su artefactualidad 
de la huella: una huella grabada para combatir, desde el registro, la 
anulación de las trazas a la que nos condenaba el furor destructivo 
de la dictadura. Sin embargo, esta contradicción viva de una tem-
poralidad dividida fue interpretada superficialmente en la Bienal 
de París como un simple tiempo muerto: el tiempo pretérito, ob-
soleto, de la copia como déja vu, es decir, como repetición atrasa-
da de lo que ya perdió actualidad según el orden diacrónico de la 
historia del arte internacional basada en un modelo evolutivo. El 
lugar común de la crítica metropolitana que rodeó la presencia de 
los registros de la Escena de Avanzada en la Bienal de París se re-
fería a que la documentación fotográfica de estas intervenciones 
del cuerpo y la ciudad repetía –tardíamente– imágenes y proce-
dimientos del conceptualismo, del body art y del arte sociológico 
de los años sesenta que ya habían dejado de ser “novedad” en Eu-
ropa o Estados Unidos. La relación centro-periferia fue traducida 
según el esquema modelo-copia: un esquema que ordena el tiem-
po entre un antes (el modelo europeo como autoridad fundante) y 
un después (la reproducción desfasada del original en regiones ale-
jadas del centro), castigando como inferior –subordinada– cual-
quier emergencia artística regional no sincronizada con la línea 
de tiempo de la modernidad artística de las vanguardias y neo-
vanguardias internacionales que son consagradas metropolita-
namente. Y esto, pese a que las intervenciones nuestras que se 
referían a la muestra chilena en la revista francesa Art Press,3 se 

3.  Ver Art Press (septiembre 1982) que incluye la participación editorial de Euge-
nio Dittborn, Carlos Leppe, el Colectivo Acciones de Arte CADA y Nelly Richard.
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habían preocupado de desmontar, en tono paródico y crítico, el 
mito fundante de los originales europeos y su reflejo colonizador. 
La comparecencia documental de las prácticas de la Avanzada en 
la Bienal de París de 1982 fue leída no desde la elaboración con-
ceptual del registro técnico (fotografía, video) como una salida de 
emergencia contra el tiempo y el olvido en un país bajo dictadura, 
sino como el simple reflejo –a destiempo– de corrientes artísticas 
metropolitanas aplicadas con retraso según el orden de primacía 
de los modelos internacionales. Nadie comprendió lo que estaba 
realmente en juego en esta comparecencia fotográfica de Chile en 
la Bienal de París: la decisión de confiarle al registro documental 
la misión de que el acontecer fugaz de las performances e interven-
ciones urbanas pudiese contar con una duración que volviera re-
petible, una y otra vez, su aquí-ahora para que este aquí-ahora no 
quedara sepultado en un pasado no rastreable. Al conceptualizase 
expositivamente como registro, la Escena de Avanzada daba cuen-
ta de su capacidad autorreflexiva para meditar sobre los dilemas 
de la temporalidad, es decir, sobre la necesidad de grabar una me-
moria de la reproducción que fuese pensada como intercalación 
y desfase entre privación (la falta de permanencia; la caducidad 
del tiempo) y reiteración-multiplicación: el suplemento de duración 
contenido en la huella que asegura la iterabilidad de lo grabado, 
potencializando así la reinscripción de la cita temporal en el de-
venir de inagotables transcursos de significación.4 Mirada retros-
pectivamente, la comparecencia de Chile en 1982 en la Bienal de 

4.  El registro técnico de acciones de arte grabadas en pasado-presente y presen-

te-pasado contiene una promesa de futuro que se cumple a través de las sucesivas 
desinscripciones y reinscripciones de las huellas que mantienen viva la tempo-
ralidad sedimentada en ella. Aun sin tener cómo prever el culto archivista que 
iba a perseguir obsesivamente sus restos, podría decirse que la Escena de Avan-
zada se volvió con los años “memorable” desde su conceptualización del archi-
vo, es decir, desde su elaboración de una semántica y una dramática del registro, 
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París mediante el registro fotográfico de sus acciones de arte puso 
en escena –anticipatoriamente– un discurso sobre la traza, es de-
cir, sobre la memoria como trance entre lo que desaparece y lo que 
reaparece. Este discurso alegórico de lo faltante que marca el trau-
ma dictadura-postdictadura como un discurso ya presente en la 
comparecencia documental de las prácticas de la Escena de Avan-
zada en la Bienal de París en 1982 permite evidenciar mejor lo que 
después el libreto oficial de la Transición se negó a asumir: la me-
moria como residuo. 

Los archivos de la Avanzada trabajaron la memoria a través 
del registro como signo de una temporalidad estratificada, dividi-
da internamente entre el acontecimiento que ya fue (la interven-
ción transitoria de la ciudad que deja sus huellas grabadas como 
memoria latente) y lo que está por venir (la multiplicación-dise-
minación de la imagen mediante tecnologías de video de reacti-
vación de sus huellas). Reinscribir los archivos de la Avanzada (en 

su condición meta-crítica de archivos de archivos) en la actual cultu-
ra internacional de museos, sirve para aprender de una memoria 
artística y política que, desde siempre, se supo desdoblada entre la 
pérdida y la recuperación frágil e incierta de los restos. 

La empresa cultural Chile Vive y el apaciguamiento  

de la memoria político-social en la vía del consenso  

hacia la transición democrática 

En enero y febrero de 1987, se realizó en el Círculo de Bellas Ar-
tes de Madrid, bajo el impulso del presidente socialista Felipe 
González, una exposición organizada por el Ministerio de Cul-
tura de España, la Comunidad Autónoma de Madrid y el Instituto 

que cobra cada vez más vigencia en los debates críticos sobre la reactivación del 
pasado.
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de Cooperación Iberoamericana. La muestra se llamó Chile Vive 
y manifestaba un gesto solidario hacia un país que, un año antes 
del plebiscito de 1988 que le pondría fin a la dictadura militar, aún 
padecía el autoritarismo represivo del régimen de Augusto Pino-
chet. La contraparte chilena en la organización de Chile Vive (la 
exposición de mayor envergadura internacional realizada duran-
te la dictadura) fue el Centro de Expresión e Indagación Cultural 
Artística CENECA: un centro de estudios que buscaba la recom-
posición progresista del frente cultural alternativo para que dicho 
frente se alineara con el programa de ordenamiento democrático 
forjado por la Renovación Socialista. La macro-exposición Chi-

le Vive fue, en 1987, el primero y más vistoso engranaje de una 
secuencia de eventos político-culturales destinados a reconducir 
progresivamente las energías contestatarias del arte y la cultura 
anti-dictatoriales hacia los pactos de convergencia que inspirarían 
el diseño de la “democracia de los acuerdos” habilitado por los fu-
turos gobiernos de la Concertación con su leit motiv del consenso.5 

El sello integrador de la futura cultura concertacionista estaba 
ya presente en el diseño de Chile Vive que pretendía agrupar una 
diversidad de expresiones en el interior de un marco de neutrali-
dad argumental: un marco que le diera cabida a las diferencias de 
sensibilidad como muestra de pluralismo, pero evitando que estas 
diferencias fuesen sometidas a confrontaciones de juicio para no 
tensionar la pasividad de la suma. Chile Vive se preocupó de que 
su selección artística fuese lo suficientemente ecléctica para pre-
figurar exitosamente los nuevos tiempos de la política y la cultura 

5.  Es reveladora esta cita de Paulina Gutiérrez –a cargo del proyecto Chile Vive 
desde CENECA– cuando advierte lo siguiente: “Por una parte, la exposición 
Chile Vive es fugaz y singular, por definición destinada a pasar. Por la otra, está 

dentro de una estructura de continuidad. No era un fin en sí mismo, sino un momento 

de una cultura en proceso” (1987). 
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asimilados al pluralismo acrítico de una laxa diversidad de gus-
tos, tendencias y opiniones.6 La muestra cultural Chile Vive aspi-
ró a la simple combinación de rasgos y estilos como fórmula de 
valoración de lo distinto, evitando hacerse cargo de los conflic-
tos de puntos de vista sobre el arte y la política que habían agitado 
la escena chilena durante la dictadura. Es así como la instalación 
museográfica de Chile Vive en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid reunió en un muro blanco y liso (despejado de toda referen-
cialidad de contexto) obras de artistas cuyas propuestas estéticas 
estaban muy distanciadas unas de otras. Confiada en la autosufi-
ciencia de las formas, la selección de Chile Vive borró la especifi-
cidad de las micro-escenas político-estéticas de donde nacen las 
divergencias de planteamientos en torno a política, instituciones, 
cultura, arte, memoria(s) e historia que habían estado tensionan-
do la discusión crítica en Chile sobre cuál era el horizonte de ex-
pectativas abierto por la palabra “democracia” en la inminencia 
de su recuperación. El eclecticismo de Chile Vive (1987) contra-
decía fuertemente el guion curatorial de la muestra documental 
de la Escena de Avanzada en la Bienal de París de 1982 en tanto 
guion que había explicitado su decidida toma de partido a favor 
del experimentalismo neovanguardista de prácticas marginadas. 
Pero la contradicción no sólo se daba en términos estéticos sino 
político-culturales: el macro-diseño institucional de Chile Vive 
(y su sucesión ordenada entre un antes (la dictadura) y un des-
pués (el retorno a la democracia) que se quería lisa, despejada de 

6.  La designación del historiador del arte Milán Ivelic como asesor de la selec-
ción de artistas invitados a Chile Vive respondió a este deseo de eclecticismo 
compartido por los organizadores oficiales de la muestra. El listado de artis-
tas contemplaba a: Nemesio Antúnez, José Balmes, Gracia Barrios, Roser Bru, 
Rodolfo Opazo, Ricardo Yrarrázaval, Samy Benmayor, Gonzalo Díaz, Eugenio 
Dittborn, Carlos Maturana (Bororo), Francisco Brugnoli, Carlos Leppe, 
Gonzalo Mezza, Roberto Matta. 
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remanentes quiso olvidarse expresamente de cómo la incorpo-
ración del registro a las prácticas de la Avanzada dejaba flotar la 
memoria de la dictadura como espectro, es decir, como algo que 
siempre retorna en la ambigüedad del ya no (el pasado desapareci-
do) y del todavía (el presente memorioso que se vale de las huellas 
para activar futuros a completar). 

La Escena de Avanzada había ya experimentado roces y fric-
ciones con la mirada sociologizante de los centros de estudios de 
la cultura alternativa. Sus poéticas del desajuste (de la fractura 
de los códigos de representación a cargo de imaginarios artísti-
cos convulsionados) habían sido interpretadas por los centros de 
investigaciones sociológicas independientes como un síntoma de 
inadaptación-desadaptación frente a los nuevos lineamientos re-
democratizadores que debían encargarse de controlar los excesos 
(de lenguaje, tono y expresión) en el arte y en la sociedad para 
fortalecer así un nuevo pacto socio-comunicativo favorable al 
consenso y, por lo mismo, temeroso de los disensos. Para una pro-
puesta como la de Chile Vive, orientada a “privilegiar más la coexis-

tencia que la ruptura, la compatibilidad que el antagonismo” (Catalán y 
Guitiérrez, 1987, p. 29; mis cursivas), las prácticas de la Escena de 
Avanzada resultaban disfuncionales en cuanto emanaban de ellas 
una negatividad refractaria que atentaba contra el deseo de trans-
lucidez blanqueado en los muros de las salas del Círculo de Bellas 
Artes en Madrid. De ahí que la representación de la Avanzada en 
la exposición Chile Vive se viera bastante desdibujada en el con-
junto de la muestra. 

El primer gesto taxativo que realizó la muestra Chile Vive 
consistió en olvidarse del impulso transdisciplinario de la Esce-
na de Avanzada y de sus entrecruzamientos de géneros, restau-
rando una división fija entre las técnicas (“pintura” y “escultura”) 
perpetuadas por la tradición de las Bellas Artes. “Pintura” y “Es-
cultura” fueron los formatos oficiales que reinstaló Chile Vive, 
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marginalizando así de su programa expositivo a las acciones 
de arte desplegadas en la calle: aquellas que se habían mostra-
do en 1982 en la Bienal de París. En el caso de la participación 
de Lotty Rosenfeld en Chile Vive, el registro de su intervención 
urbana “Una milla de cruces sobre el pavimento” (1979) fue des-
plazada a la sección “Video”, restando así a las intervenciones 
urbanas de lo que la exposición de Madrid catalogó –museográ-
ficamente– como “arte”. Con su gloriosa “vuelta a la pintura” (en 
un guiño también dirigido a la escena internacional que, en di-
chos años, festejaba la transvanguardia y el neoexpresionismo), 
la exposición Chile Vive terminó “confinando la aventura expe-
rimentalista de la Avanzada al espacio volátil de un paréntesis” 
(Oyarzún, 2000, p. 234) es decir, a una fase incidental y digresi-
va, prescindible, que no debía seguir obstaculizando la continui-
dad de la historia del arte y su regular sucesión de estilos. Pero 
la macro-exposición Chile Vive no sólo quiso cancelar interna-
cionalmente el episodio –molesto– de la Avanzada. Al eliminar 
la cuestión del registro y del archivo de sus materiales de selec-
ción y exhibición artísticas, Chile Vive obliteró la problemática de 
la memoria que las obras de la Avanzada habían trabajado como 
cita de un pasado artístico y político concebido por ellas como un 
pasado entreabierto, no clausurado, que sigue temporalizándose 
en la historicidad de un devenir que avanza y retrocede, sin aten-
der la linealidad de secuenciamiento del orden (dictadura-transi-
ción) pre-trazado optimistamente. 

Señales extraviadas: arte, mujer y periferia 

También en 1987, el mismo año que se realizaba vistosamente 
Chile Vive en Madrid, Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit y yo fuimos 
invitadas por el espacio feminista Video In (Vancouver, Canadá) a 
presentar una selección de trabajos de mujeres agrupados por el 
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eje curatorial de Mujer, arte y periferia.7 Mientras la macro-expo-
sición Chile Vive desplegaba en Madrid su ficción de una escena 
artística sin divisiones ni conflictos de posturas, la micro-expo-
sición Mujer, arte y periferia en Vancouver convertía el eje mas-
culino-femenino en un vector de antagonismo simbólico de las 
representaciones culturales dominantes obligadas a suscribir las 
jerarquías del canon patriarcal.8 Mientras Chile Vive en Madrid 
eludía cómodamente el doblez colonial de la subordinación lati-
noamericana a España, la exposición Arte, Mujer y Periferia soli-
citaba, en palabras de D. Eltit, una mirada capaz de pensar obras 
“generadas en medio de un país sacudido por una de las crisis de 
poder más aguda de su historia, después de la rearticulación étni-

ca motivada por la conquista española” (1987, p. 2). Esta acentuación 
crítica del despojo colonizador negado por Chile Vive en España 
y reivindicado por Mujer, arte y periferia en Canadá, encontró en 
la intervención de L. Rosenfeld una potente expresión artística 
cuando la autora intervino la Corte de Justicia de Vancouver (4 
de diciembre 1987) con el desgarrador audio del canto salvaje de 

7.  La curatoría que realizamos para Women in Focus, Video in incluía a 13 mu-
jeres artistas, escritoras, fotógrafas: Nury González, Carmen Berenguer, Dia-
mela Eltit, Julia Toro, Helen Hughes, Paulina Aguilar, Roser Bru, Luz Dono-
so, Lotty Rosenfeld, Julia San Martín, Gracia Barrios, Paz Errázuriz y Virginia 
Errázuriz. 
8.  No podría eludirse la mención al “Congreso internacional de literatura feme-
nina latinoamericana”, organizado ese mismo año 1987 por Carmen Berenguer, 
Eugenia Brito, Diamela Eltit, Eliana Ortega y Nelly Richard. Este Congreso me-
rece ser recordado no sólo por la audacia de su gesto contra-hegemónico en un 
país de censuras y represiones sino porque, a diferencia de la programaticidad 
político-institucional con la que Chile Vive quería ordenar el campo cultural, la 
dinámica autogestionaria del “Congreso Internacional de Literatura Femenina 
Latinoamericana” funcionaba como un “conjunto de intensidades” opuesto a la 
“precisión del cálculo”, a “las reglas de organizatividad del cambio y sus recortes 
de poder” que le garantizó su eficacia a la racionalidad instrumental del evento 
Chile Vive (Richard, 1989, p. 21). 
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una Ona, representante indígena del extremo austral de Chile (el 
Sur del Sur) y miembro de una comunidad víctima de un geno-
cidio que significó la completa extinción de su raza. Difícil sería 
imaginar que la pose europeizante de Chile Vive en Madrid (con 
su pasada en limpio de una historia sin ninguna turbiedad recal-
citrante) pudiese haberse preocupado de recolectar el testimonio 
residual de un genocidio, para cruzar así la memoria de la dic-
tadura con la otra memoria étnica de la colonización en una se-
dimentación múltiple de la huella de la huella de la huella de la 
exterminación.9 

La exposición Arte, mujer y periferia fue la primera exposición 
en ocupar, desde el Chile de la dictadura, el significante “mujer” 
como metáfora de aquellos devenires minoritarios (subalternos, 
periféricos) sofocados por el patrón de autoridad militarista, pa-
triarcal y colonial. Sin embargo, este antecedente curatorial no ha 
sido recogido hasta la fecha por ninguno de los archivos que se 
dan vueltas, por aquí y por allá, en torno a las prácticas de la Es-
cena de Avanzada. Podría argumentarse que esta omisión se debe 
a la escasa documentación disponible, pero esta respuesta sue-
na insuficiente tomando en cuenta que “el furor de archivo” es 
hoy capaz de exhumar cualquier resto de información documen-
tal (por ínfimo que este sea) con tal de seguir renovando su colec-
cionismo de las memorias. Quizás sea otra la razón de este olvido, 

9.  El panfleto que repartió L. Rosenfeld durante su intervención en Vancouver 
decía: “Este trabajo de arte está concebido como una analogía y como una metá-
fora. Contiene el canto de una mujer indígena chilena, la última sobreviviente 
de su raza –una mujer Ona– que canta en su lengua la extinción de su grupo. Esa 
comunidad indígena chilena fue exterminada por un genocidio armado a prin-
cipios de este siglo y ese crimen aún permanece impune. Entonces, esta acción 
de arte es una denuncia y, a la vez, cita todas las formas de extinción, cita todas 
las formas de opresión y censura a los grupos minoritarios –raciales, sexuales–, 
cita el espacio latinoamericano”. 
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tal como podría deducirse de cómo posteriormente se fue insti-
tucionalizando el tema del género durante la transición chilena. 
Del otro lado. Arte contemporáneo de mujeres en Chile, realizada en 
el Centro Cultural Palacio de la Moneda (2006), figura como la 
primera muestra institucional de la transición (organizada por 
Comunidad Mujer, una consultora experta en políticas de géne-
ro sobre todo orientadas al mundo empresarial) que elige abor-
dar temáticamente el motivo de la mujer y lo femenino en el arte. 

Es una muestra institucional que dialoga con el mercado liberal 
de las identidades y las diferencias en el que cabe inofensivamen-
te el arte de mujeres, siempre cuando dicho arte no se proponga 
deconstruir la representación esencialista de “la Mujer” que con-
figura el estereotipo de lo femenino. La presentación de la expo-
sición Del otro lado pretendió exhibir “la singularidad de la mirada 

femenina en el campo de las artes visuales”, pero cuidándose mu-
cho de que lo femenino (asumido como un significado dado, prees-
tablecido) no corriese el peligro de verse interrogado por la teoría 
feminista que se preocupa de desmontar las relaciones entre cuer-
po, sexualidad y género como relaciones construidas y variables.10 
Mientras que el antecedente curatorial de Mujer, arte y periferia 
(1987) se había preocupado de plantear lo femenino no “como una 
categoría-esencia sino como una estrategia de posicionamiento 
político-discursivo frente a una multiplicidad entrecruzada de re-
laciones de subordinación” según una perspectiva teórica declara-
damente feminista (Richard, 1987, p. 8), la exposición Del otro lado 
(2006) se auto-complace en el ícono de mercado de la femineidad 

10.  En su Presentación del catálogo Del otro lado. Arte contemporáneo de Mujeres 

en Chile Paulina Urrutia, entonces Ministra Presidenta del Consejo Nacional de 
la Cultura y las Artes, celebra “la ausencia de un discurso hegemónico feminis-
ta” en la exposición. Esta mención se encuentra analizada y discutida en el capí-
tulo “Encuadre” de Alejandra Castillo (2014). 
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convencional tal como aparece reflejado en la tapa de su catálo-
go que ilumina la boca maquillada de un rostro de mujer lucido 
como artificio publicitario de la seducción. Del desmontaje críti-
co de la dominación de género (Arte, mujer y periferia, 1987) a la 
consagración de lo femenino como un “otro lado” de lo masculino 
(Del otro lado, 2005) que lo complementa según la dualidad hom-
bre-mujer: un “otro lado” cuya blandura le permite al mercado y a 
las instituciones artísticas acomodar flexiblemente su arte como 
parte del menú de diversificación de las ofertas culturales. 

Retomando el tema de los archivos, quisiera detenerme en 
una de las obras incluidas en la exposición Mujer, arte y periferia 
para subrayar las dificultades de traducción internacional que en-
frentan algunas prácticas locales que se mueven en los bordes 
–casi indiscernible– de lo artístico y lo político. Se trata del re-
gistro en video de la intervención callejera de Luz Donoso titu-
lada Acción de apoyo (15 de noviembre de 1979) que formaba parte 
de la muestra de Vancouver: un registro en video de una acción 
que consistía en insertar en los televisores dispuestos en la vitrina 
de una tienda de electrodomésticos del centro de Santiago la ima-
gen –censurada, prohibida– del retrato fijo (detenido) de una dete-

nida-desparecida: una detenida-desaparecida identificable como tal 
por los datos contenidos en el texto que se repartía como pan-
fleto a los transeúntes del Paseo Ahumada (ver Richard, 2000). 
Recordemos que la promesa de modernización económica fue la 
otra cara (supuestamente esperanzadora) de la represión sinies-
tramente ejercida por el gobierno de Augusto Pinochet. Los tele-
visores eran artefactos de consumo hechos para que la ciudadanía 
desviara su atención del terrorismo de estado mirando, en las 
pantallas, el desfile de los cuerpos placenteros (indemnes) que lu-
cían el mercado y la publicidad. La acción de arte de L. Donoso 
interrumpió el desfile publicitario y comercial de las imágenes te-
levisivas hechas para disimular la atrocidad de los crímenes de la 
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dictadura, intercalando en las vitrinas del local comercial el ros-
tro de una víctima de estos crímenes: un rostro (el de Lila Valde-
negro) que mira fijo a los transeúntes, convirtiendo la fijeza de la 
mirada en un recurso de interpelación pública en contra de la de-
tención arbitraria de personas y de la complicidad directa o indi-
recta de la ciudadanía. El registro video de L. Donoso fundía el 
grano reventado de la fotocopia impresa del retrato de la víctima 
en la superficie luminiscente de la pantalla televisiva exhibida co-
mercialmente en la tienda del Paseo Ahumada, generando así un 
choque de técnicas y temporalidades entre lo pretérito del retra-
to en blanco y negro cuya fijeza está congelada en el ayer y la ac-
tualidad modernizadora de la televisión a color que la dictadura 
usó como aparato de encubrimiento y distracción para fabricar 
desmemoria con su desfile liviano de imágenes pasajeras a las que 
sólo les conviene mirar hacia el futuro. 

El público canadiense de la exposición Mujer, arte y periferia 
en Vancouver era el público del espacio Women in Focus: un públi-
co acostumbrado a ver cómo nuevas tecnologías internacionales 
de producción videográfica articulan un punto de vista femi-
nista sobre las narrativas de género en el arte y la cultura. Para 
aquel público, resultaba demasiado extrema (intransitable) la leja-
nía que separaba, por un lado, los flujos electrónicos de aparición 
multiplicada de la imagen en la contemporaneidad globalizada de 
los circuitos internacionales de video a los que estaba acostum-
brado, del aparato-televisor que, por otro lado, funcionaba como 
el símbolo nacional de propaganda y consumo oficiales con los 
que la dictadura había incrustado la impostura de su modernidad 
en un Chile de restas y desapariciones. Hacían falta varias cade-
nas de relevo entre lecturas y contextos para que el congelamien-
to de la imagen en la obra precaria, sin medios, de L. Donoso (la 
imagen detenida de una detenida-desaparecida) fuese traduci-
ble a un espacio de video internacional como Women in Focus: un 
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espacio acostumbrado a la velocidad de los intercambios que po-
nen a circular el arte a través de sus medios y mediaciones tecno-
lógicas y culturales. La infra-visualidad de una obra-archivo tan 
cifrada como la de L. Donoso que flotó en 1987 en Canadá como 
algo misterioso y abismal, sólo encontraría los puentes de traduc-
ción necesarios para su comprensión mucho tiempo después, en 
2013, con la exposición Perder la forma humana. Una imagen sísmica 

de los años ochenta en América Latina que se organizó en el Museo 
Reina Sofía. Es recién entonces cuando la obra infra-visualiza-
da de L. Donoso pudo dejar de sentirse desvinculada, al entrar 
en relación político-estética con otras obras también sumergidas 
en capas subterráneas de memorias latinoamericanas que habrían 
permanecido a la deriva sin la oportuna colaboración entre la Red 
Conceptualismos del Sur y el Museo Reina Sofía de Madrid que 
permitió una conexión finalmente transversal entre América La-
tina y España, más de treinta años después de que tanto la Bienal 
de París como la muestra Chile Vive hubiesen omitido la coloniali-
dad como dispositivo de subordinación periférica. 

Todo lo anterior (emergencias y diferimientos) nos habla de 
archivos y de memoria, de los lapsus y resurgimientos de una me-
moria crítica que no se conforma con verse consignada en los ar-
chivos internacionales sino que reflexiona en tono de sospecha 
sobre la relación entre régimen de dominio (una ordenación he-
gemónica de lo visible y lo legible) y el potencial de alteración de 
trazas refractarias cuyo pasado –un pasado no simple sino com-
puesto– no se deja tan fácilmente enmarcar. 
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La Revista de Crítica Cultural:  
revisión y balance*

¿Por qué y para qué? 

El primer número de la Revista de Crítica Cultural se publicó en 
mayo de 1990, el año de la recuperación democrática en Chile.1 
Esta circunstancia histórica que funda editorialmente la revis-
ta entrelaza las dos temporalidades que atravesaron su proyecto 
crítico: por un lado, el pasado de la dictadura militar cuya me-
moria golpeada fue una de las zonas de investigación narrati-
va y estética a la que se dedicaron varios textos de la Revista... 
para intentar descifrar los residuos y las opacidades adheridas a 

*  La primera versión de este texto se publicó bajo el título “Escrituras minori-
tarias y revistas culturales independientes” en Zamorano, Cézar (Ed.) (2018). Es-

crituras en tránsito. Revistas y redes culturales en América Latina. Santiago de Chi-
le: Cuarto Propio. 
1.  La Revista de Crítica Cultural existió entre 1990 y 2008 con una publicación 
bianual en Santiago de Chile. Una selección de sus contenidos y portadas está 
reunida en Richard (Ed.) (2007-2009). La colección completa de la Revista de Crí-

tica Cultural se encuentra digitalizada en la biblioteca virtual del CeDInCi (Cen-
tro de Documentación e Investigación de la cultura de izquierdas) de Buenos 
Aires. 
Habiendo sido la fundadora y directora de la revista a lo largo de sus treinta y 
seis números, elijo realizar este ejercicio de “revisión y balance” en primera per-
sona (a modo de testimonio) pese a que su sustento cultural era, por supuesto, 
colectivo. 
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esta experiencia traumática (que no se iba a disolver con un sim-
ple cambio político-institucional) y, por otro, el presente de una 
transición política basada en un pacto tácito entre redemocrati-
zación y neoliberalismo que le exigió a la crítica intelectual des-
confiar tanto de la retórica homogeneizante del consenso social 
como de la fórmula de mercado del pluralismo de la diversidad.

Subrayar que la Revista de Crítica Cultural se fundó en 1990 
no sólo remite a lo obvio: el levantamiento de la censura y demás 
restricciones comunicativas que nos habían afectado durante la 
dictadura, al iniciarse la transición, permitió que se dieran ma-
yores oportunidades de circulación editorial para insertarse ac-
tivamente en un debate de ideas que se conectara con la esfera 
pública de los discursos. La Revista de Crítica Cultural inauguró su 
proyecto marcada por el deseo de configurar un pensamiento de 
la postdictadura que reflexionara sobre el trance (tránsito, tran-
sición) entre un período y otro, pero sin omitir nada de aquellas 
prácticas de oposición y resistencia artístico-culturales que, en los 
ochenta, contribuyeron a elaborar una memoria de las huellas es-
crita desde los quiebres del cuerpo y de la letra. 

Tanto en su diagramación artística como en sus contenidos 
editoriales, el proyecto de la Revista de Crítica Cultural se valió 
de los impulsos creativos de lo que se llamó en Chile “Escena de 
Avanzada”. De corte neovanguardista, la Escena de Avanzada re-
unió a prácticas artísticas, teóricas y literarias que, en oposición al 
paradigma dictatorial, experimentaron con nuevos lenguajes es-
téticos y culturales nacidos del desmontaje de las técnicas y los so-
portes de la tradición del arte y la literatura. Su radical crítica de la 

representación llevó a la Escena de Avanzada a ocupar un sitio polé-
mico en el campo de discursos y prácticas de la anti-dictadura de-
bido al materialismo significante y al conceptualismo artístico de 
sus desmarques institucionales que desafiaban el repertorio ideo-
lógico del arte contestatario (expresivo, denunciante, testimonial) 
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ligado a las redes militantes de la cultura. Lo que el proyecto de 
la Revista... buscó recoger de esta escena neovanguardista de los 
ochenta fue la hipótesis insurgente de un arte refractario capaz 
de rediseñar, heterodoxamente, figuras de creación y pensamien-
to no subsumibles a la hegemonía de contenidos del mensaje de 
la política ni de la ideología aunque sí vinculadas, analíticamen-
te, a los conflictos de representación ideológico-culturales que 
agitan la sociedad y sus instituciones. Quienes nos comprometi-
mos intensivamente con la aventura teórica y creativa de la esce-
na neovanguardista de los ochenta en Chile, retuvimos de ella el 
aprendizaje de cómo sus prácticas del margen sirvieron para ima-
ginar diagramas de posiciones críticas asociados a la fluctuación 
e intermitencia de los bordes, los márgenes y las periferias como 
zonas de desacato. 

A lo largo de los treinta y seis números de la Revista de Críti-

ca Cultural, la visualidad actuó como un texto más en lugar de se-
guir la pauta impresa de las revistas tradicionales que les otorgan 
a las imágenes una función gráfica simplemente ilustrativa, su-
bordinada a los contenidos editoriales. Queríamos seguir recal-
cando el nudo crítico texto-imagen que había sido decisivo en el 
arte experimental de los años de la dictadura para asumir la vi-
sualidad como pensamiento crítico. Las intervenciones regulares 
de artistas en diálogo cercano con la Escena de Avanzada (Carlos 
Altamirano, Eugenio Dittborn, Juan Dávila, Lotty Rosenfeld, Ar-
turo Duclos, Gonzalo Díaz, Paz Errázuriz y otros) que ocuparon 
el soporte diagramativo de la revista como ocasión para entrecru-
zar significaciones inéditas, hicieron que la Revista... le aportara 
al debate crítico la dimensión creativa de un pensamiento artís-
tico sobre las imágenes cuya densidad visual la tornó singular en 
el conjunto de las demás revistas latinoamericanas. La singulari-
dad de esta escenificación editorial se debía a un tipo de creación 
visual que fue capaz de desbaratar la jerarquía macrodiscursiva 
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del texto, gracias a un trabajo artístico en torno a constelaciones 
fragmentadas de repertorios y archivos de imágenes que convir-
tieron a las páginas de la revista en “travesía ornamental, campo 
de injertos, cripta mestiza”.2 

Quizás recordar el primer Número de la Revista de Crítica Cul-

tural (mayo 1990) sirva como ejemplo para dar cuenta de la orien-
tación crítica que buscábamos imprimirle al proyecto con sus 
entrecruzamientos gráfico-editoriales. En la portada de este pri-
mer número, vemos la imagen del registro-video de una de las 
intervenciones de Lotty Rosenfeld (la que se montó en 1989 en 
un hospital abandonado de Santiago de Chile) en donde la artista 
conjuga la imagen del piloto alemán Mathías Rust aterrizando en 
la Plaza Roja de Moscú en 1987, en pleno corazón de la URSS ya 
amenazada de desaparición, con la otra imagen de la votación del 
plebiscito de 1999 que le ponía término a la dictadura de Pinochet 
y abría el periodo de redemocratización en Chile. El primer cruce 
exhibido en la portada de la revista se traza entre el arte y la po-
lítica como una cita que la Revista... extractó del archivo crítico de 
las intervenciones urbanas inauguradas en los tiempos de la Es-
cena de Avanzada y del CADA. El cruce superpuesto de este mis-
mo número se produce entre lo global y lo local al evocar, por un 
lado, la caída del muro de Berlín como símbolo del final de la era 
de los socialismos reales y, por otro, el fin de la dictadura en Chi-
le y las preguntas abiertas en torno a las redefiniciones de la de-
mocracia por venir. La portada del primer número graficaba los 
trances y tránsitos de un mundo político-ideológico en profunda 
mutación de sus fronteras nacionales y que se verá luego invadi-
do, transnacionalmente, por el auge neoliberal de las economías 
de mercado. Estos cruces de universos de referencia trastocados 

2.  Esta es una cita del artista visual Eugenio Dittborn que figura en la contrata-
pa interior de la Revista de Crítica Cultural, 2 (noviembre 1990). 
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y luego desorientados nos hablaban de un paisaje contemporáneo 
de contornos inciertos en el que ya no podíamos confiar en el sig-
nificado único y último de una razón predeterminada de la histo-
ria (la revolución proletaria como fin de la explotación mundial) 
ni tampoco en una clara dirección de progreso social. 

Fronteras y cruces, trances y tránsitos, mutaciones y cri-
sis, deslindes en una geografía de poderes que atraviesa latitu-
des y contextos. Desde su primer número (1990) hasta el último 
(2008), la Revista de Crítica Cultural abordó varios debates asocia-
dos a los desplazamientos de contextos del eje centro/periferia y 
a la problemática de la “traducción cultural”: latinoamericanis-
mo, hibridez, colonialismo, subalternidad. Se ocupó además de la 
reconversión de la figuras y motivos emblemáticos de la moder-
nidad (el intelectual, la izquierda y la universidad); de las nuevas 
políticas e industrias culturales orientadas hacia la difusión y el 
consumo masivos del arte; de los montajes político-sexuales de la 
identidad y la diferencia (la problemática de género y el feminis-
mo); del giro de la subjetividad contemporánea hacia la primera 
persona desplazándose entre lo privado y lo público (testimonios, 
confesiones); de las transformaciones urbanas y de la cotidiani-
dad mediática; de las variaciones de lo “popular” entre el pueblo, 
la masa, la gente, etc..3 Todo esto aconteció mediante derivas es-
criturales (la crónica, el ensayo) que se salían del molde acadé-
mico de las demostraciones del saber reguladas por estándares de 
reproducción universitaria, para transitar por las orillas de cor-
pus no ajustados al formato tradicional de las disciplinas. 

3.  Para una revisión del proyecto editorial de la Revista de Crítica Cultural y sus 
contenidos, ver Richard (2007-2008-2009). 
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Análisis cultural y debate político-intelectual  

en torno a la memoria

El registro bajo el cual la revista eligió inscribir su proyecto fue el 
de la “crítica cultural”. ¿Qué significaba optar por este registro, al 
menos para mí, a comienzos de los ochenta en Chile? El registro 
de la crítica cultural tenía que ver, primero, con una demarcación 
estratégica que buscaba separar dicho registro de dos estados de 
lengua dominantes en el campo de los saberes legitimados y acre-
ditados en clave universitaria y profesional: por un lado, la lengua 
de los estudios culturales latinoamericanos que reinaba en los de-
partamentos de español de la academia norteamericana para in-
terpretar desde el Norte lo regional y lo local; por otro, la lengua 
tecno-científica de la sociología y la comunicología de la transi-
ción en Chile convertida por la “democracia de los acuerdos” en 
lenguas expertas que estaban destinadas a gobernar, con datos y 
estadísticas, las relaciones entre democracia y mercado. 

La Revista de Crítica Cultural les ofreció sus páginas a varios in-
tercambios Norte-Sur no desprovistos de polémica (unos intercam-
bios de los que participaron activamente Néstor García Canclini, 
Alberto Moreiras, Idelber Avelar, John Beverley, entre otros) sobre 
el rol de la academia norteamericana en la reproducción de cate-
gorías y temas investigativos sobre Latinoamérica. Desde el punto 
de vista de la revista, insistíamos en que las versiones dominan-
tes de los estudios culturales latinoamericanos se mostraban muy 
poco sensibles a la voz del arte y del ensayismo crítico que trama-
ron lenguaje y pensamiento para darle estilo a la historia de la cultu-
ra en América Latina. Existían, sin duda, aspectos muy valorables 
del proyecto de los estudios culturales que recogió la Revista de Crí-

tica Cultural, partiendo por su eficacia en corregir el modo en que 
la tradición de las humanidades y las artes suele colocar sus aná-
lisis del texto y de la obra a una distancia tal que los desvincula de 
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aquellas problemáticas sociales que, según dicha tradición, ame-
nazarían con contaminar sus métodos. Efectivamente, al prestar 
atención a los cruces entre industria cultural, globalización capita-
lista y sociedades de la imagen cuyos mensajes y productos exce-
den lo que la convención de la literatura entiende selectivamente 
por “texto”, los estudios culturales ayudaron a la des-canonización 
del fundamento universal del valor artístico y literario gracias a la 
incorporación de nuevos corpus postcoloniales y feministas que 
asumen las relaciones de poder, hegemonía y subordinación como 
inherentes a cualquier proceso de significación e identidad. Sin em-
bargo, el campo de los estudios culturales que, en Inglaterra, nació 
bajo el signo de la antidisciplina se fue luego redisciplinando, debido 
a las inevitables lógicas de academización que refuerza la máquina 
universitaria internacional a través de sus departamentos y progra-
mas de estudios. El campo investigativo de los estudios culturales 
latinoamericanos en la academia norteamericana fallaba, para mí, 
en rescatar algo que a la Revista de Crítica Cultural sí le importaba: 
el transitar por zonas de entremedio que se sitúan a mitad de camino 
entre el ensayo, la teoría del arte y la literatura, el análisis decons-
tructivo y la crítica político-intelectual para abordar la relación en-
tre formaciones de poder y construcciones de signos. La Revista de 

Crítica Cultural fortaleció un espacio de escrituras en el que se cru-
zaron el pensamiento estético, las teorías críticas y el análisis polí-
tico de la cultura. Según lo describe Leonor Arfuch, el registro de 
la crítica cultural se mueve entre lo “político y lo poético”, despla-
zándose por zonas que “habilitan los desplazamientos, la valoración 
de los márgenes, de lo intersticial, de lo que se resiste al encerra-
miento en un ‘área restringida’ del saber y por ende a la autoridad 
de un dominio específico” (2007, p. 209), y es esta capacidad de ar-
mar recorridos más sinuosos que los autorizados por los protocolos 
de las disciplinas académicas lo que defendió –con sus lenguajes de 
la mezcla– la Revista... 
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La Revista de Crítica Cultural quiso demarcarse también de 
las voces de la sociología y la politología locales cuyas discipli-
nas profesionales, en el contexto de la transición, fueron las en-
cargadas de analizar oficialmente los cambios de sociedad según 
la recta de un avance modernizador ordenado por lo económico 
(crecimiento) y lo político (gobernabilidad). Sus saberes ejecuti-
vos, remunerados por el mercado de las competencias, evitaron 
cuidadosamente tener que hacerse cargo de los destrozos de la 
memoria herida, la Revista de Crítica Cultural se preocupó por re-
coger lo que los sociólogos oficiales de la transición habían dejado 
expresamente fuera de sus diagnósticos expeditos sobre la gober-
nabilidad de la política y su tecnificación de lo social: todo aque-
llo que la memoria de la post-dictadura arrastraba como señales 
vagabundas de aquellas experiencias de vida y relatos del desarme 
que la fractura histórica había dejado sin refugio ni domicilio. Me 
parece que, leída retrospectivamente, una de las zonas más densas 
que atravesó la Revista... fue la de esta memoria convulsa, escindi-
da y residual, una memoria irreconciliada que desbordaba, tumul-
tuosamente, el trazado reconciliador de la memoria institucional 
del Chile de la transición. La Revista... fue capaz, creo, de desar-
mar las significaciones más retorcidas de ciertas difíciles trabazo-
nes de signos entre historia, memoria y biografías que asomaban, 
perturbadoramente, en relatos disgregados que se escapaban de la 
simbología moral de la víctima tal como la oficializó el repertorio 
de los Derechos Humanos. 

Apostó, así, a los disparos simbólicos de la creación estética y 
del pensamiento crítico para deslizar el trabajo de recordar por los 
huecos de una temporalidad histórica perforada; por las roturas 
del cuerpo y de la letra que sobrevivieron al desastre. Contraria-
mente a los saberes ejecutivos de las ciencias sociales y sus diag-
nósticos técnicos ajustados al realismo democrático, la Revista... se 
mostró especialmente sensible a las experiencias del desecho que 



231

La Revista de Crítica Cultural: revisión y balance

subrayan la aspereza de ciertos universos de voces impregnados 
de malestar e incluso de resentimiento frente a los disfraces y rea-
comodos de la transición. 

Junto con insistir en la necesidad de multiplicar las narrativas 
del recordar para salvar del olvido a los fragmentos del desastre, la 
Revista de Crítica Cultural no quiso renunciar a la tarea crítico-in-
telectual de practicar una crítica de la memoria que nos enseñara 
que no todas las formas de reconfiguración pública del pasado son 
equivalentes entre sí, por mucho que compartan la ética de una 
voluntad común de lucha contra el olvido, de condena a las viola-
ciones de los derechos humanos y de homenaje a las víctimas de 
la tortura y la desaparición. Cada ejercicio memorial (monumen-
to, documento, archivo, testimonio, confesión, etc.) debe ser juz-
gado según el tipo de operación simbólico-narrativa que modula 
la relación entre acontecimiento, experiencia, relato, voz y discur-
sividad social. La crítica de la memoria debe, entonces, revisar los 
diversos agenciamientos de sentido que sustentan imágenes y re-
latos para discernir entre, por un lado, las evocaciones reintegra-
doras de un pasado liso que busca un falso consuelo en la sutura 
de la memoria y, por otro, el trabajo micrológico en torno a las fi-
suras del recuerdo que rebaten la monumentalización del pasado 
incluso cuando se trata del pasado heroico de las víctimas. A esta 
crítica de la memoria se dedicó la Revista de Crítica Cultural desar-
chivando materiales de vida, experiencia y pensamiento vincula-
dos a la tensa relación entre el pasado inconcluso de la dictadura y 
el presente indefinido de la transición. 

Desobediencias de estilo y género

A diferencia de las revistas universitarias cuyo público se auto-re-
produce pasivamente mediante la serialización académica de co-
nocimientos indexados, a las revistas culturales independientes 
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les corresponde inventar sus lectores: diseñar una comunidad in-
terpretativa que no preexiste a su fundación editorial y que se re-
quiere mucho más plural y heterogénea que aquella concentrada 
en los intramuros de la academia. Transitando entre el adentro 
y el afuera de la universidad, la Revista de Crítica Cultural imagi-
nó su público lector como un público interesado en pensar los ro-
ces y las fricciones entre arte, cultura, mercado, política, ideología 
y sociedad desde una postura de resistencia crítica a la hegemonía 
neoliberal. Para esto mezcló distintas lenguas y hablas: el texto 
teórico, la crónica social, la intervención artística, el testimonio 
político, el fragmento literario, las estéticas urbanas, los archivos 
de la memoria, la columna de opinión, la entrevista, etc.. Esta jun-
tura de formatos desensamblados le permitió a la Revista... con-
feccionar trazos de unión entre voces procedentes de territorios 
muy disímiles. Importa recalcar que la mayoría de estas escritu-
ras del disenso que encontraron cabida en la revista fueron es-
crituras que movilizaron el significante “mujer” como un vector 
oblicuo de recombinación de los márgenes en un mundo de dis-
cursos regidos dominantemente por los patrones socio-masculi-
nos de autoridad cultural. Las poéticas diseminadas en las páginas 
de la Revista... modelaron una ensayística quebrada: una ensayística 
crítica hecha de escrituras “minoritarias” (en el sentido deleuzia-
no del término) ya que se trataba de escrituras que optaban por lo 
segmentario y lo oblicuo en contra de lo totalizado y centralizado de 
los aparatos de discursos hegemónicos. 

Sabemos bien que el “capitalismo académico” que gobierna la 
universidad tecnocratizada se vale hoy de un conjunto de operado-
res e indicadores que miden la performatividad del saber en térmi-
nos operacionales de competencias y desempeño. Los rankings que 
premian la publicación de artículos en revistas indexadas –con sus 
abstracts en inglés– son uno de los mecanismos que reglamenta la 
entrega de datos medibles y certificables, adaptados a un modelo 
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de conocimiento científico-social que busca la objetividad del con-
tenido, la demostración de la prueba, la verificabilidad de la tesis 
cumpliendo con el imperativo pedagógico de lo descriptivo y lo 
explicativo en un mundo de las palabras cuya sintaxis se quiere sin 
vueltas ni revueltas. Nada más alejado de estas sujeciones de ha-
bla impuestas por la rigidez de las normas editoriales del paper que 
las deambulaciones de la crítica cultural que aspira a intervenir en 
el debate de ideas sin eludir las variaciones interpretativas de un 
pensar incierto, no garantizado porque siempre expuesto a la con-
tingencia enunciativa de los conflictos de valor, juicio e interpreta-
ción que rodean las apuestas del sentido. 

La Revista de Crítica Cultural armó debates teóricos y agendas 
culturales en torno a autores y temas marginados del canon aca-
démico de las disciplinas convencionales que predominan en la 
universidad, realzando el punto de vista del arte y del feminis-
mo para armar rebeldías de género(s). Su textualidad híbrida hizo 
ingresar a la discusión crítica e intelectual materiales estéticos y 
culturales no clasificados o, incluso, inclasificables desde el pun-
to de vista de la estricta delimitación de áreas de estudio cada vez 
más tecnificadas por la industria académica. Se abrió a lectores 
curiosos, es decir, no conformes con las bibliografías consagra-
das según criterios académicos de estrecha pertinencia disciplinar 
aún sabiendo que, al querer desbordar el formato de la universi-
dad para explorar lo que acontece en sus extramuros, las revis-
tas culturales se topan con el mercado de las tendencias, gustos 
y estilos frente a cuya promiscuidad la crítica debe mantenerse 
vigilante. Contra el relativismo cultural del mercado, la crítica 
Beatriz Sarlo (directora de la revista argentina Punto de Vista) rei-
vindicaba hace años lo que ella llamó una “mirada política” sobre 
la cultura, es decir, una mirada que “pone en el centro del foco las 
disidencias, el rasgo oposicional de la cultura que agudiza la per-
cepción de las diferencias (…) y de los conflictos” (1994, p. 153). 
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Me parece que tanto Punto de Vista como la Revista de Crítica Cul-

tural (con todas las diferencias –de textos y contextos– que existen 
entre una y otra: por ejemplo, el desinterés de Punto de Vista en 
temas de feminismo) se esforzaron en instalar y defender, desde 
Argentina y Chile, esta mirada política sobre el arte y la cultura. 
Aun sabiendo que la crisis de la modernidad des-trascendentali-
zó el juicio estético, ambas revistas defendieron el rol de la crítica 
como invitación a que sus lectores tomaran posición en contra de 
los banales arreglos de discursos que el mercado cultural buscaba 
volver inofensivos. 

Del “deseo de revista” a su agotamiento 

Por alguna extraña coincidencia, tanto Punto de Vista como la Re-

vista de Crítica Cultural dejaron de existir el año 2008. Entre las 
razones que da para justificar el cierre de Punto de Vista en su nú-
mero 90, su directora anota: “Sólo cuando una revista es un ins-
trumento imprescindible para quienes la hacen (y, diríamos, para 
quienes la leen), una revista sale bien, es decir, no sale tranquila 
y ordenada sino inquieta, irritante (…) El deseo de revista es in-
dispensable (…) Ese impulso de la revista tenía un fondo colecti-
vo que hoy percibo debilitado, distraído” (Sarlo, abril 2008, p. 2). 
Diría que algo parecido sucedió con la Revista de Crítica Cultural. 
Se fue extinguiendo “el deseo de revista” en su dimensión tanto 
individual como colectiva. Por un lado, se hizo cada vez más di-
ficultosa la empresa de sostener un proyecto de dieciocho años 
con un equipo muy reducido que debió enfrentar la ardua tarea de 
generar un financiamiento regular sin contar con apoyos insti-
tucionales (salvo ayudas muy esporádicas) y, por lo mismo, termi-
naron siendo agotadores los esfuerzos que demandaba la gestión 
de la revista en sus tareas de producción, distribución, suscripcio-
nes, etc.. Por otro lado, flotaba la sensación de que la revista había 
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ya cumplido un ciclo después de dieciocho años de transición de-
mocrática al haber vuelto objetos de reflexión crítica los materia-
les dejados de lado por la academia así como los temas omitidos 
por la agenda político-nacional. Sin embargo, la autosatisfacción 
de este ciclo relativamente cumplido no lograba atenuar la sensa-
ción de que, lamentablemente, en el afuera de la revista, todo se-
guía más o menos igual. Por decirlo más bruscamente, el público 
cultural se mantenía relativamente indiferente al tipo de interpe-
laciones teóricas y críticas formuladas, más exigentemente, desde 
proyectos editoriales como el de la Revista... Había que resignarse 
a la evidencia de que la insistencia y la persistencia en querer abrir 
debates inéditos habían dado escasos resultados a escala pública. 
En el caso de Punto de Vista, B. Sarlo señala en su editorial de cie-
rre que el ciclo de la revista se había cumplido para ella al consta-
tar que la revista había pasado “del margen del margen al centro 
del margen” debido a cómo, por ejemplo, los suplementos cultura-
les de los diarios argentinos habían comenzado a incorporar a sus 
lenguajes periodísticos nociones como, por ejemplo, la de “cam-
po intelectual” que provenía del repertorio teórico difundido por 
Punto de vista. Nada semejante ocurrió con la Revista de Crítica Cul-

tural en buena parte porque, a diferencia de Argentina, no existen 
en Chile suplementos culturales suficientemente atentos y dedica-
dos que le sigan el ritmo al debate teórico-crítico que agita el pre-
sente político y cultural. Tuvimos que admitir como verdad que la 
Revista... fue mucho más importante fuera que dentro de Chile: en 
América Latina y en los departamentos de español de las univer-
sidades norteamericanas.4 Sin un contexto de recepción local que 

4.  De esta valoración internacional testimonian, por ejemplo, las opiniones de 
Jean Franco (Columbia University), Néstor García Canclini (Universidad Au-
tónoma Metropolitana de México), Francine Maciello (University of Califor-
nia) y Jesús Martín Barbero (Universidad Javeriana de Bogotá) que figuran en 
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fuese capaz de diseminar activamente sus propuestas, el “deseo 
de revista” se agotó. Sin embargo, mirando hoy a la distancia este 
proyecto editorial ya concluido en el tiempo, estoy segura de algo: 
no es posible descifrar el campo intelectual de la postdictadura 
en Chile en toda la complejidad de sus nudos críticos, sin repasar 
minuciosamente por los debates que entabló la Revista de Crítica 

Cultural sobre cuestiones que figuraban no en el anverso supues-
tamente translúcido del consenso transicional, sino en sus rever-
sos más cargados de residuos, trizaduras y opacidades. 

Me pregunto qué pasaría si el consumo académico de materia-
les de lectura que abastecen las máquinas de la universidad globa-
lizada (tecnocrática, neoliberal) incorporaran a sus estudios sobre 
saberes, prácticas, textos y contextos el punto de vista de aquellas 
revistas culturales independientes de América Latina que supie-
ron ejercer la crítica tomando posición: haciendo valer preferencias 
y descartes en materia de composiciones de signos y de artificios 
estéticos para darle rigor y densidad al debate político-intelectual. 
Este tomar posición defiende la relación (nunca unánime) entre 
cuerpos, modos y situaciones para descentrar aquella razón uni-
versitaria que sólo otorga legitimidad académica a través del sello 
reverencial de las firmas autorizadas y sus bibliografías consagra-
das. Creo difícil quebrar la monotonía del discurso universitario 
que se afirma y auto-representa (masculinamente) en el exclusi-
vo y excluyente repertorio bibliográfico de la academia, incluso 
cuando se trata de la bibliografía crítica que analiza internacio-
nalmente el por qué y el cómo de la “la universidad en ruinas”, 
sin romper con la selectividad académica de este cerco de autori-
dad-autorización, es decir, sin realizar escapadas al mundo exte-
rior en el que circulan las revistas culturales independientes: ahí 

la contratapa de las ediciones de la Revista de Crítica Cultural en Nelly Richard 
(2007-2008-2009). 
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donde se juegan micropolíticas que conjugan escrituras minorita-
rias y rebeldías de género(s). 
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Perversiones semánticas y otras*

En agosto de 1995, la palabra “género” irrumpió polémicamente en 
el debate público nacional con motivo de la crítica realizada por 
el Senado de la República de Chile a los planteamientos oficiales 
que iba a presentar el SERNAM (Servicio Nacional de la Mujer) 
en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer que se realiza-
ría en Beijing: una conferencia inspirada por la necesidad de con-
sensuar internacionalmente una Plataforma de Acción en materia 
de políticas de igualdad de género que fueran aplicables en todos 
los países representados. También en agosto de 1995, la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile inaugura-
ba su Programa de “Género y Cultura”,1 en medio de una comple-
ja discusión sobre universidad, políticas académicas, máquina de 

*  La primera versión de este texto se publicó en Residuos y metáforas. Ensayos 

de crítica cultural sobre el Chile de la transición (Santiago de Chile: Cuarto Pro-
pio, 1998).
1.  Se trata del Programa “Género y Cultura en América Latina” (PGAL) inau-
gurado en agosto de 1995 bajo la coordinación de Kemy Oyarzún. Antes de la 
creación de dicho postítulo, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Chile contaba con el Programa Interdisciplinario de Estudios de Género di-
rigido por Sonia Montecino. Para una evaluación de la situación de los Progra-
mas de Género en las Universidades chilenas, consultar el número 12 de la Re-

vista de Crítica Cultural de julio de 1995.
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estado, corrientes privatizadoras y autonomía de los saberes fren-
te a los invasivos procesos de segmentación, tecnificación y mer-
cantilización del conocimiento en la sociedad neoliberal.2 Ambas 
situaciones (la discusión pública sobre la participación oficial de 
Chile en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de Bei-
jing; la inauguración académica del Programa “Género y Cultura” 
en la Universidad de Chile) construyen un ejemplo de cómo las 
nociones de “familia”, “mujer” y “género” pueden verse tironeadas 
por fuerzas opuestas que las agitan controversialmente. 

La rearticulación del sintagma “mujer-familia”

En el pasado del régimen militar, los signos “mujer” y “familia” pa-
decieron múltiples escisiones y dislocaciones. La dictadura bus-
có tempranamente cohesionar al núcleo ideológico de la familia 
identificando –doctrinariamente– a la mujer con la patria como 
símbolo nacional de garantía y continuidad del orden mientras 
que, en la otra cara de este discurso moralmente reunificador, 
el terrorismo de Estado se empeñaba en disgregar los contornos 
biográficos, corporales y afectivos de las familias chilenas some-
tiendo a seres y parentescos a la violencia de su represión homi-
cida. Si bien la emblemática de la madre como guardiana natural 
de los valores sagrados de la nación fue oficialmente levantada en 

2.  K. Oyarzún señala lo siguiente: “La gran interrogante del momento en nues-
tro país pasa por reflexionar aguda, crítica y autocríticamente en torno a un 
proceso de ‘institucionalización’ de los estudios de género que se enmarca en la 
academia finisecular y postdictatorial. (…) La instalación del curso de Especia-
lización en Género y Cultura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad de Chile coincidió con la Cuarta Conferencia de la Mujer en Bei-
jing y con una creciente agudización de la función, visión y misión de la Univer-
sidad de Chile (entre otras instituciones estatales) en el proceso de moderniza-
ción neoliberal por el que atraviesa el país” (1996, pp. 11-12). 
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representación patriótica de la vida, la guerra política contra los 
enemigos de la seguridad nacional utilizó la figura de la muerte 
para sumergir a las madres de los detenidos-desaparecidos en la 
clandestinidad del duelo. La maternidad prestó así su signo para 
que la relación mujer-patria extremara la contradicción que llevó 
las mujeres, ya sea a traducir el “instinto materno” de conserva-
ción del orden a una irrestricta adhesión a la dictadura de Augus-
to Pinochet, ya sea, en el reverso victimado del poder autoritario 
y totalitario, a fracturar el paradigma militarista-patriarcal con el 
desacato ciudadano de las organizaciones feministas y sus protes-
tas en defensa de los Derechos Humanos. 

Además de la plataforma de cuestionamiento anti-dictato-
rial forjada por las agrupaciones de mujeres reunidas en las pro-
testas callejeras, la reflexión feminista surgida desde los centros 
académicos alternativos durante la dictadura le dio a la problemá-
tica del género sexual una fuerza de cuestionamiento político que 
le permitió intervenir críticamente en la renovación del debate 
socialista en Chile.3 El feminismo de la anti-dictadura represen-
tado por una figura como la de Julieta Kirkwood no sólo preten-
día movilizar a las mujeres para activar la lucha social contra el 
régimen militar sino abrir conciencia crítica en torno al sistema 
de discriminación sexual de la ideología patriarcal. J. Kirkwood 
ocupó la categoría “mujeres” para diseñar nuevos ejes de recon-
ceptualización crítica del pensar y del hacer (la) política que to-
maran en cuenta toda la red simbólica y cultural de opresiones y 
represiones que desbordan el código meramente economicista de 
la explotación social de clase al que la izquierda ortodoxa seguía 
atada con su tradicional referencia monopólica al poder de Esta-
do. La rotunda consigna del feminismo radical de que “lo personal 

3.  Julieta Kirkwood (1990) es, sin duda, quien ha desarrollado la reflexión más 
rigurosa y creativa en torno al feminismo de esos años.
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es político” fue la encargada de señalar los múltiples trazados de 
dominación y resistencia que recorren los micro-territorios de lo 
privado y lo subjetivo. Así lo expresaba J. Kirkwood: 

La realización de la política es algo más que una referencia al 
poder del Estado, a las organizaciones institucionales, a la or-
ganización de la economía y a la dialéctica del ejercicio del 
poder. Es también repensar la organización de la vida cotidia-
na de mujeres y de hombres; es cuestionar, para negar –o, por 
lo menos, empezar a dudar– la afirmación de dos áreas ex-
perienciales tajantemente cortadas, lo público (político) y lo 
privado (doméstico), que sacraliza estereotipadamente ámbi-
tos de acción excluyentes y rígidos para hombres y mujeres 
(1990, p. 181).

Si bien el feminismo de los ochenta en Chile se empeñó en re-
diseñar lo político según ejes transversales a los lineamientos de 
la política institucional, los pactos de alianza y negociación de la 
recomposición democrática de los noventa se olvidaron rápida-
mente de este feminismo de la(s) revuelta(s) cuyas demanda –ex-
presadas a través del movimiento social– fueron diligentemente 
reconducidas hacia los convenios institucionales y los arreglos 
partidarios que sujetaron el programa de la transición. La crea-
ción en 1990 del Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) con-
sagró esta política de administración institucional del tema de la 
mujer que llevó al primer gobierno de la transición a confiarle a 
dicho organismo estatal la tarea de diseñar, coordinar y evaluar 
políticas públicas que giraran en torno a la mujer y la familia. Así 
consta en el documento de ley que, bajo la presidencia de Patri-
cio Aylwin, crea el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) el 
3 de enero 1991, al definirlo como “un organismo encargado de 
colaborar con el Ejecutivo en el estudio y proposición de planes 
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generales y medidas conducentes a que la mujer goce de igualdad 
de derechos y oportunidad respecto del hombre (…) respetando la 

naturaleza y especificidad de la mujer que emana de la diversidad se-

xual de los sexos , incluida su adecuada proyección a las relaciones de 

familia”.4 El Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) selló esta 
identificación mujer = familia valiéndose de la complicidad exis-
tente entre el oficialismo político de la Concertación hegemoni-
zado por la Democracia Cristiana y la Iglesia chilena que eleva a la 
Familia como máximo símbolo de consolidación de su nueva mo-
ral sexual. 

Palabras heterodoxas

Avalada por el prestigio ético que le reportaron sus acciones le-
vantadas en defensa de los derechos humanos a través de la Vica-
ría de la Solidaridad, la Iglesia chilena recobra, en la transición, un 
poder de discurso que le sirve para enjuiciar y sancionar las con-
ductas sexuales del cuerpo social tomando como suprema refe-
rencia la enseñanza del Vaticano en asuntos de moral evangélica.5 

4.  Fragmento del Artículo de Ley 19.023 que, en el primer gobierno de la Con-
certación, crea el SERNAM designando como su máxima autoridad –con rango 
de Ministra– a Soledad Alvear de la Democracia Cristiana. Las cursivas del tex-
to de la cita son mías. 
5.  M. Hopenhayn comenta lo siguiente: “Pero no sólo el integrismo de dere-
cha redobla su presencia pública y sus pretensiones de hegemonía cultural. En 
el centro mismo de la vida política asistimos a un fenómeno que hace veinte 
años nos habría parecido alarmante y que hoy incorporamos casi como un dato: 
la fuerte influencia de la Iglesia y de sus valores en el discurso del Estado y de 
los partidos. No sólo porque el gobierno aparece liderado por un partido que se 
declara de raigambre cristiana; sino sobre todo porque es tabú, para cualquier 
fuerza política que aspira a tener presencia pública, lanzar un discurso fron-
talmente antirreligioso o al margen de los valores de la Iglesia. El Estado Lai-
co, ideal encarnado en décadas precedentes, pierde sus contornos. La pastoral 
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La Iglesia se lanza en “una gran campaña moral de iluminación 
de las conciencias y de saneamiento de las costumbres” cuyo “em-
peño es parte integrante de la Nueva Evangelización del país, a la 
que nos llama con urgencia el Papa”, tal como lo recuerda el ar-
zobispo de Santiago, Monseñor Oviedo, en su Carta Pastoral.6 El 
dogma cristiano de la Iglesia pasó a dominar el trazado simbóli-
co-cultural del Chile de la transición, convirtiendo el tema reli-
gioso en el eje de una fuerte política normativizadora que censura 
sexualidades, cuerpos e identidades: una política suscrita por los 
sectores políticos conservadores que defienden el fundamentalis-
mo de la tradición no sólo para regular la moral sexual sino tam-
bién, aunque sin explicitarlo, para amortiguar el riesgo creciente 
de la irrefrenable liberalización de las costumbres, la permisivi-
dad social y la supuesta degradación valórica que el libre mercado 
(defendido por la derecha en lo económico) podría arrastrar con-
sigo en lo cultural. 

Pese a que los planteamientos oficiales del SERNAM destina-
dos a ser expuestos en la Cuarta Conferencia de la Mujer en Bei-
jing por la delegación chilena encabezada por la ministra Josefina 
Bilbao sonaban más que moderados, la mayoría del Senado de la 
República firmó un texto de rechazo que criticaba dichos plan-
teamientos reprochándoles no ser suficientemente categóricos en 
la defensa de la familia como institución y “célula básica de la so-
ciedad” fundada “en la unión monógama y estable de un hombre 
y una mujer en matrimonio”.7 Al querer resumir los contenidos 
de la discusión político-nacional en torno a la presentación oficial 

y las encíclicas parecieran ser más que opiniones de la institución eclesial: nor-
matividad que el gobierno y la ciudadanía deben recoger e interiorizar” (1993, 
pp. 139-140).
6.  Para un análisis de la Carta Pastoral, ver Eugenia Brito (1997).
7.  Esta definición la da el Senador demócrata-cristiano Adolfo Zaldívar que in-
tervino activamente en la polémica (El Mercurio, 20 de agosto de 1995).
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del SERNAM en la Cuarta Conferencia en Beijing: “podríamos 
decir que son cuatro los problemas principales: el concepto ‘gé-
nero’ (puede llegar a autorizar la homosexualidad); el concepto 
‘derechos reproductivos’ (puede legitimar el aborto); el concepto 
‘igualdad’ (puede llevar al olvido de las diferencias naturales en-
tre hombres y mujeres y de los fundamentos naturales y esencia-
les de la mujer como madre) y la ampliación del concepto ‘familia’ 
(debilita la base de la sociedad)” (Olea, Grau y Pérez, 2000, p. 43). 

Un bloque políticamente mayoritario cerró sus filas alrededor 
de una definición de la familia que sólo la reconoce como grupo 
indisolublemente formado por la tríada madre-padre-hijo(s) cu-
yos vínculos no deben sufrir alteraciones ni de forma ni de conte-
nido ya que, en palabras de una representante de la ultra-derecha 
política, “la familia es aquello que está destinado a perdurar, que 
no se modifica”8; una familia moral y legalmente constituida que 
debe hacer coincidir el destino natural-biológico de cada cuerpo 
con la vocación materna y paterna de los roles que les son asig-
nados a hombres y mujeres por la naturaleza humana. Ese fue el 
marco de la polémica ideológico-sexual en el que irrumpió la pa-
labra “género” usada, aunque reticentemente, por el SERNAM 
para ponerse al día con el vocabulario mundialmente difundido 
de la convocatoria a la Cuarta Conferencia de Beijing. La no-fa-
miliaridad del término “género” en Chile levantó las primeras 
sospechas debido a su procedencia académica internacional que, 
al convertirlo en un término exógeno, no hacía sino confirmar 
“la penetración en el entramado de la vida social de formas de vida que 

chocan fuertemente con nuestra cultura y lo que ha sido considerado 

8.  Así opina la abogada Marcela Achurra de la Fundación Jaime Guzmán (La 

Época, 20 de agosto de 1995).
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positivamente tradicional”9. Pero lo foráneo del término fue sólo 
una de las razones que lo estigmatizaron en la esfera de los dis-
cursos públicos donde pasó a ser acusado de ser un vocablo sospe-
choso: un vocablo intruso. 

Como bien sabemos, el concepto de “género” fue elaborado 
por el feminismo para separar el cuerpo sexuado (sustrato natu-
ral, determinación biológica) de las marcas-de-representación de 
la masculinidad y femineidad sobreimpresas en él por los códi-
gos sociales y sus normas culturales. La teoría feminista se ha va-
lido de esta separación entre naturaleza y cultura como brecha 
analítica para politizar los signos de la sexualidad que el conserva-
durismo (moral cristiana e ideología patriarcal) insiste en querer 
naturalizar. El género –como representación y auto-representa-
ción del identificarse como “hombre” o “mujer”– encubre las “va-
riadas tecnologías sociales y (…) discursos institucionalizados” 
(De Lauretis, 1996, p. 8) cuya trama ideológica-simbólico-cul-
tural modela las formas y los contenidos de lo “masculino” y de 
lo “femenino”: una trama actuada por los cuerpos e interpreta-
da por las dinámicas subjetivas que obedecen pasivamente o bien 
desobedecen activamente la normatividad heterosexual instaura-
da por los poderes dominantes. Subrayar el género sexual como 
representación (es decir, como un efecto del discurso de la ideo-
logía sexual dominante) le ha reportado al feminismo un doble 
beneficio. Primero, desencializar las identidades sexuales “hom-
bre” y “mujer”, es decir, romper con el determinismo de un núcleo 
de identidad pre-constituido que se basa en una corresponden-
cia lineal entre origen, cuerpo, atributos, rol y valor según una defi-
nición regulatoria de lo “masculino” y lo “femenino”. Y segundo, 

9.  Esta cita es parte de la editorial sobre “Permisividad y delincuencia” del dia-
rio La Época recogida en el capítulo “El discurso sobre la “crisis moral’”, en Grau 
(1997, p. 55). Las cursivas son mías.



249

Perversiones semánticas y otras

desocultar el trabajo de ocultamiento que realiza la ideología se-
xual al disfrazar de naturales los modos convencionales que adop-
tan culturalmente la masculinidad y la femineidad, demostrando 
así que las interpretaciones del ser hombre y del ser mujer son social 
e históricamente construidas, y por ende, deconstruibles y rear-
ticulables en contra de lo planteado por la metafísica que concibe 
(trascendentalmente) las verdades humanas como verdades abso-
lutas y permanentes. 

Si tomamos en cuenta la potencialidad subversiva del con-
cepto de “género” que desmonta el naturalismo biológico-sexual 
de una masculinidad y una femineidad esenciales, no debería-
mos sorprendernos de que dicho concepto resultara tan profun-
damente molesto para quienes sostenían que “el esencial de la 
mujer es ser madre”10 ; que la mujer debe cumplir “su esencia feme-

nina proyectada naturalmente hacia la maternidad” (Sara Navas en 
Grau, 1997, p. 121; mis cursivas). El moralismo conservador de la 
derecha chilena advirtió la peligrosidad de poner en cuestión la 
esencialidad materna de lo femenino y culpó al término “géne-
ro” de introducir la potencialidad de la duda en definiciones se-
xuales que deberían permanecer inalterables. Así lo confiesa el 
historiador de derecha Gonzalo Vial Correa: “La categoría géne-
ro, a diferencia de la de sexo, no se basa en la naturaleza humana 
sino que es una construcción cultural, y por lo tanto, maleable”11 y, 
por lo mismo, deja la puerta abierta para “que no existan dos 
sexos –hombre y mujer– sino cinco ‘géneros’: el heterosexual 

10.  Adolfo Zaldívar, en diario El Mercurio, agosto de 1995, Santiago.
11.  La cita es del texto “Análisis del texto ‘El debate actual sobre la mujer’” de 
Marcela Achurra G., representante de la Fundación Jaime Guzmán en El Mercu-

rio el 28 de 1995, columna editorial. Citado en Olea, Grau y Pérez (2000, p. 26). 
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masculino, el heterosexual femenino, el homosexual, el lesbiano 
y el transexual”.12 

La polémica nacional en torno a la noción de “género” intro-
ducida en el debate público nacional con motivo de la participa-
ción de Chile en la Cuarta Conferencia Internacional de la Mujer 
de Beijing reclamaba una semántica de lo propio y de lo natural (de 
lo “familiar”) basada en una normativa del sentido y de la conduc-
ta que fuera redactada con palabras conocidas y aprobadas, sin las 
connotaciones extranjeras ni las ambigüedades de sentido asocia-
das al término “género” que llegaría a contaminar el significado 
trascendente de la categoría-mujer idealizada por la metafísica y 
la religión. El debate en torno a la presentación del SERNAM en 
Beijing mostró que la legitimidad moral de las palabras tiene que 
ver, para las fuerzas conservadoras, con su capacidad de garan-
tizar un significado fijo, invariable. El Senado chileno le repro-
chó a la palabra “género” su vínculo con “terminologías equívocas 
(…) y posiciones ambiguas” que aluden a sexos e identidades “de 
límites difusos o inciertos” (Oyarzún, 1996, pp. 18-22). La pala-
bra “género” fue condenada mayoritariamente por su falta de or-
todoxia en materia de definiciones tanto lexicales como sexuales; 
por abrir márgenes de imprecisión que amenazan con desregular 
el centro de autoridad de una Verdad única de lo femenino-ma-
terno. El desconcierto político-ideológico generado por la ruptu-
ra semántica que introdujo la palabra “género” en el universo de 
las designaciones morales y sexuales, y la semi-clandestinidad de 
dicha palabra ingresada subrepticiamente al vocabulario públi-
co por corrientes feministas en conexión de redes internaciona-
les llevó a los ministros y diputados a pedirle al Diccionario de la 

12.  Gonzalo Vial Correa, texto editorial de La Segunda, 20 de junio de 1995. 
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Real Academia (instrumento regulador de las significaciones ca-
nónicas)13 y al Senado de la República (guardián oficial de la le-
galidad política) que le pusieron coto a lo vago y lo raro de este 
vocablo “género” que tomaba por asalto el “territorio autorizado y 
legítimo de la voz del Pater, sitio capaz de contener las para-doxas 
y las heterodoxias de las voces marginales” (Oyarzún, 1996, p. 22).

Travestismos de la diferencia

Mientras la Iglesia y el Senado condenaban –a escala del país– la 
legitimidad conceptual de la palabra “género”, se inauguraba el 
Programa “Género y Cultura” en la Universidad de Chile como un 
programa que, bajo la dirección de Kemy Oyarzún, pretendía ba-
tallar por la legitimación universitaria de los saberes nacidos del 
feminismo. Se trataba de reagrupar en un corpus de enseñanza es-
tos saberes –hasta ahora informales– de la diferencia sexual y de 
la revuelta de las mujeres para otorgarles algún grado de certifica-
ción académica. La formación del Programa “Género y Cultura” de 
la Universidad de Chile pretendía hacer ingresar a la academia chi-
lena de la postdictadura conocimientos y experiencias que se ha-
bían generado, desprotegidos, en los extramuros de la Universidad 
durante el período militar (conocimientos y experiencias vincula-
dos a las luchas ciudadanas de las organizaciones de mujeres y a los 
centros alternativos de investigación en ciencias sociales) para que 
estos materiales aun precarios que son parte de la historia viva del 
feminismo chileno ganaran finalmente rangos de autonomía cien-
tífica y de validez institucional. El desafío era complejo ya que los 
Estudios de Género, al querer validar prácticas de oposición que 

13.  J. Franco señala cómo la Ministra Josefina Bilbao “cuidadosamente aparta 
las significaciones peligrosas” y “se remite al Diccionario de la Real Academia 
para definir este concepto” (1996, p. 36).
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habían surgido en el pasado reciente divorciados de toda legalidad 
de conocimiento y enseñanza, debían cuidarse de que la máqui-
na de reterritorialización académica (en este caso, un Curso de Es-
pecialización con forma de Postítulo) terminara neutralizando sus 
energías sueltas y sus fuerzas contestatarias. 

Mientras la voz del pater defendida en el Senado de la Repú-
blica resolvía prohibir “definiciones equívocas en materias de tan-
ta trascendencia ética” como aquella relacionada con la naturaleza 
humana de lo femenino-materno,14 la sesión inaugural del Progra-
ma “Género y Cultura” en la Universidad de Chile (agosto 1995) 
instaló su disidencia creativa cuestionando el mandato autoritario 
de la univocidad del sentido que defendían el Diccionario, la Igle-
sia y el Senado. Jean Franco, crítica cultural y profesora invitada 
a dictar el curso inaugural, leyó su conferencia en la Sala Ignacio 
Domeiko de la Casa Central de la Universidad de Chile: una sala 
en cuyos muros cuelgan las efigies masculinas de los históricos 
rectores universitarios cuya mirada severa reedita simbólicamente 
el mismo control patriarcal sobre los cuerpos y los saberes ejerci-
do en las afueras de la Universidad por el Senado de la Repúbli-
ca. J. Franco inició la lectura de su conferencia titulada “Género y 
sexo en la transición hacia la modernidad” (1996) proyectando una 
diapositiva que reproducía la tarjeta postal de la performance Las 

dos Fridas del colectivo artístico chileno Las Yeguas del Apocalip-
sis (integrado por Francisco Casas y Pedro Lemebel) que parodia la 
obra original de Frida Kahlo así titulada con el subterfugio traves-
ti de un desdoblamiento de la identidad. El gesto inaugural de Jean 
Franco condensó varias transgresiones de género(s). La proyec-
ción de una diapositiva alteraba, primero, el formato magisterial 
de la docta conferencia universitaria y sus hábitos letrados con el 

14.  Así habla el obispo Francisco Javier Errázurriz en el diario La Época, 11 de 
agosto de 1995, Santiago.
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rescate de una visualidad marginal y callejera (la de la performan-

ce contracultural de Las Yeguas del Apocalipsis) que atentaba no-
toriamente contra la oficialidad académica del lugar. La proyección 
de la obra de Las Yeguas del Apocalipsis sometía, además, la auto-
ridad patriarcal del conocimiento de la ciencia y la filosofía (sim-
bolizada por los retratos de los rectores universitarios colgados del 
salón oficial de la U. de Chile) al espectáculo de una contorsión 
travesti y sus intrigas homosexuales. 

El texto leído en aquella oportunidad por J. Franco recordó 
cómo la exhibición de esta misma postal (la que reproduce la per-

formance Las dos Fridas de Las Yeguas del Apocalipsis) en una an-
terior conferencia internacional (también realizada por ella) había 
sido reprobada por algunas de las integrantes mujeres de un pú-
blico feminista quienes plantearon que “introducir el travestismo en 

una discusión de género no era apropiado, porque (…) el ‘género’ trata 

únicamente de la mujer” (1996, p. 33). Y es cierto que el travestismo 
subvierte radicalmente las conceptualizaciones de sexo y género 
defendidas por el feminismo de la igualdad y el feminismo de la 
diferencia que, si bien distinguen entre el cuerpo como realidad 
biológica y el género como marcación simbólica y cultural, pre-
suponen una continuidad de experiencia y conciencia unilineal 
entre sexo, género, mujer y feminismo. El travestismo burla especta-
cularmente toda pretendida unidad de significación de la catego-
ría “mujer”, con el quiebre anti-naturalista de su torsión retórica 
y performativa. Con la imagen de la performance de Las Yeguas 
del Apocalipsis, la inauguración del Programa “Género y Cultu-
ra” a cargo de J. Franco le daba razón –paródicamente– al temor 
conservador expresado desde el Senado de la República de que la 
palabra “género” fuese una palabra engañosa que desataba mal-
entendidos: una palabra capaz de ocultar una serie de “truco(s), 
enmascaramiento(s), disfraz(es), travestismos ideológicos y se-
xuales” (Oyarzún, 1996, p. 20), para confabularse perversamente 
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con distintas maniobras de falsificación de las identidades. La 
obra Las dos Fridas de Las Yeguas del Apocalipsis comentada por 
J. Franco en la Casa Central de la Universidad de Chile introdujo 
las paradojas y contradicciones de una identidad quebrada, torci-
da, para fisurar con ellas las categorizaciones homogéneas de sexo 
y género que usa el feminismo identitario: un feminismo que sim-
plifica la cuestión de la identidad y la representación al reducir a 
ambas a la formulación monocorde de una condición predeter-
minada (ser mujer, ser feminista) que debe expresarse en térmi-
nos siempre funcionales a la conquista de legitimidad y poder de 
las luchas políticas e institucionales, tal como ocurre con el deseo 
de ingresar a la academia las prácticas feministas nacidas en la ca-
lle. Desde ya, J. Franco nos advertía que cuando el feminismo sólo 
habla el lenguaje tipificado de la representación de sexo y género, 
desatiende las fluctuaciones de una subjetividad múltiple que el 
travestismo lleva al extremo de sus locas (dislocadas) interpreta-
ciones del deseo performativo. 

La metáfora deconstructiva del travestismo y sus interferen-
cias de género(s) ejercieron su potencial crítico en la conferencia 
inaugural del programa “Género y cultura en América Latina” de 
la Universidad de Chile de agosto 1995, al desprogramar tanto las 
identidades naturales defendidas por la moral de la Iglesia y del 
Senado en el Chile conservador de la transición como la academi-
zación de los saberes en torno a la mujer, la sexualidad y el géne-
ro que se dejan regionalizar por la universidad en sus programas 
y departamentos de Estudios de Género. En aquella conferencia 
magistral de J. Franco, el juego asimétrico de los anversos y rever-
sos sexuales desplegado por la imagen de Las Yeguas del Apoca-
lipsis sirvió para correr los márgenes de la identidad, la diferencia 
y la alteridad. El gesto heterodoxo de J. Franco en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile desafió la censura contra los cuer-
pos sexuados (la Iglesia, el Senado), transgredió la autoridad del 
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sentido canónico (las definiciones sacadas del Diccionario) y 
cuestionó el saber académico (los estudios de género normaliza-
dos por la institución universitaria) con una infracción creativa 
llena de audacia y desobediencia feministas. 
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El repliegue del feminismo  
en los años de la transición  
y el escenario Bachelet*15

La reflexión del feminismo chileno que acompañó a los movi-
mientos de mujeres actuó, bajo el autoritarismo militar, como 
plataforma de reivindicación ciudadana y de movilización anti-
dictatorial, dándole a la problemática del género sexual una nota-
ble fuerza de cuestionamiento teóricopolítico.

Las mujeres que se encontraban entonces ligadas a las organi-
zaciones sociales lograron introducir convincentemente el tema 
de la diferencia de género en la discusión político-partidaria que 
precedió a la recuperación democrática. El argumento feminista 
que elaboraron a fines de los ochenta distintos colectivos de mu-
jeres sirvió para combatir el sistema de discriminación de género 
que regía en los espacios tanto públicos como privados (“Demo-
cracia en el país, en la casa y en la cama” fue una de las consignas 
del feminismo chileno), actuando también como vector de enfren-
tamiento conceptual a los modelos ortodoxos de hacer (la) políti-
ca. El feminismo de los ochenta exigía pensar la distinción entre 
la política (la expresión orgánica e institucional de las luchas de in-
tereses que protagonizan la conquista y/o el ejercicio del poder) y 

*  Una primera versión de este texto fue publicada en Mato, Daniel (comp.) 
(2000). Estudios Latinoamericanos sobre cultura y transformaciones sociales en tiem-

pos de globalización. Buenos Aires: Clacso/Iesalc. 
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lo político (todo aquello que agita lo social con sus múltiples con-
flictos ideológico-culturales y sus antagonismos de identidad y 
representación), comprometiendo a las mujeres en un proyecto de 
transformación del modelo de sociedad que fuese solidario de las 
demás fuerzas de recuperación democrática sin, por ello, traicio-
nar la especificidad de la coordenada de género. Aquel feminismo 
chileno de los ochenta propuso repensar la relación entre izquier-
da y democracia desde el atravesamiento entre lo macropolítico y 
las micropolíticas de lo subjetivo y lo cotidiano.1

El hecho de que Julieta Kirkwood, la investigadora más desta-
cada del feminismo de los ochenta, estuviese ligada –como cien-
tífica social– a FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales) cuyo centro alternativo de producción intelectual fun-
cionaba en ese entonces como un importante centro de inves-
tigación sociológica luego comprometido con el proyecto de la 
Renovación Socialista, hizo que la radicalización política de la 
propuesta feminista no quedara aislada del debate teórico de los 
partidos sobre la redemocratización en Chile y que, muy por el 
contrario, dicha propuesta feminista colaborara con especial ri-
gor y vigor interpelativos a los planteamientos y construcciones 
de nuevas formas de democracia. Este enérgico recuerdo del femi-
nismo de los ochenta parece designar, hoy, un pasado cancelado. 

El diagnóstico que comparten varias feministas chilenas es 
que la transición democrática ha significado la fragmentación y 

1.  Dice Julieta Kirkwood: “La realización de la política es algo más que una re-
ferencia al poder del Estado, a las organizaciones institucionales, a la organiza-
ción de la economía y a la dialéctica del ejercicio del poder. Es también repensar 
la organización de la vida cotidiana de mujeres y de hombres; es cuestionar, para 
negar –o por lo menos empezar a dudar– la afirmación de la necesidad vital de 
la existencia de dos áreas experienciales tajantemente cortadas, lo público (polí-
tico) y lo privado (doméstico), que sacraliza estereotipadamente ámbitos de ac-
ción excluyentes y rígidos para hombres y mujeres” (1986, p. 181). 
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la dispersión de los movimientos de mujeres que desplegaron toda 
su fuerza político-contestataria en los tiempos de la lucha antidic-
tatorial.2 Parece haberse desactivado el discurso feminista como 
un eje de debate político y cultural con el que la izquierda debería 
sentirse comprometida para renovar la política. Varios factores 
convergen en el notorio repliegue de la voz feminista durante la 
transición chilena. Primero, redes feministas manifestaron el de-
seo de expandir la conciencia de género en las redes político-insti-
tucionales para hacerles ganar a las mujeres mayor representación 
en las instancias de representación pública de la sociedad duran-
te la transición. Esto hizo que varias feministas abandonaran la 
dinámica de los movimientos sociales con la promesa y la seduc-
ción de una participación efectiva en los mecanismos de gestión 
estatal abiertos por los gobiernos de la Concertación. También in-
fluyó el gesto realizado desde el Estado por el primer gobierno de 
la Concertación que fundó el SERNAM (Servicio Nacional de la 
Mujer) encargándole a dicho organismo coordinar políticas pú-
blicas de igualdad y no-discriminación sexuales. Estas políticas 
reorientaron el enfoque denunciante de la problemática de género 
lanzada por el feminismo durante la dictadura hacia la readecua-
ción de la problemática de la mujer asociada a la familia, tal que-
dó instaurada por el SERNAM bajo hegemonía de la Democracia 
Cristiana. El tono de moderación impuesto por la lógica recon-
ciliadora de la “democracia de los acuerdos” obligó al dispositivo 

2.  R. Olea señala cómo “los sectores feministas independientes que apoyaban 
la coalición de gobierno constataban ya en el primer año de transición que sus 
posiciones –y también sus líderes– irían saliendo de la mesa de pactos” y cómo, 
también, “la sociedad civil mayoritariamente (organizaciones y movimientos 
sociales, agrupaciones comunitarias, ONGs) y entre ella, los sectores feminis-
tas, han quedado progresivamente excluidos de las negociaciones protagoniza-
das por los poderes institucionales representados en los partidos políticos y la 
iglesia católica” (2000, pp. 53-55). 
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de la transición a marginar de sus circuitos de discurso público 
a aquellas posturas más confrontacionales y a rebajar, entonces, 
el acento polémico de los debates valóricos (divorcio, aborto) que 
podrían haber enfrentado el feminismo radical al discurso oficial 
del SERNAM que se centró básicamente en temas de violencia in-
trafamiliar y de mejoramiento de las condiciones de vida de las 
mujeres. Además, la reconversión neoliberal del valor del conoci-
miento y las nuevas reglas de adecuación del saber a criterios (tec-
nificados) de pragmatismo y eficiencia validados por el mundo de 
las consultorías y las empresas desplazaron lo feminista-militante 
hacia lo profesional, dándoles protagonismo a las Organizaciones 
No Gubernamentales (ONGs) como fuentes de investigaciones 
destinadas a proporcionarles a los organismos de Estado datos 
funcionales sobre la condición social de las mujeres.

Es así como durante los años de la transición en Chile, la 
energía crítica del feminismo militante que había reflexionado 
activamente sobre los modos de desorganizar y reorganizar las 
simbólicas del poder (económico, social, moral, político, cultural) 
se retrajo de los campos de movilización pública y se desplazó ha-
cia dos áreas principales de institucionalización de las prácticas 
feministas, además del SERNAM: 1) las ONGs que pasaron a des-
empeñar un rol principal en la articulación entre feminismo y re-

democratización debido a “la asimilación de algunos de los temas 
culturalmente más aceptables de la agenda feminista” por parte 
de las organizaciones del Estado que hicieron crecer la deman-
da de “información especializada sobre la situación de la mujer 
para que ésta pudiera ser ‘traducida’ en el proceso de las políti-
cas públicas” (Álvarez, 1997, pp. 146-147); 2) los departamentos 
de Estudios de la Mujer y de Estudios de Género que se fueron 
creando de a poco, después de los noventa, en varias universida-
des chilenas para dotar de legitimidad y reconocimiento acadé-
mico el modo en que la perspectiva de género interviene en la 
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formación de las disciplinas (historia, antropología, sociología, li-
teratura, etc.) y reformula sus bases del conocimiento. 

La reflexión teórica generada por el feminismo de los movi-
mientos de mujeres durante la dictadura se fue así circunscribien-
do y regionalizando en las ONGs y/o en los programas académicos 
de Estudios de Género durante la transición, sin mayores cone-
xiones vitales con lo que quedaba de las organizaciones de muje-
res que, en dictadura, protestaban en las calles. La voz feminista 
fue perdiendo cada vez más intensidad en el escenario de los dis-
cursos públicos debido a esta redelimitación normalizadora de las 
temáticas de la mujer que privaron al movimiento social feminis-
ta de su impulso contestatario y de la dinámica agitativa que lo 
habían identificado en su lucha contra el régimen militar. Queda-
ron atrás la explosión del deseo, la anarquía de formas y concep-
tos por inventar, las energías sueltas que todavía no se amarran a 
la instrumentalidad de un programa. Las mismas mujeres que ha-
bían impugnado tanto las categorías como los instrumentos del 
modelo político tradicional durante la dictadura (por ejemplo, los 
partidos), pasaron luego a reclamar identidad al interior de dicho 
modelo gestionado ahora por la transición democrática y sus go-
biernos de la Concertación. 

Desde las ciencias sociales hacia las ONGs por un lado y, por 
otro, desde la historia, la antropología y la literatura hacia los de-
partamentos de Estudios de Género, las prácticas ligadas a la di-
mensión políticoteórica y crítica del feminismo de los ochenta 
experimentaron un triple movimiento de especialización profe-
sional, sectorialización académica y normalización institucional. 
En sintonía con las demás reconversiones que agenció el disposi-
tivo de la transición chilena, la crítica feminista dejó la fragmen-
tariedad dispersa por la integración a los aparatos de gobierno; la 
pulsión nómade de ruptura estética por la acumulación y capitali-
zación discursivas del valor-“saber”; el desorden imaginativo por 
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la racionalización profesional; los desgastes de la utopía militan-
te por una lógica de pragmatismo y rendimiento institucionales; 
el activismo críticointelectual por la consolidación técnica de un 
conocimiento experto.

Por supuesto que este movimiento de reciclaje (del feminismo 
militante y crítico a las ONGs y a los Departamentos de Estudios 
de Género) no es tan unilateral en sus efectos y que, también, tra-
jo ventajas. Las ONGs pusieron en relación activa y plural a la so-
ciedad civil con agencias extra-gubernamentales que ayudaron a 
descentralizar los núcleos de tomas de decisión estatales, abriendo 
así las fronteras del debate nacional aun marcado por la anacróni-
ca rigidez del conservadurismo moral tal como ocurrió con moti-
vo de la participación de Chile en la Cuarta Conferencia Mundial 
sobre la Mujer realizada en Beijing (1995). A su vez los Estudios 
de Género, al ocupar transversalmente la división genérico-se-
xual para cuestionar epistemológicamente los supuestos de auto-
nomía, pureza y transcendencia del conocimiento universal a los 
que adhieren la ciencia y la filosofía en sus versiones universita-
rias tradicionales, lograron alterar las jerarquías del saber acadé-
mico. Pero, así y todo, tuvimos que constatar que tanto las ONGs 
como los departamentos de Estudios de Género favorecieron pre-
dominantemente la conversión de la energía rebelde del feminis-
mo a codificaciones académicas, presupuestarias e institucionales 
que son las que determinan hoy sus aportes según parámetros 
que tienden a ser cada vez más de instrumentalización burocrá-
tica y de operación técnicoprofesional. ¿Cuándo se reactivará la 
potencia crítica del feminismo en tanto agenciamiento colectivo? 

El escenario Bachelet 

Es difícil olvidar la ocupación femenina de la ciudad que se pro-
dujo espontáneamente el día del nombramiento de Michelle 
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Bachelet (11 de marzo 2006) como presidenta electa de Chile. 
Una multitud vibrante de mujeres salió a la calle para celebrar 
el resultado de las elecciones como un merecido triunfo colecti-
vo del género. Las mujeres re-politizaron espontáneamente el te-
rritorio público de la ciudad que, durante la transición, les había 
sido entregado por el neoliberalismo únicamente como un des-
file de vitrinas para satisfacer el consumo. Que mujeres de todas 
las procedencias se traspasaran la banda presidencial (que se ven-
día masivamente “a luca” en la calle) parecía concretar la ilusión 
ciudadana de que “Todas íbamos a ser reinas”, como lo escribió 
alguna vez Gabriela Mistral. Aquel día del nombramiento de M. 
Bachelet, la primera presidenta mujer en la historia de Chile, la 
ciudad de Santiago se dejó abarcar por un registro ciudadano, fes-
tivo y paródico, que diseminó el poder a lo largo y lo ancho de 
una horizontalidad multiplicada y diseminada de cuerpos e iden-
tidades en expansión. Esta celebración presidencial podría haber 
sido narrado, a lo Mijaíl Bajtín, como una carnavalización urba-
na de la relación entre género y poder, en la medida en que el pa-
réntesis de la fiesta que se vivió aquel día invirtió las jerarquías 
entre lo oficial (lo masculino) y lo no-oficial (lo femenino), ge-
nerando en el interior de la polis desobediencia, revoltura y goce. 
La excepcionalidad de esta fiesta que desbordó la ciudad llevó los 
emblemas de lo masculino a verse re-escenificados por las muje-
res que se traspasaban entre ellas la banda presidencial, en un acto 
de apropiación multitudinaria no sólo del espacio público sino del 
significado político de términos como Estado y democracia que 
se abrían finalmente –en clave femenina– a la performatividad de 
lo distinto, de lo aún no formulado. Aunque efímera, la fiesta ciu-
dadana que celebró la asunción de la primera presidenta mujer en 
Chile (11 de marzo 2006) seguirá siendo memorable. 

Otra imagen que no debería perderse de vista es la que mues-
tra, ese mismo día de transmisión del mando, a M. Bachelet 
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asomada al balcón del palacio presidencial de La Moneda rodea-
da de sus hijos y de su madre. La imagen de mujer sola (separada y 
jefa de hogar como representante de una familia no tradicional) y 
el rol femenino de fortaleza e independencia que proyectaba esta 
imagen de mujer sola desde el balcón del palacio presidencial alte-
ró significativamente la iconografía familiarista (ligada al mito de 
la pareja) que cultiva la moral y la política tradicionales. La ima-
gen de M. Bachelet saludando como presidenta desde el balcón de 
La Moneda, rodeada de su madre y de sus hijos, desajustó el libre-
to de la complementariedad de los roles a la que obliga la simetría 
binaria del género. Si, durante la campaña presidencial, el sentido 
común masculino insistió tanto en asociar a Bachelet con el estilo 
“acogedor” de lo materno, era quizás para conjurar (con la marca 
tranquilizadora de algo familiar) la incomodidad y el malestar que 
provoca la autonomía de lo femenino. 

Lo sabemos, la connotación masculina del poder lo asocia a 
la exterioridad y la exteriorización, a la visibilidad y la visibili-
zación de la presencia en sitios públicos. El poder se manifiesta 
exponiendo a la mirada de todos aquellas acciones que son con-
sideradas dignas de reconocimiento según la escala dominan-
te (masculina) de valoración social. El espacio de lo femenino ha 
sido siempre el espacio de la interioridad y la interiorización, de 
la invisibilidad y la invisibilización: de lo que permanece difu-
so y confuso porque, semi-oculto en el mundo de la privacidad, 
no logra ser discernible ni identificable. Mirado desde la visto-
sa trascendencia de lo público que es realzada por monumentos y 
personajes que suscitan la admiración ciudadana, la no-relevancia 
de lo privado se asocia a una esfera indelimitada en sus contornos 
y que carece de protagonistas reconocibles. No cabe duda que la 
exhibición de lo femenino en las tribunas del poder mediante la 
presencia física de mujeres en ellas desafía, de por sí, esta voluntad 
masculina que censura al género como factor de desestabilización 
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de su cómodo reparto entre lo privado y lo público. Sin duda que 
la presencia de lo femenino en los espacios de decisión y autoridad 
contribuye a redelinear contornos de aparición que ayudan a la 
individuación, al reconocimiento y a la identificación de las muje-
res como sujetos desde siempre negados de la visualidad pública. 
Aún más si los escenarios intervenidos son los del ejercicio insti-
tucional del poder político. 

El gesto más audaz que perfiló M. Bachelet como presidenta 
fue el de apuntar por primera vez en Chile a un sistema pari-
tario, es decir, a un sistema que busca garantizar la igualdad 
de la representación numérica de las mujeres y los hombres 
en los aparatos de decisión pública. Lo que significa lo pari-
tario con sus medidas de “discriminación positiva” a favor de 
las mujeres ha sido ya largamente discutido en varios países. 
La defensa de lo paritario se basa en la convicción de que las 
injusticias (materiales y simbólicas) que afectan a las mujeres 
en su condición de subordinadas solo pueden ser reparadas 
haciendo operar una fuerza de la ley que doblegue al poder. 
Sin esta fuerza de ley que obligue a las instituciones a corregir 
las asimetrías de género, la arquitectura patriarcal no se de-
cidiría nunca a suprimir los privilegios que favorecen el tra-
to entre masculinidad y poder o bien la sociedad se tardaría 
demasiado en hacerlo. La justificación de lo paritario estima, 
además, que la apertura de cupos reservados para las mujeres, 
tiene la ventaja de impulsar en ellas una vocación política que 
se ve generalmente inhibida por la falta de oportunidades a la 
que las condena la política de los partidos. 

Pese a la posterior (y lamentable) desconfiguración de lo pari-
tario en sus sucesivos reacomodos de gabinetes, el gesto inau-
gural del gobierno de M. Bachelet tuvo el mérito histórico de 
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llevar cuerpos de mujeres a ocupar tribunas de gobierno ha-
bitualmente reservadas a los hombres. Pero nada es tan fácil, 
y le corresponde a la crítica feminista (aquella que perdió in-
tensidad de voz y fuerza de interpelación crítica durante los 
años de la transición) hacerse cargo de las complejidades de 
análisis que, en los años ochenta, había ya formulado J. Kirk
wood al preguntarse “¿Qué significa realmente hacer política 
desde las mujeres” cuando queda claro que “no se trata de es-
tablecer qué o cuánto les falta a las mujeres para incorporarse, 
en la forma y en el fondo, a una política que ya está en marcha 
y predeterminada” (1986, p. 171). 

Debe insistirse en que, por un lado, no es lo mismo “presencia” 
que “valor”. “Presencia” quiere decir: más mujeres desempeñan-
do roles de autoridad. “Valor” supone que, además, existe un re-
conocimiento social de que la autoridad de las mujeres vale lo 
mismo que la de los hombres. Para que el sistema paritario im-
plique una real democratización de las relaciones de poder basa-
das en el género, no basta con que se sume la voz de las mujeres 
a un universo de sentido pretrazado (masculinamente) con an-
terioridad a su participación en él, convirtiendo la inclusión de 
estas mujeres en un simple agregado femenino a un Todo ya 
conceptualizado sin que ellas hayan intervenido en su formula-
ción. Sólo si logran intervenir activamente en la configuración 
misma del universo de sentido que decide los significados del 
poder cuando se formulan sus definiciones y se pactan sus cate-
gorías, las mujeres lograrán convertirse en “sujetos de opciones” 
en lugar de seguir siendo “objetos de definiciones” (Amorós, 
1990, p. 61). 

Que más mujeres se inserten en los aparatos de gestión públi-
ca aumentando la presencia de lo femenino en los sistemas de go-
bierno no altera necesariamente la simbólica de lo dominante ni 
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favorece las transformaciones críticas que se espera de la puesta 
en acción de una “conciencia de género”. Se da el caso de mujeres 
que, al sumarse al juego institucional de la política, se mimeti-
zan inconscientemente con su retórica establecida dejando así in-
tocada la organización masculina del poder. Al verse finalmente 
recompensadas por sus esfuerzos individuales con una esperada 
inclusión en los poderes centrales, aquellas mujeres que han lu-
chado para ingresar a sus esferas de influencia ya no tienen in-
terés en la dimensión colectiva del querer transformar un juego 
político al que tanto le ha costado acceder y que ahora las bene-
ficia. En todo caso, el hecho de que el primer gobierno de M. Ba-
chelet formulara una aspiración paritaria tuvo el valor de exhibir 
lo femenino como aquel significante excluido de las redes de visi-
bilidad pública que tradicionalmente acapara y confisca lo mascu-
lino a través de los partidos políticos y del control del Estado. Al 
visibilizar lo que el aparataje político quiere mantener invisible 
(la dimensión pública de las mujeres en política), la interferencia 
del género lleva a la sistematicidad del poder a tener que confesar 
indirectamente los pactos de exclusión que lo masculino-domi-
nante busca siempre mantener ocultos. 

Al feminismo de la transición en Chile no debería bastarle 
saber que el simple efecto de presencia y visibilidad de las mu-
jeres en los sistemas de gobierno no constituye una garantía 
suficiente para esperar una reformulación crítica de las codifica-
ciones masculinas del poder político. Tendría que asumir como 
una contradicción el gesto de querer mejorar las posiciones de 
las mujeres en el interior de un régimen cuya simbólica de poder 
masculino (el Estado, los partidos, las instituciones) está siendo 
al mismo tiempo cuestionada en su misma lógica y configura-
ción, y preguntarse cómo comportarse frente a esta contradic-
ción. Según Marta Lamas, “esta contradicción no se resuelve y 
hay que aceptarla. Por eso las feministas italianas recomiendan 
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asumir esta ambivalencia y mantener unidas la participación y la 

extrañeza respecto de la política” (s/f, p. 8-9), es decir, luchar por 
tener presencia en ella y seguir al mismo tiempo cuestionando 
el significado de esta presencia desde las ambivalencias y para-
dojas de la aceptación y del rechazo para convertir dicho cues-
tionamiento en un recurso de transformación creativa. Se trata, 
entonces, de participar en la escena pública del discurso políti-
co pero relevando el desmarque de la “posición de excentricidad, 
de no inscripción en el orden político” (Ibíd, p. 9) que porta lo 
femenino en su condición –no familiar– de alteridad alterado-
ra. Es, entonces, necesario que el feminismo crítico no levan-
te nunca la sospecha respecto de los montajes de signos, poderes 
y discursos en los que se insertan las mujeres para sacar ven-
tajas circunstanciales que puedan significar avances tácticos de 
sus luchas por conquistar la igualdad de género. Deconstructi-
vamente, a este feminismo crítico le toca ejercer la imaginación 
para que su participación en la reformulación de la democracia 
actúe como descalce y como interferencia crítica entre la políti-
ca y lo político. 
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Experiencia, teoría y representación  
en lo femenino-latinoamericano*3

Los grupos feministas han reaccionado diversamente a la incor-
poración de la teoría como instrumento de formación y lucha 
intelectual para las mujeres. Los movimientos feministas más di-
rectamente vinculados al activismo social tienden a desconfiar 
de la teoría por considerarla sospechosa de reproducir las condi-
ciones de desigualdad opresiva ligadas a una “división del traba-
jo” que opone el pensar al hacer, la abstracción de los libros a la 
concreción de la experiencia, la especulación mental al contacto 
físico con la realidad diaria, la clase media intelectual al mundo 
popular. Muchas feministas siguen creyendo que la intelectuali-
zación del discurso hace caer a las mujeres en la trampa falocrá-
tica que vincula el poder-de-la razón y la razón-como-poder. La 
teoría sería, para estas feministas, un discurso de autoridad cul-
pable de repetir la censura mantenida durante siglos por el domi-
nio conceptual del Logos (masculino) sobre la cultura del cuerpo 
y del deseo que asocia, naturalmente, lo femenino a lo subjetivo y 
lo afectivo del yo vivencial. 

Sin embargo, hay mujeres que han desarrollado en la escena 
cultural del feminismo contemporáneo un trabajo intensamente 

*  Esta es una adaptación del texto publicado en Feminismo, género y diferencia(s) 
(Santiago de Chile: Palinodia, 2008). 
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teórico que entra en ardua competencia intelectual con la pro-
ducción de conocimiento que formulan las disciplinas acadé-
micas tradicionales y cuesta no asignarle a este trabajo un valor 
altamente político. La verdad es que ya no podemos abordar los 
signos “mujer” y “género” sin entrar en diálogo con esta aguda 
producción teórica del feminismo más reciente que cruza la fi-
losofía, el psicoanálisis y la deconstrucción con la crítica cultu-
ral. Quienes se sienten distanciadas de la teoría suelen ver como 
un problema que la nueva producción de corte postestructuralista 
que inspira al feminismo deconstructivo lleve inscrita una marca 
de subordinación al contexto académico-metropolitano que orga-
niza las jerarquías de saber a través de sus cadenas internacionales 
de congresos y publicaciones. La relación de conflicto que se esta-
blece entre el feminismo que se ubica en la periferia latinoameri-
cana y la teoría internacional del centro, toma a menudo la forma 
de una oposición no sólo entre Sur y Norte sino entre experiencia 
(el mundo práctico de la vida cotidiana y la intervención directa 
en la vida social) y discurso (el mundo abstracto de la reflexión es-
peculativa y del academicismo). 

Me propongo reflexionar aquí sobre cómo esta oposición en-
tre experiencia (la realidad latinoamericana) y discurso (el disposi-
tivo teórico del centro) refuerza, así codificada, la asociación de 
lo femenino y lo latinoamericano con los mitos, sentimientos e 
ideologías de lo natural que proyectan en las mujeres la concien-
cia espontánea y la narración primaria de un territorio y un cuer-
po de origen. 

Cuerpo y experiencia 

El modo en que cada sujeto concibe y practica las relaciones de gé-
nero está mediado por todo un sistema de representaciones que 
articula los procesos de subjetividad a través de formas culturales 
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y convenciones ideológico-sexuales. Los signos “hombre” y “mu-
jer” son construcciones discursivas que el lenguaje de la cultura 
proyecta e inscribe en la superficie anatómica de los cuerpos, dis-
frazando su condición de signos (articulados y construidos) tras 
una falsa apariencia de verdades naturales, ahistóricas.1 Nada más 
urgente, entonces, para la conciencia feminista que rebatir la me-
tafísica de una identidad originaria (fija y permanente) que ata, 
deterministamente, el signo “mujer” a la trampa naturalista de 
las esencias y las sustancias. Y para cumplir dicha tarea, la crí-
tica feminista debe tomar prioritariamente en cuenta el lengua-
je y el discurso, porque éstos son los medios a través de los cuales 
se organiza la ideología cultural sobre sexo y género que preten-
de convertir a lo masculino y lo femenino en signos de identidad 
invariables confundiendo naturaleza y significación para hacernos 
creer que “la biología es el destino”.

La teoría es lo que forma conciencia acerca del carácter dis-

cursivo de lo real-social, exhibiendo cómo la realidad se encuentra 
siempre intervenida por organizaciones de significados. La teoría 
es, también, lo que le permite al sujeto transformar esta realidad 
dada como natural abriendo los signos que la formulan a nuevas 
combinaciones interpretativas capaces de deshacer y rehacer los 
trayectos conceptuales que ordenan su comprensión. Para el fe-
minismo, renunciar a la teoría sería privarse de las herramien-
tas que le permiten comprender y, a la vez, transformar el sistema 
de imágenes, representaciones y símbolos que componen la lógi-
ca discursiva del pensamiento de la identidad social dominante 
(masculina) y sería, además, contribuir pasivamente a que perma-
neciera incuestionada la manipulación ideológico-discursiva de 

1.  M. Wittig dice: “Hemos sido obligados, en nuestros cuerpos y en nuestras 
mentes, a corresponder rasgo por rasgo, a la idea de naturaleza que se nos ha es-
tablecido” (en Butler, 1990, p. 202). 
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las categorías “hombre” y “mujer” de la que se sirve este pensa-
miento para confinar a las mujeres en el reducto de lo femenino. 
Para muchas de nosotras, entonces, el feminismo es teoría, y 

es teoría del discurso (…) porque es una toma de consciencia del 
carácter discursivo, es decir, histórico-político de lo que lla-
mamos realidad, de su carácter de construcción y producto 
y, al mismo tiempo, un intento consciente de participar en el 
juego político y en el debate epistemológico para determinar 
una transformación en las estructuras sociales y culturales de 
la sociedad (Colaizzi, 1992, p. 113). 

Este abordaje semióticodiscursivo de lo social y lo cultural que 
deriva de las conquistas teóricas del feminismo postestructuralis-
ta, debería resultarnos convincente y eficaz (también en América 
Latina) para pensar sobre identidad, diferencia y alteridad. Pero 
es cierto que el hecho de que la teoría feminista internacional 
circule a través de aquellas lógicas de reproducción universita-
ria globalizadas por la academia norteamericana suscita enérgi-
cas reacciones entre las feministas latinoamericanas que, entre 
otros efectos, acusan al teoricismo metropolitano de corte pos-
testructuralista de borronear las categorías de “realidad” y de “ex-
periencia” en las que se materializa la dimensión político-social 
de las conquistas de identidad en América Latina. Las feminis-
tas latinoamericanas comprometidas con la movilización social y 
política de las organizaciones de mujeres desconfían de la hiper-
textualización del cuerpo y de la sociedad que profesa el decons-
truccionismo académico; un deconstruccionismo culpable, según 
ellas, de hacernos creer que lo real es un puro artefacto discursivo 
y que el signo “mujer” no tiene más existencia que la lingüística. 

Para las feministas de las protestas sociales, sobre todo en 
un escenario como el latinoamericano donde las condiciones 
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históricas de explotación y opresión refuerzan la desigualdad eco-
nómica en la que se afirma la violencia patriarcal, las sofisticacio-
nes de la teoría metropolitana resultan demasiado elusivas. Ellas 
opinan que se necesita aquí más acción que discurso; más com-
promiso político que sospecha filosófica; más denuncia testimo-
nial que arabescos desconstructivos. La hipertextualización del 
cuerpo y de la sociedad de la que se culpa al postestructuralismo y 
sus modas teóricas metropolitanas ha generado reactivamente en 
este feminismo latinoamericano una defensa del valor de la “ex-
periencia” como garantía de una vinculación directa del cuerpo 
con la realidad de las mujeres y su problemática social. Se traza así 
de una oposición entre práctica latinoamericana y teoría metropolita-

na que engarza con la anterior división entre experiencia (autenti-
cidad de lo vivido, espontaneidad de la conciencia) y representación 
(abstracción conceptual e hipermediación discursiva). 

No podemos desconocer que la reivindicación crítica de la 
categoría de “experiencia” ha sido especialmente valiosa para el 
feminismo, siempre y cuando no la confundamos con el resca-
te naturalista de un dato primario.2 Tomado en su dimensión ya 
no ontológica sino epistemológica, el concepto de experiencia tie-
ne el saludable valor crítico de postular formas de conocimien-
to parciales y situadas, relativas al aquíahora de una construcción 
local de identidad y género que desmiente el falso universalismo 
del saber que defiende el sistema de generalización masculina. 
En contra de la abstracción neutralizante del saber, la revaloriza-
ción feminista de la experiencia sirve para afirmar la concreción 
materialsocial de una determinada posición de sujeto, específica 
a un contexto particular de relaciones sociales y sexuales. El re-
curso de la “experiencia” (la persona-en-situación: subjetividad y 

2.  Remito, por ejemplo, al ensayo titulado “Experiencia” de Joan Scott (1999). 
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contexto) merece, efectivamente, ser defendido contra la tesis de 
la cientificidad del saber objetivo y de la especulatividad del saber 
filosófico como saberes puros, sin marcas de determinación se-
xual, es decir, sin la huella de ninguno de los conflictos de géne-
ro y poder que se desatan en torno a la legitimación y apropiación 
del sentido. En su dimensión teórico-política, la “experiencia” 
subraya la localización crítica de un sujeto que interpela los có-
digos dominantes desde un lugar de enunciación siempre espe-
cífico, materialmente situado, y designa procesos de actuación que 
dotan a este sujeto de movilidad operatoria para producir iden-
tidad y diferencia en respuesta a ciertas coyunturas de poder. Si 
trasladamos esta dimensión crítica de la “experiencia” al campo 
del feminismo latinoamericano, deberíamos valorar lo local como 
contexto de operaciones a partir del cual elaborar modos de posi-
cionamiento de la teoría como una teoría en acto. Tanto teorizar la 

experiencia (darle a esta el rango analítico de una construcción de 
significados) como dar cuenta de las particulares experiencias de la 

teoría que realiza la crítica feminista latinoamericana en espacios 
culturales nunca homologables a las codificaciones metropolita-
nas, pasa por afirmar el valor táctico de un conocimiento situa-

do: un conocimiento que se reconoce marcado por una geografía 
internacional de jerarquías y subordinaciones de poder y que rei-
vindica siempre la afirmación del contexto (incluso para oponerse, 
entre otras ficciones, a la de un cierto nomadismo postmodernis-
ta que hoy lo deslocaliza todo sin cesar, borrando peligrosamen-
te fronteras y antagonismos). “Contexto” y “experiencia” designan, 
en este caso, el modo contingente y situacional a través del cual el 
feminismo latinoamericano produce teoría. Rescatar esta defen-
sa teórico-política de la “experiencia” implica sospechar del uso 
acrítico que suele realizar de dicha categoría un cierto feminis-
mo latinoamericano que dota a lo experiencial de un valor pre-
discursivo o extradiscursivo; un valor que parecería ligado a una 
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realidad concebida como anterior y exterior a las mediaciones de 
categorías, es decir, como fuente de un conocimiento vivenciado 
desde la naturaleza (cuerpo) o desde la biografía (vida) como un 
conocimiento directo, inmediato. 

La defensa de una anterioridad o exterioridad al concepto me-
diante palabras como “experiencia” o “cuerpo” estaba ya presente 
en un cierto modelo de “escritura femenina” que cultivó una pri-
mera crítica literaria feminista influida por Luce Irigaray, Hélène 
Cixous y Monique Wittig. Lo que proponía aquel modelo críti-
co era dejar fluir la materia corporal censurada por el modelo lo-
gocéntrico de racionalización masculina para que, a través de una 
estética de los flujos libidinales, se deslizara y circulara erótica-
mente, más acá y más allá de la barrera sintáctica del Logos, todo 
lo que produce ritmo, carne y deseo. La lengua primigenia del 
cuerpo de la madre, del “cuerpo a cuerpo” con la madre en pala-
bras de L. Irigaray, actuaría como un depósito sensorial y afecti-
vo de vivencias femeninas que son anteriores al corte producido 
por la estructura de vacíos, ausencias y pérdidas a la que, después, 
es condenado el sujeto por el aprendizaje (paterno) de la lengua 
que opera una semiotización masculina de lo real. Esta imagen 
de un cuerpo pre-simbólico (un cuerpo anterior al corte lingüístico 
y a la legislación paterna del signo) ha llevado a muchas feminis-
tas a buscar el sello mítico de una fusión originaria con la madre 
que les daría a las mujeres escritoras la oportunidad de expresar 
una subjetividad primigenia y “auténticamente” femenina, aun no 
interferida por la representación masculina que impone sus de-
signaciones y nominaciones. La “experiencia del cuerpo” sirve de 
matriz natural (femenino-materna) de una femineidad origina-
ria que la escritura de las mujeres debería rememorar físicamente a 
través de una poética de los afectos. Es cierto que lo pulsional-se-
miótico conforma un estrato de la subjetividad que tiende a repri-
mir o excluir el contrato masculino de los procesos de formación 



278

Nelly Richard

lingüística y cultural, y es cierto también que dicho estrato corpo-
ral contiene y retiene como potencial desestructurante una fuer-
za subversivamente contraria a la hegemonía totalizante del logos 
masculino. Pero sublimar la fantasía primigenia de un cuerpo an-
terior al verbo y a la representación como un ideal naturalizado 
de lo femenino, contribuye lamentablemente a desactivar la nece-
sidad teórico-política de que el sujeto-mujer enfrente la tarea crí-
tica de re-articularse discursivamente a través de las instituciones 
de la cultura. 

La defensa de una corporalidad primaria como depósito ar-
caico de un imaginario femenino del cuerponaturaleza, se hace 
fácilmente cómplice de la concepción metafísica del ser latinoa-
mericano como pureza originaria que emana de un continente 
virgen. Sabemos de toda una tradición del pensamiento cultu-
ral latinoamericano que plantea una identidad-esencia basada 
en la oposición entre lo racional y lo irracional, lo civilizado y 
lo bárbaro, lo artificial y lo natural, lo foráneo y lo auténtico, 
es decir, entre la superficialidad de las apariencias (la másca-
ra europeizante) y lo autóctono del ser continental. Son muchos 
los textos que cifran la verdad del ser latinoamericano en todo 
lo que resiste y se opone a la síntesis racional de la moderni-
dad de Occidente, desde su pertenencia ancestral al núcleo pri-
mitivo de un ethos cultural que se caracterizaría por estar “más 
ligado al rito que a la palabra” y “al mito que a la historia” (Mon-
tecino –siguiendo a Pedro Morandé–, 1991, p. 30). Si el Logos 
de Occidente (consciencia, espíritu, historia, técnicas e ideolo-
gías) es dueño de un proyecto civilizatorio que se ha dedicado 
a reprimir sistemáticamente su otro lado más oscuro y salva-
je (naturaleza, cuerpo, inconsciente, rito y mito), la “natura-
leza” de lo femenino –para el feminismo latinoamericano que 
adhiere a esta metafísica de lo primigenio– debería encontrar-
se idealmente en el reverso del modelo colonial (blanco, letrado 
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y metropolitano) constituido por la oralidad popular. Es cierto 
que en América Latina el paradigma de autoridad de la “ciudad 
letrada” (Ángel Rama, 1984) se ha impuesto sobre la plurali-
dad etnocultural de cuerpos y lenguas domesticadas a la fuerza 
por el canon erudito de la palabra occidental del conquistador. 
Lo femenino-latinoamericano rescataría esta pluralidad nega-
da, haciendo que las mujeres encarnen la contra-memoria re-
primida de lo masculino-occidental. Pero lo superior (orden, 
razón, signo y ley) y lo inferior (desorden, cuerpo, rito y sím-
bolo) no son dos sistemas que se oponen uno a otro sin que me-
dien zonas de contacto y alteración entre ellos: son sistemas que 
se superponen e intersectan pasando por complejas traslacio-
nes y combinaciones parciales de registros en coexistencia hí-
brida. Lo que precede y excede al Logos occidental como una 
sustancia rebelde a su hegemonía culturizadora no permanece 
fijamente anclado en la dimensión originariamente pura (inal-
terable) del ser latinoamericano. Fijar para siempre lo femenino 
en la imagen del cuerponaturaleza de América Latina como te-
rritorio virgen (símbolo premoderno de un espaciotiempo aún 
no contaminado por la lógica discursiva de la cultura del signo) 
deshistoriza el significado político de las prácticas subalternas 
cuyas operaciones de códigos reinterpretan y critican los signos 
de la cultura dominante, desde el interior mismo de sus correla-
ciones de fuerzas y autoridad. 

Si bien es cierto que la academia norteamericana busca tra-
ducir la producción local del feminismo latinoamericano (Sur) a 
su registro hegemónico (Norte), es peligroso que la crítica femi-
nista en América Latina idealice el rescate mítico de una “otre-
dad” latinoamericana como reverso absoluto de lo dominante, es 
decir, como mito de un cuerpo primigenio cuya fuente natural 
simbolizaría el acceso directo a un conocimiento más verdade-
ro, por auténtico, de lo subalterno y de lo femenino. Dicha imagen 
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ratifica, sin darse cuenta, un esquema de “división global del tra-
bajo” que ha colocado siempre a “Latinoamérica en el lugar del 
cuerpo mientras el Norte es el lugar de la cabeza que piensa”, razón 
por la cual “los intelectuales norteamericanos dialogan con otros 
intelectuales norteamericanos sobre América Latina, pero sin to-
mar en serio los aportes teóricos de los críticos latinoamericanos” 
(Franco, 1995, p. 20). Varias posturas feministas latinoamerica-
nas operan con este ideologema del cuerpo (realidad concreta, vi-
vencia práctica, conocimiento espontáneo, biografías cotidianas, 
oralidad popular) que encarna la fantasía de una América Lati-
na animada por la energía salvadora del compromiso social y de 
la lucha comunitaria, cuyo valor documental y testimonial sería juz-
gado políticamente superior a cualquier elaboración teórico-dis-
cursiva. Esta reubicación de la mujer por el lado de la experiencia 
personal, de la in-mediatez del hacer con sus emblemas domésti-
cos y cotidiano-populares, hace juego con la simbolización de lo 
femenino-latinoamericano como el otro salvaje (pre-conceptual) 
de la academia. Si bien es cierto que las batallas descolonizadoras, 
las luchas populares y las convulsiones dictatoriales en América 
Latina han gestado texto y conocimiento fuera del canon libres-
co (en vibrante contacto con la exterioridad social y política), em-
blematizar este cuerpo-de-experiencias como la única verdad del 
feminismo latinoamericano (su verdad primaria y radical: radi-
cal por extra-teórica) viene a confirmar el estereotipo primitivis-
ta de una otredad que sólo cobra vida a través de los afectos y de 
los sentimientos. Esta otredad se deja así romantizar por la inte-
lectualidad metropolitana que concibe lo popular y lo subalterno, 
lo femenino y lo latinoamericano, como un antes de la traducción 
(una anterioridad a las mediaciones-conversiones de signos) para 
dejar así intacta la jerarquía representacional del centro: un cen-
tro que sigue hegemonizando las mediaciones teórico-conceptua-
les del pensar mientras relega la periferia al empirismo del dato 
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para su sociologización y antropologización a través de las histo-
rias de vida, de los documentos y testimonios.3 

Crítica de la representación y multiplicación de sentidos

Toda configuración de sentido es heterogénea e incluye un pro-
ceso intertextual que reúne una diversidad de acentos a menudo 
contradictorios, por mucho que tal diversidad se encuentre gene-
ralmente silenciada por el reduccionismo de alguna meta-narra-
tiva que obligue al sentido a ser Uno. Lo femenino es, sin duda, 
una voz reprimida por la dominante de identidad masculina que 
sobre-codifica lo social en clave patriarcal. Pero liberar esta voz 
largamente silenciada de lo femenino no implica substraerla del 
campo de tensiones que la enfrenta polémicamente a lo mascu-
lino para aislarla en un sistema aparte: un sistema que volvería a 
excluir la contradicción, esta vez en nombre de lo femenino (un 
femenino re-absolutizado como reverso puro de lo dominante) 
anulando así el choque de versiones (por ejemplo: masculino/fe-
menino) que agita cualquier unidad de significación cultural. El 
sueño de un cierto feminismo que idealiza un más acá (origina-
rio) o un más allá (mítico) del patriarcado como espacio donde 
encontrar un lenguaje puramente femenino (un lenguaje depura-

do de toda contaminación de poder masculino), haría de este len-
guaje una “atopía: una utopía, un refugio sin ley” (Kristeva, 1995, 
p. 357). Ningún habla puede soñarse enteramente liberada de los 
controles de dominación, como si circulara por un mundo com-
pletamente translúcido: definitivamente libre de las opacidades y 
resistencias de los antagonismos de poder. Si toda demarcación de 
identidad supone el afuera constitutivo de un “ellos” que se opone 

3.  Para una lectura crítica del uso metropolitano del testimonio latinoamerica-
no, ver Nelly Richard (1994). 
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al “nosotros”, no puede haber una cultura de mujeres “completa-
mente inclusiva donde el antagonismo, la división, el conflicto” 
(Mouffe, 1994, p. 56) desaparezcan para siempre. De ser así, nos 
encontraríamos con un universo en el que nada interrumpe la ló-
gica cerrada de lo idéntico a sí mismo como, en este caso, la que 
instauraría la auto-identidad de un “nosotras, las mujeres” basa-
da en el separatismo. Como todos los demás signos de identidad, 
lo femenino está incesantemente envuelto en disputas y negocia-
ciones de fuerzas que articulan su definición en base a inclusiones 
y exclusiones, rechazos y consentimientos, divisiones y travesías 
de las fronteras entre sujetos, grupos y comunidades que incor-
poran el género como trazado móvil y heterogéneo. Lo femenino 
no es el dato expresado por una identidad ya resuelta (“ser mu-
jer”), sino un conjunto inestable de marcas disímiles a remodelar: 
una elaboración múltiple que incluye el género en una combina-
ción variable de significantes (clase, raza, edad, etc.) que entrelaza 
diferentes modos de subjetividad y diferentes contextos de actuación. 
Esta dimensión situacional de la diferenciamujer es la que debe-
ría serle más útil a la reflexión del feminismo latinoamericano ya 
que le permite pluralizar el análisis de las diversas gramáticas de la 
colonización y la dominación que se intersectan en la experiencia 
femenina de la subalternidad cultural. Aunque la contradicción 
genéricosexual posee sus propias reglas que deben ser desmonta-
das con instrumentos conceptuales específicos al combate contra 
el patriarcado (los de la teoría feminista), “en los países neoco-
lonizados, la subyugación de la mujer debe ser estudiada en tér-
minos de relaciones globales de poder” para dar cuenta de sus 
estratificaciones múltiples ya que, aquí, “cohabitan diosas y dioses 
precolombinos, vírgenes y brujas, oralidad, escritura y otras gra-
fías; voces indígenas, mestizas y europeas; retazos de máquinas 
sociales, rituales, semifeudales o burguesas; pero también dioses 
del consumismo, voces de la ciudad y de la calle, fragmentos de 
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cultura libresca” (Oyarzún, 1993). Para descifrar esta composición 
heteróclita de marcas de identidad a menudo desencajadas entre 
sí, hacen falta teorías que sean flexibles en su capacidad de abrir-
se a la multiplicidad articulatoria de las diferencias; teorías para las 
cuales lo femenino no sea un término absoluto –ya totalizado (la 
Mujer) o re-totalizador de un conjunto (las mujeres)– sino una red 

de significados en proceso y construcción que se desplazan y empla-
zan continuamente. 

Acentuar teóricamente esta función de desplazamiento y em-
plazamiento del signo “mujer” que se resiste a quedar atrapado en 
las oposiciones binarias (masculino/femenino, identidad/diferen-
cia, centro/periferia, etc.), sólo es posible desde un feminismo de 
la(s) diferencia(s): un feminismo que postula múltiples combina-
ciones de signos en transiciones contingentes entre registros plu-
rales y contradictorios de identificación sexual, de intervención 
social y de significación cultural. Nada más alejado de este femi-
nismo de la(s) diferencia(s) que aborda el significante “mujer” en la 
discontinuidad teórica y política de sus múltiples planos de enun-
ciación, que el rescate de lo vivencial como conciencia primaria 
de un femenino latinoamericano reducido fusionalmente a los 
mitos del cuerpo y la naturaleza. 
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Los extravíos de la cita teórico-cultural: 
feminismos, estéticas travestis  
y teoría queer*4

Una micro-narrativa local

Me resulta cada vez más necesario diversificar las cartografías lo-
cales de creación y pensamiento en torno a las sexualidades crí-
ticas para hacer valer las coyunturas en las cuales van tomando 
cuerpo –individual y colectivo– los planteamientos discursivos, 
las organizaciones micro-políticas y los montajes estéticos de las 
prácticas feministas y de la disidencia sexual en Chile y América 
Latina. La singularidad de las motivaciones que deciden la puesta 
en escena de cada intervención político-cultural se ve generalmen-
te omitida por aquellas investigaciones académicas cuyo vuelo a 
distancia no alcanza a tomar nota de las contingencias (políticas, 
institucionales, académicas, etc.) en función de las cuales los pro-
yectos críticamente situados definen sus recursos de enmarque y 
desmarque tácticos. 

La introducción de lo queer como un repertorio conve-
nido internacionalmente para designar un conjunto de esté-
ticas y políticas movilizadas por la intención de pervertir y 
subvertir la categoría de género ha suscitado varias respuestas y 

*  Este texto fue publicado en Abismos temporales. Feminismo, estéticas travestis y 

teoría queer (Santiago de Chile: Metales Pesados, 2018). 
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contra-respuestas en América Latina.1 En primer lugar, dichas es-
téticas y políticas cuestionan el uso acrítico de una nomenclatura 
impuesta por la universidad norteamericana, colocando bajo sos-
pecha el eje norte/sur que determina geopolíticamente la trans-
misión-reproducción-circulación de los saberes indexados de la 
academia transnacional. En segundo lugar, problematizan lin-
güísticamente el término “queer” como un término acentuado por 
un historial de denotaciones y connotaciones en inglés que no lo-
gra ser traspasado al español y, por lo mismo, buscan sinónimos 

más familiares (por ejemplo: “tortillera, marica y travesti”)2 que 
equivalgan al sentido de lo torcido y lo desviado incluidos en la de-
finición original. En tercer lugar, intentan recrear genealogías 
latinoamericanas de poéticas afines a lo que hoy nombra la sensi-
bilidad queer para demostrar, con estas genealogías diferenciales y 
alternativas, que existe una producción cultural local en materia 
de sexualidades críticas que surgió con anterioridad a la cataloga-
ción internacional de lo queer y que amerita ser movilizada desde 
el sur para su confrontación con el imperialismo académico de las 
terminologías y bibliografías metropolitanamente consagradas.3 

Debo confesar que no me interesan tanto las discusiones so-
bre la propiedad o bien la impropiedad de lo queer como voca-
blo, por considerar que no existen reglas generales y que su uso 

1.  Es tan abundante el material de referencia que sólo menciono aquí tres de 
las lecturas que me son más próximas: Brad Epps (2012), Juan Pablo Sutherland 
(2009) y Felipe Rivas San Martín (2011). 
2.  La editorial del número 1 (octubre 2005) de la revista Torcida (CUDS) –fir-
mada por su director, Felipe Rivas San Martín– señala que “esta revista es tor-
tillera, marica y travesti y no queer porque el término queer se descontextualiza 
enunciado en esta geografía política y cultural latinoamericana”. 
3.  No podría dejar de mencionar tres importantes textos de referencia que pro-
blematizan el canon internacional de lo queer desde aproximaciones latinoame-
ricanas: Brad Epps (2005); Felipe Rivas San Martín (2012); Fernanda Carvajal 
(2013). 
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(variable, contingente) puede resultar más o menos oportuno se-
gún los contextos discursivos en los que se busca insertar. Más me 
interesan los ejercicios que, con motivo y/o pretexto de lo queer, se 
están realizando en Chile y América Latina para revisar las diná-
micas de fuerzas y deseos en torno a lo político-sexual que entre-
cruzan la teoría y la crítica feministas, las ficciones travestis de 
los ochenta y los más recientes activismos de la disidencia sexual. 

En Nación Marica. Prácticas culturales y crítica activista (2009), 
Juan Pablo Sutherland menciona un episodio poco divulgado que 
se inserta por primera vez en una narrativa local sobre activismo 
homosexual, feminismo(s) y teoría queer, señalando lo siguiente: 

Es emblemático el hecho de que en medio del auge de las po-
líticas de identidad en Chile, Nelly Richard, en conjunto con 
un grupo de activistas homosexuales del Movimiento de Li-
beración Homosexual (histórico) y organizado por el progra-
ma de radio Triángulo Abierto, exhibieron en una disco gay en 
el centro de Santiago (1995) el legendario documental Paris is 

burning de Jennie Livingston, documental que fue la base de 
una multiplicidad de discusiones teórico-políticas en la esce-
na queer de los noventa en Estados Unidos, y que Judith Butler 
citó en su fundacional libro El género en disputa (2009, p. 17). 

Habiendo sido yo la instigadora de este encuentro subterráneo, 
quizás valga la pena testimoniar el cómo, el por qué y el para qué de 
dicha iniciativa cuya motivación crítica se entrelazaba con previas 
deambulaciones ensayísticas mías por los entremedios del arte 
travesti y del feminismo deconstructivo. Tal vez la rememoración 
de este itinerario algo personal contribuya, en muy pequeña es-
cala, a completar mapas que, junto con recoger textos y obras ya 
fácilmente reconocibles a escala internacional, se abran al recuer-
do más borroso de puestas en escena muy precarias. Al vagar sin 
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archivos, estas puestas en escena precarias y difusas (que conden-
san las huellas micro-diferenciadas de cómo se debatieron local-
mente ciertas apuestas y propuestas creativas) frustran el control 
investigativo de la academia globalizada sobre la documentación 
teórica y cultural latinoamericana, haciendo chocar sus claves au-
torizadas de validación de las fuentes con la memoria residual de 
gestos caóticos, semi-extraviados, que sustentan una memoria 
crítica de lo periférico. 

Cuerpos de citas

El libro Márgenes e Instituciones ([1987] 2007) agrupó teóricamente 
al conjunto de prácticas experimentales de la Escena de Avanza-
da que se formuló bajo represión militar, destacando el protago-
nismo de la corporalidad como soporte de intervención artística. 
Sin ni siquiera entrar en el detalle de cómo el género performan-

ce había sido modulado por la historia del arte internacional, Már-

genes e Instituciones respondía a una urgencia: la de subrayar el 
modo en que el cuerpo, al traspasar la frontera entre “lo indivi-
dual (biografía e inconsciente) y lo colectivo (programación de los 
roles de identidad según normas de disciplinamiento social y se-
xual)” (Ibíd., p. 77), ofrecía la posibilidad de que “una gestualidad 
no codificada por el discurso público hiciera aflorar capas repri-
midas de significación que lograban así acceder a una bloqueada 
superficie de lectura carnal” en tiempos de censura y persecución 
dictatoriales (Ibíd., p. 18). La aparición del cuerpo como mate-
rial creativo en las prácticas de la Escena de Avanzada no sólo in-
trodujo una ruptura neovanguardista con la tradición oficial de 
los soportes y las técnicas de la historia chilena de las Bellas Ar-
tes sino que además hizo explotar, en aquellos años de resisten-
cia política, la rebeldía de una pulsión biográfico-sexual que supo 
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desestructurar el molde de las identidades uniformadas y regi-
mentadas por la ideología de género de la dictadura. 

La rebeldía corporal de estas obras insurgentes de la Escena de 
Avanzada se topaba con múltiples frentes de antagonismo. Por un 
lado, la reconquista del cuerpo sexuado como un campo de libre 
experimentación de género(s) desafiaba simbólicamente el auto-
ritarismo del discurso patriarcal de una sociedad militarizada. Y, 
por otro, acusaba la censura ideológica de aquella izquierda mili-
tante envuelta en la prioridad del combate anti-dictatorial que, en 
nombre del marxismo clásico como aparato de análisis de los con-
flictos de las clases sociales, desconfiaba siempre de las revuel-
tas del imaginario y de los desbordes simbólicos de la fantasía, la 
subjetividad, el inconsciente y el deseo. El énfasis colocado por 
Márgenes e Instituciones en obras como las de Carlos Leppe y Juan 
Dávila se asociaba al desenfreno creativo de estas obras que llena-
ron el escenario del arte con la materialidad física de un cuerpo 
que, junto con asumir las heridas nacionales causadas por la per-
secución política y los maltratos de la discriminación social y se-
xual, insistía en descargar una energía libidinal que anarquizaba 
el formato tanto oficial (la dictadura) como militante (la izquierda 
contestaria) de la identidad y la sexualidad obligadas. 

Mi interés específico en las obras de C. Leppe y de J. Dávi-
la radicaba en cómo sus cuerpos eran retorizados (en la pintura 
y la performance) como cuerpos de citas, es decir, como cuerpos sin 
continuidad ni integridad orgánicas: unos cuerpos cuyas unio-
nes y desuniones de restos bastardos hablaban de una identidad 
no natural (no dada) sino que artificial (compuesta), no unificada 
sino que diseminada, no permanente ni definitiva sino que fluc-
tuante y reversible. Al echar a perder la unidad del Todo como 
sueño humanista de la armonía del yo, los cuerpos rotos y des-
ensamblados de C. Leppe y J. Dávila me incitaron a realizar una 
lectura deconstructiva –entre la semiótica y el psicoanálisis– de 
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las partes sueltas de identidades fraccionadas que rompían con el 
universalismo filosófico de la metafísica del ser. Todo esto a co-
mienzos de los ochenta en Chile. La defensa teórica y crítica de 
estas corporalidades armadas mediante efectos-de-representa-
ción que negaban el esencialismo y el determinismo sexuales del 
cuerpo biológico polemizaba, también, con aquel feminismo au-
tónomo que inspiraba a los movimientos de mujeres chilenas de 
los ochenta que batallaron valientemente contra la dictadura y el 
patriarcado. El feminismo autónomo de los ochenta en Chile, ba-
sado en la esencialización de un cuerpo-identidad “mujer” que co-
hesionara su lucha anti-patriarcal, se basaba en la oposición entre 
lo masculino y lo femenino como conjuntos de atributos prede-
terminados. La orientación crítica de la que participaban mis tex-
tos sobre escritura y feminismo de fines de los ochenta pretendía 
desestabilizar esta creencia feminista en la diferencia-mujer como 
fundamento ontológico, como naturalismo sexual y sustancialis-
mo de identidad, al considerar que ni la “mujer” ni el “género” ni 
la “diferencia sexual” son categorías plenas sino entreabiertas. La 
teoría postfeminista que orientaba mis textos de ese entonces ha-
blaba, anti-esencialistamente, del signo “mujer” como formación 
intersectada por diversos regímenes de subjetividad, deseo, poder 
y discurso: una formación que debe ser permanentemente rearti-
culada mediante versátiles políticas de conversión-traducción en-
tre cuerpos y enunciados móviles que combaten la idea de que la 
identidad (hombre) y la diferencia (mujer) son entidades absolutas y 
cerradas sobre sí mismas. 

Simulacros de identidad y retóricas de la copia

El travestismo como motivo estético, como desboblamiento sexo/
género y como trampa conceptual y metafórica que engaña el 
dogma esencialista de la identidad-Una se desplegó, primero, en 
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mis textos sobre las obras de C. Leppe y J. Dávila y después, a fi-
nes de los ochenta, en los escritos sobre La Manzana de Adán de 
Claudia Donoso y Paz Errázuriz (1989) y las performances de Las 
Yeguas del Apocalipsis (Francisco Casas y Pedro Lemebel). Se tra-
taba de corporalidades paródicas que desnaturalizan las identifi-
caciones genéricas al burlarse tanto de la disyuntiva masculino/
femenino como del realismo sexual de una corporalidad bioló-
gica. Su travestismo escenificaba las oscilaciones del género que 
revierten el dato supuestamente invariable de una sexualidad 
marcada por el principio de realidad de los cuerpos “hombre” y 
“mujer”, ocupando disfraces cuyo suplemento exacerba las deriva-
ciones miméticas de lo femenino en la exterioridad de máscaras 
que desfiguran toda creencia homogénea en la profundidad e in-
terioridad del yo-mujer. 

Me resultaba especialmente provocativo el modo en que C. 
Leppe, J. Dávila y Las Yeguas del Apocalipsis, al reacentuar la me-
táfora travesti desde el sur, evidenciaban los engaños de una rela-
ción de dominio metrópolis-periferia que concibe el centro como 
modelo (el original) colocando a América Latina en el lugar –sub-
alterno– de la reproducción y la imitación que determina la con-
dición inferior de la copia. Bien es sabido que la problemática de 
la “identidad latinoamericana” se vio atravesada, en su versión la-
tinoamericanista de los sesenta, por la tensión entre lo propio (lo 
no-contaminado por el imperialismo y colonialismo de los centros 
de poder metropolitanos) y lo impropio (lo que, al venir de afuera, 
invade un continente autóctono con modas y estilos foráneos que 
contaminan la autenticidad de lo primigenio). Lo propio y lo im-
propio son parte de una serie de oposiciones creada por sistemas 
duales de categorías como lo puro y lo impuro, lo natural y lo arti-
ficial, lo auténtico y lo falso, lo principal y lo secundario, lo intrín-
seco y lo extrínseco, lo sustancial y lo derivativo. Para una cierta 
tradición latinoamericanista, lo “propio” del ser latinoamericano 
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pertenece al núcleo-esencia originario de una identidad no reto-

cada, es decir, una identidad atada al sustrato arcaico de la tierra 
virgen y del cuerpo primitivo que deben ser protegidos de la im-
plantación de lo foráneo acusado de desvirtuar lo nativo. La in-
sidiosa metáfora travesti construida desde el sur por C. Leppe, J. 
Dávila y Las Yeguas del Apocalipsis se entrometía perversamen-
te en esta desgastada controversia latinoamericana entre lo propio 
(lo genuino) y lo ajeno (lo prestado, lo falso), apostando a la hibri-
dez de parches de identidad que llevan la deformación de la copia 
(periférica, femenina) a desacreditar la pretensión (europea, mas-
culina) de que el Original fije su jerarquía de autoría-autoridad. La 
fantasía plagiaria del travesti latinoamericano hiperbolizaba por 
las técnicas del remedo y la simulación se reía de la condena me-
tropolitana a que las copias fuesen subvaloradas como defectuosas. 
Esta fantasía travesti usaba los excesos de lo femenino-feminizan-
te para poner en crisis el fundamento occidental-dominante del 
original que prohíbe su adulteración. La metáfora travesti elabora-
da desde el sur se vengaba del juicio metropolitano que le reprocha 
a la periferia su falta de originales y de originalidad, hiper-retori-
zando el cuerpo de origen (latinoamericano) como un cuerpo ya 
traficado por múltiples suplantaciones y reciclajes de identidad. El 
arte del simulacro travesti que consiste en posar de otra exhibiendo 
los artificios de la sustitución masculino-femenino, se convertía 
en una sátira del dogma eurocentrista y heterosexual que le asig-
na al modelo las virtudes de lo fundante, lo único y lo verdadero, 
mientras que condena a la copia a la simple reproducción mecánica 
de un duplicado lleno de fallas. Dicho con otras palabras: 

vista desde el centro, la copia periférica es el doble rebajado, 
la imitación desvalorizada de un original revestido de la plus-
valía que le entrega su condición de referente metropolita-
no. Pero vista desde sí misma, la copia periférica es una sátira 
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postcolonial de cómo el primermundismo proyecta en la ima-
gen latinoamericana representaciones falsas de originarie-
dad y autenticidad que obedecen a su nostalgia primitivista de 
América Latina como continente virgen e identidad primiti-
va (Richard, 1993, p. 68).

Al proceder a denunciar artísticamente la falacia de lo autócto-
no mediante los revestimientos de un cuerpo basado en desapro-
piaciones y contra-apropiaciones de una identidad verdadera que 
prefería moverse entre originales falsos y copias desviadas, el tra-
vestismo de C. Leppe, J. Dávila y de Las Yeguas del Apocalipsis se 
convertía en un instrumento subversivo para desmistificar toda 
nostalgia hacia un modelo natural-originario de identidad tanto 
sexual como latinoamericana. 

Habiendo cautivado mi imaginación crítica la sobreactuación 
travesti de un cuerpo periférico que escamotea el original tras los 
subterfugios de un arte de la copia que funciona en América La-
tina como crítica incisiva a la autoridad superior del Modelo en 
tanto patrón (masculino, eurocentrista) de lo consustancialmen-
te verdadero, ¿cómo no me iba a apasionar el debate en torno a 
las ambivalencias de la práctica drag queen de los negros y latinos 
marginales de Nueva York que abordó Judith Butler con motivo 
del documental Paris is burning (1991) de Jennie Livingstone? 

En Masculino/Femenino (1993) y en Residuos y metáforas (1999), 
había evocado a los travestis pobres de San Camilo (unos traves-
tis de la calle con los que Las Yeguas del Apocalipsis intercambia-
ban sus claves de marginalidad urbana y, también, sus estrellados 
de la fama) para subrayar cómo estos travestis de barrio armaban 
sus vestuarios con prendas sacadas de las tiendas de ropa usada 
norteamericana, confeccionando así una femineidad de segunda 

mano (1993, p. 73-74). A diferencia de los negros marginales que 
se muestran como drag queens en Paris is burning imitando a las top 
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models blancas que ilustran la convención publicitaria de una fe-
mineidad de mercado, las Yeguas del Apocalipsis y los travestis de 
San Camilo lucían sus artimañas del doblaje en un sinfín de la co-

pia de la copia de la copia al reciclar en sus barrios suburbanos las 
sobras de la reventa periférica de la ropa usada norteamericana. 
Podría decirse que el travestismo latinoamericano y su feminei-
dad de segunda mano trabajaban con la decadencia de los origi-
nales de la moda internacional ya rebajada a saldos, realizando así 
un cruce trans-mimético entre lo “casi mujer” y lo “casi nuevo” 
que arrastraba inéditas mezclas y revolturas entre lo importado, 
lo devaluado y lo impostado. Esta era una de las vueltas periféricas 
(latinoamericanas) que, según yo, le faltaba a la discusión acadé-
mica metropolitana sobre la marginalidad drag de Paris is burning 
para complejizar con ella el juego entre modelo y copia desde el eje 
norte-sur. Sorprendentemente, esta vuelta no cursada encontraría 
en la disco Naxos de Santiago de Chile un escenario heteróclito 
de difracción y refracción de las miradas sobre lo trans, en el do-
ble sentido del término que, mutante, quiere decir “a través de” y 
“al otro lado”. 

Reconstitución de escena

Es sabido que la primera circunstancia en que la terminología 
de lo queer irrumpe formalmente en la academia es la de un ta-
ller de “teoría queer” dirigido por Teresa de Lauretis en 1990 en 
la Universidad de California donde ella emplea aquel término  
–deliberadamente promiscuo en sus significados– para criticar 
la homogeneización blanca de los Estudios Gays y Lésbicos, cuya 
institucionalización académica en Estados Unidos iba acompaña-
da de dos inquietantes procesos sociales y políticos que el nuevo 
término buscaba cuestionar: por un lado, las nuevas estrategias 
del mercado capitalista destinadas a explotar las subcategorías de 
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identidad sexual (por ejemplo, lo gay) convirtiéndolas en renta-
bles nichos de consumo urbano y, por otro, la actitud cada vez 
más integracionista de las minorías homosexuales que se auto-or-
ganizan públicamente para encargarle al Estado el procesamien-
to de sus reclamos contra las discriminaciones de sexo y género. 
Sin embargo, las polémicas repercusiones del término queer es-
tallaron internacionalmente con la publicación de Gender Trouble 
([1990] 1999) de Judith Butler. Gender Trouble interpelaba vehe-
mentemente al feminismo entonces agrupado teóricamente en 
la academia internacional en torno a la noción de “diferencia se-
xual”, desustancializando dicha noción para no avalar con ella la 
trampa del binarismo sexual que invierte simétricamente la je-
rarquía masculino-femenino solo cambiando el término supe-
rior-dominante (masculino) por el término inferior-reprimido 
(femenino), sin alterar con este cambio de posiciones el funda-
mento mismo de la estructura dual que captura a ambos térmi-
nos en un esquema fijo de oposiciones complementarias. J. Butler 
desmonta la conceptualización feminista del sistema sexo-géne-
ro que sugiere una lisa continuidad entre dato natural (ser mujer) 
y representación cultural (identificarse plenamente con “la mu-
jer” y encarnar el parecido que vincula entre sí a “las mujeres”), 
introduciendo la noción de performatividad para designar con ella 
el proceso de entrenamiento de roles destinados a que los sujetos 
hombres y mujeres adhieran a la norma heterosexual según re-
glas que fijan una plena adecuación entre la corporalidad sexua-
da y su identificación binaria de género. Gender Trouble tuvo el 
mérito de introducir márgenes de ambigüedad y disonancia en el 
aparato categorial del feminismo de la diferencia sexual, fisuran-
do su postulado básico de la unidad de “las mujeres” al realzar las 
grietas de no coincidencia –internas y externas– que fraccionan y 
desunifican permanentemente tanto a los sujetos como a las co-
munidades. Llevando el concepto de performatividad de género a 
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uno de sus ejemplos más gráficos, J. Butler realza el travestismo 
como una actuación que, al teatralizar una discordancia corpo-
ral entre significante y significado, rompe definitivamente con la 
idea de una identidad sexual primera y última. El travestismo de 
género pasó a ser una de las figuraciones queer más divulgadas de 
J. Butler, aunque siempre vale la pena desmentir la caricatura que 
suele identificar a dicha autora con la defensa de una “subversión 
performativa” cifrada acríticamente en los drags, ya que la propia J. 
Butler se ha encargado de advertirnos que “la parodia por sí sola 
no es subversiva, y debe de haber una manera de entender qué 
es lo que hace que ciertos tipos de actuación paródica realmente 
sean perturbadores, verdaderamente inquietantes, y qué repeti-
ciones pueden domesticarse y volver a circular como instrumen-
tos de hegemonía cultural” (2001, p. 170). Esta línea de distinción 
–necesaria de ser trazada– entre lo perturbador (lo alterador) y lo 
domesticado (lo funcional y normalizador) de las imitaciones paró-
dicas de género que había esbozado J. Butler en Gender Trouble, re-
aparece con nitidez en Bodies that matter (1993) cuando la autora se 
preocupa de analizar el controvertido documental Paris is burning 
de J. Livingston. 

La película Paris is burning retrata a homosexuales y traves-
tis afro-americanos y latinos de Harlem que ficcionan con sus 
apariencias para saltar el cerco de las discriminaciones raciales y 
sexuales que los afectan diariamente, haciendo transitar su po-
breza por una migración de género que se cumple en el intervalo 
de ciertas competiciones de baile y moda que, citando paródica-
mente a los desfiles de alta costura, se realizan en salones urba-
nos destinados especialmente a estas competiciones. Por un lado, 
es cierto que estos drags queens transgreden corporalmente el sis-
tema heterosexual que les encarga a las identidades masculinas y 
femeninas el hecho de mostrarse siempre congruentes con su ads-
cripción de género a través, por ejemplo, de la vestimenta. Pero 
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por otro lado, los gays latinos y afroamericanos de Paris is burning 
retratados por J. Livingston confiesan, sin doblez, que los desfi-
les travestis son para ellos una promesa de éxito individual que 
representa “lo más cercano que llegaremos a estar del mundo de 
la fama y del dinero” o bien que “El sueño de las minorías es vivir 
y verse como se muestran los blancos de Estados Unidos”.4 Paris 

is burning sería, entonces, un claro ejemplo de cómo la expresión 
paródico-sexual de los drags marginales no es de por sí subversiva 
ya que sus metamorfosis más disparatadas pueden concluir en la 
banal reafirmación del modelo blanco-heterosexual al que imitan, 
no para criticarlo sino para llegar a beneficiarse de sus anhelados 
privilegios. Cuando J. Butler instala la pregunta de qué es lo que 
distingue, por un lado, a la parodia como recurso de deconstrucción 

crítico-política de la sexualidad normativa de, por otro, la parodia 
como reinscripción legitimadora de la jerarquía dominante modelo/co-

pia, la misma autora responde que depende “de un contexto y una 
recepción que puedan generar confusiones subversivas”, es decir, 
depende siempre de “¿qué actuación y en dónde?” (2001, p. 170; 
mis cursivas). Coincido con J. Butler en el énfasis puesto en la es-
pecificación del contexto como criterio para marcar diferencias 
estratégicas entre lo imitativo, lo paródico y lo subversivo de aquellas 
performances sexuales que reinterpretan el significado cultural del 
género. De ahí el interés que tuve en poner doblemente a prueba 
las relaciones modelo-copia y centro-periferia para responder a esta 
pregunta de “¿qué actuación y en dónde?” referida a las prácticas 
trans, exhibiendo el video neoyorkino Paris is burning en un des-
colocado y descolocador marco de recepción sublocal. 

En su condición de activista del Movimiento de Liberación 
Homosexual (MOVIHL histórico) y de conductor del programa 

4.  Estas son declaraciones de algunos de los drags queens que testimonian sus 
posturas y anhelos en Paris is burning. 
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Triángulo abierto en el que colaboraba J. P. Sutherland, Víctor Hugo 
Robles aceptó ser parte de la iniciativa de proyectar y discutir Pa-

ris is burning sugiriéndome a la vez que realizáramos la proyec-
ción del documental en la Disco Naxos: una disco gay ubicada en 
Alameda con la que el programa Triángulo Abierto mantenía algún 
tipo de intercambio al regalarles entradas a sus auditores.5 Mien-
tras la discoteca Fausto (que se había inaugurado en plena dicta-
dura como la primera disco gay chilena) atendía en Providencia a 
un público de barrio alto que, salvado por su clase social, no pare-
cía temerle a la vigilancia policial que controlaba la ciudad, la dis-
co Naxos recibía a gays, prostitutos y travestis del centro urbano 
cuya marginalidad popular y lumpen se veía riesgosamente ex-
puesta a la violencia callejera del acoso militar contra los cuerpos 
sospechosos. El recuerdo de este contexto de persecución dictato-
rial es una de los primeras marcas (imborrables) de localización 
histórica y política que diferenciaba nuestra percepción sobre las 
identidades populares estigmatizadas que transitaban por las no-
ches de la ciudad de Santiago de Chile la mirada sobre los drag 

queens que podían compartir los espectadores de Paris is burning 
con los lectores de J. Butler en Estados Unidos. Me acuerdo de 
un detalle: cuando visité por primera vez con V. H. Robles la dis-
co Naxos ubicada en un amplio subterráneo de Alameda 776, me 
impresionaron el decorado faraónico de sus columnas, sus buta-
cas de terciopelo, sus espejos y pasarelas. El decorado kitsch de la 

5.  Comenta V. H. Robles: “Nelly Richard, entonces directora de la Revista de Crí-

tica Cultural, se acercó al movimiento homosexual con la propuesta de proyec-
tar en Chile Paris is burning de Jennie Livingstone, un documental que relata el 
movimiento conocido como ‘cultura de baile’ en Nueva York y explora los con-
flictos derivados de la sexualidad, lo drag, la raza, la clase social y el género. Lo 
proyectamos en la discoteca gay Naxos de Alameda con San Antonio y mirado a 
la distancia se trata de las primeras aproximaciones en Chile a lo que se conoce 
ahora como teoría queer” (en Federico Galende, 2000, pp. 236-238). 
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Naxos (nuevamente la copia como imitación bastarda de un estilo 
fastuoso transformado en ruina decorativa como parodia latinoa-
mericana) le hacía un guiño burlón a los delirios de grandeza de 
los drags queens que, en Harlem o el Bronx, buscaban desquitarse 
de la pobreza desfilando como modelos de alta costura en salones 
de baile que, pese al privilegio metropolitano de su ubicación, se 
encontraban desprovistos de todo lujo. Otra inversión de escena 
para que las carencias periféricas de cuerpos homosexuales acosa-
dos por la miseria y el terror callejero se olvidaran, transfigurati-
vamente, de la siniestra dictadura militar. 

La escena que diseñamos con V. H. Robles contemplaba como 
público a militantes homosexuales y feministas, entre otros cuer-
pos sociales y culturales.6 Triángulo abierto, primer programa de 
homosexuales, lesbianas y trans que conducía V. H. Robles, era 
un programa radial que dependía de la Casa de la Mujer La Mora-
da que funcionó para varias de nosotras en los ochenta y noventa 
como principal espacio de confluencias feministas entre activis-
tas, comunicadoras sociales, abogadas, filósofas, críticas literarias, 
escritoras, fotógrafas, etc. El protagonismo que el feminismo más 
directamente ligado al movimiento social le otorgaba a la expe-
riencia vital de la acción política comunitaria, hacía que los ejer-
cicios teóricos del pensamiento cultural se toparan generalmente 
con una leve capa de desconfianza que, pese a lo acogedor del es-
pacio, flotaba durante nuestros frecuentes encuentros en La Mo-
rada. El feminismo autónomo de los años ochenta en Chile solía 
considerar a la teoría feminista culpable de una intelectualización 

6.  Me acompañaban en la mesa de presentación de Paris is burning, además de 
V. H. Robles, Marisol Vera –directora de la Editorial Cuarto Propio– y el antro-
pólogo socio-cultural Marcial Godoy, actual Director Asociado del Hemispheric 

Institute of Performance and Politics de New York University (NYU) a quién había co-
nocido en Nueva York gracias a una amiga común: la crítica literaria norteame-
ricana Jean Franco. 
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masculina del discurso que sofocaba la espontaneidad de los in-
tercambios entre mujeres que, según dicho feminismo, debían 
quedar librados a la vivencialidad, la corporalidad y la afectivi-
dad. Este mismo feminismo del movimiento social solía también 
desestimar el análisis del arte y la literatura, por no concederle 
el valor crítico-político que algunas de nosotras sí le otorgába-
mos: el de una reconfiguración simbólica de los entramados de 
signos, lenguaje y pensamiento en los que se inscriben lo mascu-
lino y lo femenino como un universo simbólico-cultural que es 
necesario remodelar discursivamente. Digo esto para recalcar el 
hecho de que la sofisticación intelectual de la teorización postfe-
minista de la obra de J. Butler elaborada, además, desde la acade-
mia norteamericana, sumado a la tardía traducción de sus textos 
al español y su lenta incorporación a los programas de estudios de 
género en las universidades chilenas, eran factores muy poco pro-
picios a la recepción local del trabajo de dicha autora a comienzos 
de los noventa en Chile. A su vez, mi interés crítico hacia la me-
táfora travesti había sido juzgado estrambótico por el feminismo 
de corte sociológico que reinaba en aquellos años de la dictadura: 
un feminismo sociológico que cuestionaba la atención prestada a 
la figura del travestismo como una digresión manierista respec-
to de las políticas de género por cómo el travestismo, al reforzar 
groseramente el estereotipo de una femineidad ornamentada para 
seducir desde el maquillaje, traicionaba la seriedad político-or-
ganizativa de la toma de conciencia de la lucha anti-patriarcal 
con lo suntuario de sus reestilizaciones corporales. Eran tiem-
pos, además, en que el movimiento homosexual chileno carecía 
de un “discurso homosexual” en cuanto dispositivo teórico-crí-
tico, al estar prioritariamente dedicado a fortalecer socialmente 
plataformas reivindicativas que pelearan contra la represión y la 
discriminación gay: “No se puede hablar todavía en Chile de un 
‘discurso homosexual’ con tanta movilidad de registros como la 
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desplegada por el feminismo (…) La lucha contra la dictadura era 
el referente de movilización política en esos años, y había poca 
cabida para cuestiones que se consideraban laterales, distractoras” 

(Sutherland en Revista de Crítica Cultural, 2000 citado en Suther-
land, 2009, p. 64-65). 

El concurso local de circunstancias más bien desfavorables 
que aquí describo no podía sino generar complicaciones y desen-
cuentros de lecturas en torno al video Paris is Burning cuando se 
exhibió en la disco Naxos: una exhibición que, en palabras de J. P. 
Sutherland, “causó en los militantes homosexuales (y feministas) 
una cierta incomodidad y desconcierto, quizás por exhibir una 
lectura de prácticas queer que no coincidían con las políticas de 
identidad de ese momento, momento caracterizado por la emer-
gencia de las políticas de representación y visibilidad de las orga-
nizaciones homosexuales en Chile” (2016, p. 17). 

Lo que generó “incomodidad y desconcierto” en la escena de 
la disco Naxos provino seguramente de la falta de mediaciones 
críticas que sirvieran de cadenas de relevo y transferencia entre 
enunciados culturales tan disociados unos de otros en el tiempo 
y en el espacio: la corriente local del feminismo autónomo que 
predominaba en la escena chilena, las estéticas travestis bajo dic-
tadura, la realidad social del movimiento homosexual chileno du-
rante la transición, la teoría importada de lo queer y sus prácticas 
drag de Nueva York. Pese a que esta sensación de “incomodidad y 
desconcierto” pudiese haber convertido la escena de la Naxos en 
un acto fallido, rescato como productivo el conflicto de inteligi-
bilidad (paradojas, malentendidos) que afectó a la cita teórico-cul-
tural de lo queer en su viaje entre centro (Norte) y periferia (Sur). 
Este afectar (hecho de afectación y de afectos) mostró el anver-
so y el reverso de dos esferas de aparición de los cuerpos: la esfe-
ra documental de los drags queens de Nueva York en el video Paris 

is burning y la esfera testimonial que consignó la presencia física 
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aquella noche en la disco Naxos de Francisco Casas y Pedro Le-
mebel (Las Yeguas del Apocalipsis) quienes asistieron a la exhi-
bición. La intensidad del contraste entre, por un lado, el desfile 
de pasarelas de los drags queens de Paris is burning subordinados a 
la cadena primermundista de aspiraciones metropolitanas y, por 
otro, el desencaje local –provinciano– de Las Yeguas del Apoca-
lipsis evidenció cómo la fuerza de extrañamiento contra-cultural 
de dos “locas” periféricas era capaz de trastocar virulentamente el 
repertorio queer de las poses exóticas. 

La figura de la “loca” había sido ya declamada en América La-
tina por la ensayística del argentino Néstor Perlongher:7 una fi-
gura de la que se reclamaban las performances de Las Yeguas del 
Apocalipsis y las crónicas urbanas de P. Lemebel. En su libro La 

prostitución masculina, N. Perlongher ya advertía que “las nomen-
claturas de género discriminan (…) según un proceso de afemina-
miento paulatino cuyo extremo es la loca escandalosa y su límite: 
el travesti” (1993, p. 65). Con un dejo de tristeza y amargura es-
trechamente vinculado al fantasma del Sida, N. Perlongher nos 
anticipaba que “el prototipo caricatural de ‘loca’ cede el paso al pa-
radigma de una ‘identidad gay’, redefinida por los militantes ho-
mosexuales para liberarla de la imagen que hace del homosexual, 
en el mejor de los casos, un hombre afeminado, en el peor, una 
mujer fallida” (Ibíd., p. 12). En Chile, el Movimiento de Liberación 

7.  Si bien N. Perlongher era conocido como un brillante poeta en algunos cir-
cuitos poético-literarios chilenos especialmente admirativos de su inolvidable 
“Hay cadáveres”, no ocurría lo mismo con sus ensayos. En el número 4 de la Re-

vista de Crítica Cultural (noviembre 1991), introdujimos esta dimensión ensayís-
tica de N. Perlongher al publicar el texto “Condiciones de una cartografía de-
seante”. Para mí, el fulgor de su prosa se volvía aún más resplandeciente cuando 
se conjugaba con su reflexión teórica sobre los “devenires minoritarios” des-
tinados a luchar contra las consignas identitarias de la militancia homosexual 
que, según el autor, obstruía la multiplicidad de las subjetividades disidentes. 
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Homosexual MOVIHL (histórico), había vivido el paso de la dic-
tadura a la transición siguiendo el mismo “desarrollo monopóli-
co de las formas de homogeneización orientadas al gay macho” 
(Ibíd.), tal como lo recuerdan estas palabras correctivas, endere-
zadoras, del ex dirigente Rolando Jiménez en contra de los afemi-

nados: “la reivindicación que algunos hacen de la loca es un flaco 
favor a la lucha en contra de la discriminación de que somos obje-
to, ya que reafirma el discurso de los homofóbicos que nos ubican 
en una zona ambigua donde no somos ni hombres ni mujeres” (en 
Robles, 2008, p. 89).8 Contra el pronunciamiento demasiado rec-
to de los dirigentes del MOVIHL que, en nombre de los derechos 
igualitarios de los homosexuales, favorece la expresión homo que 
se replica como espejo en la pareja gay-gay, se sublevaban –que-

bradas– Las Yeguas del Apocalipsis: “elegimos ese lugar travesti-
do de la mujer para actuar (…) Aquí estamos y con todo el disfraz 
del travestismo y de la bataclana para apuntar desde un lugar que 
era el más perseguido dentro del mundo homosexual” (en Ro-
bles, 2008, p. 29). Mientras que los drags queens (negros, latinos) 
de Paris is burning imitaban los desfiles de alta costura reafir-
mando así el modelo capitalista de la mujer blanca primermun-
dista, la “loca” tercermundista (incrustada regionalmente como 
una joya “neobarrosa” en la escritura de N. Perlongher y de P. Le-
mebel y en las performances de Las Yeguas del Apocalipsis) elegía 
compartir el lugar menospreciado de lo femenino para abrir lí-
neas de fuga contra-hegemónicas tanto en el sistema heterosexual 
como en el discurso homosexual; unas líneas de fuga capaces, en los 
años ochenta, de agrietar los bloques autoritarios de la violencia 

8.  En la tarea de recrear cartografías locales en torno a sexualidades críticas, se 
impone –como una lectura crucial– este primer libro de V. H. Robles armado 
con retazos de la memoria de la homosexualidad en Chile que dejaron su “hue-
co” en el imaginario cultural nacional. 
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dictatorial y luego, en los años noventa, de resquebrajar la fachada 
cultural del falso pluralismo democrático. 

La excéntrica escena (pre-queer) de la disco Naxos (1995) como 
una escena plagada de lapsus y erratas se caracterizó por los ba-
ches de no-comprensión que separaban texto y contexto, lectu-
ras y contraescrituras, en este trayecto inverosímil entre una cita 
queer norteamericana y un entorno local dividido internamente 
por varias rupturas de entendimiento entre teoría, política y esté-
ticas. De ahí el interés crítico de esta escena de múltiples disensos 
que, subterráneamente, se potencian en el encuentro-desencuen-
tro de los cuerpos y los signos. 

Brillos y opacidad

Quizás lo más singularmente conmovedor del escenario de la Na-
xos fue el aura de lejanía que comenzaba a rodear la figura pe-
riférica de la “loca” encarnada en la disco por Las Yeguas del 
Apocalipsis, justo cuando la reconfiguración neutra de los cuer-
pos homosexuales le estaba ya reprochando al travestismo lati-
noamericano su culto ornamental de una femineidad pasada de 

moda. Lo “pasado de moda” designa algo que no se condice con 
la evolución de los estilos cuya actualidad vestimentaria redefi-
ne globalmente a lo masculino y lo femenino mediante prendas 
que se vuelven cada vez más intercambiables: “Un travesti resul-
ta anacrónico en la medida en que hoy las mujeres y los hombres 
se han vuelto más andróginos. El acento, el énfasis puesto en el 
travesti como hipermujer queda algo descolocado, (…) nostálgico, 
‘retro’” (Echavarren, 1998, pp. 43-52). Pero, además, lo “pasado de 
moda” marcaba el corte de un recambio que involucra a toda una 
nueva escena político-sexual: una escena cuyo presente conside-
ra que ya no existe necesidad de recurrir a transfiguraciones ale-
góricas como la del travesti (surgidas en el pasado de censura de 
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la dictadura militar) para transgredir el formato de la sexualidad 
normativa, siendo que las reivindicaciones sexuales se pueden ex-
presar hoy en el lenguaje directo de un reclamo público que exige 
liberalizar conductas y derechos: “el activismo trans viene otor-
gando desde los años noventa ‘realidad’ (…) a un asunto (el tra-
vestismo) excesivamente estetizado, hegemonizado por la crítica 
cultural del arte” y que ahora habla el lenguaje de “la privación so-
cial, la precariedad económica, la exclusión del sistema educativo 
y, más recientemente, debates públicos como la ley de identidad 
de género y la despatologización de la transexualidad” (Rivas San 
Martín, 2012, p. 253).9 

Lo de la disco Naxos ocurrió casi diez años antes de que Bea-
triz Preciado llegara a Chile en 2004, invitada por el Centro de 
Estudios de Género y Cultura en América Latina (CEGECAL) de 
la Universidad de Chile en una asociación inédita con la Coor-
dinadora Universitaria de la Disidencia Sexual (CUDS) forma-
da en 2002.10 B. Preciado llegó a Chile ya rodeada de la fama 

9.  Una nueva sensibilidad queer –reacentuada localmente en términos de disi-
dencia sexual– ya había criticado el desgaste del imaginario de la “loca” perso-
nificado en Pedro Lemebel, con motivo de un intento de censura ejercida por 
él contra la obra ideología de Felipe Rivas en el contexto de un Primer Festival 
de videoarte porno “Dildo Roza” en 2011. En respuesta al “frustrado intento de 
censura” contra el video ideología, CUDS organizó una controversial acción pú-
blica titulada “La muerte de la loca: el postporno mató a Lemebel”, detallada en 
la misma página web: www.feliperivas.com. 
10.  La CUDS se formó el 5 de mayo 2002 como producto de una escisión del 
Comité de Izquierda por la Diversidad Sexual vinculada principalmente al Par-
tido Comunista. 
Es digno de atención que, pese a haber tenido un rol activo en las intervenciones 
de B. Preciado en Chile, la CUDS advertía irónicamente sobre los peligros de la 
colonización teórica implícitos en cualquier irradiación de un modelo metropo-
litano acríticamente trasplantado, tal como consta en este volante escrito por el 
profesor de historia e integrante de la CUDS Inti Campusano antes de la veni-
da de B. Preciado en 2004: “Atención queers-cuds-boys-girls preparemos para ser 
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que le había entregado su Manifiesto contrasexual (2002), un ma-
nifiesto leído intensamente por micro-comunidades locales de 
gays y lesbianas, para realizar conferencias académicas (Univer-
sidad de Chile) y organizar talleres en el MUMS (Movimiento 
por la Diversidad Sexual); unos talleres que emitían un nuevo 
signo de los tiempos al reemplazar lo drag queen del documen-
tal Paris is burning por las performances de drag king motivadas 
por B. Preciado, tomando así una distancia mayor aun con la hi-
perbolización femenina de la “loca” que la moda queer había de-
cretado trasnochada. El frenesí local que desataron las brillantes 
intervenciones de B. Preciado colocaron al borde de la evanes-
cencia y/o del desvanecimiento las huellas del cuerpo travesti de 
las “locas” cuyos adornos (maquillajes y disfraces) se habían tor-
nado inactuales al compararse con los nuevos recursos bio-tec-
nológicos de sus experimentaciones drag. Los talleres realizados 
por B. Preciado volvieron exitoso un ejercicio de aprendizaje físi-
co de lo masculino que, desde mi punto de vista, se había torna-
do demasiado literal: tan realista que desviaba la atención de que 
lo que nos enseñó magistralmente la teoría feminista, a saber, que 
la masculinidad patriarcal no es solamente aquella que se grafica 
en la personificación física del referente “hombre” sino, más bien, 
la que actúa invisiblemente –despersonificadamente– como el ope-
rador simbólico de los agenciamientos de poder y discurso que 
norman el reparto sociocultural de lo masculino y lo femenino. 
El entusiasmo local por los talleres drag king en Chile tuvo para 
mí el problema de estar borrando la advertencia anteriormente 

los yanaconas queers-cuds-boys-girls del Cegecal y Beatriz Preciado. La ilustrísi-
ma Condesa del Queer Beatriz Preciado, ya ha recibido la autorización para via-
jar a las indias orientales a civilizar y evangelizar en teoría queers a nosotros, los 
salvajes habitantes de estas tierras infieles. Sí, tendremos la oportunidad de salir 
del ‘Estado de barbarie’, de dejar nuestros ‘ritos paganos’ y ‘costumbres salvajes’, 
transformándonos en fieles súbditos del Imperio…”. 
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realizada por la misma J. Butler de que la performatividad (en tanto 
conjunto simbólico-cultural y político-institucional de actuacio-
nes y subversiones del género) no puede ser reducida teatralmente 
al simple juego escénico de la performance. Así y todo, la visita de 
B. Preciado a Chile trazó un nuevo surco en el mapa de las sexua-
lidades rebeldes. Luego de que su fiebre drag amenazara con resu-
mirse y consumirse demasiado frívolamente en las competencias 
individuales de la masculinidad postiza, apareció la Coordinado-
ra Universitaria de Disidencia Sexual (CUDS) para rearticular lo 
queer con la necesidad de volver nuevamente combativas ciertas 
intersecciones cómplices entre feminismo, postfeminismo, trans-
feminismo, y activismo político-sexual dándole carácter de inter-
venciones colectivas y públicas. 

Se desprende para mí del recuerdo de la exhibición de Paris 

is burning en la disco Naxos (1995) lo intempestivo de una esce-
na desajustada que se ubica en el filo de lo archivable; una escena 
que se encontraba a destiempo al mezclar las trazas de un an-
tes (la “loca”) con los indicios de un después (lo queer) en un mo-
mento inoportuno y en una circunstancia inadecuada para medir 
bien las implicancias teóricas y políticas del corte epocal que di-
vidía la producción y recepción de estéticas que se ubicaban en 
el borde de… Pero esta escena desajustada –la de la disco Naxos– 
fue a la vez capaz de generar contratiempos en el orden de suce-
sión y progresión de los conocimientos linealmente acumulados 
según la recta académica que va de los estudios de la mujer a los 
estudios de género, de los estudios de género a los estudios gays 
y lésbicos, de los estudios gays y lésbicos a la teoría queer, hacien-
do valer como reverso inasimilable los accidentes y sobresaltos 
que problematizan los traslados demasiado regulares entre citas 
y contextos. En la disco Naxos se dio una cita casi a ciegas entre 
cuerpos y hablas difícilmente compatibles entre sí: la dictadura, 
las estéticas travestis, el feminismo, las prácticas homosexuales, 
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el posfeminismo, la teoría queer y las performances drag en los ve-
ricuetos políticos y culturales de una interminable transición de-
mocrática enteramente ajena a estas revolturas. Los cuerpos y 
hablas reunidos en la disco Naxos se interrumpieron unos a otros 
armando cortocircuitos e interferencias entre, por un lado, las se-
ñales melancólicas de alejamiento y despedida del pasado travesti 
y suburbano de la “loca” latinoamericana y, por otro, los anun-
cios de futuro que exaltaban la serie vertiginosa de las mutacio-
nes de vocabulario introducidas por lo queer en el diagrama de la 
trans-sexualidad administrado por la academia globalizada. 

Coincido con J. Butler en que “el nuevo territorio para la teo-
ría, necesariamente impura” surge ahí “donde la exigencia de tra-

ducción es aguda y su éxito incierto” (2001, p. 11; mis cursivas). Así 
ocurrió, me parece, en la escena de la disco Naxos con sus enredos 
de tiempos entre pasado (la “loca”) y futuro (lo queer); su tumul-
tuosa superposición y disociación de registros entre feminismo, 
travestismo y homosexualidad; sus descalces de secuencia entre 
dictadura y transición; sus revolturas de contextos entre centro y 
periferia; sus desbordes de formato entre teorías, políticas y esté-
ticas. J. P. Sutherland consignó que 

la escena de la Naxos vino a desorganizar y provocar una suer-
te de interrogación de las políticas de ese tiempo. Pudiendo 
aparecer descontextualizada, provocó una sensación de opaci-
dad en la política identitaria o por lo menos de sospecha (…) 
Resultó relevante para re-discutir los alcances y problematiza-
ciones de la traducción política del queer en América Latina, es 
decir, discutir la relación norte-sur y repensar los conceptos de 
original y copia en la política minoritaria local (2009, p. 17). 

La “opacidad” en cuestión tuvo el mérito, al menos para mí, de re-
cordarnos que ningún traspaso entre original y copia ni entre Norte 
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y Sur puede omitir los contra-giros que, desde lo periférico y lo mi-
noritario, enrevesan las tareas académicas de desciframiento teó-
rico y cultural. Son las traducciones imperfectas entre contextos 
asimétricos y las impurezas de una teoría sensible a la heteroge-
neidad de los cortes de planos las que mejor realzan las discrepan-
cias de género(s), sobre todo cuando estas eligen ponerse en escena 
desde algún fuera-de-marco particularmente “incierto”, tal como 
ocurrió en la disco Naxos de Santiago de Chile en 1995. 
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La insurgencia feminista  
de mayo 2018 en Chile*

Pese a las reticencias iniciales que rodearon el término “géne-
ro” en el escenario nacional (tal como quedó demostrado con las 
polémicas generadas en torno a la presentación institucional del 
Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) en la Conferencia de 
Beijing de 1995), dicho término fue ganando terreno hasta volver-
se de a poco el sinónimo oficial de las políticas de la mujer (vio-
lencia intrafamiliar e igualdad de oportunidades) en el Chile de la 
transición. Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet, se 
reformuló el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) como Mi-
nisterio de la Mujer y de la Equidad de Género (2016).1 Este iti-
nerario de progresiva asimilación pública del vocablo “género” al 

*  Esta es un versión adaptada del texto que, bajo este mismo título, se publi-
có en el número 14 de la revista Papel Máquina (Santiago de Chile/Buenos Ai-
res, 2020).
1.  La nueva misión del organismo recién creado “propone avanzar en el térmi-
no de las desigualdades y discriminaciones que afectan a las mujeres en la po-
lítica, en la economía y en otros espacios de desarrollo”, “reinstalar el Consejo 
de Ministros para la Igualdad de Oportunidades” y “transversalizar el enfoque 
de género en la reforma educacional, la reforma al sistema electoral, las políti-
cas laborales y la Nueva Constitución Política”. Estos planteamientos institu-
cionales son los que describen la misión y función del Ministerio de la Mujer 
y la Equidad de Género tal como figura en la página web institucional de este 
organismo.
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consenso (neo)liberal fue acallando las menciones al “feminismo” 
como referente anti-patriarcal que, al recordar con demasiada in-
tensidad las luchas de las mujeres organizadas contra la dictadura, 
podía fracturar la retórica del consenso que sujetó la “democra-
cia de los acuerdos”. Durante más de treinta años la palabra “fe-
minismo” quedó encubierta por el término “género” que desactivó 
su memoria política, hasta que este largo silencio se viera súbita-
mente interrumpido en mayo de 2018 por la auto-organización de 
colectivos feministas universitarios cuyas estudiantes moviliza-
das tomaron más de 20 universidades del país desafiando a la so-
ciedad entera con su grito de “Abajo el patriarcado”. Después de 
treinta años de silenciamiento público, el feminismo volvió a to-
mar las calles en mayo de 2018 re-enlazando así el hoy con el ayer 
según el guion interrumpido de una memoria discontinua, hecha 
de resurgencias y sobresaltos. 

El movimiento estudiantil chileno del 2011  

y su bifurcación feminista 

En 2011, el potente movimiento estudiantil chileno desfiló en las 
calles con lienzos que exigían “Fin al lucro”. Su eslogan de “Edu-
cación pública y gratuita” (contra la privatización de la educación 
en Chile) descolocó el lenguaje común de una sociedad domestica-
da por la gramática neoliberal de la transición, haciendo irrumpir 
en ella una palabra ya proscrita desde los tiempos de la Unidad Po-
pular: “gratuidad”. La consigna “No + lucro” del movimiento estu-
diantil del 2011 levantó un reclamo anti-privatizador que practicó 
una decisiva ruptura político-ideológica en la sociedad de mercado 
de la transición. Sin embargo, la fuerza convocante del movimien-
to estudiantil del 2011 se fue debilitando de a poco en las calles 
y las demandas de la ciudadanía por la “educación gratuita” ter-
minaron siendo llevadas por los ministerios del segundo gobierno 
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de M. Bachelet hacia el camino tecnificado de lo procedimental. 
Se burocratizó el avance de las reformas por la “educación gratui-
ta” hasta que el grito “¡Fin al lucro!” que había llenado las calles 
en 2011 con su efervescencia quedara casi sofocado por la razón 
práctica de los arreglos presupuestarios que volvieron las reformas 
opacas y silenciosas en los infinitos vericuetos de sus tramitacio-
nes ministeriales. El mundo estudiantil posterior al movimiento 
del 2011 parecía ya corto de inspiración, sin capacidad expresiva 
para renovar la fuerza de sus arremetidas contra el sistema uni-
versitario hasta que explotó el Mayo Feminista del 2018. Las es-
tudiantes y el feminismo, las estudiantes feministas reanimaron la 
memoria semi-apagada del movimiento estudiantil del 2011, dán-
dole a la lucha universitaria un nuevo soplo de energía y creativi-
dad que alcanzó una propagación social inaudita. 

Si la palabra “gratuidad” lanzada por el movimiento estu-
diantil del 2011 había logrado resquebrajar el sentido común de 
una sociedad moldeada por el léxico neoliberal, no ocurría lo 
mismo con la palabra “calidad” que dicho movimiento incluyó en 
su consigna de “Educación pública, gratuita y de calidad”. Ningún 
dispositivo de vigilancia crítica se mostró entonces lo suficiente-
mente preocupado por investigar la procedencia y connotación 
de este término (“calidad”) que había sido puesto al servicio del 
conocimiento con valor de mercado para reforzar con él los pro-
cesos de tecnocratización y mercantilización de las universida-
des-empresas. El movimiento estudiantil del 2011 no se detuvo 
en problematizar el hecho de que el término “calidad” operara a 
favor del sistema como un término vaciado de toda referenciali-
dad social y cultural, un término abstracto-neutral cuya indefi-
nición de contenidos garantizaba su aplicabilidad general según 
los indicadores de gestión que promovía el “capitalismo acadé-
mico” de la universidad globalizada. ¿Qué hicieron las tomas fe-
ministas de mayo de 2018? Reemplazar el ideologema neoliberal 
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de la “calidad” por la demanda libertaria de una “educación an-
ti-sexista”. Ya en mayo de 2016, las alumnas secundarias del li-
ceo de niñas N. 1 Javiera Carrera habían desfilado en la calle 
para llamarles la atención a sus compañeros hombres del vecino 
Instituto Barros Borgoño que solían dirigirles insultos machis-
tas (“Que se asomen las maracas”). En respuesta a estos insul-
tos discriminadores, las alumnas del liceo de niñas salieron a 
la calle con un lienzo que (les) decía: “Piden igualdad y calidad 
pero a la hora de marchar gritan sin pensar” (Resumen Latinoa-

mericano, 25 de mayo 2006). ¿Sin pensar qué? Sin pensar –dije-
ron las “niñas” que aportaron este suplemento crítico-reflexivo 
desde su temprana conciencia de género– que la neutralidad va-
lorativa de la exigencia de la “calidad” no daba cuenta de los abu-
sos del sexismo dominante que reina en el aparato educativo. Es 
cierto que en 2014 se había realizado un “Primer Congreso Na-
cional por una Educación No Sexista”, apoyado en las universi-
dades chilenas por las recién creadas Secretarías y Vocalías de 
Sexualidades y Género. Pero recién en mayo de 2018 el estallido 
feminista hizo bascular la protesta estudiantil hacia un cuestio-
namiento general del sistema educativo, al pasar de lo cuanti-
tativo (lo económico) a lo cualitativo (lo simbólico-cultural) y 
de lo no-referencial (calidad) a lo referencial (anti-sexismo). No 
se trataba únicamente de reformular los hábitos de conviven-
cia entre hombres y mujeres dentro de los establecimientos edu-
cativos para evitar los maltratos sexuales. Se trataba, además y 
sobre todo, de someter a desmontaje anti-patriarcal toda la em-
presa académica repasando sus curriculums (el curriculum explí-

cito que oficializa los contenidos de enseñanza y el currículum 
oculto que esconde sus determinaciones de género); corrigiendo 
tanto la falsa universalidad del saber canónico (lo universal = lo 
abstracto-neutral = lo masculino) como la valencia diferencial 
que marca las profesiones en el mercado del trabajo según una 
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escala de género que connota el valor (masculino) o el desvalor 
(femenino) de las disciplinas según se trate de ciencias o bien de 
arte y humanidades. 

El vertiginoso deslizamiento de registro semántico introdu-
cido por el movimiento feminista de mayo de 2018 (desde la exi-
gencia tecno-operativa de la “calidad” a la crítica anti-patriarcal 
de la “educación no sexista”) confirmó el deseo de revolución cultu-

ral del feminismo: un deseo que cuestiona tanto las arquitecturas 
de poder institucionales como los contratos de lenguaje y repre-
sentación con los que lo masculino-dominante reparte desigual-
mente valor y sentido en la sociedad. El carácter de “revolución 
simbólica” adquirido por el evento feminista de mayo de 2018 va 
en el sentido de lo que comentaba el historiador Michel de Cer-
teau a propósito del mayo francés de 1968: 

la revolución simbólica de mayo 1968 desplazó una ley tan-
to más poderosa que impensada; descubrió lo que permanece 
latente y lo hizo impugnable. Su revolución es decisiva, con-
tagiosa y peligrosa porque toca esta zona oscura que todo sis-
tema postula y que no sabría cómo justificar (…) Abre una 
brecha que crea posibilidades relativas a imposibilidades ad-
mitidas hasta entonces y no dilucidadas (1995, p. 35). 

En la constelación del mayo francés de 1968 debido a una sorpre-
siva y feliz cita de la memoria ya que ambos eventos ocuparon un 
mismo mes del calendario, el “mayo” de 2018 chileno declaró que 
el patriarcado era “la zona oscura que todo sistema postula y que 
no sabría justificar” o bien el sustento “no dilucidado” (salvo por el 
feminismo) de un conjunto masculino-patriarcal de arbitrarieda-
des, prejuicios y censuras que finalmente quedaron de manifiesto, 
a la vista de todos. 
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A diferencia de lo que había sucedido con la institucionaliza-
ción burocrática de las demandas por “gratuidad y calidad” del mo-
vimiento estudiantil del 2011 que terminaron extraviándose en los 
ministerios del segundo gobierno de M. Bachelet, el sueño feminis-
ta de las tomas de mayo de 2018 desbordó cualquier formato de de-
creto de ley o de agenda técnica. Nada de las demandas feministas 
expresadas en las calles parecía susceptible de ser administrado en 
términos de políticas públicas. Menos aún por el gobierno en ejer-
cicio de Sebastián Piñera, cuya alianza de derecha no tenía cómo 
asimilar la consigna “Abortar al patriarcado y su educación de mer-
cado” gritada por las estudiantes secundarias del Liceo de Niñas N. 
1: una consigna que reúne en su enunciado tres palabras (una rei-
vindicativa –“aborto”– y dos denunciantes –“patriarcado” y “merca-
do”–) cuyo brusco encadenamiento en un sintagma antipatriarcal 
y anticapitalista le genera un completo rechazo moral e ideológi-
co. Claramente el estallido feminista de mayo de 2018 fue vivido 
en Chile como un exceso, es decir, como algo que desborda incontro-

lablemente las medidas o reglas de lo procesable. Sus contenidos utó-
pico-contestatarios (“Que todo el territorio se vuelva feminista”) 
reventaron la posibilidad de alguna captura tecno-operativa que la 
tradujera, aplicadamente, a los formularios de la política institucio-
nal o al mundo mundo profesionalizado de los expertos que admi-
nistran el sistema político-educativo. El otro desbordamiento del 
estallido feminista de mayo 2018 fue de orden político-disidente y 
se hizo notar en cómo su activismo tomó por sorpresa a la lógica 
de los movimientos sociales y sus orgánicas de la representación, 
sustituyendo a la figura del o la dirigente (que tanto se había desta-
cado en el movimiento estudiantil del 2011) por la figura de la vo-

cera: una figura desinstitucionalizada cuyo ejercicio horizontal de 
discursividad pública desconoce el mandato de la sustitución-dele-
gación política tradicional para reconocerse en la simple interme-
diación entre actores sin jerarquías (ver Atria, 2018). 
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El estallido feminista de mayo de 2018 diseminó así un do-
ble flujo de negatividad: en contra de la racionalidad operativa 
de las políticas sectoriales (“educación”) y en contra de la memo-
ria codificada de la organización política (“movimientos socia-
les”). Queda, sin embargo, pendiente la tarea de reflexionar sobre 
la relación entre marcos de clausura (el orden dominante que fija 
límites) y producción de excedencia (lo que se sale explosivamente 
de formato). La pregunta a abordar críticamente sería la de saber 
cómo no quemar todos los puentes de traducción a la vez entre 
el feminismo y sus otros. Quizás haya que trabajar en el límite de 

lo traducible, activando el disenso pero sin dejar de liberar ciertas 
vías de habilitación del sentido entre la desmesura utópica (“Aba-
jo el patriarcado” o “Que todo el territorio se vuelva feminista”) 
y la pragmática de lo posible (torcer las reglas pero sabiendo que 
ninguna jugada es absoluta ni definitiva), para que el proyecto fe-
minista logre conquistar espacios que no le son ganados de an-
temano y con los cuales debe buscar, entonces, mecanismos de 
inteligibilidad compartida. 

La performatividad de los cuerpos y sus estéticas 

Una cita de Judith Butler que proviene de su teoría performati-
va de la asamblea nos dice que “las normas de género intervienen 
en todo lo relativo a los modos y grados en los que podemos apa-
recer en el espacio público, a los modos y grados en los que se es-
tablecen las distinciones entre lo público y lo privado. Y a cómo 
estas diferencias se convierten en un instrumento de la política 
sexual” (2017, p. 41). Las movilizaciones feministas de mayo de 
2018 se manifestaron en la ciudad trastocando la espacialidad de 
aquel reparto urbano que le reserva a lo masculino el privilegio 
de la exterioridad política, histórica y social confinando lo feme-
nino al lugar desvalorizado de la interioridad privada, doméstica, 
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familiar. Las marchas feministas invadieron lo público cambiando 
los lugares, posiciones y atribuciones que suelen reforzar el pro-
tagonismo ciudadano de los hombres en perjuicio de las mujeres. 
Pero las estudiantes feministas no sólo redistribuyeron el espa-
cio público de la ciudad sino la superficie de sus propios cuerpos. 
La dividieron entre zonas visibles y otras invisibles según reglas ya 
no subordinadas al deseo sexual masculino ni a los estereotipos 
del consumo publicitario de la iconicidad femenina. La parte vi-
sible del cuerpo de las estudiantes feministas era su torso descu-
bierto que exhibe los pechos, sin ceñirse al canon masculino de 
la representación del desnudo femenino que suele erotizar o bien 
maternizar los senos. Al mismo tiempo que descubren sus cuer-
pos, las jóvenes feministas cubren su rostro con un pasamontaña 
que lo fracciona dejando libres ciertas zonas de piel y ocultando 
otras, dislocando así el mito de la totalidad como armonía, sínte-
sis y perfección. Los pasamontañas iban, además, ornamentados 
por el guiño cosmético de los brillos, conjugando así la seducción 
(lo femenino) con la sedición (lo anarco-feminista) en un juego 
de máscaras que encubre y desencubre los cambiantes “yo” que se 
oponen (anti-esencialistamente) a la univocidad del signo “Mu-
jer”. El pasamontaña cita distintos repertorios de la insurrección: 
primero, al Ejército Zapatista de Liberación Nacional que sim-
bolizó en él su voluntad de subsumir lo individual en lo colec-
tivo de una multitud anónima de sin-rostros; segundo, al grupo 
anarco-punk Pussy Riot que, en oposición a Vladimir Putin, re-
clama contra la Iglesia y el Estado: tercero, a los expulsados por 
el sistema de represión policial que desafían, en cada manifes-
tación callejera, los mecanismos de control y fichaje de la iden-
tidad. Al usar el pasamontaña, las jóvenes feministas chilenas 
entrecruzaron el indigenismo de la rebelión zapatista como dia-
lecto continental, con el internacionalismo de las versiones glo-
balizadas de las insurrecciones populares que despliegan a escala 
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planetaria su oposición anti-capitalista. Hibridez de lenguaje, prác-

tica situada e interferencias de contextos como estrategias de loca-
lización crítica de la cita insurreccional en una performatividad 
descolonizadora. 

La emblemática toma feminista de la Pontificia 

Universidad Católica

Si bien todo lo acontecido durante mayo de 2018 fue digno de 
atención, quizás lo más memorable tenga que ver con la emble-
mática toma de la Pontificia Universidad Católica, la más tradi-
cional y prestigiada de las universidades católicas del país que, al 
haber sido declarada “Pontificia”, depende canónicamente de la 
Santa Sede. Viene al caso señalar que, con motivo de la despena-
lización del aborto en tres causales cuyo proyecto de ley fue apro-
bado durante el último gobierno de M. Bachelet, la Universidad 
Católica reivindicó tramposamente el estatuto de la “objeción de 
conciencia institucional” para no prestar servicios legales de inte-
rrupción del embarazo en sus establecimientos hospitalarios, pese 
a que dichos establecimientos reciben fondos públicos del Estado. 
Esto explica que una de las consignas de la toma feminista de la U. 
Católica a cargo de más de cien mujeres movilizadas fue “Fin a la 
objeción de conciencia institucional”, en clara señal de rechazo al 
dogma religioso y al conservadurismo moral que profesa intran-
sigentemente varias autoridades de aquella Universidad que sigue 
educando a la élite económica y política del país. 

Quedó grabada en la retina ciudadana la imagen de una es-
tudiante encapuchada, a torso desnudo y con el puño en alto, 
montada en la estatua del papa Juan Pablo II que bendice desde 
la eternidad a la Pontificia Universidad Católica en plena aveni-
da Alameda. La toma feminista de la U. Católica ocurrió duran-
te la misma semana en la que debió comparecer en Roma toda 
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la Conferencia Episcopal chilena citada por el Papa con motivo 
de los escandalosos casos de abusos sexuales hechos públicos. La 
yuxtaposición de ambas situaciones produjo una colisión visual 
en el imaginario mediático entre, por un lado, las negras sota-
nas encubridoras de los obispos y, por otro, el desnudamiento fe-
minista del cuerpo de las mujeres que la Iglesia Católica, pese al 
descrédito, quiere seguir controlando. La Iglesia como autoridad 
milenaria que castiga la sexualidad en nombre de Dios (sin acu-
sar el golpe de que su imperio religioso se encuentra éticamen-
te derribado por el escándalo de los abusos), se vio desafiada por 
el levantamiento de una nueva fuerza –corporeizada y plural– de 
mujeres feministas que exhiben hoy sus cuerpos liberados de sus 
roles de servidumbre. Pero la toma feminista de la U. Católica no 
se limitó a impugnar el conservadurismo católico que perpetúa 
el mandato patriarcal. También activó una memoria en filigra-
na de la dictadura militar al sacar a luz pública la relación cóm-
plice entre la U. Católica y el adoctrinamiento neoliberal del país. 
La U. Católica fue la casa de estudios desde la cual el abogado Jai-
me Guzmán operó como ideólogo de la Constitución firmada por 
Augusto Pinochet en 1980: una Constitución que dejó amarra-
do el Chile de la transición a su matriz dictatorial. Pero además 
la U. Católica fue la institución desde cuya Facultad de Economía 
se planificó el “milagro neoliberal”: un milagro cuya implemen-
tación a sangre y fuego estuvo a cargo de los Chicagos Boys que 
replicaron en Chile la enseñanza de Milton Friedman. No con-
forme con enfrentarse a los poderes de la Iglesia, la toma feminis-
ta de la U. Católica en mayo de 2018 llevaba escrita en un cartel 
rojo colgado de su frontis la advertencia: “¡Tiemblan los Chicagos 
Boys! ¡Aguante el movimiento feminista!”. Ese cartel rojo mar-
caba audazmente un devenir otro de la subjetividad capitalista, 
haciéndola girar desde la economía política de los cálculos y los 
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intereses hacia la economía solidaria del deseo, los cuerpos y los 
afectos. 

Al finalizar aquella toma que generó una verdadera conmo-
ción política y mediática por haber ocurrido en la máxima sede 
universitaria de la moral conservadora, la vocera de la Asamblea 
Feminista y de la Disidencia Sexual y el rector Ignacio Sánchez 
dieron cuenta de los tres puntos de acuerdo que habían negociado 
ambas partes. El primer punto que aludía al tema de los acosos se-
xuales, requería el cumplimiento de protocolos internos para cas-
tigar cualquier forma de violencia de género. El tercer punto de 
los acuerdos exigía que la Universidad les reconociera a los estu-
diantes transgénero el derecho a identificarse con su nombre de 
elección. Una semana antes, con motivo de la Ley de Identidad 
de Género que estaba por ingresar al parlamento, el Cardenal de 
Santiago Monseñor Ezzati (que ostenta nada menos que el cargo 
de Gran Canciller en la U. Católica) había expresado el rechazo 
de la Iglesia a dicha Ley recurriendo a esta abusiva metáfora: “No 
porque yo a un gato le pongo un nombre de perro, comienza a ser 
perro”. No es el menor de los logros de aquell toma alegórica de la 
U. Católica haber obligado al Rector de esta universidad confe-
sional a entrar públicamente en contradicción con el principio je-
rárquico de la autoridad pontificia, obligándolo a aceptar –bajo la 
presión feminista– que su institución reconociera con su nombre 
de elección a quiénes (los trans) tuercen el dictamen binario de la 
sexualidad natural. Desde ya, el petitorio de la toma feminista de 
la U. Católica contemplaba una sección llamada “Educación no se-
xista, inclusiva e interseccional” en la que la palabra “género” iba 
acompañada de la mención a las “disidencias sexuales”: sorpren-
dente y atrevido viraje transfeminista (“feminismo” y “disidencia 
sexual”) en la toma de esta institución cuyo conservadurismo mo-
ral funciona como un aliado natural en la cruzada contra la “ideo-
logía de género” que recorre buena parte del continente. 
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El segundo punto del acuerdo que le puso fin a la toma de la U. 
Católica exigía la regularización de la situación laboral de trabaja-
doras subcontratadas de la misma Universidad y la incorporación 
a su contrato del inexistente derecho a huelga. Bien sabemos que 
la subcontratación (la externalización de los servicios de parte de 
las empresas para abaratar sus costos fijos) es uno de los recur-
sos de la flexibilización laboral en los que se apoya el neolibera-
lismo para desproteger a los trabajadores tornándolos vulnerables 
según una perversa lógica de precarización social. Al hacerse so-
lidaria de las mujeres afectadas que trabajan como mano de obra 
invisible (las trabajadoras del aseo) en la interioridad “doméstica” 
de la institución universitaria, el acuerdo del fin de la toma de la 
U. Católica entraba en consonancia política con aquel cartel que, 
en el frontis, reclamaba contra los Chicagos Boys por haber sido 
ellos los responsables del “ajuste estructural” que, en el Chile de la 
dictadura, amplió las libertades económicas a costa de las liberta-
des políticas, sociales y sindicales. Desde la matriz político-eco-
nómica del neoliberalismo (“¡Tiemblan los Chicagos Boys!”) hasta 
el segmento más ramificado del injusto sistema de valorización 
capitalista que aumenta sus riquezas insegurizando a los cuerpos 
desechables (las trabajadoras del aseo y su derecho a huelga), la 
toma feminista de la U. Católica supo denunciar simbólicamente 
toda la cadena de acumulación (masculina) y de desposesión (fe-
menina) de la economía de mercado. 

Interesa resaltar aquí la fuerza y precisión del diseño feminis-
ta de articulación múltiple de esta toma alegórica de la U. Católi-
ca que denunció simultáneamente tres tipos de abusos: los de la 
violencia sexual del patriarcado contra las mujeres; los del forza-
miento heteronormativo del binarismo masculino-femenino que 
prohíbe las libres reinterpretaciones de género; los de la explota-
ción neoliberal que feminiza la desigualdad social sacrificando a 
las mujeres para abaratar los costos productivos. Esta articulación 
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múltiple y transversal es una brillante prueba de cómo la toma 
feminista de la U. Católica fue capaz de salirse de la autorrefe-
rencialidad excluyente que cultiva, separatistamente, un cierto 
feminismo identitario y forjar amplias cadenas de traducción y 
equivalencia entre agentes y demandas (político-sexuales, educa-
tivas y laborales) cuya multi-vectorialidad logre converger en un 
diseño expansivo. Fortalecer tal diseño supone, para el feminis-
mo, ser capaz de movilizar su crítica de la hegemonía sexual do-
minante fuera de los límites de la unidad categorial “mujeres” para 
darles cabida a otras subjetividades precarias o en crisis. Ningu-
na identidad (ni la de las mujeres ni la del feminismo) puede darse 
nunca por completada ni representar en sí misma a la emancipa-
ción. Ninguna identidad (ni la de las mujeres ni la del feminismo) 
está en condición de totalizar el proceso que llevaría su “estar en 
contra” (del patriarcado) a concluir en una batalla única, definiti-
vamente ganada. Las luchas, también las feministas, se renuevan 
tácticamente en base a diagramas de movilidad, desplazamientos 
y emplazamientos: unos diagramas cuyas líneas de pertenencia, 
identificación y orientación de sujetos e identidades varían se-
gún las aperturas de contextos evitando así la fijeza del signifi-
cado “mujer” y la clausura del “feminismo” en una posición fija e 
inamovible. 

Líneas punteadas y líneas suspensivas

¿En qué articulación de sucesos y procesos inscribir la revuelta 
del mayo de 2018 chileno? Con el grito utópico-contestatario de 
“¡Abajo el patriarcado!”, esta insurgencia feminista parecía soñar 
con algo que todavía no existe: un futuro libre de toda sujeción 
patriarcal. Pero el feminismo sabe (debería saber) que no puede 
darse el lujo de esperar que su deseo de revolución llegue a coin-
cidir con una plenitud alcanzada: una plenitud que, por lo demás, 
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nunca va existir porque no es imaginable una totalidad social en-
teramente despejada de conflictos (en este caso, político-sexuales) 
ya que los conflictos nacen de lo plural-contradictorio de identida-
des que se asumen heterogéneas y a menudo discordantes en sus 
modos de responder a los varios escenarios de antagonismo. Uno 
de los lienzos que cubría el frontis de la U. Católica durante la 
toma de mayo 2018 decía: “Ahora es cuando”, refutando así la con-
dena de la izquierda tradicional a que el feminismo quede pos-
tergado tras la materialización de la Revolución como prioridad 
absoluta de lucha social. Al decir “ahora es cuando”, el tiempo del 
feminismo se declara en estado de emergencia. Es un tiempo que 
se sabe único (irrepetible en los modos y tiempos de su aconte-
cer) y también frágil, al saberse amenazado por los llamados a la 
restauración del orden –masculino, patriarcal– que imponen o 
negocian la vuelta a la normalidad social. El “ahora es cuando” 
anuncia-enuncia el cambio, practicándolo en el acto de no tener 
que esperar la realización final de una promesa lejana. El mayo 
feminista de 2018 en Chile se expresó en el registro que Benjamín 
Arditi identifica con las “insurgencias”: 

Las insurgencias no son prácticas políticas cotidianas o ejer-
cicios de elaboración de políticas públicas. Son actos colec-
tivos en los que la gente dice ‘¡basta!’ y se niega a continuar 
como antes. Son operadores de la diferencia. Abren posibilida-
des que pueden o no materializarse pero nos ayudan a vis-
lumbrar algo diferente por venir. Son performativos políticos 
–los participantes comienzan a experimentar aquello por lo 
cual luchan– y funcionan como mediadores evanescentes o 
portales que comunican al mundo existente con uno posible 
(2012, p. 151).
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El tiempo de la insurgencia (del levantamiento, de la rebelión, del 
alzamiento) como lo fue el del mayo feminista en 2018, es el de la 
excepcionalidad y este tiempo, por definición, no puede ser dura-
dero. Después de la intensidad de mayo de 2018, no sólo las uni-
versidades retomaron el curso de su vida programada sino que las 
calles comenzaron a vaciarse nuevamente de cuerpos movilizados 
y las instituciones terminaron pactando medidas de alcance limi-
tado en función de una agenda normativa de género. Al tiempo 
caliente de la revuelta (un tiempo intensivo, enérgico, contagio-
so) le sucedió el tiempo frío (desacelerado) de la vuelta política a 
la codificación realista de lo posible con sus avances paso a paso, 
sus soluciones parciales e insuficientes, aunque por debajo de la 
superficie sigue siempre viva la alternativa de que, al moverse 
nuevamente las piezas del tablero, asomará la frase “Esto recién 
comienza” para saludar con ella la conquista de nuevos tiempos y 
lugares para las identidades disconformes. 

Es porque nada está definitivamente ganado que el feminismo 
no debe resignarse a optar entre los extremos. Por un lado, la vio-
lenta dislocación del orden generada por un excedente libidinal 
(negatividad) que produce una necesaria crítica de todo el sistema 
pero, quizás, obstaculiza la traducción de algunos de los plantea-
mientos feministas a léxicos reconocibles por otros para favore-
cer un intercambio de posiciones entre el feminismo y quienes le 
temen o sospechan de él. Y, por otro lado, el realismo político de 
la adecuación de las reformas en el interior de las universidades 
(los protocolos contra el acoso, la revisión de las bibliografías des-
de un criterio no sexista, etc.) o de las políticas públicas (el mejo-
ramiento de las brechas de desigualdad salarial, etc.) que no dejan 
ningún espacio para el desborde utópico. Me gustaría pensar que 
el feminismo es capaz de realizar gestos dobles, desdoblados, que 
articulen una “política de lo múltiple” (Castillo, 2011, p. 11): una 
política capaz de buscar conectores de experiencias y saberes que 
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hagan de enlaces entre lo acumulativo (consecución de objetivos 
y afirmación de logros contra la violencia y desigualdad sexuales 
para ir consolidando pacientemente los avances del trayecto femi-
nista) y lo diseminativo (fuerzas, deseos y pulsiones nómades que 
se rebelan contra las codificaciones demasiado seguras de sí mis-
mas –incluyendo las del feminismo identitario– y sueñan con la 
formulación de otros modelos de subjetividad bajo el modo del di-
senso). Es necesario, para el feminismo, multiplicar los “ahora es 
cuando” sin esperar el cumplimiento de alguna verdad predesti-
nada (por ejemplo, la del “fin del patriarcado”), porque no existe 
un punto final de llegada al que se acceda en línea recta sin des-
víos ni bifurcaciones de trazados. Junto con los “ahora es cuando”, 
deben multiplicarse también los “aquí es donde”, es decir, los ges-
tos de intervención y descalce cuya micro-política de los espacios 
ocupa territorios localizados sin apostar necesariamente a que 
sea la globalidad de la sociedad entera (“Que todo el territorio se 
vuelva feminista”) la única escala válida de transformación radi-
cal. Los territorios micro-diferenciados del “aquí es donde” están 
siempre ahí para recordarnos que no existe totalidad sin fisuras 
(ni el patriarcado ni el capitalismo forman bloques monolíticos) 
y que cualquier sistema presenta accidentes y roturas que generan 
disfuncionamientos, ofreciéndonos así la oportunidad de ocupar 
brechas e intersticios donde poner a prueba la relación –nunca ga-

rantizada– entre poderes, contrapoderes y resistencias. 
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Memoria, arte y feminismo
Textos reunidos de Nelly Richard
 (1986-2020)

Nelly Richard nació en Francia en 1948 y 
reside en Chile desde 1970. Es crítica, 
ensayista y docente. Le dio forma teórica a 
la Escena de Avanzada, reconocida interna-
cionalmente como principal referente 
experimental del arte de resistencia a la 
dictadura militar en las décadas del 70 y 
del 80. Fue fundadora de la Revista de 
crítica cultural (1990-2008) y dirigió el 
Magíster en Estudios Culturales de la 
Universidad ARCIS en Santiago, Chile 
(2006-2013). Entre sus publicaciones 
más importantes se encuentran Márge-
nes e Instituciones (1986), Residuos y 
metáforas. Ensayos de crítica cultural 
sobre el Chile de la transición (1998), 
Fracturas de la memoria. Arte y pensa-
miento crítico (2007), y Feminismo, 
género y diferencia(s) (2008).

Nelly Richard es una de las más originales críticas culturales de 
Latinoamérica. Sus ensayos hibridan lo mejor de la filosofía y la 
teoría del arte con la crítica literaria y el pensamiento feminista. 
Los textos que desfilan en esta publicación cubren un período 
que va desde 1986 hasta 2020 para revisar un trayecto intelec-
tual que emergió en el espacio de riesgo de la dictadura militar 
chilena y desemboca hoy en este nuevo presente de crisis y 
excepción. Memoria, arte y feminismo son las zonas de tumulto 
a través de las cuales Richard modela una práctica de crítica 
cultural que se conjuga en tiempo presente, en una escritura 
que zigzaguea entre las artes visuales, la literatura, la fotogra-
fía, las teorías críticas, los estudios culturales  y el feminismo.

“La crítica se propone estimular procesos de lectura que favorez-
can  el disenso creativo y político de subjetividades emancipadas 
para no solo cuestionar el orden dominante como el exterior a 
combatir (ayer la dictadura, hoy el neoliberalismo) sino también  
revisar, internamente, las estructuras y fuerzas que atraviesan 
nuestras propias composiciones de tiempo y lugar”

Nelly Richard 
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