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I.	 El encuentro

El primer día de vida independiente, lo reconocía de 
mala gana, tenía algo de soledad. 

El padre, reconocido pragmático, le envió el chofer 
del despacho a recogerla, y la mamá, a quien siempre 
debía quedar agradecida por algo que más bien era 
una molestia, la despidió en la puerta entregándole una 
gloxínea roja en plena floración. En el estilo minimalista 
que había escogido, francamente, no había dónde 
quedara bien. Una planta de aloe o una lengua de suegra 
sin vetas amarillas eran más apropiadas y, de cualquier 
forma, no las hubiera comprado para mantener la gama 
de negro, gris y blanco, que reinaba en el ambiente. 

Deseaba marcar un antes y un después. Eso estaba 
claro, pensó mirando el edificio de veinte pisos con vidrios 
oscuros, como si fueran oficinas secretas, laboratorios 
dedicados a la producción de armas biológicas o clones 
genéticamente modificados. El concepto,  aunque lo 
llamaban ecológico y vanguardista, no era lo uno ni lo otro. 
Los pájaros se estrellaban en los ventanales ―excepto 
en el suyo, tan alto que nunca podrían llegar― y el plano 
parecía fotocopiado, al punto de que en muchos países 
había réplicas idénticas. Los subsuelos se dedicaban a 
los autos, los dos primeros pisos contaban con tiendas 
y supermercados, más arriba quedaban las oficinas y 
a partir del quinto nivel aparecía la zona de viviendas 
particulares.

Miró a los guardas con metralletas y se dirigió al 
ascensor metálico. Algo faltaba; no acostumbraba a 
hacerlo, pero era tiempo de novedades y, escuchando 
una voz interior, dio la vuelta y entró al bar. La primera 
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opción fue Akvavit; “Sana todas las penas de los hombres” 
estaba escrito en la etiqueta y una breve reflexión la llevó 
a pedir otras opciones: primero, no era hombre, segundo, 
no tenía penas. Después de mucho ver, el barman procuró 
ayudarla. Brillaron sus ojitos taimados y con la seriedad 
de un mago la piropeó: ―Para una bella señorita como 
usted, que hace palidecer el raro carmesí de las flores, lo 
indicado es la bebida que encantó a Catalina, la Grande: 
Bálsamo negro de Riga. 

Iba de acuerdo con la gama de colores. ―¡A 
la memoria de Catalina!  ―dijo, y elevando la copa la 
empinó de un solo trago. Fue como si hubiera ingerido 
una bola de fuego; al mirar al espejo, vio su rostro y se 
asustó. La ancha frente parecía palpitar, los lujuriosos 
ojos café se entornaban altivos y las mejillas prominentes 
estaban enrojecidas como tomates. ¡Se había convertido 
en la zarina rusa! Lo único propio era el perfecto corte de 
cabello con reflejos castaños, práctico para salir corriendo 
en la mañana como recién salida de la peluquería. 
Después de todo era ella, organizada y responsable, eso 
la salvó de pedir otro y otro y otro. 

Muchas cosas debieron llenar la cabeza de la 
monarca rusa y ahorrar no era una de ellas. Extrajo los 
billetes y los entregó sin medir el monto, como si fuera 
una ofrenda dedicada a dioses ancestrales. Su espíritu 
se elevó a los cielos y las manos le temblaban cuando 
el cantinero puso en sus manos la flor ceremonial. 
Salió con la mente embrollada sin saber si la historia 
del marido impotente y la rebelión dirigida por Catalina 
para derrocarlo la había visto en una película o era un 
relato del agradecido barman-hechicero. Tan confundida 
estaba que en lugar de tomar el ascensor siguió recto 
y al meterse en la puerta giratoria el vaivén venció su 
precario equilibrio y terminó sentada en la acera.
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―¡María Nubia! ―le gritó un hombre levantándola 
del brazo―.¿Qué te pasa? ¿Te sentís mal?

No tenía idea de quién era y él se dio cuenta. ―Soy 
José. Nos conocimos hace cuatro años en una fiesta de 
bienvenida a la universidad. Te di mi teléfono, pero nunca 
llamaste. Decime dónde te llevo.

E n otras circunstancias nunca lo hubiera hecho. 
Muy en mente tenía la reiterada recomendación de 
no dejar entrar a extraños; su papá era tan paranoico 
que usualmente mandaba investigar a sus amistades. 
Claro, podría alegar que el joven no era un desconocido, 
aunque su mente daba vueltas sin recordarlo, y de por 
sí, en ese momento, el punto central era que allí no se 
podía quedar, de manera que con un gesto señaló la 
puerta principal e hizo el esfuerzo de rebuscar la tarjeta 
de ingreso en la cartera. 

Él miró alrededor y preguntó: ―¿Esa flor es tuya? 

La gloxinia yacía desmadejada en medio de la 
maceta quebrada en mil pedazos.

―No importa. Dejala ahí ―balbuceó con voz 
entrecortada. Él, sin hacer caso, levantó el bulbo con 
cuidado y lo puso en el macetero que decoraba la entrada.

―Vamos. Yo te acompaño – dijo sosteniéndola del 
brazo.

Tuvo que ayudarla a poner la identificación y 
al llegar al piso veinte de nuevo le costó acertar en la 
ranura de ingreso y volver a meterla detrás de la puerta 
para encender las luces y activar el aire acondicionado. 
El frío la reanimó un poco, y, sin mayor ánimo, se recostó 
en el sillón de cuero. Enfrente, el ventanal de vidrio daba 
la sensación de estar en un platillo volador que recién 
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aterrizaba en el planeta tierra.   

El muchacho se sentó junto a ella y le preguntó: 
―¿Qué tomaste?

―Un brujo me dio la bebida que le gustaba a 
Catalina de Rusia ―respondió tartamudeando.

No se necesitaba mucho para saber que estaba 
borracha hasta el tope. ―Por algo dicen que los rusos 
beben como cosacos ―comentó mientras abría la 
refrigeradora como Pedro por su casa―. Esto te viene 
bien –dijo destapando un jugo de coco que le alcanzó 
para que tomara una pastilla. ―Es ibuprofeno ―aclaró.

Con la vista fija en las luces parpadeantes que 
subían la montaña cónica, poco a poco fue recuperando 
datos. Lo conocía, pero no sabía de dónde; tampoco se 
acordaba del nombre y le daba vergüenza preguntarle. 
Como un relámpago imaginó a su mamá llamándola 
para saber cómo se sentía en su primera noche afuera 
de casa; si él contestaba el teléfono se iba a meter en 
problemas. Por otro lado, reconocía que había sido muy 
amable y no hallaba la forma de despedirlo sin más.

―Seguí el dedo ―dijo moviendo el índice enfrente 
de la cara―. ¡Ya estás mejor! ―exclamó alegre.

Algo tan sencillo como mirar sin ver doble de pronto 
parecía un milagro. El hombre tenía la cara alargada, como 
si ser delgado ―o pasar hambre― fuera algo natural; los 
ojos oscuros y el cabello lacio algo despeinado le daban 
un aire melancólico y el uniforme blanco coordinaba 
perfectamente con la decoración.

―¿Te acordás de la última vez que nos vimos? Vos 
empezabas Relaciones Públicas. En ese tiempo estaba 
confuso, la medicina no me terminaba de gustar. Ahora 



Novela 125

sé por qué, el enfoque era curar a nivel individual y lo mío 
es la salud pública. De seguro ya terminaste la carrera y 
yo todavía en el internado ―reflexionó―. Mañana tengo 
que estar a las 6:30 en el hospital. Salimos a las 7 para 
el norte.

―¿Para dónde?

―Vamos con un grupo de voluntarios para asistir 
a los migrantes que van camino a Estados Unidos. Hay 
mucha gente enferma, desnutrida, sin vacunas. Es como 
llegar a la retaguardia de una guerra. Por eso, después 
de trasladar a un paciente,  resolví salir de la ambulancia 
y caminar un par de cuadras para refrescar la mente 
antes de ir a dormir. Me alegro de haberte encontrado 
―terminó dulcemente―. Voy a tener algo bonito en qué 
pensar.

―¿No te gusta ir?

―Hay un momento en la vida cuando el gusto es 
lo de menos. Simplemente se necesita conservar algo 
de humanidad ―dijo como si nada, mientras abría 
anaqueles y sacaba ollas para preparar avena en la 
cocina de inducción.

La pantalla empotrada en la pared se encendió de 
pronto, programada a la hora de las noticias. Cuando le 
puso en la mano el plato con la comida, blanca también, 
la imagen mostraba a una multitud que huía de militares 
protegidos por escudos y cascos negros. El locutor 
explicaba la situación:

Un dispositivo de 500 soldados se enfrentó 
a la caravana con más de 9000 personas que, con 
migrantes ilegales de varios países centroamericanos, 
pretendían proseguir rumbo al norte.
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La policía y miembros del ejército cercaron 
a los caminantes y los dispersaron siguiendo los 
acuerdos firmados con Estados Unidos.

“No es una guerra, es una caravana de 
mujeres y niños”, explicaba un campesino 
hondureño...

―Lo usual es encontrar mucha gente enferma, no 
apaleada ―musitó dolido―. Pero, ya ves, como dice 
Rubén Blades “la vida te da sorpresas, sorpresas te 
da la vida ―dijo comiendo el resto directo de la olla―.  
Agradecé que mañana podés dormir hasta tarde.

―¡Qué va! Yo tampoco puedo pegarme a las 
cobijas. A las 7 debo estar en el aeropuerto. Tengo casi 
ganado un doctorado en Estados Unidos y me interesa 
mucho para adentrarme en la diplomacia. La sorpresa 
fue que me ofrecieron justo lo que quería: modalidad 
work and study. En lugar de pagar matrícula más 
bien me pagan como profesora en Estudios Latinos. 
El único requisito es que coordine a cuatro colegiales 
centroamericanos que concursan para becas de 
ingreso en universidades norteamericanas. Debo 
llevar a mano sus datos personales, foto incluida; 
para reconocerlos va a ayudar que ya no exijan usar 
mascarilla, aunque a algunos todavía les queda la 
costumbre. Por prevención, dicen. Es una encerrona 
de fin de semana y no necesito maleta, solo un equipaje 
de mano con lo mínimo.

―¿Tu función cuál es? ―preguntó sentándose en 
uno de los cuatro bancos situados frente a la barra de 
granito color nieve que separaba la sala de la cocina.

―Mi tarea es motivarlos para que hagan una 
representación teatral sobre el bicentenario de la 
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independencia ―dijo consciente de que las sílabas 
ya no le resbalaban en la boca―. Es una manera de 
ver la soltura, creatividad, motivación, conocimiento, 
sin olvidar la importancia de demostrar liderazgo y 
capacidad organizativa.

―Ya lo dijo Mafalda: “una cosa es un país 
independiente y otra un país in the pendiente”.

 “Es adicto a las citas”, dedujo María Nubia, y le 
siguió el juego.

―¿Y cómo se diagnostica eso, doctor? ―preguntó 
poniendo cara de tonta.

―La política no es mi campo; imagino que pasa lo 
mismo con las personas: 1. ¿Puede decidir sin temores 
y de acuerdo con los propios intereses? 2. ¿Cuenta con 
los recursos necesarios para no tener que depender?  
Y 3.¿Tiene un proyecto de vida, con metas que le 
permita desarrollarse en el tiempo? En fin, seguro estoy 
equivocado y con tener una banderita basta. En todo 
caso, es tiempo de retirarme. Creo que hay que avisar a 
la seguridad para que me dejen salir ―recapacitó.

Siempre había pensado que sus amigos harían 
todo tipo de preguntas sobre el pent-house. Sonaba 
muy ostentoso decir que su papá se lo había regalado 
como premio de graduación y entre todas las respuestas 
políticamente correctas la escogida fue que era propiedad 
de una tía y ella se la estaba cuidando hasta que regresara 
del extranjero. Tanto trabajo para nada. A él parecía no 
interesarle el lugar, ni siquiera la vista panorámica le 
desviaba la atención que tenía concentrada en ella.

―Gracias por la cena ―dijo dirigiéndose a la 
puerta―. Te recomiendo una larga ducha antes de 
acostarte.
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María Nubia captó que ya se iba y, sin pensarlo 
dos veces, lo detuvo―: No sé si voy a poder cumplir con 
su prescripción, doc ―susurró―. Me da miedo caer y 
quebrarme algo por estar solita y sin nadie que me auxilie. 

No esperó a ver la cara de asombro. Cadenciosa, 
se dirigió al baño dejando la ropa en el camino. Él la 
siguió recogiendo cada prenda como si fuera preciosa 
y al entrar las colgó del gancho de la puerta.  La bañera 
semejaba a una cáscara de huevo partida a la mitad, 
pero ella había preferido la caída de agua en cascada. 
Apenas tuvo tiempo de quitarse los zapatos cuando 
María Nubia deslizó el cristal y comenzó a desabotonarle 
la gabacha. Empapado y envuelto en el aroma a pino 
extendió las manos para tocarla como si fuera Miguel 
Ángel preparándose para esculpir su cuerpo en el duro 
mármol que lo rodeaba. Abrió los ojos para disfrutar la 
sensación de volar sin ataduras entre las nubes que 
bailaban afuera de la ventana y volvió a cerrarlos al 
sentir su piel suave como el musgo que crece en las 
altas montañas, ondulante como las algas que rodean 
a las sirenas, misteriosa como las cavernas que laten al 
ser descubiertas. Sin pensarlo pudo unirse al ritmo de 
las olas, la marea, la espuma, la savia que le hizo beber 
una y otra vez el misterio del encuentro más allá de las 
palabras inventadas.

Una enorme toalla blanca fue indispensable para 
aterrizar, sin resuello, en la cama tan baja que parecía 
pegada al piso. 

En aquel entorno blanco sobre blanco, el tenue rayo 
de luz matutino iluminó el horizonte maravillándolo con 
la espectacular vista del volcán. En ese momento María 
Nubia trajo su ropa. Tendría que ponérsela húmeda como 
estaba y esperar que nadie se diera cuenta, o inventar 
alguna excusa como el derrame de un suero. En cuanto a 
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lo ajado, eso era usual después de una guardia nocturna. 

Ella abrió el armario y colocó todo adentro. ―Se 
lavan y secan en un momento. Te los podés poner como 
en diez minutos ―recomendó―. Mientras, voy a revisar 
si tengo todos los papeles en orden.

Vestido y acicalado se dirigió a la cocina. ―Apenas 
hay tiempo para un cereal con leche ―le dijo dándole un 
beso. Lucía una blusa de seda blanca, chaqueta y falda 
en dos tonos de gris. ―Es mi look profesional ―dijo 
como en broma y cuando él sacó el celular le preguntó―: 
¿Viendo las citas?

No ―le contestó―. Estoy buscando datos 
sobre Catalina la Grande. Aquí dice que fue una gran 
conquistadora, tanto de países como de hombres. Su 
esposo no aportaba mucho y en 1762, cuando Pedro III 
de Rusia viaja fuera de San Petersburgo, ella se hace 
amante del jefe de la Guardia Imperial, Gregori Orlov, 
quien proclama a Catalina como gobernante.  Seis meses 
después de su ascenso al trono, Pedro es asesinado por 
Alekséi Orlov, hermano menor de Gregori. Esto parece 
una novela de Tolstoi, le quito mérito porque solo tenía 
que describir la historia. 

Si algo caracterizaba a María Nubia era su 
capacidad para cumplir con los horarios. ―Vamos, 
Gregori. Tenemos que salir ―le dijo tomándolo del brazo 
como si hubieran vivido juntos desde hace años.

Tenía muchas cosas pendientes. En el ascensor 
llamó a su casa para despedirse. Contestó la empleada 
informándole que el señor y la señora habían salido 
temprano. Al escuchar el zumbido de alerta apareció el 
WhatsApp: era su padre deseándole buen viaje y con el 
aviso de que el chofer había llegado. Llegaban al primer 
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piso cuando envió otro mensaje a la embajada informando 
que ya salía para el aeropuerto a recibir al grupo. En el 
lobby aprovechó una columna para estamparle un beso. 
―Nos despedimos aquí ―murmuró antes de seguir 
recto hacia la puerta giratoria saludándolo con la mano 
sin darse vuelta.   

El guarda la saludó formalmente y ya iba a cerrar la 
puerta del auto cuando él llegó corriendo para entregarle 
un librito: ―Adentro escribí el número. Espero que esta 
vez no se te olvide llamarme. No quiero pensar que todo 
fue producto del elixir de Catalina de Rusia ―le susurró 
al oído.

Dio las gracias y con un movimiento de cabeza 
ordenó al chofer proseguir hacia el aeropuerto. Al pasar 
miró sin ver a una mujer que ofrecía verduras con un niño 
en el pecho y otros dos acostados sobre el suelo. Parte 
de las instrucciones asumidas de manera inconsciente 
era que la pobreza se daba por la falta de empeño en 
superar las barreras. Después de todo,  le habían dicho 
una y otra vez: “Cualquiera puede tener éxito si se 
esfuerza”. 

Era tiempo de leer el título: Poesías de José Martí 
y a modo de dedicatoria había puesto su teléfono y 
nombre. ¡Se llamaba igual!  Para mantener el contacto 
un momento más, a falta del apellido, antes de bajar del 
vehículo buscó el nombre del poeta en Wikipedia.
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II.     El despegue

Andrés fue el primero en llegar a la sala de abordaje. 
Las instrucciones eran precisas: Sala A del Aeropuerto 
Internacional. Si bien había realizado numerosos viajes 
con su familia y conocía varias zonas VIP, era una novedad 
que lo ubicaban en un lugar anexo donde aterrizaban 
vuelos privados con máxima seguridad. Lo que no faltaba 
era la mesa elevada para conectar el celular. Allí envió 
un mensaje a su mamá, aunque seguro ella tenía los 
pensamientos en otro lado y lo que menos deseaba era 
ver correos. A esa hora debía estar en su cita. Presentía 
que el papá no sabía nada y esa sensación de secreto 
lo quemaba por dentro. Su responsabilidad era contarle 
qué pasaba y por eso mismo prefirió ni siquiera intentar 
comunicarse. Era mejor no molestar a alguien como él, 
siempre ocupado con los números y las exigencias del 
Fondo Monetario. Por un momento le pasó la idea de 
hablar con Adriana, su mejor amiga. El problema era que 
a ella los enojos le duraban varios días y no tenía ánimo 
de recibir reproches, aunque fueran justificados.

Cuando vio acercarse a un muchacho moreno 
luciendo el logo No Bull y salveque con la diminuta figura 
extraterrestre de Alien Ware, a primera vista asumió que 
era otro de los elegidos. Les habían dicho que llevaran 
ropa cómoda y él, después de pensarlo mucho, escogió 
la camiseta con calavera Philipp Plein, una sudadera 
gris con capucha y los viejos Converse negros. Ahora, 
al ver la parka verde y los pantalones con cinco bolsas 
impermeables del recién llegado, se preguntó si había 
escogido bien. Demasiado tarde para cambiar de idea. 
Lo lógico era extenderle la mano y decir: ―¡Hola! Soy 
Andrés ¿también venís por el concurso del bicentenario? 
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Pero no, el otro se sentó sin volverlo a ver, concentrado 
en acomodar los audífonos para escuchar música, 
hecho demostrado por el compás que seguían sus botas 
militares Under Armour. Desde luego, una encantadora 
sonrisa siempre quebraba el hielo, opción desechada 
porque odiaba que la gente, en lugar de mirarlo a los 
ojos, sostuviera la vista fija en los dientes, como si los 
frenillos fueran una deformidad insólita.

La conjetura fue resuelta por la llegada de una joven 
de traje gris, con maletín de cuero y tacones, quien saludó 
a ambos como si los conociera de toda una vida. Ella se 
presentó como María Nubia, la facilitadora, y aprovechó 
para explicar que los dos que faltaban habían parado un 
momento para comprar chicles en la zona libre. Escasos 
minutos pasaron antes de que una muchacha rubia de 
unos quince años, con larguísimas piernas cubiertas por 
enaguas floreadas y un chico como de la misma edad que 
destacaba por las mechas rojas y los anteojos redondos, 
entraran presurosos, llenando el ambiente de disculpas. 
El joven, simpatiquísimo, extendió la mano para saludar 
a la vieja usanza, pero él mismo se detuvo a mitad de 
camino. Después de la pandemia, los acercamientos, 
en lugar de señal de amistad, habían pasado a ser una 
muestra de desconsideración.

La coordinadora comenzó las presentaciones de 
manera formal: Andrés, Francisco, Rocío y Gregorio. ―
Me dicen Greg ―acotó el último. A la facilitadora le pasó 
por la mente el gran amor de Catalina y de una vez le 
cayó muy bien.

―Soy María Nubia Arguedas ―repitió a los recién 
llegados―. Estoy a su disposición. Cualquier problema 
lo pueden conversar conmigo. 

Rocío, discreta, le habló al oído. ―Yo te acompaño 
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al baño ―le contestó la joven. Hay que apurarse, faltan 
quince minutos para la salida, aprovechen ustedes 
también ―recomendó a los muchachos.

Mientras se lavaban las manos como si fueran a 
operar a un paciente, Rocío le hizo la pregunta que le 
preocupaba: ―¿Esto es una competencia en la que 
debe quedar un ganador? Si fuera así me parece injusto, 
porque el tema es el bicentenario de la independencia 
centroamericana y ellos están con ventaja porque en la 
historia solo aparecen hombres.

―No te preocupes ―explicó poniéndose rubor 
en las mejillas―. En el sistema de becas no hay 
discriminación alguna por sexo, grupo étnico, religión 
ni escogencia sexual. Francamente me parece que hay 
oportunidades para todos, aunque te aclaro que yo no 
soy la que decido. Lo que debo hacer es ayudar para que 
se sientan bien y saquen todo su potencial. 

―¡Qué belleza la mariposa! ―dijo Rocío 
señalándole el collar, en parte con el objetivo de cambiar 
de vibra.

―Muchas gracias ―replicó, cordial, María Nubia―. 
Es un regalo de mi mamá. Cuando cumplí quince años me 
dijo: “Para que siempre puedas volar”. Desde entonces 
nunca me desprendo de ella.

Cuando regresaron, los muchachos las estaban 
esperando.

―Un oficial dejó estas cajas para que coloquemos 
nuestras cosas. Están bien rotuladas: 1. Vestuario y 
escenografía 2. Equipaje de mano ―explicó Francisco.

―Es tiempo de abordar ―dijo María Nubia al ver 
la señal luminosa―. Vamos al primer scanner mientras 
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los paquetes pasan por el chequeo. Solo tienen que 
portar los pasaportes, manténgalos a mano ―aclaró 
dirigiéndolos a la puerta. 

―No nos dieron el pase de abordaje ―notó 
Francisco. 

―En un vuelo privado no es necesario ―contestó 
María Nubia―. Pongan en esta bandeja cualquier equipo 
electrónico, celulares, computadoras, juegos, drones. 
Si no lo hacen se pueden dañar.  Además, quítense 
cualquier cosa metálica, cinturones, relojes, zapatos con 
hebillas. 

Todo fue pasando por la banda y al final una oficial 
colocó los pasaportes en un sobre de plástico transparente 
que entregó al piloto.  ―Es para que no se extravíen. 
Todo se les devuelve cuando lleguemos a destino. Vamos 
en helicóptero ―explicó la coordinadora―. No hay lugar 
para equipaje de mano y el peso debe ser distribuido de 
manera que los vientos no afecten. Sus asientos están 
indicados, y cualquier otra cosa debe ir en la zona de 
bodega.

María Nubia deseaba ser reconocida por sus 
acciones, no le gustaba el trato condescendiente que 
usualmente recibía por el entorno familiar. En resumen, el 
oprobioso mote de ser la “hijita de papi” le parecía ofensivo 
dado que ella se esforzaba por cumplir profesionalmente 
las tareas. El reconocimiento, había aprendido de su 
padre sin que le dijera una palabra, surgía solo si se 
mantenía el control. Tanto había practicado que en muy 
contadas ocasiones rompía esta dura regla interna y 
dejaba aflorar lo inesperado, como ahora, cuando, como 
todos, disfrutó despeinarse al pasar debajo del remolino 
que producían las astas. 
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―Apenas como atravesar una tormenta ―dijo 
Rocío ajustándose el cinturón.

―¡La tormenta del desierto! ―la acuerpó Francisco.

El ruido dificultaba escuchar, pero nadie sentía 
vergüenza por expresarse a los gritos.

Greg, para animar al grupo, comenzó a cantar 
música de Bob Dylan:

And how many years can some people exist 

before they’re allowed to be free? 

Yes, and how many times can a man turn his head 

and pretend that he just doesn’t see?

Y las dos mujeres continuaron agitando las manos:

The answer, my friend,

 is blowin’ in the wind. 

The answer is blowin’ in the wind.

―¡Puntos extras para Greg! ―dijo Rocío a María 
Nubia.

―¿Cómo que puntos extras? ¿Nos van a calificar 
todo? ―quiso saber Andrés.

―No hombre, es una broma ―lo tranquilizó 
Rocío―. Lo dije porque Greg fue creativo y rapidito 
encontró una canción sobre el tema: la libertad.

―Es cierto: la libertad requiere de independencia 
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―recapacitó María Nubia.

―O viceversa: la independencia requiere de libertad 
―reformuló Greg.

―El orden de los factores no altera el producto ―
apuntó Andrés―. Pero yo entendí que el objetivo era 
concentrarnos en la época que dio lugar a la firma del 
acta de 1821.

―Las instrucciones mencionaban la creatividad 
para organizar en conjunto una obra de teatro sobre la 
independencia.  Yo traje ropa de inicios del siglo XIX. ¿Y 
ustedes? ―preguntó Greg.

―Sí, lo mismo. Cuando lleguemos podemos abrir 
los paquetes y ver cómo les damos uso en cada escena 
―asintió Rocío―. Ojalá tengamos de todos los bandos. 
¡Lástima que no pudiéramos ponernos de acuerdo!

―Para eso están, para eso están …― sostuvo 
María Nubia, y continuó―. Según ustedes ¿Cuáles eran 
los principales grupos?

―El pleito se daba entre liberales y conservadores, 
como en 100 años de soledad ―recordó Greg.

―Ese libro me lo pusieron de tarea para Literatura. 
Interesante, pero muy largo. Me fue bien porque busqué 
el resumen en Google. ¡Imagínense que trata de siete 
generaciones! ¡Es de nunca acabar! ―dijo Francisco. 

―Mi personaje favorito es Remedios, la bella ―
gritó Andrés―. Nunca tuvo que decir algo inteligente 
para ser reconocida como mujer.

Mariposas amarillas, Mauricio Babilonia.
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Mariposas amarillas que vuelan liberadas…  ―
entonó Greg recordando la cumbia de Daniel Camino 
Diez. No había acabado cuando le vino a la mente una 
canción de Óscar Chávez relacionada con el tema: “Se 
vende mi país con todo y gente. Se vende la palabra 
independiente”. Algo se le atragantó en la garganta y 
tampoco pudo decir: “Se lo llevó el COVID”.  

―¿Y la historia se parece a la de Centroamérica? ―
preguntó María Nubia, sintiéndose cómoda en su papel.

―Claro que sí ―bramó Rocío―. Unos antes y 
otros después los países se levantan contra España. 

―Mi mamá es historiadora ―compartió 
desgañitándose Andrés. A pesar de que deseaba quitarla 
de la mente, ella surgía como por arte de magia―. Dice 
que al darse cuenta de los levantamientos en España, 
los criollos también desearon mayores libertades. Los 
comerciantes y terratenientes con poder económico 
querían un trato de iguales, ya que eran reinos y no 
colonias. Por eso se enfrentaron a los funcionarios de la 
monarquía que seguían mandándolos y dando órdenes 
como si todo siguiera igual. 

Yo creo ―acotó Rocío― que los conservadores 
querían la independencia y seguir con el mismo tipo de 
gobierno y los liberales optaban por la república.

―No nos hagás enredos ―gruñó Francisco―. Los 
republicanos son los conservadores. Ellos defienden 
a la familia, la religión y las buenas costumbres. Es la 
posición de Trump.

―¡Te saltaste doscientos años! ―se carcajeó, 
burlón, Greg.

―Como dice mi tía, que es bien conciliadora ―
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exclamó Andrés―. Para mantener la amistad no hay que 
hablar de política ni de religión.

“Ni de nada más”, era el mensaje tácito. 
Considerando el madrugón, pronto cerraron los ojos y 
descansaron soñando con Macondo.

III.    El aterrizaje

El lugar no era como lo esperado, sin embargo, 
no había decepción en las miradas. Francisco fruncía el 
ceño al ver cuatro horquetas con techo de paja; siempre 
le había gustado estar al aire libre y lamentaba no tener 
un machete para abrir camino. Greg y Andrés optaron 
por ordenar sus apuntes y solo Rocío dirigió la mirada 
a la hermosa selva que rodeaba el lugar de un verdor 
paradisíaco.  

Los cuartos con baño privado que María Nubia 
había dado por un hecho chocaron con el entorno ínfimo, 
propio de aquella película en la cual un grupo de niños 
náufragos recalaba en una isla desierta. ―¿Se llamaba 
El señor de las moscas? ―preguntó al aire y nadie le 
contestó. El grupo estaba ensimismado, con la excepción 
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de Andrés que arrimó el hombro al camarógrafo en el 
transporte del equipo.

A pesar de las insinuaciones del piloto para que 
ayudaran a acomodar los paquetes, Greg prefirió sacar 
su libreta de poemas y escribir lo primero que le pasó 
por la mente. Los momentos de inspiración no se podían 
desperdiciar en nimiedades:

La selva bravía, 

el hogar primigenio 

donde se nutre el hombre

para encontrar lo básico

lo elemental, lo clásico

sin reglas ni barreras,

lleno de libertades

e independencia plena.

Quedó esperando alabanzas. Terminada la lectura, 
la facilitadora resultó ser un imán mientras repartía 
emparedados de jamón y queso, propios de un viaje de 
avión en clase económica.

―Ay, disculpe, yo soy vegana. Y lo avisé al llenar el 
formulario ―aclaró Rocío.

―Como verán hemos escogido una escenografía que 
corresponde al siglo XIX ―mintió María Nubia―. El objetivo 
es que aprecien las riquezas naturales y puedan imaginarse 
en aquella época, sin electricidad ni Internet. Además, los 
lugares al aire libre,  como se demostró durante la pandemia, 
dificultan la propagación de enfermedades.
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―Entonces ¿Con qué me alimento? ―insistió la 
muchacha.

―Uno de los requisitos exigidos para definir 
quién gana es poder enfrentar situaciones nuevas. La 
adaptación es indispensable si quieren ir a vivir a otro 
país, de manera que tienen que superar los escollos 
culturales.

Rocío pronto entendió el mensaje. Ni lerda ni 
perezosa se dirigió a los paquetes de cartón y empezó 
a sacar latas y frascos de jaleas importadas. Había más 
que suficiente y entre todo prefirió almorzar melocotones 
en almíbar.

Apenas había finalizado el último durazno cuando el 
piloto, un hombre alto y musculoso que usaba el gracioso 
apodo de Maverick, le recordó al camarógrafo: ―No hay 
que perder tiempo, casi se va la luz. 

―Una vez que tenga la cámara acoplada, 
empezamos ―contestó el aludido.

―¿Y usted no se va a presentar? ―preguntó Roció 
relamiéndose. Desde el seminario de empatía tenía 
claro que el nombre es el sonido más querido para cada 
persona.

―Soy Chuck, a cargo de la filmación.

―Espero que no sea como Chucky, el muñeco 
malvado. Aunque lo peor que puede hacer es filmarnos el 
perfil malo ―opinó Rocío y, como a nadie le hizo gracia, 
continuó de manera enfática―. Necesito la computadora 
y el teléfono.

―Los pueden buscar después ―respondió Maverick―. 
Para lo que vamos a hacer, no son necesarios.
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María Nubia, que había desaparecido un momento 
entre las matas cargando cuantiosos rollos de papel 
higiénico, entendió el mensaje, y, con la ayuda de Andrés, 
amarró sábanas blancas alrededor y empezó con las 
instrucciones:

―Como saben, este concurso…

Rocío no la dejó continuar: ―Dos cositas, teacher 
―dijo enrulando una hebra del cabello claro―. Lo 
primero es que debemos distribuir la basura para reciclar. 
No es por ser criticona, pero varios cuyos nombres 
no mencionaré, han tirado el empaque y los vasos de 
plásticos detrás del asiento…

―Es papel. Se deshace en la primera lluvia ―se 
excusó Francisco dándose por aludido.

―Yo debo botar la lata en el lugar adecuado ―
recalcó la joven mostrando la etiqueta que decía: Dole 
Yellow Cling Diced Peaches.

―Primero: no soy ninguna teacher. Estoy finalizando 
Relaciones Públicas, de manera que pueden decirme el 
nombre. Segundo: No encuentro las tablet ―lamentó 
con la cabeza inmersa en una caja de cartón de donde 
sacaba disfraces. 

―Ya les dijimos que mejor revisan todo después. 
Esto no es broma. El tiempo apremia ―insistió Chuck 
terminando de ajustar el trípode.

―Parece que por error la caja con el equipo 
electrónico se quedó en el aeropuerto ―informó Maverick.

―Son indispensables ―reconoció, triste, Francisco.

―Déjense de tonteras y se sientan alrededor, 
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como si estuvieran en una mesa redonda de televisión 
―ordenó Maverick.

―¿Y qué me dice del maquillaje? ―preguntó Greg 
y,  preocupado por la apariencia,   se movió para ubicarse 
según su lado más favorable.

―En la primera parte no necesitan más que sus 
opiniones y si llegaron hasta aquí es porque tienen ideas 
interesantes que van a ser evaluadas mañana mismo 
por un equipo de prestigiosas universidades expertas 
en estudios latinoamericanos. Es decir: ustedes son el 
centro de interés y si alguien considera que no cuenta 
con la preparación suficiente, se hace a un lado y cierra 
la boca ―remachó María Nubia.

No dio ni un segundo para que lo pensaran.  

―Considerando las circunstancias, voy a 
plantearles temas muy fáciles ―continuó María Nubia― 
y cada quien responde con lo que le venga a la mente. 
Sean espontáneos, pero cada cual a su tiempo. 

Chuck comenzó el conteo con los dedos. 

―Buenas tardes ―inició la entrevistadora mirando 
a la cámara―. Agradezco la presencia de los distinguidos 
y distinguida participante de Centro América. Ante la 
crítica situación social del istmo  ¿Cuál es su opinión 
sobre la participación política de la juventud? ―preguntó 
señalando a Andrés, quien expuso rápidamente:

―En mi país, el liderazgo joven es fundamental 
para superar pleitos del pasado. Ahora la juventud 
participa activamente y con entusiasmo para que surjan 
nuevas ideas que nos permitan superar la pobreza y el 
desempleo.
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Bastó un movimiento de dedo, para que Greg 
continuara:

―Las generaciones anteriores cometieron muchos 
errores, el principal es no haber podido lograr un diálogo 
sincero entre las ideologías. Por eso tantas guerras en la 
región. Evitar el inútil confrontamiento nos corresponde 
a nosotros, sin prejuicios y con la meta de mantener el 
progreso del país en primer plano.

―Un punto que no hay que olvidar ―siguió 
Francisco al ser señalado― es que, al contrario de 
nuestros antepasados, crecimos con la tecnología y 
estamos conectados a nivel mundial. Tenemos más 
información, ya no somos ignorantes de lo que acontece 
en otros lados y por eso podemos resolver las dificultades 
de manera conjunta. Pero ¿qué pasa? En lugar de 
aprovechar nuestras habilidades encontramos todo tipo 
de obstáculos. 

―Disculpen. Yo discrepo ―intervino Rocío, que 
ya se sentía dejada de lado―. Estamos viviendo en la 
época de mayores opciones. Obviamente tenemos más 
libertad que nuestros abuelos, incluso que nuestros 
papás. Las mujeres pueden decidir qué estudiar y hace 
rato salieron de la casa para participar en todas las 
actividades sociales.

―Ojo ―agregó Francisco, sin esperar que le dieran 
la palabra― El Internet y las redes ayudan a la integración, 
pero también perjudican. Es decir: la discusión puede ser 
amigable o un pleito continuo. Ni hablar de los trolles y los 
que se divierten con insultos que van y vienen. Incluso se 
pasan por encima a las instituciones del gobierno y a sus 
ministros. Nadie que llegue a las alturas se salva, y eso 
cansa, es perjudicial para la familia y para el país porque 
se dan pasos con la mejor voluntad y la gente no entiende.
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―¿Cómo el plan fiscal? ―preguntó María Nubia 
con la idea de profundizar la discusión.

―De eso se habla mucho y se decide poco ―
contestó rápidamente Francisco―. Es lamentable que 
las opiniones de gente ignorante sean tomadas en 
cuenta al mismo nivel que la de los expertos. Leí un 
informe que afirmaba que los chats show iban a acabar 
con la democracia. La gente pone likes a todo y comparte 
ridiculeces conspirativas. Lo peor es que algunos se las 
creen.

Greg saltó para acaparar el momento: ―Lo peor 
es que la gente considera que sabe de todo, en lugar 
de quedarse callada y dejar hablar a los profesionales. 
Por eso empiezan a descalificar sin argumentos.

―Es cierto― dijo Andrés―. Hablan de izquierda 
y derecha cuando eso se refiere a posiciones en el 
parlamento y nuestro sistema es presidencialista. Es 
vergonzoso continuar con un debate de la pasada 
guerra fría.

― Son posiciones antiguas que producen 
conflictos sociales que a nada llevan. ―afirmó 
Francisco―. Imagínense que antes se creía que los 
empresarios eran malos cuando ahora sabemos que 
son los únicos con ideas y recursos para desarrollar 
al país. 

―De acuerdo ―siguió Greg―. Y además hay gente 
que no entiende la necesidad de nuevas empresas. Por 
ejemplo, en mi país unos ecologistas prefieren no sacar 
oro o petróleo aunque la gente se esté muriendo de 
hambre.

―Un desperdicio completo ―coincidió Andrés.
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―¿Cómo se les ocurre? ―reclamó Rocío―. Lo 
primero es proteger a nuestra casa global: el planeta. 
Olvídense del modelo extractivista que tanto daño hace. 
Más bien hay que fomentar nuevas formas de producción 
con tecnologías limpias.

―El déficit fiscal no baja porque insistimos en 
exportar material agrícola como si estuviéramos en el 
siglo XIX ―consideró Andrés―. El café, el banano y, 
como gran innovación, la piña y el cardamomo.

―¿Y de qué se quejan si generan divisas? ―
cuestionó Francisco indignado―. Mi papá tiene varias 
plantaciones y los trabajadores están agradecidos 
porque en la zona rural hay mucho desempleo.

―Hay que aprovechar la globalización ―sostuvo 
Andrés―. Lo ideal es vender y comprar a precios 
competitivos sin importar de dónde vienen.

―¡Exacto! ―se metió Francisco―. Y buscar 
alianzas público-privadas para dar trabajo.

―Lo público es importante porque sin ánimo de 
ganancia ofrece servicios que de otra forma el pueblo no 
podría pagar. Un buen ejemplo es la salud y la educación. 
―aseguró Rocío.

―Esta hermosa dama resume con sus palabras 
el dilema central ―aseveró Greg imitando las maneras 
rebuscadas de un profesor―. Hay quienes defienden al 
Estado como propulsor de la economía y otros afirman que 
no funciona y hay que achicarlo a su mínima expresión. 
Mi postura es equilibrada: ni muy muy, ni tan, tan. Hay 
que rediseñar y dejar lo que no pueda ser asumido por el 
sector privado.

Chuck mostró los dedos haciendo de tijera. María 
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Nubia entendió el mensaje y sin inmutarse propuso: ―
Para terminar, en treinta segundos digan una frase que 
englobe lo que más necesita su país. Vamos en orden 
inverso ―indicó señalando a Rocío:

Ella miró a la cámara, como le habían enseñado, y 
dijo: 

―Tal vez sonaré romántica, pero creo que el amor 
es lo que moviliza al mundo y sin él las ideas más buenas 
van al fracaso. Solo la solidaridad nos llevará a buen 
puerto.

Francisco, más parco, resumió su posición diciendo:

―Nunca hay que olvidar las raíces. Es necesario 
sentir orgullo y respeto por la tierra que nos vio nacer 
para poder sacarla adelante en el menor tiempo posible.

Andrés tomó aire para declarar muy serio: ―Hay que 
entender la historia para no caer en los mismos errores 
del pasado. De esa forma tendremos más oportunidades 
y lograremos avanzar.

Greg, dramático, puso la nota cultural: ―Es penoso 
reconocer que nadie ha mencionado el papel de las 
artes, y sin ellas no hay país que pueda vivir en armonía. 

Nadie dijo ¡Corten! El motor del helicóptero llenó 
el ambiente como si un avispero hubiera llegado sin 
aviso. Chuck recogió el bolso y enfilándose a la puerta, 
explicó la situación: ―Justo a tiempo. Nosotros llevamos 
todo para enviarlo esta misma tarde a los evaluadores. 
Ustedes tienen la noche libre.  Utilicen la mañana para 
practicar el tema del bicentenario de la independencia y 
al mediodía llegamos a filmar la obra y regresamos.

Estaba ajustando el cinturón cuando María Nubia, 
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evitando ser degollada por las aspas,  les gritó: ―¡No 
olviden los celulares!

De vuelta en la choza encontró al grupo en plena 
discusión:

―Estuvimos fatal ―apuntó Rocío―. Ni siquiera 
mencionamos el tema de la discriminación.

―¡Cómo se me pudo olvidar la cooperación 
internacional! Esta mujer se puso tan idealista que me 
sacó de base ―reconoció Francisco―. Por cierto, alabar 
los pésimos servicios públicos es el colmo del populismo.

―¿Por qué? ―inquirió Rocío enfrentándolo.

―¿Quiénes van a colegio público? ―quiso saber 
Francisco. Y, al ver que nadie levantaba la mano, 
prosiguió―. ¿Quiénes han utilizado un hospital estatal? 

El resultado fue el mismo, por lo que fue directo a 
la conclusión: ―Exacto, nadie con recursos utiliza los 
servicios públicos. Y aun así nos hacen pagar por ellos. 

―Cuando estuve de intercambio en Newport me 
pusieron en un colegio público y era de lo más bueno 
―afirmó Greg.

―¡Pero eso fue en Estados Unidos! ¡No vas a 
comparar! ―objetó Francisco.

―Como dice mi papá para acabar una discusión 
sin fin ―subrayó Greg― ¡Caso cerrado! ―y usando el 
puño como mazo golpeó la mesa.

―No se puede explicar todo en tan poco tiempo 
―se quejó Andrés―. Yo pensé que íbamos a tener al 
menos cuarenta minutos.
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Greg pasó a la ofensiva: ―Nos preparamos sobre 
el bicentenario y la entrevista fue de otra cosa. La 
independencia no tiene nada que ver con la participación 
política de la juventud ni con las necesidades actuales . 
¡Es como si nos hicieran estudiar Química y después el 
examen fuera sobre Matemática! En mi colegio hay un 
reglamento muy claro: “Las pruebas solo pueden incluir 
la materia vista en clase”.

―Esta actividad era apenas para calentar motores 
―dijo María Nubia para acallar el descontento―. Tal 
como se les indicó, la evaluación principal es mañana. 
Relájense. Los nervios no ayudan a realizar un buen 
trabajo. Ya oyeron que la tarde es libre; pueden salir a 
dar un paseo sin alejarse mucho, no se vayan a perder. 

―Se escucha un río cerca ¡Lástima que no pusiera 
el traje de baño!

―Con cuidado ―advirtió Francisco―. Puede haber 
lagartos y no son amigables.

En efecto, a escasos cien metros encontraron un 
riachuelo que rumoroso se despeñaba montaña abajo. 

 La gota de rocío

del cielo se cayó

 y en ella el amor mío

 	      la carita se lavó ―entonó Greg imitando a 
Silvio Rodríguez, para halagar a la compañera.

―Ay, qué fino ―se burló Francisco masticando una 
rama. 
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―Qué tristeza no tener la cámara para mandar fotos 
―lamentó Greg―. ¿De qué vale estar de vacaciones si 
no las puedo compartir con mis amigos?

―Me encantaría mandarle un selfie a Adriana. Se 
pondría contentísima ―supuso Andrés.

Hablaban para sí mismos, sin siquiera esperar 
comentarios. 

―Es un lugar maravilloso ―murmuró la muchacha, 
sentada en posición de loto. La cúpula verde era un filtro 
de luz que se posaba sobre el agua resaltando destellos 
de color. Aquí y allá percibían el brillo de los peces como 
estrellas fugaces.

Greg señaló a unas aves parlanchinas. ―Esa lora 
es igual a la que tiene mi tía Julia. ¡Vieran qué linda! 
Dice ¡Hola! y estira la patita entre las rejas para saludar. 
No como estas que solo chillan como si las estuvieran 
matando.

―En muchos países es ilegal tener pájaros 
enjaulados ―farfulló Rocío.

―¡Qué estupidez! En la jaula están protegidos 
de los gatos. Mi tía cuida a la lorita como si fuera de la 
familia, le da semillas, papaya y banano y de noche la 
cubre para que duerma tranquila.

―Pero no tiene libertad ―repuso Rocío.

―Está segura y tiene casa y comida ―volvió a 
puntualizar Greg―. Te aseguro que está feliz

La muchacha hizo un encogimiento de hombros y, 
displicente, se subió a un tronco como si estuviera en la cuerda 
floja. ―¡Cuidado! ―gritó Francisco tomándola por la espalda.
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Rocío se dio vuelta con cara de pocos amigos. ―
Quíteme las manos de encima ―gruñó molesta.

―¿Qué le pasa? Se podía caer en la corriente. ¡La 
salvo y encima se enoja!

―No te hagás el inocente ―refunfuñó ella.

―Cuidado te acusa de hostigamiento sexual ―le 
advirtió Greg riéndose.

―Tengo testigos de que no pasó nada. Lo único 
que falta es que me descalifiquen por una histérica. 

Un grito terminó el round: ―Debe ser María Nubia 
llamándonos a comer ―dedujo Andrés. El atardecer 
salpicaba las hojas con tonos rojizos y en fila india 
regresaron con cuidado de no pisar los frecuentes 
hormigueros.

En efecto, sobre la rústica mesa María Nubia había 
colocado cinco emparedados de queso cubiertos por 
papel metálico. La hielera todavía mantenía el frío de 
las gaseosas que agradecieron, no sin antes sugerir que 
mejor hubieran enviado cervezas.

―Tendríamos que salir a desaguar a cada rato 
―acotó Andrés. Y, apelando a su experiencia en 
campamentos de boy scouts, recomendó hacer un hueco 
en la tierra para las necesidades mayores y otro lugar 
a la par para las menores. Con el dedo índice mojado, 
determinó la dirección del viento y en sentido contrario 
buscaron un hueco detrás de unos arbustos, dado que 
no tenían pala para cavar.

―¿Dónde dormimos? ―preguntó Greg.

Al revisar las cajas, la facilitadora había encontrada 
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cinco hamacas. ―Es hora de colgarlas ―les dijo. 

No era tan sencillo cómo se podría pensar. Por 
empezar, según explicó Francisco, ambos lados tenían 
que estar a la misma altura, ni muy cerca ni muy lejos, 
y los nudos debían ser lo suficientemente fuertes para 
sostener el peso. 

Cuando terminaron los preparativos, la oscuridad se 
adentraba a pasos de gigante y apenas tuvieron tiempo 
de acomodarse y oír el último consejo de la noche: ―
Acuéstense un poco torcidos. No estar rectos es más 
cómodo y ayuda al equilibrio ―recomendó Francisco.

De vez en cuando, el sonido de un pájaro ululante, 
una rama al caer y, sobre todo, los amenazantes bramidos 
de un felino poderoso, les recordaba que no estaban en 
su casa, ni había manera de recurrir al refrigerador para 
algún snack de última hora.
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IV.    El acta

Antes de percibir los rayos asomándose entre 
las hojas oyeron el despertar de los pájaros. Gritos de 
papagayos se entremezclaron con rugidos de león que 
se elevaban y contestaban. 

―¿Estamos en África? ―preguntó Rocío sin 
atreverse a descender al suelo.

―Son monos aulladores ―le explicó Francisco 
desperezándose.

María Nubia se dio vuelta y, para incentivar la 
independencia a la vez que fomentaba la comunicación 
grupal, dijo: ―Ahora les toca a ustedes preparar el 
desayuno―. Yo duermo un ratito más.

―Está bien ―asintió Greg―. De cualquier forma, 
nos corresponde ensayar. Ya oyeron que vienen a filmar 
al mediodía.

―¿Quién fue el bruto que dejó mal tapada la 
hielera? ¡Todo está lleno de bichos! ―bramó Rocío.

―Da igual ―respondió Andrés―. Hay leche y 
cereal de sobra.

Y eso fue el desayuno.

―Veamos qué trajeron para la obra de teatro ―dijo 
María Nubia desde la hamaca.

Rocío fue la primera en mostrar un vestido largo y 
pelucas de varios tipos.

―Por si la bella dama no se ha enterado ―dijo 
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Andrés haciendo un saludo ceremonial―. En la firma del 
acta de la independencia no había ni una mujer.

―¡Error! ―insistió la muchacha―. María Dolores 
Bedoya estaba afuera levantando el ánimo del pueblo.

―¡Te ganaron! ―bromeó Greg―. Seguro también 
había algún trans, pero, por supuesto, en esa época no 
podían salir del closet.

―Por empezar, porque no usaban closets sino 
baúles ―acotó María Nubia espiando con un ojo abierto.

Greg, orgulloso, explicó que su mamá había 
encargado a una modista el vestuario de un cura 
muy famoso. El atuendo era espectacular: un traje de 
terciopelo rojo con capa, zapatos en punta con hebilla y 
medias blancas a media pierna.

Francisco sacó una gorra azul y uniforme militar 
decimonónico. ―Yo no me quedé atrás. Es exacto al 
retrato de Morazán ―explicó.

―Me extraña ese arroz con mango ―dijo Rocío―. 
Morazán no estuvo en el acta de 1821. Apareció mucho 
después.

―A mí me extraña que seas tan cerrada ―se 
defendió Francisco―. El acta de 1821 fue el inicio, pero 
la independencia vino más tarde, con las provincias 
unidas bajo el mando de Morazán.

―Si es así, yo exijo que se incluya la gesta contra 
William Walker, en 1856, porque si no lo hubiéramos 
vencido todavía habría esclavos en Centro América ―
declaró Rocío.

―No nos vayamos por las ramas ―refunfuñó 
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Andrés―. En todos los libros aparece que el primer 
grito se produjo en la intendencia de El Salvador en 
1811, puesto que a raíz del derrocamiento de Fernando 
VII consideraban que los nombramientos reales habían 
caducado. Por cierto, los revolucionarios tampoco 
querían que Guatemala los siguiera exprimiendo con 
impuestos.  De cualquier forma, lo que logré conseguir 
fue este disfraz de Napoleón. 

―¿Y ese qué tiene que ver? Creí que era un invento 
para los locos ―dijo Greg.

―Napoleón, al invadir la península ibérica, 
provocó una crisis política que ocasionó el rechazo en 
los virreinatos. Recuerden que España había tomado 
posesión de un territorio enorme. Ya les leo lo que 
abarcaba la Nueva España ―dijo sacando unas hojas 
que tenía dobladas en la bolsa de la sudadera―: Empiezo 
por el norte: gran parte de Estados Unidos: los actuales 
estados de California, Colorado, Nevada, Utah, Nuevo 
México, Arizona, Texas, Oregon, Washington, Florida y 
partes de Montana, Idaho, Wyoming, Kansas, Luisiana 
y Oklahoma y la parte sur de la Columbia Británica, en 
Canadá. Hacia el sur, por supuesto, el centro irradiante: 
México y la Capitanía General de Guatemala ―que 
incluía Chiapas, Belice, El Salvador, Nicaragua, Honduras 
y Costa Rica―. En fin ―concluyó― un imperio de los 
grandes.

―Me encanta el estilo imperio ―observó Greg―. 
Grandes escotes, frunce bajo el busto y una caída greco-
romana de película.

―No se desvíen del tema ―recomendó María 
Nubia. 

―Ay, ay ay ―se disculpó Rocío―. La verdad es 
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que necesitamos las computadoras para organizar la 
obra. Así, de memoria, vamos a quedar mal.

―Es cierto ―dijo Francisco―. Yo estudié un 
montón, pero pensé que podríamos usar los apuntes 
y consultar más cosas. Sé lo básico, no esperaba esta 
trampa.

―Trampa ninguna ―se defendió María Nubia―. 
De cualquier forma, siempre es bueno prever cambios, 
la mayoría de las veces las cosas no salen como las 
planeamos. La inventiva se despierta ante la adversidad. 

―Vean. Como no estaba muy al tanto de los 
pormenores ―reconoció Andrés― se me ocurrió imprimir 
algunos datos. Podemos usarlos para no meter la pata. 

―Mejor se basan en lo que tienen seguridad ―
recomendó María Nubia, quien al fin tenía ánimo para 
comer cereal seco, directamente de la caja. 

―La Capitanía general de Guatemala estaba 
formada por las provincias de Guatemala, Chiapas, 
Comayagua, San Salvador, Nicaragua y Costa Rica ―
repasó Andrés―. En 1812, cuando gran parte de España 
estaba bajo gobierno francés, los liberales se organizan 
en defensa de la patria y logran la aprobación de la 
primera constitución en Cádiz. Insisto: debido a la toma 
de España por parte de Napoleón Bonaparte, quien pone 
a su hermano en el puesto de Fernando VII, comienzan 
los levantamientos en España y las declaraciones de 
independencia en varios países de Latinoamérica.

―Por ahí leí ―observó Rocío― que Fernando VII 
era un desastre de monarca. Un tipo rastrero que incluso 
le mandó una carta a Napoleón pidiéndole lo reconociera 
como su hijo adoptivo. ¡Quería mantener el poder 
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aliándose con los franceses invasores!

―Lo patético ―siguió leyendo Andrés de sus 
notas― es que cuando los españoles logran sacar a los 
franceses y Fernando VII vuelve a reinar, de una vez 
suprime las Cortes y la Constitución de Cádiz.

―El hombre era un rey, por lo tanto estaba a favor 
de la monarquía, mientras que la Revolución Francesa 
de 1789, ¡Demasiado fácil recordar el año! ―aclaró 
entre risitas Rocío― exigía la libertad, terminar con la 
aristocracia y tener un gobierno con división de poderes.   

―Los liberales españoles estaban entusiasmados 
con la constitución, donde se especificaban los derechos. 
Salían por las calles gritando “Viva la Constitución de 
Cádiz”, pero no bien pudo regresar al poder Fernando 
VII prohibió cualquier expresión de apoyo, por eso, en 
clave, gritaban ¡Viva la Pepa! ―siguió Andrés.

―Perdón, perdón, perdón ―interrumpió Greg―. A 
la Constitución de Cádiz le decían “la Pepa”, porque fue 
aprobada el día de San José.

―¿Y sabés por qué a los que se llaman José les 
dicen Pepe?― le preguntó Francisco―. Y sin esperar 
respuesta explicó―: En las biblias de antes, debajo de 
José ponían P.P. que significa “padre putativo”, es decir, 
se aclaraba que no era el verdadero padre de Jesús. ¡De 
algo me valió ir a un instituto católico!        

―Yo oí que venía de Josepe ―dijo Rocío.

―Continúen sin salirse del tema ―insistió María 
Nubia. 

―Sigo con el punto central ―aseguró Andrés―. La 
firma del acta, redactada por el hondureño José Cecilio 
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del Valle. se realiza en el Palacio Nacional de Guatemala 
el 15 de septiembre de 1821. ¿La leyeron?

―¡Por supuesto! ―respondieron al unísono.

―A mí me costó encontrar la original ―dijo Rocío―. 
¿Les pasó lo mismo?

―¿Y cómo sabías cuál era la original y cuál no? ―
interrumpió Greg.

―Muy fácil. En la primera versión al escribano se 
le enredó el orden. Debía estar muy angustiado y puso 
un artículo de más. Después lo corrigieron y las copias 
tienen dieciocho puntos.

―Aclaro que le hice algunos cambios ortográficos 
―admitió Andrés―. Salvo eso ¡Tengo el original!

―Yo no me fijé en ese detalle ―murmuró molesto 
Francisco.

―No importa. El contenido es el mismo ―aclaró 
Rocío―. ¿Qué les parece si leemos por turnos cuatro 
artículos para refrescar la información?

―Yo empiezo ―propuso Francisco. Y con voz de 
prócer inició: 

Acta de Independencia

  “Palacio Nacional de Guatemala, 

quince de Septiembre de mil ochocientos 

veintiuno.

Siendo públicos e indudables los 
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deseos de independencia del Gobierno 

Español, que por escrito y de palabra ha 

manifestado el pueblo de esta capital: 

recibidos por el último correo diversos oficios 

de los Ayuntamientos Constitucionales 

de Ciudad Real, Comitán y Tuxtla, en que 

comunican haber proclamado y jurado dicha 

independencia y excitan a que se haga 

lo mismo en esta ciudad: siendo positivo 

que han circulado iguales oficios a otros 

Ayuntamientos: determinado, de acuerdo 

con la Excelentísima Diputación Provincial, 

que para tratar de asunto tan grave se 

reuniesen en uno de los salones de este 

palacio la misma Diputación Provincial, 

el Ilustrísimo Sr. Arzobispo, los Señores 

individuos que disputasen la Excelentísima 

Audiencia Territorial, el Venerable Señor 

Deán y Cabildo Eclesiástico, el Excelentísimo 

Ayuntamiento, el M.I. Claustro, el Consulado 

y el M.I. Colegio de Abogados, los Prelados 

Regulares, Jefes y funcionarios públicos: 

congregados todos en el mismo salón: 

leídos los oficios expresados: discutido 

y meditado detenidamente el asunto; y 
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oído el clamor de Viva la Independencia, 

que repetía de continuo el pueblo que se 

veía reunido en las calles, plaza, patio, 

corredores y antesala de este palacio, se 

acordó por esta Diputación e individuos del 

Exmo. Ayuntamiento:

1º Que siendo la independencia del 

Gobierno Español  la voluntad general del 

pueblo de Guatemala, y sin perjuicio de lo 

que determine sobre ella el Congreso que 

debe formarse, el Sr. Jefe Político lo mande 

publicar  para prevenir las consecuencias, 

que serían temibles en el caso de que la 

proclamase de hecho el mismo pueblo.

2º Que desde luego se circulen 

oficios a las provincias, por correos 

extraordinarios, para que sin demora alguna 

se sirvan proceder a elegir Diputados o 

Representantes suyos y estos concurran a 

esta capital, a formar el Congreso que debe 

decidir el punto de independencia general 

y absoluta, y fijar en caso de acordarla, la 

forma de gobierno y ley fundamental que 

deba regir.
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 3º Que para facilitar el nombramiento 

de Diputados, se sirva hacerlo las mismas 

juntas electorales de provincia, que hicieron 

o debieron hacer las elecciones de los 

últimos Diputados a Cortes.

4º Que el número de estos Diputados 

sea en proporción de una por cada quince 

mil individuos, sin excluir de la ciudadanía a 

los originarios de África.

―Está raro. Consideran a los negros y no a los 
nativos ―comentó Francisco.

―Creo que se refieren a los españoles originarios 
de África. Recuerden que todavía existía la esclavitud 
―acotó María Nubia antes de pasarle el documento a 
Rocío, quien prosiguió muy seria: 

5º Que las mismas juntas electorales 

de provincia, teniendo presentes los 

últimos censos, se sirvan determinar, 

según esta base, el número de Diputados o 

Representantes que deban elegir.

6º  Que en atención a la gravedad 

y urgencia del asunto  se sirvan hacer las 

elecciones de modo que el día primero 

de marzo del año próximo de 1822 estén 
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reunidos en esta capital todos los Diputados.

7º Que, entre tanto,  no haciéndose 

novedad en las autoridades establecidas, 

sigan éstas ejerciendo sus atribuciones 

respectivas, con arreglo a la Constitución, 

decretos y leyes hasta que el Congreso 

indicado determine lo que sea más justo y 

benéfico.

8º Que el Señor Jefe Político, 

Brigadier Don Gabino Gainza, continúe 

con el gobierno superior político y militar; y 

para que este tenga el carácter que parece 

propio de las circunstancias, se forme una 

Junta Provisional Consultiva, compuesta 

de los Señores individuos actuales de esta 

Diputación Provincial y de los señores 

Don Miguel Larreynaga Ministro de esta 

Audiencia. Don José del Valle Auditor de 

Guerra, Marqués de Aycinena, Doctor 

Don José Valdés, Tesorero de esta Santa 

Iglesia, Doctor Don Ángel María Candina, 

y Licenciado don Antonio Robles, Alcalde 

3º constitucional: el primero por la provincia 
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de León, el segundo por la de Comayagua, 

el tercero por Quezaltenango, el cuarto 

por Sololá y Chimaltenango, el quinto por 

Sonsonate y el sexto por ciudad Real de 

Chiapas.

―Aquí está el error: se salteó el nueve ―comentó 
Rocío―. Hablan de “gravedad y urgencia”, la presión era 
mucha y tenían que manifestar una posición. Se ve que 
lo hicieron a la carrera.

―Mi mamá siempre cita la frase del conde de 
Lampedusa: “Todo tiene que cambiar para que todo 
quede igual”. Noten que se repartieron los puestos entre 
los mismos ―aportó Andrés.

―Tomá, seguí ―le dijo Rocío a Greg, quien optó 
por una versión grotesca, utilizando un tono irónico y 
suspicaz:

10º Que esta Junta provisional 

consulte al Señor Jefe Político en todos los 

asuntos económicos y gubernativos dignos 

de su atención.

11º Que la religión católica,  que 

hemos profesado en los siglos anteriores 

y profesaremos en los siglos sucesivos, se 

conserve pura e inalterable, manteniendo 

vivo el espíritu de religiosidad que 
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ha distinguido siempre a Guatemala, 

respetando a los ministros eclesiásticos 

seculares y regulares, y protegiéndoles en 

sus personas y propiedades.

12º Que se pase oficio a los dignos 

Prelados de las comunidades religiosas 

para que cooperando a la paz y sosiego, 

que es la primera necesidad de los pueblos 

cuando pasan de un gobierno a otro, 

dispongan que sus individuos exhorten a 

la fraternidad y concordia a los que están 

unidos en el sentimiento general de la 

independencia, deben estarlo también en 

lo demás, sofocando pasiones individuales, 

que dividen los ánimos y producen funestas 

consecuencias.

13º Que el Excelentísimo Ayuntamiento, 

a quien corresponde la conservación del 

orden y la tranquilidad, tome las medidas 

más activas para mantenerle imperturbable 

en toda esta capital y pueblos inmediatos.

―Les preocupaba que la gente se levantara contra 
ellos. Es evidente. Y apelan a la iglesia para mantener 
al pueblo tranquilo. No sé por qué me hace recordar a 
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algo ―dijo Greg receloso, y prosiguió―: Seguí, Andrés, 
nuestro compañero previsor.  

Iba a sonreír, pocas veces le decían un halago, 
pero como no le gustaba mostrar los frenillos, se tapó los 
labios con la mano y continuó:

14º Que el Sr. Jefe Político publique un 

manifiesto haciendo notorios a la faz de todos 

los sentimientos generales del pueblo, la 

opinión de las autoridades y corporaciones, 

las medidas de este Gobierno, las causas 

y circunstancias que lo decidieron a prestar 

en manos del Sr. Alcalde 1º, a pedimento 

del pueblo, el juramento de independencia 

y fidelidad al Gobierno Americano que se 

establezca.

15º Que igual juramento preste 

la Junta Provisional, el Excelentísimo 

Ayuntamiento, el Ilustrísimo Sr. Arzobispo, 

los Tribunales, Jefes políticos y militares, 

los Prelados regulares, sus comunidades 

religiosas, Jefes y empleados en las rentas, 

autoridades, corporaciones y tropas de las 

respectivas guarniciones.

16º Que el Sr. Jefe Político, de acuerdo 
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con el Excelentísimo Ayuntamiento, 

disponga la solemnidad y señale el día en 

que el pueblo deba hacer la proclamación 

y juramento expresado de independencia.

17º Que el Excelentísimo Ayuntamiento 

acuerde la acuñación de una medalla, 

que perpetúe en los siglos la memoria del 

día QUINCE DE SEPTIEMBRE DE MIL 

OCHOCIENTOS VEINTIUNO, en que se 

proclamó su feliz independencia.

18º Que, imprimiéndose esta acta y 

el manifiesto expresado, se circule a los 

Excelentísimos Diputados Provinciales, 

Ayuntamientos Constitucionales y demás 

autoridades eclesiásticas regulares, 

seculares y militar, para que siendo 

acordes en los mismos sentimientos que 

ha manifestado este pueblo, se sirvan obrar 

con arreglo a todo lo expuesto.

19º Que se cante, el día que designe 

el Sr. Jefe Político, una misa solemne 

de gracias, con asistencia de la Junta 

Provisional, de todas las autoridades, 
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corporaciones y jefes, haciéndose salvas 

de artillería y tres días de iluminación.

Firman:  GABINO GAINZA ––PEDRO DE 

ARROYAVE ––JOSE MATÍAS DELGADO––

JOSE MARIANO CALDERON––MANUEL 

ANTONIO DE MOLINA―ANTONIO DE 

RIVERA––MARIANO DE LARRAVE––

ISIDORO DE VALLE Y CASTRICIONES––

MARIANO DE AYCINENA––JOSÉ 

DOMINGO DIEGUEZ, SECRETARIO DEL 

PALACIO––MARIANO DE BELTRANERA––

LORENZO DE ROMAÑA, SECRETARIO––

JOSE ANTONIO DE LARRAVE.”
―En resumen: Se establece la independencia de 

España y se insta a enviar representantes para una 
reunión formal el 1 de marzo de 1822, con el objeto de 
decidir sobre la independencia general y la forma de 
gobierno ―sintetizó Andrés.

―El número de diputados es uno por cada 15.000, 
sin incluir a los nativos.

―Ni a las mujeres ―saltó Rocío.

―Lo usual en esa época ―dijo María Nubia―. No 
olvidemos que a Olimpia de Gouges la mandaron a la 
guillotina por proponer la Declaración de los Derechos 
para las mujeres. Y eso en la Revolución Francesa, que 
era toda libertad, igualdad y fraternidad. 
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―Una cosa es la ley y otra la realidad. Como ahora 
―suspiró Greg―.  Firmaron trece. Creí que en esa época 
eran más supersticiosos ¿O estaban con los pelos de 
punta y no se fijaron en el detalle?

―Ojo con el inicio ―observó Andrés―. El 
artículo primero dice claramente que deben hacer una 
declaración antes de que el mismo pueblo se proclame 
independiente. ¿Por qué? Sudamérica ya se había 
separado de España y los levantamientos populares 
dirigidos por Miguel Hidalgo y José María Morelos en 
México daban un ejemplo a seguir. Por otro lado, los 
seguidores de la monarquía procuraban mantener el 
poder.

―Correcto. Agustín de Iturbide, quien había 
militado en el ejército realista, en septiembre de 1821 
apoya la independencia y un año después es proclamado 
emperador. ¡Qué manera de ponerse dónde más calienta 
el sol! ―dijo ceñudo Francisco, y remató―: México es el 
único país latinoamericano que opta por la monarquía 
después de la independencia de España. 

―Hay que tener presente que México es poderoso 
y está en medio de turbulencias internas. No se sabe 
qué grupo va a ganar, pero sea quien fuera, el resultado 
es de cuidado. En ese contexto la Capitanía General de 
Guatemala se ve obligada a establecer posición y opta 
por decidir a medias dejando todo en suspenso hasta 
que el resto mande representantes ―expuso Andrés―.
Creo que más que entusiasmo por la independencia 
había preocupación sobre qué pasaría si no avalaban de 
alguna forma lo decidido en México. 

―¡La confusión de los tiempos! ―exclamó Rocío―. 
No es de extrañar que Nicaragua y la más lejana Costa 
Rica ―a donde el acta llega hasta octubre―, decidieran 
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esperar, en sus palabras, hasta que “se despejen los 
nublados del día”. 

―Aunque el presbítero José Matías Delgado es uno 
de los firmantes del acta, en El Salvador no aceptaban de 
buen grado seguir bajo ningún imperio, sea guatemalteco 
o mexicano. Eso no era jugando, ambos enviaron 
tropas para asegurar la sumisión y, considerando las 
circunstancias,  Delgado parte a Estados Unidos para 
ofrecer la anexión de El Salvador ―sostuvo Andrés.

―Por algo es el único país centroamericano con el 
dólar como moneda ―se carcajeó Greg. 

―Queda claro que ―retomó el tema Francisco―, 
al firmar el acta no estaba decidida la forma de gobierno 
que querían tener. Como se dijo: la discusión en esa 
época era entre monarquía y república, pero unos 
empezaban con una opción y en el trayecto cambiaban 
de idea. El mismo Napoleón hizo eso: primero es general 
republicano, ferviente de la división de poderes, y cuando 
está arriba se convierte en emperador francés y rey de 
Italia.

―Su principal aporte, nos dijo la profe de Historia ―
agregó Andrés―, es que impulsó el fin del feudalismo. El 
Código Napoleónico, con derecho al voto universal ―por 
supuesto de los hombres―, y a la educación, se convirtió 
en un modelo para las repúblicas. ¡Ah! Y en esa época 
plantear la libertad de culto era revolucionario. Aunque, 
es cierto, al hombre se le subió el poder a la cabeza y 
lo que escribía con la mano lo borraba con el codo. Y 
no solo lo hacía él. En las vacaciones estuve leyendo El 
siglo de las luces. La imagen que me quedó fue que el 
mismo barco que transportó al Caribe la declaración de 
los derechos del hombre y la libertad de los esclavos, 
trajo la guillotina ―lamentó Andrés.
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―Con solo pensar en María Antonieta me da dolor 
de cabeza ―suspiró María Nubia.

―Si te duele es porque tenés cabeza ―dijo 
Greg―. Y después reaccionó―: Perdón. Es lo que 
decía mi abuelita cuando no queríamos ir a la escuela 
y buscábamos una excusa. Ella siempre trataba de dar 
el toque humorístico. Me acuerdo de un chiste que le 
gustaba repetir. Estaba una señora mayor con una amiga 
y le pregunta: 

―¿Cómo se llamaba ese alemán que me hizo 
perder la cabeza? 

―Alzheimer ―le contesta la otra.

―Es divertida tu abue ―dijo Rocío.

―Murió de COVID el año pasado y me hace falta 
―compartió emocionado―. Elena era la mamá de mi 
tata y de chiquito se sentaba en mi cama y en lugar de 
contar un cuento me leía poesías. Los papás de ella eran 
republicanos, llegaron aquí por la guerra civil y desde muy 
pequeña le enseñaron a mantener el humor recitando 
poemas. Aunque a veces servían para vencer la rabia.

―¿Cómo qué? ―preguntó Francisco.

En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes. 
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        Miguel Hernández. Poeta ―le respondió Greg.

―¡Qué imagen más terrible! ―suspiró Rocío―. Me 
escalofrío toda por dentro. Y eso que este clima es como 
una olla de presión.

Omitir etapas en un proceso grupal tiene sus 
consecuencias ―meditaba María Nubia―. Se había 
visto obligada a comenzar de manera abrupta y, al no 
seguir los pasos de rigor, frustró la posibilidad de obtener 
un ambiente propicio que facilitara la integración. El 
mayor peligro de trabajar con un grupo de conocidos 
es la persistencia de facciones, en cambio, al tratar 
con desconocidos, se impone establecer vínculos de 
confianza y ésta no se logra hablando de aspectos 
teóricos sino adentrándose a una mínima intimidad. 

Greg ―querido Gregori― lo había captado y, de 
manera intuitiva, procuraba llenar ese vacío.

Las técnicas indicaban que, para establecer 
sinergia, primero debían romper el hielo hasta quitarse 
el bozal y poder expresarse. Una lluvia de ideas 
permitía superar el miedo al rechazo y crear una bolsa 
de saberes conjuntos. La pecera ―valioso instrumento 
para incentivar los espejos internos y externos― hubiera 
ayudado a la retroalimentación. Nada de eso había 
podido hacer. Ahora se presentaba la oportunidad de 
activar el yo, o, dicho de otra manera: bucear por perlas.
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V.     El día de la independencia

La intervención de Greg indicó el momento en el 
que el compañerismo puede pasar del vínculo superficial 
a la amistad. María Nubia miró el reloj, se habían 
levantado tan temprano que ni siquiera eran las nueve 
de la mañana y contaban con tiempo suficiente para 
establecer una comunicación más personal e impulsar 
los lazos afectivos. No olvidaba el aspecto utilitario 
de su especialidad, después de todo, en los trabajos 
grupales, la interacción fluida constituía la base del buen 
rendimiento.

―A ver ―dijo la facilitadora―. Vamos a rescatar 
alguna cosa significativa, algo que les haya impactado 
personalmente. Entre todo lo que encontraron sobre el 
tema de la independencia ¿hubo algo que les llamó más 
la atención? 

―Poco se habla de las relaciones de pareja ―
observó Rocío― pero está allí en todo momento como 
lo demuestra la triste historia del hijo de María Dolores 
Bedoya. Su esposo, Pedro Molina Mazariegos, fue un 
ferviente luchador por la independencia, y, años después, 
en 1842, acompañó a Morazán en el viaje a Costa Rica. 
Con ellos iba su hijo, el teniente Manuel Ángel Molina, 
quien gracias al flechazo de Cupido se enamora en 
Nicoya de Josefa Elizondo. Rondó mucho a la joven e 
incluso se iban a casar, cuando antes de la boda la chica 
vuelve a un antiguo amor y se escapa dejándolo, como 
quien dice, en la puerta de la iglesia. El teniente no pudo 
soportar el desaire, persiguió al novio y lo mató.

―“Si no es mía, no es de nadie”, eso alegan― dijo 
Andrés y Greg continuó la idea imitando a Sech:



Novela172

Ahora todo cambió, le toca a ella

Mari y una botella

Gracias al maltrato se puso bella

ahora tú la quiere´ y no te quiere ella.

―Ahí no termina el asunto ―siguió Rocío―. El 
teniente Molina Bedoya, enfurecido, decide atacar el 
cuartel que había protegido al ex de su novia. Ingresa 
violentamente con sus tropas, mata al comandante del 
puerto de Puntarenas y toma su lugar. El poder se le 
había ido a la cabeza y al enterarse Morazán de que 
pretendía entregar Guanacaste a Nicaragua, a pesar de 
los ruegos de su padre, ordena fusilarlo.

―Eran épocas de decisiones tajantes. No había 
tantas vueltas como ahora ―opinó Francisco. 

―Yo también tengo algo que comentar ―intervino 
Andrés― Y aclaro que no me voy a referir al bicentenario. 
En realidad quería algo más, un enfoque distinto del 
histórico, que suena muy bien, pero al cabo parece un 
juego antiguo de soldaditos de plomo, que, dicen, son 
altamente malos para la salud de los niños. En fin, que 
cada quien se divierta con lo que tiene. Vuelvo al tema: 
me puse a ver una película que justo se llama “ Día de 
la Independencia”, pero era la de arriba ―dijo señalando 
con el dedo al cielo―. El 4 de julio.

―¿Y qué tal? ―preguntó Francisco.

―Es viejona pero bastante entretenida. Ganó el 
Óscar por efectos especiales y me gustó la parte en que los 
aviones atacan a la nave extraterrestre que quiere invadir la 
tierra. Es enorme y cuesta bastante desintegrarla. 
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―¿Ganaron los alienígenas o los terrícolas? ―
preguntó Greg con sorna.

―Decime: ¿al final los héroes son recibidos por las 
mujeres y los niños que corren a abrazarlos? ―preguntó 
Rocío en la misma onda―. Parece un clásico ¿por qué 
te gustó?

―Es que me dejó pensando ―respondió Andrés―. 
Todos se veían tan felices celebrando el 4 de julio. En 
mi país el desfile es más para cumplir que para estar 
contentos.  Hasta puedo decir que nadie se siente 
orgulloso ni salta de alegría el 15 de septiembre. 

―Para eso tenemos el fútbol, chico ―bromeó Greg.

―Tal vez sea porque eran solo 13 colonias y a partir 
de la independencia fueron uniendo más y más hasta 
llegar a 50. En cambio, nosotros fuimos disminuyendo 
más y más ―comentó triste. De alguna forma intuía 
que hablar de historia y sentirse afectado por datos 
irrelevantes era su manera de echar tierra sobre lo que 
conocía y evitaba enfrentar. Borró la mente de imágenes 
familiares y remató la idea―: Al final de la película queda 
claro que el 4 de julio es el día de la independencia de 
todo el planeta.

―Más fácil que acordarse de tantas fechas ―dijo, 
regocijado, Francisco.

―Sip, pero quedamos con menos feriados. Yo al 
menos siempre voy con mi familia a comer chatarra en la 
embajada ―recordó Greg.

―Buen lugar para ligar ―recordó Francisco, 
echando besos al aire―. Les cuento mi experiencia, o 
tal vez deba decir “método de supervivencia”, por si les 
sirve. Esperé bien tarde a que llegara mi tata, porque 
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tanto él como mi mama debían firmar el consentimiento. 
Ella estaba ya dormida, el pobre entró a su oficina con 
una cara de agotamiento que me dio pena. Cuando le 
conté de la beca se puso contento, firmó y de una vez 
me devolvió el formulario. Lo malo es que en eso va a la 
biblioteca, saca el libro más gordo y viejo que encuentra 
y me lo da diciendo: “Esto te puede ayudar”. Yo tenía mil 
cosas qué hacer, igual se lo agradecí y me preparé como 
debía, porque de fijo, en la próxima cena que llegara 
a la casa me iba a preguntar. Seguro cree que es una 
motivación, o le gusta ponerse en plan erudito.

―¿Y lo leíste? ―preguntó Andrés.

―Si tuviera toda la vida por delante, con gusto lo 
hubiera hecho. O perdido en una isla desierta capaz me 
daban ganas. Pero yo estaba centrado en elaborar el 
video juego de las batallas latinoamericanas y no podía 
perder tiempo en otras cosas. Si algo bueno tengo es 
que cuando encuentro algo interesante me concentro y 
no dejo que me desvíen. Entonces fui por el lado usual: 
buscar el resumen. Les cuento que tuve que ver varios, 
porque la cosa era tan complicada que aparecían mínimo 
cincuenta páginas. Al final encontré uno más corto, y, 
como no me pude aprender ni un nombre ruso la cosa 
estaba brava.  El viernes pasado, tal vez porque sabía 
que me iba al día siguiente,  avisa que va a cenar con 
nosotros. Por dicha mi mama empezó a hablar de no sé 
qué programa para ayudar a los pobres y que la caridad 
aquí y la caridad allá. Mis hermanas aprovecharon 
para pedir plata y hacer su lista de vestuario para las 
vacaciones y yo estaba cruzando los dedos para que se 
explayaran porque no me acordaba ni un nombre ruso 
para rodarlo.  Para distraer les empecé a preguntar todo 
tipo de cosas y justo cuando sirven el cheese cake me 
mira y pregunta el muy jodido ―¿Qué te pareció el libro? 
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Francisco se agarró la cabeza y volteó los ojos 
repetidas veces. El resto estaba en ascuas: ―¡Pulgar 
abajo! ―se atrevió a deducir Andrés.

―Por eso lo cuento, niños, para que aprendan ―
expuso contento―. Le di vuelta a la tortilla. Muy tranquilo 
repliqué: “La parte más interesante es que la aristocracia 
rusa no sabía su propio idioma. Hablaban en francés. 
De manera que podían negociar con Napoleón a su 
mismo nivel. El resto de amores y pleitos es secundario” 
y mirándolo a los ojos le pregunté: “¿Opinás de otra 
forma?”. Je, je. Si alguna vez leyó ese libro, lo debía 
tener bien olvidado, así que dije: ―“Con permiso, tengo 
que preparar la maleta”. Y me levanté airoso.

―Los papás no tienen idea de los temas actuales 
y prefieren hacernos preguntas en lugar de conversar. 
Tienen miedo de que, como los libros, terminen olvidados, 
juntando polvo ―reflexionó Andrés.

―No entienden que el mundo sigue andando y se 
quedaron atrás ―opinó Greg.

―En el fondo lo saben ―dijo Rocío―. Por eso 
les gusta que viajemos a los Estados, donde podemos 
aprender lo más avanzado.

―Pues sí ―admitió María Nubia―. Lo importante 
es progresar, desarrollarse, Y ustedes no pueden perder 
esta oportunidad.

―Es lo que pensé ―acotó Francisco―. ¡Imagínese 
que me iba a quedar leyendo La guerra y la Paz cuando 
me tenía que preparar para esto! Lo que quiero decir ―
explicó dirigiéndose a María Nubia― es que en la vida 
hay que elegir y no dejarse sacar del camino. Hay gente 
que no sabe decir que no y la llevan de aquí para allá 
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como una marioneta. A veces hay que plantarse y si 
no se puede enfrentar, buscar la vuelta. Eso es lo que 
aprendí.

―Greg ¿querías agregar algo? ―le preguntó María 
Nubia al verlo pensativo.

―Mi filosofía ―dijo sonriente― es que todas las cosas 
tienen su lado bueno y hasta lo más serio puede ser divertido. 
Vean a los próceres, ahora que Francisco habló de que sus 
hermanas se preocupaban por la moda éstos no se quedaban 
atrás. Cuando mamá me pidió opinión sobre la tela para la ropa 
del cura me di cuenta de que los próceres eran unos coquetos: 
zapatitos de punta, hebillas, blusas con encajes, pantalones 
manganos con bordes decorativos, fajas doradas, chaquetas 
con bordados y broches. En fin, para la época era el equivalente 
a una pasarela. Visto con mayor cuidado tal dedicación indica 
que el vestuario es una forma de mostrar el poder y decir: “yo 
mando aquí”. Aclaro: yo no estoy de acuerdo. Me da náuseas 
ver a los hombres trajeados, como si no pudieran usar más que 
ese uniforme ―y, desechando con un ademán la idea, se paró 
para resumir su posición con ritmo de rap:

Detrás del traje hay un mensaje

Y también mucha tela que cortar

Dicen que somos monos sin pelo

No necesitamos ropa para amar

Me basta subir a una tabla de surf

Para internarme con vos en alta mar.

―¡Otra! ¡Otra! ―gritó el grupo aplaudiendo. Justo 
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cuando la fiesta comenzaba, María Nubia observó que 
se hacía tarde y necesitaban organizar la presentación.

―Pueden dar una pequeña vuelta para mover las 
piernas, pero los espero en quince minutos con todo listo 
para comenzar. 

VI.    El teatro

Andrés, el único con materiales escritos, pasó 
a convertirse en el centro de la reunión. Usualmente 
prefería pasar desapercibido, sin embargo, en esas 
circunstancias, le ayudaba a olvidar el momento en 
que, el día antes del viaje, tomó la cartera de su madre 
para buscar el certificado de la prueba viral que todavía 
solicitaban en Migración. Durante el almuerzo ella se había 
quejado de una migraña terrible y no quiso molestarla. Le 
costó encontrar el sobre del laboratorio, doblado varias 
veces sin ningún cuidado y, cuando lo abrió, el resultado 
saltó a la vista: “Biopsia positiva. Cáncer de seno Etapa 
IV”. Eso decía. Navegando en Internet aprendió muchas 
palabras. Metástasis era la que le dolía más.

Podía hablar y hablar, pero no deseaba compartir 
el ánimo festivo, de manera que en lugar de sumarse al 
grupo se quedó en el palenque con María Nubia, quien 
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seguía buscando las computadoras entre las cajas.

El resto regresó pronto, con unas ganas locas de 
calmar la sed con los refrescos que bebieron directamente 
de la botella. ―Apenas a cincuenta metros la selva se 
cierra, densa. Los árboles tapan el sol y en las copas 
se oían rugir los jaguares. Casi nos agarran ―contó 
Greg. Más calmados, se sentaron en los troncos y, como 
buenos estudiantes, escucharon a Andrés:

―El acta de la independencia se firma el 15 de 
septiembre de 1821.  Los delegados oficiales eran 53, 
y de ellos 13 eran sacerdotes y 10 militares. Además de 
los asistentes citados, en la antesala del Real Palacio 
de Guatemala se encontraba gente influyente como el 
presbítero Juan José de Aycinena y Piñol, tercer marqués 
de Aycinena.

―¡Un influencer super trendy con miles de 
seguidores! ―aportó Greg.

Rocío, acomodándose una hebra del pelo que le 
había caído sobre los ojos, comentó: ―La presencia 
de un marqués prueba lo que hablamos antes: era 
monárquico, pero estaba a favor de la independencia.

―De la independencia para poder comerciar con 
libertad ―dejó claro Francisco.

―Mejor dicho: sin pagar impuestos ―corrigió Greg. 

―Pues sí ―dijo Franc―. En esto de las libertades 
parece ser que el tema del comercio es central. 

―Eso fue la gota que derramó el vaso en la 
independencia de Estados Unidos ―aportó Greg―. 
Cuando estuve de intercambio, en el colegio de Rhode 
Island organizaron una buena fiesta recordando el 
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Boston Tea Party.¡Buena borrachera me pegué ese día 
inolvidable!

―En el lobby ―prosiguió leyendo Andrés―, 
además del marqués, también estaban José Francisco 
Barrundia y  Cepeda, Pedro Molina Mazariegos, Basilio 
Porras y María Dolores Bedoya. 

―Ese es tu personaje. La esposa de Molina 
Mazariegos. No hay otra ―susurró Francisco a Rocío.

―Me revienta que hablen de una mujer con relación 
al esposo. Y me revienta más que usen el “de” ―dijo 
Rocío de malos modos―. María Dolores bien podría 
haberse quedado en casa cuidando a los hijos. Eso era 
lo esperado y muy bien visto en la época. Ella no siguió 
la vía usual, más bien se apartó de la tradición, quebró 
esquemas porque creía en un gobierno republicano 
y arengaba en las manifestaciones por las calles de 
Guatemala. Los documentos que leí indican que fue a 
hablar con las mujeres y había muchas presionando 
para que aprobaran el acta. Tenían música de marimba, 
gritaban y tiraban petardos. El escándalo hizo temer a 
los de adentro y tuvieron que apurarse para calmar los 
ánimos. 

―Si te la tirás de feminista, me vas a agradecer 
el vestido largo que pedí prestado a mi hermana. La 
encarnás y disfrutás ―dijo, socarrón, Francisco.

―Basilio Porras también tenía conexión con 
los barrios populares ―intervino Greg, para bajar la 
tensión―. Era de los pocos de escasos recursos, y por 
eso casi ni se menciona su nombre en los documentos 
históricos. Todos los otros terminaron en puestos altos, 
como presidentes y jefes supremos.  
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―Molina era médico, catedrático de la Real 
Universidad de San Carlos y creador de un periódico 
en el que también escribía Barrundia. Éste era militar, 
pero ambos, se puede decir, ejercieron el periodismo ―
expuso Andrés―. Eran parte de los liberales y por eso 
escribían artículos y andaban por todos lados propagando 
la importancia de la igualdad y la libertad. La difusión 
de ideas, como ahora, fue fundamental, y cada bando 
contaba con un periódico: Pedro Molina y José Francisco 
Barrundia publicaban en el Editor Constitucional y los 
conservadores en El amigo de la Patria, dirigido por José 
Cecilio del Valle . Entre ellos se ponían sobrenombres 
insultantes, a los liberales los apodaban “cacos” y a su 
vez éstos llamaban a los monárquicos “serviles”.

―También les decían “gases”. Y no voy a aclarar 
por qué ―dijo Greg. 

―Miren ―intervino María Nubia―. Ustedes pueden 
hacer lo que quieran, pero me parece que la actividad 
queda muy poco creativa si solo recitan el acta de la 
independencia. ¿Es esa la idea?

Se miraron entre sí y Francisco comenzó a hablar:

―Mi propuesta es un video juego entre realistas 
e independentistas. Obviamente les va a gustar como 
forma innovadora de usar la tecnología para estudiar la 
historia. Se puede escoger la época y tomar un lugar en 
la lucha. Tengo cuatro alternativas: 

1780 Levantamiento de Tupac Amaru. Primer 
movimiento independentista y anticolonial en Perú. 
Declara el fin de la explotación indígena y de la esclavitud 
negra. La parte contraria son los blancos y la iglesia, que 
lo excomulgó.



Novela 181

1789 Revolución Francesa. La meta es enviar a 
la guillotina la mayor cantidad de aristócratas. María 
Antonieta y Luis XVI ganan puntos extra.

1810-30. Guerras de la Independencia. 
Levantamiento de Bolívar y San Martín contra las fuerzas 
reales. Batallas de Boyacá/Carabobo y Chacabuco/
Maipú. 

1856. Invasión de William Walker y los filibusteros. 
La meta es el control del territorio. Se gana al fusilar a 
William Walker.

―Muy interesante ―dijo María Nubia. Pero las 
instrucciones indican que debe ser una tarea conjunta 
donde se vea el desempeño.

―Investigué sobre el armamento utilizado ―insistió 
Francisco―. Al inicio se puede elegir entre sables, 
espadas, cuchillas, hachas, pistolas, carabinas Baker, 
fusiles Land Pattern, cañones y todo tipo de antorchas. 
¡Ah! Y además está la alternativa de escoger caballos 
vivos o muertos,

―¿Quién va a querer un caballo muerto? ―
preguntó Greg entre risitas sarcásticas.

―Es para la llamada guerra biológica ―explicó, 
paciente, Francisco―. Se tiraban a los ríos para 
contaminarlos.  

―El punto flaco es que no incluye la revuelta 
centroamericana, que es el requisito central ―observó 
Rocío.

―Es un video juego, tiene que haber guerra entre 
buenos y malos. ¿Cómo voy a incluir a Centroamérica si 
no hubo batallas?
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―Las balas vinieron después del Acta ―comentó 
Greg, socarrón.

―Francisco ha señalado aspectos importantes 
―intervino María Nubia con la meta de no desmotivar 
al estudiante―. Es evidente que estudió el medio 
militar y su propuesta es indudablemente valiosa para 
otro momento. Sin embargo, hay que tomar en cuenta 
que las instrucciones son claras en cuanto a que cada 
estudiante tiene que participar para que puedan evaluar 
su intervención. 

―Se te fue la pajarita ―reiteró Rocío―. Claramente 
especificaron que nos iban a filmar, de manera que 
¿cómo crees que lo iban a hacer con un videojuego?

Francisco revoleó los ojos despreciativo ―Obvio, 
chica. Le mandábamos un link para que aprecien el 
conocimiento informático y la forma de integración de 
la base de datos. Con suerte nos reclutan en el Silicon 
Valley.

María Nubia percibió la cara de disgusto de 
Francisco y se apresuró a mejorar el ambiente.

―La propuesta de Francisco es muy interesante, 
pero no tiene sentido seguir discutiéndola por dos 
razones: 1. No incluye Centroamérica y 2. No tenemos 
las computadoras.

―Dejemos de perder el tiempo ―dijo Andrés, más 
que nada para proseguir con su tema―. Yo tengo los 
datos básicos suficientes para distribuir los personajes y 
presentar una obra en dos actos. 

Acto I: España y la invasión de Napoleón. El traje lo 
alquilé en La Magia del Disfraz.
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Acto II. La firma del acta. Para los próceres tengo 
un smoking, unos manganos con medias blancas y con 
la bufanda amarilla que me prestó un amigo hacemos la 
faja. 

―Me adhiero al proyecto― votó Rocío levantando 
la mano, y prosiguió―. Como dice mi profe: “La historia 
es un fluir, todo está interrelacionado. Por eso hay que 
saber de dónde vienen los hechos, cómo están y hacia 
donde nos dirigen”. Yo pensaba seguir con la invasión 
de William Walker y la lucha contra él. También mandé 
a hacer la chaqueta con botones dorados y yo solita 
pude coser el coqueto lazo que aparece en los retratos,

―¿Y Greg? ¿Qué tenías en mente?  ―preguntó 
María Nubia, para que no quedara aislado.

―Lo mismo, pero al revés ―precisó Greg―. En 
lugar de partir por las fechas propongo centrarnos en 
el lugar. En otras palabras: cambiar el tiempo por el 
espacio. Es fácil dividir el escenario en tres zonas, que 
es lo que aconteció en realidad ese 15 de septiembre 
de 1821. A la derecha, la zona de representantes ―
los que estaban adentro―, al centro, los personajes 
influyentes que consultaban a cada rato, y en la calle 
la gente común y corriente, la mayoría republicana. 
Entre estos grupos había comunicación permanente, 
Mariano de Aycinena, conservador, le informaba cada 
paso a su sobrino: Juan José Aycinena y Piñol. Pedro 
Molina Mazariegos, liberal, también daba datos a 
sus amigos reunidos afuera, y sobre todo su esposa, 
María Dolores Bedoya, se destaca por ser la primera 
en gritar: “¡Viva la independencia!”, segundos después 
de firmada el Acta.

―Solo somos cuatro ―recordó Francisco, todavía 
amoscado.
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―Lo importante es encontrar personajes claves 
―insistió Greg―. Yo escojo la zona central. Es más, 
mi vestimenta es parecida a la del cura Aycinena y me 
aprendí las líneas de memoria.

―Empecemos con lo que ya está hecho ―propuso 
María Nubia, satisfecha porque el producto estaba 
tomando forma.

Greg sacó una peluca blanca, chaqueta de 
terciopelo borgoña y medias claras a media pierna, y 
comenzó a acariciar a todos en la cabeza. 

―Ustedes, pobres diablos, son el pueblo famélico 
que debe agradecer mi benevolencia y caridad ―suspiró 
un momento antes de continuar y, mirando a lo lejos, 
recordó: Soy el fundador de la dinastía, defensor del orden 
establecido, abanderado de la aristocracia y defensor 
de la Santa Madre Iglesia. Mi nombre es Juan Fermín 
de Aycinena e Irigoyen, conocido como el Marqués de 
Aycinena, dueño de vastos territorios y jefe supremo de 
un pueblo que agradece mis buenos oficios.

En ese momento se dirigió a Francisco y tomándolo 
del brazo lo presentó:

―Es un gusto que conozcan a mi hijo José 
Alejandro de Aycinena y Carrillo. Éste joven hizo honor a 
su apellido como rector de la Real y Pontificia Universidad 
de San Carlos de Borromeo, fue alcalde de la Ciudad de 
Guatemala y abogado de la Real Audiencia. Todos sus 
cargos tuvieron amplio reconocimiento en El Salvador, 
donde fue gobernador político y militar de la Intendencia 
de San Salvador. Cuantiosas alabanzas ha recibido 
porque, con el grado de coronel, ganó numerosas batallas 
sobre los sublevados contra la Corona Española. Desde 
luego, siempre estuvimos en contra de los liberales, 



Novela 185

deplorables engreídos que cuestionan el orden natural 
de las cosas.  La sangre azul corre por nuestras venas 
y como “nobleza obliga”, muchos siglos hemos regido y 
seguiremos rigiendo el destino de Guatemala, a veces 
con nuestro hidalgo nombre y en ocasiones detrás del 
trono ―señaló con un guiño―. Permitidme introducir a 
un pariente que aparece en todos los libros de historia, 
más ahora cuando se recuerda el Bicentenario de la 
firma del Acta de la Independencia. 

En ese instante, Greg se dio cuenta de que faltaba 
algo importante en su indumentaria y lo resolvió cruzando 
dos palos sobre el pecho antes de proseguir.

―Ya habéis oído mi nombre, puesto que estuve 
en la firma del Acta de la Independencia. Por supuesto, 
soy el tercer marqués de Aycinena, presbítero Juan José 
Aycinena y Piñol. A pesar de la lejanía conservé el título 
de obispo de Trajanópolis. Entendido es que un hombre 
de mi envergadura, si desea aprender, no puede ser 
obligado a asistir a clases como el resto, dado que muchos 
libros y agradables contactos intelectuales atesoró 
durante siglos mi familia.  Mi alta calidad académica me 
hizo merecedor de la rectoría de la Universidad de San 
Carlos de 1825 a 1829 y de 1840 a 1865. A pesar de las 
críticas de los liberales nadie puede negar mis proyectos 
innovadores: puse todo el esfuerzo para que en 1842 
el gobierno de Guatemala diera una muy beneficiosa 
concesión a la Compañía Belga de Colonización. La idea 
era poblar de católicos educados la región de Izabal, 
con el derecho a construir un puerto en Santo Tomás de 
Castilla. Tristemente la jungla los diezmó sin mayor éxito 
y así terminó la ilusión de prosperidad en la zona.

 Greg tomó un trago del refresco antes de continuar―: 
Este vino proviene directamente de los viñedos 
familiares en España. Si os portáis bien os convidaré, 
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pero prosigamos con mis logros, los cuales son parte 
del progreso centroamericano. ¿Recuerdan que también 
logré, en 1854, el Concordato con el Vaticano? Inicia 
otorgando la educación del pueblo guatemalteco a las 
órdenes regulares de la iglesia católica, se compromete a 
respetar las propiedades y los monasterios eclesiásticos, 
autoriza el diezmo obligatorio y permite que los obispos 
cuiden del pueblo censurando todo lo que se publique en 
el país. Estas medidas aseguran la salvación eterna ―
aseguró elevando los ojos al cielo― pues, como dice la 
Biblia, la mano de Dios dirige a los gobernantes. 

Con esta frase, Greg, hizo una reverencia y 
agradeció los aplausos del público.

―Es conocido que la familia Aycinena contaba 
con poder económico aliado al poder político, por algo 
le dieron una parcela en el centro de la ciudad de 
Guatemala, casi a la par de la iglesia y del Palacio Real 
―intervino Francisco―. Pero, apreciado compañero, el 
tiempo utilizado es excesivo, hay que dar espacio a los 
demás.

―Con el mayor gusto ―replicó Greg―. Propongo 
que Francisco haga de Gabino Gaínza, quien era el jefe 
político superior de la Provincia de Guatemala y sigue en 
el gobierno de manera interina después de la firma del 
acta. Como contraparte Andrés puede asumir el papel 
de Pedro Molina Mazariegos, firme defensor de las ideas 
republicanas. 

―Me parece bien ―aceptó Andrés―. Tengo 
suficiente material para plantear su posición.

Por su parte, Francisco no estaba conforme. ―
La posición monárquica está bien representada por 
Greg. No se necesita más. Yo puedo representar a 
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José Cecilio Díaz del Valle, quien se enfrentó muchas 
veces a Molina Mazariegos . Es un hombre educado 
adepto a las ideas conservadoras. Él dio forma al acta 
de la independencia y en la redacción se observa 
que no hay una ruptura inmediata con España, como 
querían los independentistas, porque creía que Centro 
América no había alcanzado las condiciones para 
auto gobernarse y se necesitaba imponer un avance 
pausado y conciliatorio. Es un hombre que analiza 
la situación y cuando en noviembre de 1821 la Junta 
Provisional recibe una propuesta de Agustín de Iturbide 
en la cual insta a ser parte del imperio mexicano, Valle 
sorprende manifestándose en contra. En ese momento 
se despliegan dos grupos: los independentistas y los 
anexionistas, éstos con el apoyo de los conservadores. 
No se trata de una posición teórica, sino bélica: con la 
excusa de defender a Guatemala frente a una posible 
invasión de potencias extranjeras, se despliegan tropas 
militares mexicanas en la frontera. Escuchen ―solicitó 
Francisco―. Voy a terminar con un discurso dramático, 
como era la costumbre del prócer. ―Hijos míos ―declaró 
poniéndose una chaqueta oscura―. A pesar de haber 
sido contratado por políticos que me exigieron lealtad, 
en el fondo soy un hombre de principios y si algo deploro 
de corazón es que después de habérseme solicitado el 
apoyo para elaborar la constitución mexicana, el odioso 
Iturbide me metiera preso por no acatar sus órdenes. Y, 
más aún sufrí al no poderme negar al cargo de Secretario 
de Relaciones Exteriores de ese funesto déspota. Pero 
siempre, con la frente en alto defendí la independencia 
de Guatemala. ¡Eso me lo reconoce la posteridad!

―Lo que no olvidamos, señor Del Valle, es que 
usted no tuvo fe en el pueblo. Varias veces le oí decir que 
carecía de preparación como para aspirar a una república 
―replicó vehemente Andrés―. ¡Siempre el pueblo es 
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mejor que tener que aguantar a un rey absolutista! Los 
liberales creemos en la república, donde la autoridad 
es compartida y hay división de poderes. En esta forma 
moderna de gobierno quien legisla es diferente al que 
hace cumplir la ley y los jueces deben tratar a todos con 
igualdad, haciendo valer los derechos establecidos en la 
constitución, documento central del pacto social.  Porque, 
señores conservadores que pretenden mantenernos en 
la oscuridad, nadie debe poner sus botines sobre otros. 
Somos iguales. La esclavitud es cosa del pasado y 
también las mujeres merecen la libre expresión de sus 
ideas. El señor Del Valle afirma que nuestro pueblo no 
está capacitado para votar ni tener una república. ¿Por 
qué? Porque no les permiten estudiar y la ignorancia 
lleva a la sumisión. El pueblo debe educarse de manera 
abierta y laica, sin influencia religiosa ni restricciones. Así 
podrá enarbolar la constitución frente a cualquier afrenta 
a su dignidad. ¡Es hora de ser libres! ¡Es hora de declarar 
nuestra independencia! 

―Muy bien, muy bien ―aplaudió María Nubia. 

―¿Y qué? ¿Vos no querés aplaudir a tu marido? 
―preguntó Francisco a Rocío.

―¿De dónde sacás que voy a presentar a María 
Dolores Bedoya? Hay más mujeres que ella y yo escogí 
a María Josefa García Granados.

―¿Y esa de dónde salió? ―insistió Francisco―. La 
única que aparece es la esposa de Molina Mazariegos.

―¡Ya te dije que las mujeres no son parte de los 
maridos! ¡Su nombre es María Dolores Bedoya! ―gruñó 
Rocío―. Yo no la estoy desechando, aclaro, fue una 
mujer destacada, pero también rescato la labor política 
de otra. 
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―¿Nos podés explicar tu parte? ―intervino María 
Nubia deseosa de aclarar las intervenciones, porque, 
presumía, la evaluación iba a considerar también el 
desempeño individual.

―Incluir a María Josefa García Granados aporta 
una visión distinta. Ella, como parte del ala conservadora, 
produce un balance con la posición revolucionaria de 
María Dolores. Pepita ―así le decían― llegó a Guatemala 
desde España debido a la invasión napoleónica. Amaba 
las tertulias y desde antes de 1821 participó en reuniones 
con intelectuales y escritores. En la época de la firma 
del acta tenía veinticinco años y escribía poesía política, 
utilizando este arte como puñal sangriento para atacar a 
los cabecillas liberales. No le pasaron por alto el desplante 
ni ser parte de una familia prominente, a la que no todo le 
fue entre vino y rosas, como parece creer Greg. En 1829 
los Aycinena fueron expulsados de Centro América por 
Francisco Morazán. 

―Y la tal Pepita, ¿qué hizo para ser incluida en 
nuestra obra? ―preguntó Andrés.

―Tiempo al tiempo. Primero debo explicar que, 
dado el machismo persistente hasta hoy, ―aseveró 
Rocío tirando una indirecta― Pepita debió utilizar el 
seudónimo “Juan de las Viñas” en su producción literaria. 
Vean qué injusticia: la trataban como si fuera nadie para 
reconocerle méritos, pero le endilgaban los castigos: 
simplemente por relacionarse con los Aycinena tuvo 
que huir a Chiapas donde se fue a vivir con su hermano 
Miguel. Se puede decir que pasó del máximo lujo a la 
miseria y, a pesar de las penalidades, siguió escribiendo 
poemas, incluso una obra de teatro en verso donde 
criticó la vida política de Guatemala. Muy conocido es 
el Boletín del Cólera Morbus, en el que se burla de las 
medidas para enfrentar la epidemia. Incluso insinúa que 
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los médicos no saben qué remedio usar y en el apuro por 
deshacerse de los cuerpos entierran dos vivos de cada 
diez sepultados. Su gran compinche fue José Batres 
Montufar. Juntos escribían poesías cuestionadoras del 
recato sexual―contó Rocío con entusiasmo―. Este es 
un ejemplo que aprendí de memoria:

 Tú, sexo embustero y desaseado,

¿en qué empleas la flor que Dios te ha dado?

Vírgenes tontas, con vosotras hablo,

no sois ni para Dios ni para el Diablo.

―¿Eso escribió en esa época? ¡Nunca lo hubiera 
imaginado! ―exclamó Greg.

―Eso y mucho más ―dijo Rocío―. Como era 
costumbre en el siglo XIX, le fascinaba el espiritismo. Se 
cuenta que en 1844 realizó un pacto con José: el primero 
que falleciera debía volver para declarar si en realidad 
existía el infierno. Dice la leyenda que él cumplió. Un día, 
entre dormida y despierta oyó que la llamaban “”Pepita, 
Pepita” y después una voz le dijo “Sí hay infierno, Pepita”. 
¿Se imaginan el susto? Una mujer como ella influía sobre 
las creencias. La labor de las tertulias fue fundamental, 
se puede decir que Pepita era una influencer. 

―Es evidente que estudiaron el momento histórico 
―reconoció María Nubia―. Ahora es tiempo de 
programar la función.

―¿Hay que hacer un guion? ―preguntó Andrés.

―Lo importante es tener claridad sobre la época. 
Reconozco que sin computadoras va a ser difícil, pero 
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no se preocupen, yo puedo explicar las circunstancias 
a los evaluadores, estoy segura de que entenderán. 
Consideren que un aspecto relevante es la creatividad y 
el efecto no es fluido si leen los párrafos; mejor improvisen 
a partir de las ideas principales.

―Concretemos, entonces ―propuso Andrés―. 
Podemos empezar con José del Valle, dirigente 
reconocido que se encuentra en el salón principal.

―Me lo imagino nervioso, con demasiadas 
responsabilidades: le toca redactar el acta de manera que 
sea aceptable para todos. Por eso se salta un número ―
recordó Greg.

―Yo le voy a dar la nota adecuada, porque esto no 
es una comedia de enredos sino un discurso solemne ―
intervino Francisco.

―Yo le respondo a Valle y lo dejo callado con la 
claridad de la ilustración ―aseguró Andrés.

―Pensándolo bien, acepto la propuesta de 
Francisco ―anunció Rocío―. Cuando Molina finaliza 
aplaudo a más no poder y hasta me atrevo a inventar 
alguna porra.

―Bueno, bueno. No se exalten ni levanten los 
ánimos porque sigo yo con el curita ―dijo Greg.

―Recordá que no tenés que hacer la presentación 
de toda la familia. Con decir que los Aycinena eran 
poderosos, basta y sobra ―puntualizó Francisco―. Con 
tantos Aycinena se me hace un enredo.

―El que firma es Mariano y el que está en la 
antesala es el presbítero Juan José de Aycinena y Piñol. 
Debía ser el que pasaba los chismes ―acotó Greg.
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―En ese preciso instante entro yo ―dijo Rocío―. 
Pepita está en una tertulia con nobles caballeros. Su 
casa queda a un costado del Palacio Nacional y por la 
vía del rumor se va enterando de lo que pasa adentro. 
Eso sí, no bien termino con la exposición me pongo una 
capa y represento también a María Dolores. La firma 
del acta debe necesariamente incluir el revuelo que se 
estaba dando afuera.

―¿Dos papeles vas a tener? ―preguntó 
Francisco―. No me parece.

―Son tres hombres y dos mujeres. Vean que les 
dejo la mayoría ―refunfuñó Rocío―. Desde el punto de 
vista histórico si hay una monárquica tiene que haber 
una republicana.

―Disculpá ―dijo Andrés―. Yo todavía no entiendo 
el papel de esa Pepita. Digo, para la firma del acta. 
Porque todo eso del espiritismo, por más interesante que 
sea, no tiene relación directa con el tema.

―Veamos ―explicó Rocío―. No todo sucede en 
el mismo lugar, pero influye. En este caso apelo a dos 
aspectos, las tertulias a las que asistía Pepita, famosas 
por su poder en la divulgación de noticias.

―Verdaderas y fake news ―intervino Andrés―. 
Las tertulias eran el Facebook de la época.  

―Asistir a misa era el Tinder ―bromeó Greg.

―Pues sí ―aceptó Rocío―. En el fondo se trata 
del llamado “poder detrás del trono”.

―Vaya, vaya Parece que tenés bien incorporados 
los términos monárquicos ―ironizó Francisco.
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―Deben estar incorporados ―se defendió Rocío―, 
puesto que sin ellos no se entiende la discusión de 1821. 
El segundo punto es que con Pepita incluyo al arte como 
forma de impulsar ideas. ¡Ella me convenció con su 
poesía erótico-política!

―¿Cómo qué? Danos un ejemplo― pidió Francisco 
desplegando pícaros gestos.

―Con mucho gusto ―dijo Rocío, y subiéndose a 
un tronco recitó:

Amor, atrévete a rasgar el himen

del bicentenario que nos quita el sueño

a la vista de una obra de teatro

en la que no participan las mujeres.

Entre ellos buscan el placer recóndito

en la entrepierna cubierta por la seda

dicen romper las cadenas con el acta

como si la constitución orgasmo fuera.

El grupo aplaudió a rabiar. La obra de teatro iba a 
ser un éxito.

―Ahora nos falta practicar el primer acto ―recordó 
Andrés.

María Nubia elogió efusivamente el trabajo y, viendo 
que se acercaba el mediodía, hizo referencia al tiempo: 
―Como saben, las directrices indicaban un máximo de 
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media hora, sin embargo, Maverick, antes de irse, me 
dijo que iba a filmar apenas quince minutos. No se los 
conté antes para que tuvieran mayor libertad, pero con lo 
hecho es suficiente.

―¿Entonces para qué traje el uniforme de 
Napoleón? ―preguntó Andrés decepcionado.

―En caso de que nos pidan una ampliación, lo 
usamos ―dijo María Nubia para contentarlo. Yo estoy 
feliz con el resultado. ¡Realizaron la tarea! De acuerdo 
con la duración prevista, cada una de las intervenciones 
debe alcanzar tres minutos como máximo. El tiempo 
restante es para una breve introducción y cualquier 
imprevisto.

―¡Tanto estudiar por tres minutos! ―protestó 
Francisco.

―La sabiduría se condensa en pocas palabras ―
dijo, de manera amable, la facilitadora. 

―¿Nos ponemos los trajes, para empezar de una 
vez cuando lleguen? ―quiso saber Greg.

―Mejor no ―señaló María Nubia―. Se pueden 
ensuciar. Lo que les pido es que tengan el vestuario listo 
y ensayen cada parte.

No hubo más que decir. Francisco y Andrés se 
dirigieron a separar las históricas indumentarias y, en un 
aparte, se convirtieron en Molina y Valle, repasando sus 
discursos incendiarios.

Rocío y Greg dejaron los vestidos y fajas para 
después y se enfrascaron en simular la antesala y, sobre 
todo, el medio externo: la calle y la casa, donde, tenían 
seguridad, sucedían los hechos más interesantes.
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Cuando Greg tuvo que retirarse por una necesidad 
imperiosa, el grupo se dio cuenta de que estaba 
compenetrado en la figura eclesiástica al escuchar su 
disculpa:

Disculpad, sus señorías, 

por requerir ausentarme

en este momento cuando

desdoblarme desearía.

Por vuestras almas os pido

no discutáis en mi ausencia

ni repartáis indulgencias,

tarea noble que he asumido.

Cerrad la mente al embuste

de discursos liberales

que os llevarán al infierno

como al peor de los mortales.

Porque lo que aquí interesa

es mantener el poder

el orden, la gente fiel, 

los puestos y las riquezas.

―Es tiempo de un breve receso, porque tanto 
discurso y poesía, va a terminar con nuestro escaso seso 
―remató María Nubia.
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VII.   El quebranto

Después de imaginar personajes opulentos, la 
mesa servida fue considerada doblemente raquítica. Una 
lonja de pan cubierta de jalea era todo lo que María Nubia 
había podido recuperar para el almuerzo. Las gaseosas 
se habían terminado.

Rocío sacó un paquete de chicles y los repartió 
diciendo: ―En vista de que en este hotel no hay cepillos 
ni pasta dental, nos podemos refrescar con esto.

―Tengo sed ―lamentó Greg pasándose la lengua 
por los labios resecos.

―Eso te pasa por burlarte del cura ―bromeó 
Andrés.

―“No hay que ser parte del problema sino de la 
solución” ―citó Francisco quien había rescatado las 
botellas de la basura―. Vamos a llenarlas al río. 

―No se preocupen ―lo desestimó María Nubia―. 
En cualquier momento llegan y seguro traen comida de 
verdad.

―Y los celulares ―recordó Andrés―. Lo primero 
que pienso hacer es mandar un correo importante.

―Yo subiría un baile en TikTok ―dijo Greg―. Mis 
admiradoras deben estar esperando noticias.

El grupo entero meditaba encuadres favorecedores: 
en la hamaca, las palmeras como fondo, un video del 
río, algunos fondos en sepia para contrastar los vivos 
colores tropicales. Sin previo aviso escucharon una 
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guerra de rayos y truenos y al momento comenzó una 
lluvia escandalosa.

―Pongamos la hielera afuera para recoger agua ―
recapacitó Andrés, dando gracias a sus experiencias de 
boy scout, que al fin de algo le servían.

La pegajosa humedad del ambiente produjo 
un escalofrío tan interno que no se sabía si era real o 
imaginario. Lo cierto es que Rocío y Greg se cubrieron 
con la capa de Aycinena, María Nubia se enroscó en 
la hamaca, Andrés colocó sobre sus hombros unos 
raquíticos bombachos y Francisco aprovechó la casaca 
militar de Morazán.

―El clima no les permite bajar ―lamentó Greg 
al ver que una profusión de ríos bajaba de la montaña 
borrando la H y el redondel demarcador de la zona de 
aterrizaje.

―Esto es un pelo de gato para el Sikorsky UH-
60 ―señaló Francisco―. Lo que puede pasar es que lo 
oigamos cuando ya casi aterriza. Pero que viene, viene. 

―¿Qué es ese Kurdoski? ―preguntó Rocío.

Francisco le contestó con suma paciencia: ―Si-kors-
ky. Es la marca del helicóptero que nos trajo. Lo conozco 
porque mi tío recibió varios donados por Estados Unidos 
para la lucha contra el narcotráfico. Hubiera preferido 
un Apache como los que usaron en Afganistán, pero a 
caballo regalado no se le miran los dientes. De cualquier 
modo, el Black Hawk es un modelo viejito pero rendidor, 
la fábrica los vende por todo el mundo, con decirles 
que hasta Eslovaquia los adquirió para remplazar a los 
soviéticos. El Black Hawk tiene un radio de más de 500 
kilómetros. 



Novela198

―Buenos pajarracos son los halcones ―recordó 
Andrés―. Tengo un profesor que se las da de noble y 
los entrena como en la Edad Media. Usa una manga 
de cuero y allí se posa el animal, porque las garras son 
filosas y le dejarían el brazo en carne viva.

―El apodo no viene de ahí. Es el nombre de un 
indio guerrero que luchó contra los blancos.

―¿Cómo es eso? ―intervino Rocío―. ¿Primero 
los masacran y después la industria bélica usa nombres 
de indios?

―En la realidad y en las películas: comanche, 
apache ―aceptó Francisco sin inmutarse.

―Y por aquí los bautizan maya, pipil, miskito, 
sumo… ―continuó irónica la joven.

―El sumo es un deporte japonés ―dijo Greg 
disimulando una sonrisa―. Muy sexy se ven los gordos 
con taparrabos.

Rocío, que cuando estaba nerviosa no se podía 
quedar quieta, propuso: ―La espera se hace más corta 
si hacemos algo entretenido. ¿Qué les parece un show 
de talentos?

―Talent show será ―la apoyó Greg y, para calmar 
la sed, llenó las botellas con agua de lluvia, las repartió y 
volvió a colocar la hielera afuera.

―Yo empiezo. Para entrar en calor no hay nada 
mejor que moverse ―aseguró Rocío desanudando una 
de las sábanas que hacía las veces de pared.

―¡Excelente! ¡Un strip! ―gritó Francisco 
provocando aplausos de sus dos compañeros.
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―Ya lo desearan ―aclaró la joven―. Desde los 
cinco años estudio ballet, también tap dance, pero ahora 
estoy en la onda de Isadora Duncan, maga del baile libre, 
sin restricciones.

En efecto, los pies descalzos de Rocío corrieron 
armoniosos al ritmo de la lluvia, de un lado al otro del 
palenque sus brazos iniciaban el camino, unidos a saltos 
acompasados en un acercamiento y alejamiento a cada 
uno de los muchachos que, a pesar de la intención 
de seguirla, se veían defraudados por la rapidez del 
espectáculo que en una vuelta parecía envolver el pelo 
renegrido de Francisco, después Gregorio recibía un 
turbante árabe y al final Andrés fue convertido en una 
momia viviente. Cuando Terpsícore saludó indicando el 
cierre, él, apresado en la tela, continuaba recordando 
la voz de Adriana. Lo había llamado para despedirse 
y al notar sus pocas ganas de hablar le preguntó si 
estaba enojado. En ese momento él tenía ganas de 
pegar golpes a la pared y, molesto, le respondió que 
no fuera tan chismosa, simplemente quería estar solo 
y le tiró el teléfono. A veces se enojaban, pero siempre 
encontraban la manera de enmendar los desaires. Una 
simple llamada, un emoji divertido, era suficiente como 
disculpa. No tomaría bien su silencio y él necesitaba más 
que nunca un abrazo, aunque fuera virtual. La energía 
se había desvanecido bajo los tules del baile y cuando lo 
invitaron a participar dijo que ya había hablado demasiado 
y tenía la boca seca, de manera que agradecía lo dejaran 
descansar. El resto aceptó de buena gana el pretexto. 
Apenas había terminado de presentar la tonta excusa 
cuando Greg se paró para iniciar un rap:

Soy un grafitero en la onda manga

no me importa lo que pienses sino lo que callas
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te gusta ser visto, te gusta gastar

y todo se pierde en comprar y comprar.

No dejes que las cosas te ahoguen la expresión

sabemos que el teacher es tonto y chambón.

Viajaré por tierra, viajaré por mar

y te lo aseguro: nunca pero nunca me dejaré atrapar.

Nos dicen que hablemos de la independencia

yo estoy de acuerdo, pero con conciencia.

No quiero repetir lo que otros han hecho,

ni 12 de octubre, ni 15 de septiembre

llenan mi cuerpo libre a nuevas experiencias.

No les gusta el pelo rojo, no les gusta el pelo azul,

y hablan de independencia cuando no saben ni mu.

Nos critican y reprimen y parecen olvidar

que en esta generación todo vamos a cambiar

De nada les va a servir perseguirnos sin cesar,

ustedes van a morir sin reír ni disfrutar

por estar tan alejados de nuestro mundo virtual.
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―¡Eso! ¡Eso! ―gritó Rocío, convertida en su única 
fan. 

Quedaba Francisco. Hubiera deseado remedar un 
video juego, pero ante la escasez electrónica optó por 
el plan B: su incipiente excursión en la standup comedy.

―Hace muchos años en el Readers´ Digest aparecía 
una sección de chistes militares. Como la ilusión de mi 
tío era que entrara a West Point, me explicó uno a uno lo 
que querían decir. Desde luego, un chiste explicado no 
es un chiste, pero bueno, digamos que los aprendí como 
si fuera el catecismo. Aquí va uno:

Llega el sargento y grita: ―Soldados ¿están 
preparados para una prueba?

―¡Yes, sir! ―gritan al mismo tiempo.

―¿A todos le gusta pelear?

―Al unísono levantan la mano gritando: ―¡Yes, sir! 

―¿A todos les gusta derrotar al enemigo?

―¡Yes, sir! ―responden convencidísimos.

―¿A todos les gusta la música clásica?

El grupo se empezó a mirar desconcertado y solo 
cuatro levantaron la mano.

―Muy bien ―dijo el sargento―. A ustedes les toca 
bajar el piano del quinto piso. 

Esa es la literatura que fascina a mi tío, claro, mi 
abuelo es peor, digamos que más entrometido. No sé 
qué les pasa a los viejos que tienen una obsesión con lo 
que hacemos los jóvenes, por ejemplo, el domingo me lo 
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encontré sentado frente a mi computadora. Tenía los ojos 
cerrados y por eso pensé que al abrir mi blog con desnudos 
le había dado un infarto. Asustado le toqué el brazo y 
pregunté si le pasaba algo: “No, m´hijito ―respondió―. 
Es que leí que para escribir en la computadora tenía que 
primero cerrar las pestañas.

―Así no es mi abuelo ―interrumpió Greg―. Es un 
genio con las redes y está más al tanto que yo. No se le 
pasa una, hay que andarle con cuidado porque se las 
sabe todas.

María Nubia estaba ensimismada. Agradecía que 
el grupo hubiera tomado la iniciativa de entretenerse 
sin esperar las preguntas clásicas que le correspondía 
hacer. La propuesta del show de talentos demostraba un 
ápice de independencia de manera que, aprovechando 
esto, tuvo la libertad de compartir un tema que llevaba 
entre pecho y espalda:

―Ayer hablaron de una dama que rompió 
esquemas: María Josefa García Granados. No sé si 
saben que en esa época eran usuales los casamientos 
dentro de la misma familia, en este caso, Miguel, el 
hermano, se casó con Cristina, la hija mayor de Pepita. A 
una de sus descendientes la bautizaron con el nombre de 
su tía abuela. Me refiero a María García Granados, quien 
tuvo una relación con José Martí, el gran revolucionario 
cubano,  

―¿Era comunista? ―preguntó Francisco.

―Estoy hablando de la independencia de España. 
José Martí es fundador del Partido Revolucionario 
Cubano.

―¿Con Fidel Castro? ―insistió Francisco.
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―Ay ―revoleó los ojos la facilitadora―. Sucedió 
a fines del siglo XIX porque Cuba fue de las últimas 
colonias que logró mantener España. Pero no voy a 
hablar de política, estoy en onda romántica y quiero 
referirme a un hecho que ocurrió cuando Martí estuvo 
en Centro América, porque él, a pesar de tener una 
salud muy precaria, viajó bastante: estuvo en España, 
México, Estados Unidos, siempre buscando apoyo para 
la independencia de Cuba. Martí visitó Guatemala donde 
lo nombraron profesor de Literatura y de Historia de la 
Filosofía en la Instituto Nacional Central para Varones. 
Lo primero que le llama la atención son los “lastres 
coloniales”, entre ellos el trato hacia la población indígena 
y las mujeres, dado que ambos debían someterse a los 
señores. Eso hasta que conoce a María García Granados, 
quien, como su tía abuela, era desenvuelta y sin dueño 
que la doblegara. No era una mujer de pueblo sino hija 
del general Miguel García Granados quien había sido 
presidente y era un personaje político de alto nivel. Los 
datos históricos indican que se conocieron al segundo día 
de la llegada del cubano, específicamente en una fiesta 
de disfraces en las que se vistió de egipcia. A partir de 
ese encuentro lo dejó flechado y continuó viéndola con 
frecuencia ya que, a pesar de las divergencias en la visión 
política, a su padre y a Martí les gustaba jugar ajedrez, 
de manera que la relación con la chica fue constante 
por las reiteradas visitas a la residencia familiar. Ella, 
siguiendo la tradición comenzada por Pepita, participaba 
en tertulias y la describen como alta, de ojos negros 
profundos y con voz armoniosa. Era sublime tocando el 
piano con notas que reflejaban su alma e impresionaban 
a la audiencia. En años posteriores Martí señala que 
mejor se hubiera casado con ella, quien también le 
correspondía, pero ya estaba comprometido en México 
con su compatriota Carmen Zayas Bazán. Cuando 
regresa casado a Guatemala, María insiste en cultivar 
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al menos su amistad, pero él, por respeto, no vuelve a 
frecuentarla. Ella muere y aquí hay dos interpretaciones: 
la romántica, que asegura fallece de amor (o por falta 
de él), y la médica, que, a partir de relatos familiares, 
diagnostica una neumonía producto de haberse bañado 
en el frío arroyo estando engripada.

―Ay, qué historia más triste ―susurró Rocío.

―Se me parte el corazón. Pasen un Kleenex porque 
voy a llorar ―gimoteó Francisco.

―Todo esto se los conté como introducción al 
poema que escribe Martí al recibir la amarga noticia ―
dijo sacando un librito―. Escuchen el principio:

Quiero, a la sombra de un ala,

contar este cuento en flor:

la niña de Guatemala,

la que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos;

y las orlas de reseda

y de jazmín; la enterramos

en una caja de seda.

Ella dio al desmemoriado

una almohadilla de olor;
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él volvió, volvió casado;

ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas

obispos y embajadores;

detrás iba el pueblo en tandas,

todo cargado de flores.

Ella, por volverlo a ver,

salió a verlo al mirador;

él volvió con su mujer,

ella se murió de amor.

Greg observó los remolinos diluvianos y el frío 
alrededor del cuerpo le hizo recordar las palabras de 
Hamlet a Ofelia: “Duda que ardan las estrellas, duda que 
se mueva el sol, duda que haya verdad, mas no dudes 
de mi amor”. 

Andrés pensó primero en Adriana, después en su 
mamá, y una mano de algas le oprimió el pecho.

Rocío apretó las manos sobre el corazón. En algún 
lugar del tiempo los hijos de Isadora Duncan perecían 
ahogados en el Sena dentro del lujoso auto.

Francisco agudizó el oído esperando escuchar 
las aspas del Sikorsky. El silencio estridente de la selva 
impedía vaticinar el futuro.
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María Nubia musitó: ―La niña de Guatemala, la 
que se murió de amor.

No hubo más qué decir. Había oscurecido, seguía 
lloviendo y la cena consistió en una barra de granola y 
agua de lluvia.

VIII.  Ser y no ser

Evidentemente el Sikorsky no había pasado a 
recogerlos. En la noche cerrada el bochorno se había 
trastocado en una humedad densa que calaba los 
huesos. Lo lógico ―pensó Greg ― hubiera sido dormir 
juntos para conservar el calor. No se atrevió a proponerlo, 
él era el menos indicado; lo podían malinterpretar y, 
además, era evidente que por distintas razones preferían 
mantener la distancia. La primera noche tuvo el alma de 
un campamento de verano, en la segunda los crujidos y 
pasos tenebrosos semejaban una película de terror. 

María Nubia tenía presente la responsabilidad de 
mantener al grupo si no contento, por lo menos tranquilo.  
No sabía por qué se le había ocurrido leer algo tan 
lúgubre justo al anochecer. La poesía era macabra, en 
lugar de romanticismo evocaba cementerios y olvidos. 
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Recordó las frecuentes discusiones entre sus padres y 
también sus estrictas leyes: “Nunca acostarse enojados 
o tristes”. En la noche no era extraño escuchar el sonido 
de un vals vienés y verlos dar vueltas y más vueltas 
por la sala, solo cuando afloraban las risas se dirigían 
abrazados al dormitorio. Ahora era su obligación cambiar 
el ambiente pesado que los llevaba a dar vueltas y más 
vueltas sin dormir. Después de tantos seminarios se 
consideraba experta en propiciar temas de conversación, 
y, ante el silencio general, como si surgiera de un interés 
espontáneo, lanzó al aire la pregunta:

―Tengo entendido que en poco tiempo van a ir a la 
universidad. ¿Qué carrera piensan seguir?

―Voy a estudiar inglés, con especialidad en 
traducción ―dijo Rocío sin entusiasmo alguno.

―“Traductores-traidores”. No sé dónde escuché 
eso ―recordó Greg. 

―La frase viene del italiano: “Traduttori, traditori” 
y es muy cierta. Nunca se puede traducir de la manera 
exacta, porque detrás de cada palabra hay experiencias 
propias de cada cultura ―explicó Rocío―. Digamos, las 
malas palabras, al decirlas en otro idioma no se sienten 
igual.

―¿Un ejemplo? ―preguntó Francisco, por 
molestar.

―“Son of a bitch” es más parecido a “hijo de puta” 
que a “hijo de perra.”

―Pues sí ―reconoció Andrés―. La traducción no 
debe ser textual, el significado es lo que importa.

―La peor traducción la vi en unas instrucciones 
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para computadoras ―se rio Greg―. Decía “You have to 
change the chip” y lo tradujeron como “Tiene que cambiar 
las papas fritas”. ¡No lo podía creer!

―Durante la pandemia, en la página de CNN 
cuando hablaban de las vacunas traducían “shot” por 
“disparo” ―aportó Andrés―.¡En lugar de poner que los 
habían vacunado escribían que les habían disparado!

―Compré una blusa. Venía con un sello que decía 
“Made in Turkey” y abajo pusieron “Hecha en Pavo” ―
remachó Rocío―. Pero mejor sigamos. 

Greg se acomodó los anteojos y dijo: ―Yo voy a 
estudiar Derecho. En mi familia hay abogados hasta en 
la sopa.

Andrés continuó: ―La idea es ingresar a 
Administración de Empresas y después sacar un 
posgrado en Finanzas Internacionales. 

―Buena suerte. Divertite mucho ―comentó Greg.

―¿Y Francisco, que está muy pensativo? ―
preguntó María Nubia.

―Voy para Ingeniería de sistemas con énfasis en 
ciberseguridad.

―Imagino que la historia de Assange es tu libro de 
cabecera ―planteó Greg.

―Justamente la idea es que no se roben datos y 
mucho menos los den a conocer al público como hizo 
Snowden ―afirmó Francisco―. Hay que impedir ataques 
tanto internos como externos.

Las luciérnagas, en lugar de recordar historias de 
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hadas, revelaban ojos vigilantes a la espera del momento 
de atacar. 

―¿Escuchan esos ruidos? ¿Será alguien que se 
acerca?  ―dijo temeroso Andrés. 

―No seas tonto ―le respondió Francisco―. Son 
animales nocturnos.

Tampoco iban a dormir bien imaginando espectros, 
pensó María Nubia, y, deseosa de inducir otro tema, 
señaló: ―Los indígenas creían que cada persona tenía 
un animal que protegía su ser. A él apelaban para huir 
y contemplar el mundo desde otra perspectiva. ¿Qué 
opinan de esto? 

―Son creencias para sentirse mejor cuando surgen 
problemas. Ayuda mucho pensar que alguien con más 
fuerza está a tu lado ―contestó Francisco.

―Igual que la religión ―analizó Greg. 

―Sobrevivir o perecer. That´s the question ―dijo 
Rocío, y preguntó―:  ¿Cuál animal escogerían? 

―Para sobrevivir nada mejor que los insectos 
―sostuvo Andrés. Aunque no me gustan mucho ―
concluyó. 

Greg notó la oportunidad y se puso a cantar:  

La cucaracha, la cucaracha,

Ya no puede caminar

Porque le falta, porque no tiene,

Mariguana que fumar. ―Por cierto:¿alguien trajo 
hierba?
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―¡Cómo se te ocurre! ―lo reconvino Francisco―. 
Con los perros entrenados no hubiéramos pasado del 
ingreso al aeropuerto.

―¿Entonces escogés un perro? ―preguntó Greg.

―Prefiero ser un águila. Vuelo alto, veo el panorama, 
y en el instante preciso, salto sobre la presa. ¿Y vos?

―Me gusta el camaleón, con colores diversos que 
se mimetizan según el ambiente. ¿Y las muchachas qué 
dicen?

―También me fascinan los colores ―respondió 
María Nubia―. Por eso escojo el tornasolado quetzal. 
Observo que faltan animales acuáticos y mamíferos. 
Vamos a ver cuál es la opción de Rocío.

―Para completar el espectro opto por el manatí. 
Pacífico animal herbívoro que, a pesar de su gran tamaño, 
busca ondulante las profundidades para alimentarse con 
plantas y algas. El nombre viene de “mamas” y su imagen 
me quedó fijada por un relato de García Márquez donde 
describe la indignación que siente cuando desde el barco 
un gringo dispara el fusil sobre la cara de una madre 
dando pecho. Al ver a la cría llorar a gritos, el capitán le 
quita el arma y lo hace bajar del navío a la vez que sube 
al bebé y lo adopta. 

―¡Qué rico tomar leche caliente de las mamas 
del manatí! ―gritó Francisco y, al recibir nulo apoyo, se 
retractó―: Perdón, perdón. No quiero que me acusen de 
pensamientos sexuales, porque la bailarina es muy mal 
pensada.

Cada vez que llegaban a un momento calmo surgía 
un tema difícil. Ante la eminente situación conflictiva, 
María Nubia intervino haciendo un breve encuadre 
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acerca de la relación entre el momento histórico y la vida 
de las personas. ―Hemos tratado de situarnos en el mil 
ochocientos ―dijo―. Ahora usemos la imaginación para 
ubicarnos en otro escenario. Si tuvieran la posibilidad de 
escoger: ¿en qué tiempo les gustaría vivir?

―Interesante pregunta ―reconoció Andrés―. 
Ojalá antes de nacer nos preguntaran el lugar y la fecha 
que queremos. De una vez escojo el futuro, cuando las 
partes del cuerpo se puedan reemplazar sin necesidad 
de operaciones y la teletransportación sea la forma usual 
de moverse. ¡Con solo pensarlo estaría en la isla Bikini!

―Mala escogencia ―objetó Francisco―. ¿No 
te enteraste de que fue usada para pruebas atómicas 
después de la Segunda Guerra Mundial? Eso está más 
radiactivo que Madame Curie. Apuesto a que los peces 
tienen ojos en el trasero.

―Bueno. Cada día se aprende algo ―refunfuñó 
Andrés―. Mejor que siga Greg.

―Muchas gracias, muchas gracias. Voy a salirme 
del cuadro. O tal vez debería decir: “Voy a entrar en el 
cuadro”, porque me imagino vestido con un abrigo de 
amplias solapas, camisa blanca de seda y un hermoso 
lazo oscuro en el cuello. Estoy en una tertulia con Chopin 
al piano. A un lado se encuentra la baronesa Dudevant ―
más conocida como George Sand― luciendo un amplio 
escote y el cabello en bucles adornados con flores.  
Lástima que la velada es corta. Frederic toca el vals del 
minuto y se va porque tiene otro compromiso.

―¡Qué emocionante! También me hubiera gustado 
estar ahí ―suspiró Rocío―. Para que no digan que 
copio voy a escoger algo muy distinto. Estoy en una nave 
espacial flotando como un pez en el mar. Eso es lo que 
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inspiraba el baile de Isadora: las olas y su vaivén.

Greg, quien mantenía en mente la onda musical, 
arrebujado en la hamaca empezó a cantar la canción de 
Juan Luis Guerra:

Quisiera ser un pez 

para tocar mi nariz en tu pecera 

y hacer burbujas de amor 

por donde quiera 

¡Oh! ¡Oh! pasar la noche en vela 

mojado en ti ¡Oh! ¡Oh!

―Te comeríamos frito ―se rio Francisco―. En 
todo caso me gusta más la idea de Andrés, porque con 
la teletransportación nos salvamos. Solo habría que 
esperar un par de siglos y con solo pensarlo saldríamos 
de aquí sin mayor esfuerzo.

―¿Les puedo contar algo personal? –preguntó 
Rocío.

―Por supuesto ―la animó María Nubia. 

―Con una condición: que no lo comenten después, 
porque me hace sentir mal.

―¿Y a quién crees que se lo vamos a contar? ¿A 
los monos? ―inquirió Andrés.

―Me refiero a después. Cuando regresemos a 
casa.

―Desde luego que no va a salir de Centroamérica 
―ironizó Greg.
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―Mejor no digo nada ―refunfuñó Rocío.

―Dale, no seas tímida. A ver si nos calentamos un 
poco ―insistió Francisco, con voz lastimera.

―Ya me eché al agua ―dijo, medio arrepentida. 
Estaba segura de que, después de finalizado el video, 
no se volverían a encontrar, por eso empezó a hablar 
tartamudeando, en un intento de dar coherencia a lo 
vivido.

―Desde que estoy aquí siento cosas raras. Tal vez 
sean ideas mías…

―¿Es una broma o nos querés asustar? ―preguntó 
Greg.

―Dejen hablar a Rocío ―ordenó María Nubia―. 
Seguí nomás.

―El asunto es que cuanto Francisco me tocó el 
brazo pude vivir algo fuerte, que no era mío.

―¿Cómo es eso? ―quiso saber Greg.

―Resultó una experiencia dura, como si mi cuerpo 
fuera una antena que recibe experiencias feas de otra 
persona.

―¿Cómo ver una escena en You Tube? ―inquirió 
Andrés.

―No. Lo sentí adentro, en todo. Tendría que probar 
si es algo que se repite. Me explico: algo dramático 
seguro sale una y otra vez.

―Tal vez hasta que se pueda superar ―opinó 
María Nubia.
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―O que la energía se disperse y otra ocupe su 
lugar ―supuso Rocío. 

Francisco se incorporó en la hamaca. ―¿Fue eso 
lo que pasó cuando te pusiste brava?

―Sí.

―¿Qué sentiste?

―Perseguías a una muchacha en un cuarto 
cerrado. Sentí que la ibas a tirar sobre la cama y asfixiar.

―¡Qué imaginación! ―exclamó Francisco haciendo 
con la mano el gesto de desestimar la idea. Hubiera 
deseado callarla, pero, en medio de la oscuridad, nadie 
pudo ver su disgusto.

―El cuarto era pequeño y no tenía ventana. La 
cobija, de color azul, estaba algo raída.  Sobre la cabecera 
vi un crucifijo de paja. El vestido floreado terminó en el 
suelo. Lloraba. 

―¿En qué terminó la cosa? ―preguntó Andrés.

―Eso fue todo. Tal vez si no le quitaba la mano 
hubiera seguido, pero no lo soporté.

―Dijiste que no sabías si siempre se repetía lo 
mismo o cambiaba. ¿Por qué no probamos? ―propuso 
Andrés.

―No sigamos con tonteras ―dispuso Francisco―. 
Lo único que te pido es que si aparece Freddy Krüger 
nos avisés de inmediato.

Unos rayos alumbraron la penumbra. Muy cerca se 
escuchó un chillido de animal atrapado. 
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―Lo agarró la boa ―dijo Andrés. 

En ese momento Rocío gritó espantada. ―¿Qué 
pasó? ―preguntó María Nubia levantándose―. ¿Te picó 
algo?

El mísero resplandor le permitió ver la figura de 
Francisco metiéndose en su hamaca.

―No sentí lo mismo ―murmuró Rocío―. Esta vez 
fue peor. La niña estaba tendida sobre una mesa con 
las piernas abiertas. Alguien le metía un cuchillo por la 
vagina.

Francisco permaneció callado. Solo se oyó un 
gemido.

Greg no soportaba el drama. ―Probemos con el 
pelo ―dijo. Y se acercó caminando al ritmo del croar de 
las ranas.

El cabello no tenía mensajes, pero cuando le tocó la 
frente se estremeció.

―¡No puede ser! ―exclamó Rocío, sorprendida.

―¿Qué pasa? ¿Soy un asesino en serie? 

―No, para nada. Por primera vez siento algo bonito. 
Vos estabas en la cama y a tu lado había una viejita de 
pelo muy blanco. Ella acomodó la cobija y, con mucho 
cariño te dio un beso. ¡Al fin una situación pacífica! ―
relató, alegre, Rocío.

Greg respiró hondo y se acostó en la hamaca sin 
decir nada.

―¿Alguien más tiene una habilidad extrasensorial? 
―preguntó Andrés―. He estado pensando que nos han 
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dejado aquí porque somos un peligro para la humanidad. 
O tal vez quieren que unamos fuerzas como los 
personajes de Marvel. 

―Escojo ser Kratos, el guerrero invencible que 
termina con los monstruos mitológicos ―expuso 
Francisco, con voz entrecortada.

―Me convertiré en Goku, así puedo auto 
transportarme y descansar en mi casita viendo tele ―dijo 
Rocío sintiéndose reconformada con el solo pensamiento.

―Yo prefiero ser un duende de Dreams. Mayor libertad, 
mayor creatividad. Y estaría fuera de los lazos de este mundo 
que nos tiene confinados ―susurró Greg―.¿Alguien va a 
escoger al hombre lobo? Porque tengo un chiste preparado.

―Yo me apunto ―dijo María Nubia, deseosa de 
cambiar el ambiente siniestro.

―Gracias Lobita. Se ve que te gustan los animales. El 
chiste es este:

Una mujer llega a ver al dermatólogo y, preocupada, 
le consulta: 

Doctor, tengo todo el cuerpo cubierto de pelo. ¿Qué 
padezco?

El médico le contesta:—Padece una ozita.

La imagen era ideal para un reposo apacible. “Gracias 
de nuevo, Gregori”, pensó María Nubia, y dijo ―Mejor 
durmamos un poco. Necesitan descansar para la obra de 
teatro.

Las ramas de los árboles se bambolearon chirriantes. 
A lo lejos un coyote aullaba a la pálida luna. 
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IX.    La separación

―No hay nada mejor que iniciar el día con un vaso 
de agua cristalina ―dijo Rocío al levantarse.

El cielo estaba despejado y los árboles, empapados 
y lustrosos, dejaban caer una llovizna tenue con la más 
mínima brisa. El día iba a ser caluroso, se veía venir. 
Aunque fuera inusual, como desayuno todo el mundo 
se alegró cuando Andrés, rebuscando entre las cajas, 
encontró las latas de los duraznos en almíbar que Rocío 
había puesto debajo.

―Agradezco a quién inventó la tapa abre fácil ―
dijo Greg, animado―. Recuerdo un chiste que me contó 
papá. Es sobre cuatro científicos que viven algo parecido 
a lo que nos pasa ahora. Llegan a una isla desierta y 
tienen comida, pero no hay abrelatas. Entonces dice 
el químico: ―La oxidación producida por la pérdida de 
electrones hará que, con el tiempo, sea más fácil abrir 
las latas.

El físico dice: ―Si tuviéramos una palanca con buen 
punto de apoyo, de seguro podríamos romper la lata.

El psicólogo dice: ¿Cómo se sienten por la falta de 
abrelatas?

Finalmente, el abogado dice: ―Ante esta grave 
situación hay que demandar a la fábrica por daños y 
perjuicios.

No hizo mucha gracia, de manera que Greg se 
excusó diciendo: ―Mi papá se hace el gracioso cuando 
me toca ir el fin de semana a su casa. A veces ―lo 
admito― no está muy inspirado. Creo que planifica el 
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tiempo conmigo, para no quedarse sin nada que decir. 
Los viejos le tienen horror al silencio.

―Tal vez cuenta chistes cuando está nervioso ―
dijo María Nubia―. Divorciarse es muy duro para los 
papás.

―Para mí fue genial ―confesó Greg―. Ahora ni 
se hablan y por lo tanto no se pueden poner de acuerdo 
contra mí. 

―¿Cómo qué? ―preguntó Rocío.

―Hace dos semanas le pedí a mami plata para 
comprar bots y se negó de plano. Después me quedé 
pensando que no había entendido nada, se lo tendría 
que haber explicado con más detalle, pero ¿quién no 
conoce la importancia de los bots para los influencers? 
Mi abuelo sí está al tanto porque sin eso no se gana una 
elección. Justo me había dicho que gastaba demasiado 
y no lo llamara a su despacho para pedirle, así que fui 
directo con papi y le ofrecí un dos por uno: seguidores 
más interacciones por cien dólares al mes. No tuve que 
decir más: aumenté en cinco mil y sigo para arriba. Si 
hubieran estado juntos todavía estaría con los escasos 
cuarenta amigos.

No hubo comentarios, cada quien saboreaba el 
dulce sirope como si fuera maná del cielo. María Nubia, 
por motivar el diálogo, preguntó―: ¿A ustedes cómo les 
fue en la pandemia? 

―A mí me afectó mucho al inicio, sin ver a mis 
amigos y encerrado en la casa con mi hermanito, que 
molesta bastante ―explicó Greg―. Después empezamos 
a cantar rap. Hasta un conjunto hicimos, ensayamos vía 
Zoom y pronto vamos a hacer una presentación en vivo y 
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con los bots tenemos garantizado bastante público.

―Yo siempre voy al gimnasio y aunque en la casa 
tenemos caminadora, elíptica y pesas, no es lo mismo. 
Practicaba nadar en la piscina, algunos clavados sin 
gracia porque solo tiene dos metros en la parte más 
honda, así que no era cosa de desnucarse ―recordó 
Francisco―. A mi mama le dio duro.  Se puso a seguir a 
un tele-evangelista y era dar plata y más plata, como si 
fuera al casino. Hasta que la eché al agua y le cortaron los 
fondos. ¡Fue un gritada de padre y señor mío! Mi mamá 
es rencorosa, si te agarra entre ojos ―dice mi papá― 
es como tener un gremlin de mascota. Cuidado llegar a 
la cocina si está ella, porque empieza con el rosario de 
todas las cosas funestas. Al final, para tranquilidad de 
todos, se fue a visitar a mi abuelo, que tiene una finca 
de café.

―¿Querés decir que se fue a vivir a otro lado? ―
preguntó Andrés.

―Más o menos. A papá no le molestó porque él se 
la pasa afuera. A veces tengo la sensación de que llega 
a la casa por cumplir, o tal vez por distraerse y cambiar 
de rollo. Nunca comenta algo del trabajo, vaya a saber 
qué hace todo el día, pero si la vida es como las novelas 
que le gustan a mami, entonces se entretiene con las 
secretarias y no hay de qué preocuparse. En realidad, 
el que más habla conmigo es mi tío;  lo extrañé por no 
poder llegar a verlo después del colegio. Él me enseñó 
El arte de la guerra. Cada semana comentábamos un 
capítulo. Parece mentira que Sun Tzu haya escrito eso 
en épocas antes de Cristo. Era un sabio.

―¿Y cuál es el arte de la guerra? ―preguntó, 
escéptica, María Nubia.
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―Lo tienen que leer. Son trece capítulos y cada 
uno es sobre un tema especial ―dijo pensativo―. Se 
los resumo: la guerra es una realidad y el engaño es su 
principal arma.

―Algo de razón tiene ―aceptó Andrés, y continuó 
con su experiencia―. Yo sé que todo el mundo se 
preocupó un montón con el asunto del encierro. Les digo 
la verdad: a mí me gustó. Podía usar el tiempo como me 
diera la gana, sin levantarme de madrugada para hacer 
nada en el cole. Los profes se enredaron todos y no sabían 
cómo usar la tecnología. No los ayudé, siempre están en 
plan de enseñarnos y no se les ocurre que sabemos más 
que ellos. Al rato captaron la idea y, desde luego, querían 
volver a lo que habían conocido siempre: dar una clase 
por Internet, hacer preguntas, tomar exámenes, regañar 
un poco. La misma rutina. 

―No leyeron a Sun Tsu ―dijo Francisco―. Para 
vencer al enemigo es necesario conocer que todo cambia 
y adaptarse.

―Así hicimos. Les pedimos que filmaran las clases. 
Eso les toma tiempo y mientras tanto nos dejan tranquilos. 
Con los exámenes, si no sabíamos alguna pregunta, 
simplemente decíamos que se iba la electricidad o de 
pronto, ¡Boom!, se caía el sistema y por WhatsApp 
pasábamos las respuestas. La verdad, nos regalaron el 
año.

―No he oído nada de esto ―intervino María Nubia, 
haciéndose la distraída.

―La principal recomendación de Sun Tsu es evitar 
que los enemigos se unan ―explicó Francisco―. En 
toda batalla lo que importa es el resultado. Estuve de 
campamento en Montana y los compañeros se dividían 
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en ganadores y perdedores. Winners or losers, No hay 
más.

―Mi maestra de yoga dice que esa división no tiene 
sentido ―acotó Rocío―. A veces ganamos y a veces 
perdemos, lo importante es desarrollar la estabilidad, la 
energía, la meditación. En eso concentré el tiempo de 
aislamiento. Todo es interno. 

―“Cambia tu interior y el mundo cambiará”. Lo leí 
en una pegatina ―aportó Andrés.

―O, si cambia el mundo tu interior cambiará ―
parafraseó Greg.

―Es interesante conocer cómo las pandemias nos 
cambian ―aprobó María Nubia―. Imagínese lo que fue 
para mí terminar las clases de Relaciones Públicas de 
manera virtual. Parece que cuando algo afecta en lo 
profundo, la ciencia no tiene respuestas. Nos hicimos 
más humildes al reconocerlo.

―Hay otra forma de adentrarse en la pandemia: la 
literatura ―dijo Rocío―. Para el cole hice un recuento de 
novelas que tratan del tema.

―¡Yo leí un cuento del Decamerón! ―se emocionó 
Greg―. Trata de un muchacho que, para entrar en un 
convento, por señas explica que es sordomudo. Tendría 
mal el oído, porque las manos eran mágicas. Calculen 
que las monjas hacían fila en el dormitorio para acostarse 
con él.

―El Decamerón trata de los juegos eróticos de 
unas parejas que se aíslan en una villa en Florencia para 
huir de la peste ―siguió Rocío―. En el siglo pasado 
Pasolini hizo una película.
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―Buena idea ―sostuvo Francisco―. Hay que 
aprovechar las circunstancias. Algo parecido escribió 
Edgar Allan Poe. Creo que se llamaba La máscara de la 
muerte o tal vez El baile de la muerte roja,  una variante 
de la peste negra.

―Entre todos escogí El ensayo sobre la ceguera, 
de Saramago ―prosiguió Rocío.

―Sara Mago ―me gusta el nombre de la autora. 
Aunque debería ser Sara Maga ―dijo Francisco 
esbozando una sonrisa pícara.

―José Saramago. José Saramago ―repitió― 
es un escritor portugués ganador del Premio Nobel ―
expuso Rocío―. La novela relata la historia de un lugar 
donde toda la gente se queda ciega, salvo una mujer. 
La enfermedad se llama la ceguera blanca. Lo disfruté, 
incluso vi la película y después googlié las frases. La que 
más me llegó es: “Todos estamos ciegos”.

―A veces no es que estemos ciegos, sino que 
el olvido nos impide relacionar una cosa con otra. ¿Se 
acuerdan de que ayer Rocío escogió al manatí? Me acabo 
de dar cuenta por qué ―recordó María Nubia―. Es del 
libro El amor en tiempos del cólera. Ojo, no confundir 
con la cólera, que no tiene remedio. El cólera es una 
enfermedad horrible que produce diarrea y vómitos.

―Es preferible el COVID. No me importa hacer el 
amor con mascarilla ―dijo Francisco.

―Pero no podés mantener los dos metros de 
distancia ―advirtió Andrés.

―Cumplo el 50% ―insistió―. Explicanos cómo se 
las arreglaban con el cólera. ¿Bajó la natalidad?
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―El cólera derrocó a un gobierno ―dijo María 
Nubia, sacando el portafolios ―. La enfermedad se 
propaga por ingerir agua y comida contaminada y esto 
era frecuente porque en el siglo XIX el agua se juntaba 
de pozos o ríos ignorando la importancia de separar las 
aguas sucias de las de beber. En Guatemala la peste 
llegó dieciséis años después de la firma del acta, cuando 
Francisco Morazán había sido electo presidente de la 
República Federal de Centroamérica y el jefe de Estado 
de Guatemala era Mariano Gálvez. Este señor tiene una 
vida muy interesante: recién nacido fue abandonado en 
una canasta en la puerta de un convento; el párroco lo 
llevó a la casa de la señora de Gálvez para que se hiciera 
cargo mientras conseguían alguien que lo adoptara. No 
tuvo que seguir buscando: esa familia lo asumió como 
hijo y le dio educación hasta obtener el doctorado. 
Morazán y Gálvez compartían ideas liberales, entre ellas 
la separación iglesia-Estado, por lo que tomaron medidas 
contra al clero, como la eliminación del diezmo obligatorio, 
la educación laica, el matrimonio civil y el divorcio. Era 
demasiado para la época, la iglesia aprovechó la ocasión 
para conseguir aliados campesinos…

―Como dice Sun Tsu ―aplaudió Francisco.

―De por sí estaban furiosos por los maltratos 
recibidos ―continuó María Nubia―. En 1837 se unen dos 
factores: la indignación de los católicos y de los indígenas 
tomó fuerza bajo la dirección de un líder carismático 
llamado Rafael Carrera. La gota que rebasa el vaso es 
la epidemia del cólera. Por supuesto, José Gálvez, al 
primer indicio, envió equipos sanitarios y medicinas que 
la gente no aceptaba por miedo. Los sacerdotes decían 
a la población que el gobierno había envenenado los ríos 
a propósito. El apoyo a Carrera fue enorme: aseguraban 
que era un ángel enviado del cielo y lo respaldaron con 
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propaganda que era anunciada como milagrosa. Por 
ejemplo, arrojaron cartas desde los campanarios para 
que cayeran en medio de los indígenas que asistían al 
culto. ―Esta misiva ―decía el sacerdote― fue escrita 
por la mismísima Virgen, y en ella nos dice que debemos 
apoyar a Carrera en su lucha contra el gobierno asesino 
y hereje. 

―La política se basa en el engaño ―reiteró 
Francisco.

―El gobierno de Gálvez respondió con fuerza y 
los pueblos se defendieron organizándose en guerrillas. 
Como es usual que pase, los políticos terminan haciendo 
lo mismo que criticaron y Gálvez no fue la excepción. En 
lugar de tender la mano apretó el puño y mandó arrasar 
los pueblos que suponía adversos. Un error de imagen 
fue que sus soldados apresaran por la fuerza a la esposa 
de Carrera.

―“Nunca se deben crear mártires”. Eso dice mi 
tío ―analizó Francisco―. Se convierten en símbolos y 
quedan en la mente, como el Che.

―Cierto ―continuó María Nubia―. Fue un error 
garrafal, incluso dicen que Petrona levantaba a las 
masas más que su esposo.  Morazán siguió con la misma 
táctica, sus tropas capturaron al padre de Petrona, lo 
mataron y, no conformes con eso, pusieron su cabeza 
en una pica para exhibición pública. En ese momento, 
la lucha se convierte en una venganza abierta basada 
en el odio. No había manera de dialogar. Bajo el grito 
“¡Viva la religión!” “¡Mueran los ateos liberales!” muchos 
campesinos pobremente armados se unieron a las tropas 
de Rafael Carrera quien, después de varias derrotas y a 
pesar de terminar herido en batalla, no solo logra quitar 
del medio a Gálvez, sino que, posteriormente, venció a 
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Morazán con varios ataques sorpresa. Carrera, apoyado 
por el clero y el clan Aycinena, subió al poder en 1844 y 
se mantuvo allí durante más de veinte años. La cuestión 
que ayer planteó Andrés es importante: ¿por qué los 
países centroamericanos se separaron?

Con tantos conflictos la mazorca empieza a 
desgranarse. Andrés, por favor léanos el resumen de un 
año clave: 1838.

Sin más, el muchacho empezó la lectura:

―1838

30 de abril. El Estado de Nicaragua se declara 
soberano, libre e independiente, separándose de la 
Federación.

30 de mayo.  El Congreso Federal autoriza a los 
Estados para que decidan su organización.

29 de octubre. La Municipalidad de Tegucigalpa se 
separa del gobierno del Estado de Honduras hasta que 
éste se independice, hecho que ocurre el 5 de noviembre.

14 de noviembre. Se separa Costa Rica.

25 de diciembre. El nuevo Estado de los Altos 
instala su Asamblea Constituyente.

1839

1 de febrero. Finaliza el período de la Presidencia 
de la República de Francisco Morazán, así como la 
misión legal del pacto federal de 1824.

17 de abril. El jefe de Estado de Guatemala declara 
disuelto el pacto federal y la independencia absoluta del 
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Estado de Guatemala. 

Finalmente, en 1939, el Estado Federal incluye 
solamente a El Salvador y Los Altos.

1840

29 de enero. El general Rafael Carrera toma 
Quetzaltenango, la capital del Estado de los Altos, que es 
incorporado a Guatemala por decreto del 26 de febrero.

1841

18 de febrero. El Salvador establece su Constitución 
independiente.

―Como ven, veinte años después de la firma del 
acta, también suceden hechos importantes relacionados 
con la independencia de Centro América. Aquí tengo algo 
especial para nuestro poeta ―continuó María Nubia, 
haciendo un amplio ademán de reconocimiento―. José 
Rafael Carrera y Turcios es considerado uno de los 
caudillos que más afectó la unión del área. Los liberales 
lo tenían aborrecido y uno de sus enemigos políticos, 
José Milla, se dio el gusto de escribir un himno contra 
él. La traducción del título, cuyo original está en latín, 
es “ Polvo eres, y en polvo te convertirás”. Ahora que 
lo pienso, algo nos tiene que advertir la escogencia de 
la cita bíblica, porque muy pronto Milla se pasa al lado 
conservador donde rápidamente asciende a puestos 
importantes en el gobierno de Carrera.

―Valle y Milla ―acotó Francisco―. Valle apoyaba 
la monarquía y cambia de idea en el camino.  Milla era 
un liberal convencido y se decide por la vía conservadora 
apoyando a un personaje que aspira a mantenerse en el 
poder como si fuera un rey. Ambos terminan recibiendo 
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órdenes del tirano que decían odiar.

―Cada quien va para dónde más le calienta el sol 
―puntualizó Rocío.

―Las vueltas de la vida ―supuso María Nubia―. 
Aquí está el himno dedicado a Carrera que José Milla 
escribió en su tiempo liberal―. ¿Nos harás el honor de 
recitarlo? ―pidió pasándole la hoja a Greg quien, con 
voz de locutor, inició la lectura.

Hijo de la miseria y de la nada 

tiranuelo opresor de un pueblo inerme 

zorra cobarde que acomete osada 

a un gallinero que tranquilo duerme.

General, director, héroe, caudillo; 

arcángel, qué sé yo cómo te llaman. 

Entre bordados mal envuelto pillo 

ya los pueblos, de ti venganza claman.

Por entre esa comparsa de malvados,

digna guardia de honor de tu persona, 

ellos van a pasar desesperados 

a romper en tu frente tu corona.

En pos del enemigo corres tarde, 

teniente general, pues ha sonado 

al fin tu hora falta, tiembla cobarde, 
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dentro de tus harapos de soldado.

Execrada y maldita tu memoria, 

execrado será cuanto tú hiciste, 

y si ha de hablar de ti, dirá la historia, 

que tú ni aun ser déspota supiste. 

Lobos, País, Carrera, veteranos 

del crimen, y en el terror de las banderas, 

farsa vil y burlesca de tiranos, 

parodis de Cartuch son charreteras. 

Aycinena, Pavón fuera señores, 

fuera con vuestro rancio servilismo, 

¿soñasteis ser tal vez conservadores, 

o darnos una burla del torismo? 

Honorable Marqués, no más Bretaña, 

no más statu quo ni tiranía: 

vaya que su excelencia... no se engaña,

sin el statu quo, por Dios, ¿qué haría? 

―Está clarísimo ―afirmó Rocío―. Pero ¿por qué 
dice “no más Bretaña”? 

―Es que Gran Bretaña procuraba sacar su tajada 
de dónde pudiera. Gálvez entregó concesiones a los 
ingleses, entre ellas San Jerónimo, la mejor hacienda 
de Alta Verapaz. También Morazán hizo negocios con 
ellos, como la explotación de caoba. Esto era algo que 
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reclamaban los indígenas. La paradoja es que el ángel 
caído del cielo, Carrera, años después, prácticamente 
le cede Belice al Imperio Británico a cambio de la 
construcción de una vía de comunicación entre 
Guatemala y la costa Atlántica que nunca realizaron. 
¿Quiénes firman el acuerdo? Por supuesto el ministro de 
Relaciones Exteriores, Pedro de Aycinena y su aliado: 
José Milla, a quien hacía rato se le había olvidado el 
himno. Otra joyita es la designación de Rafael Carrera 
como presidente perpetuo, con capacidad de nombrar 
sustituto interino en caso de ausentarse o fallecer, con la 
capacidad de convocar y disolver, cuando así lo desee, 
la Cámara de Representantes. 

María Nubia hizo una pausa para que Andrés fuera 
detrás de los juncos. No había esperado que la revisión 
histórica le fuera tan útil para llenar el tiempo. Una 
semana atrás la consideró apenas un accesorio, una 
muestra de profesionalismo que le permitiría intervenir 
con propiedad. Ahora, pasado un día de espera, 
simulaba una clase común y corriente de la cual ella era 
la disciplinada profesora. La atención silenciosa le dio el 
aval para continuar:

―Vean cómo un hecho inesperado, la peste, junto 
con el pueblo inconforme, más intereses económicos, 
termina elevando a un dictador ―explicó María Nubia. 

―Por decirlo de otro modo ―intervino Andrés―. 
La intención de libertad, o por lo menos de mejorar la 
situación, no pudo concretarse.

María Nubia lanzó un suspiro y fue a buscar su 
botella de agua. Andrés hizo lo mismo y en un aparte le 
dijo que necesitaba hablar con su mamá porque el martes 
tenía cita con el ortodoncista, que era muy estricto en 
cuanto al control del tratamiento.
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―¿Y qué querés que haga? Si estás apurado buscá 
una paloma mensajera ―le dijo de mal modo, harta de 
tonterías. Los habían abandonado en medio de la selva 
y se preocupaba por la visita al dentista. Solo faltaba que 
Greg le compusiera una canción. Al momento se arrepintió 
de la dureza de sus palabras. Rocío se veía mustia, sin 
ganas de bailar. Francisco se hacía el fuerte, pero sus 
ojos parecían pozos sin fondo. Greg trazaba unos signos 
en la tierra, como si buscara alguna respuesta. Era duro 
considerar que estaba a cargo de unos jóvenes menores 
de edad que parecían niños extraviados. Si pasaba algo 
malo, ella era la responsable. Su acopio de historias se 
había agotado y tragó saliva para no estallar en llanto. 

X.     Explorando el terreno

 No era momento de quejas sino de buscar 
alternativas. María Nubia miró al grupo y alzando la voz 
dijo: ―Volvamos a la realidad. No queda qué comer. 
Seguro llegan pronto, pero, por cualquier retraso, 
debemos recoger alguna fruta.
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―¿Y si vienen cuando no estamos? ―preguntó 
Andrés.

―El helicóptero se escucha de lejos. Lo que 
tenemos que hacer es despejar de inmediato la zona de 
aterrizaje ―dispuso, e inició la tarea de quitar ramas y 
poner la sábana blanca para que se viera desde el cielo.

―Nada hacemos aquí. De paso podemos bañarnos 
en el río ―propuso Greg, y, juntando las botellas en un 
bolso iniciaron la travesía.

―Miren allá arriba, en la palmera hay frutos ―
mostró Andrés.

―Ay, tontito. Son pejibayes y hay que cocinarlos 
horas. ¡Si al menos tuviéramos con qué hacer fuego! ―
dijo Rocío.

―De por si no hay ollas ―recordó María Nubia. 
Trajimos todo justo para el fin de semana, así que, por 
las dudas, sigamos buscando.

―¡Vean los monos! ―gritó Rocío señalando al 
grupo de negro pelaje y, cuando el macho alfa infló el 
cuello y empezó a aullar, de inmediato reconocieron el 
sonido que habían relacionado con los leones africanos. 
En las alturas saboreaban hojas y dejaban caer con 
displicencia plátanos maduros.

―Están medio comidos ―observó Andrés con cara 
de asco.

―Dámelo a mí, que no soy delicada ―dijo Rocío 
quitándoselo.

―Es mejor seguir descalzo ―opinó Andrés―. El 
barro se come los zapatos y cuesta levantarlos.
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―No es buena idea ―opinó Francisco―. Hay 
muchos bichos, por no hablar de culebras.

Por supuesto, él calzaba botines con cordones, 
Andrés unos tenis y el resto zapatos finos que se salían 
a cada rato.

El barro les llegaba a los tobillos y, como si fueran 
niños, aprovecharon para deslizarse por la pendiente: ―
Como en el parque acuático de Disney ¡Yupiiiii! ―gritó 
Greg aferrándose a bejucos hasta caer en una poza 
donde se refrescaron. Rocío aspiró fuerte lamentando 
no tener el tubo de snorkel y la máscara. Le encantaba 
ver el fondo y al abrir los ojos, sin poder gritar, salió 
agitando los brazos como si se hubiera encontrado con 
un cocodrilo. Más calmada, contó la experiencia: abajo 
quedaba una gruta redonda y en cada agujero había un 
pez que la miraba con ojos saltones.

―Son buenas noticias ―observó Francisco―. Si 
encontramos limones los hacemos ceviche.

―Yo no les meto mano. Pueden ser pirañas ―
objetó Rocío.

―En El señor de las moscas utilizaban los anteojos 
para hacer fuego ―recordó María Nubia.

―Podemos probar con los míos ―asintió Greg―. 
Aunque no tienen mucha graduación.

―Tengo una idea ―dijo Andrés―: con las camisetas 
construimos una red y pescamos.

―Voy a ver si hay más peces en el centro ―dijo 
María Nubia, y saltando sobre rocas brillantes llegó a un 
islote con un árbol en una de cuyas ramas se subió―. No 
me gusta poner los pies en el fango porque no se sabe 
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que hay debajo ―gritó.

Greg y Rocío jugaban sumergiéndose y volviendo 
a salir. Francisco era el único que se mantenía seco; 
cuidadoso, acomodaba las botellas de plástico en la 
zona más limpia del riachuelo y esperaba con paciencia 
hasta que se llenaran. Andrés practicó el estilo mariposa 
y cuando lo vio solo salió chorreando agua y se acercó 
a hablar. ―He estado pensando que los americanos son 
puntualísimos. Tenían que llegar ayer y aquí estamos. Es 
cierto que hubo tormenta, pero…

―Al Black Hawk no lo para un temporal. Coincido 
con vos. 

―Se me ocurre que tuvieron un accidente y cayeron 
en la montaña ―reflexionó Andrés.

―Incluso así, tienen radares. 

 Las palabras finales apenas se escucharon: 
―¡Terremoto! ―gritó Greg y a grandes zancadas logró 
llegar a la orilla al mismo tiempo que Rocío. 

La tierra temblaba y el estruendo parecía acercarse 
por segundos. 

―¡Es una cabeza de agua! ¡Hay que alejarse del 
río! ―vociferó Francisco mientras recogía la bolsa llena 
de botellas. 

A empellones, con dificultades por el medio 
resbaladizo,  lograron ubicarse en la parte alta y desde 
allí vieron la cara de desesperación de María Nubia 
cuando una monumental ola de madera y piedras 
arrasó con la isla y con ella aferrada al tronco del árbol.

―La perdimos ―sentenció Greg.
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―Calma ―pidió Francisco―. Esto pasa cuando 
hay lluvias fuertes y el río se tapa por basura. Si el 
islote se mantiene, tal vez logre salvarse. 

―Hay que buscarla río abajo ―dijo Andrés―. No 
perdamos más tiempo. Por la tierra es difícil seguir. 
¿Alguien no sabe nadar?

Nadie levantó la mano. Entonces Rocío intervino: 
―¿No ven la turbulencia? ―dijo señalando el río 
embravecido, cuyas aguas cristalinas se habían 
tornado negras por el fango―. Por más que sepamos 
nadar no podemos meternos.

― Además, pronto va a anochecer. Por suerte 
llené las botellas cuando había agua limpia ―declaró 
Francisco, agradecido por su previsión. 

En efecto, durante el silencioso regreso un manto 
de oscuridad los cubrió y suspiraron alentados al ver 
los troncos del campamento. Andrés y Greg fueron 
directo a la basura, a recoger sobras de pan y cereal. 
Rocío susurró ―Orinita vengo ―y se perdió entre la 
maleza. Francisco, aparentemente por necesidad, 
fue tras ella y, sin mayor consideración, la tomó del 
brazo. ―Quiero saber qué pasó con la chica ―le pidió 
insistente.

―Sangra ―le contestó sollozando―. Está en 
una cama con mucho dolor. 

―La cosa no es como parece ―explicó el 
muchacho―. En las vacaciones de julio me mandaron 
a la casa del abuelo y allí conocí a Elvira, la hija de una 
de las cocineras.

―Yo veo a una niña ¿cuántos años tiene?
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―Doce, pero es toda una mujer. Empezamos 
una relación y justo antes de salir para acá mamá me 
avisó del embarazo. Estaba furiosa conmigo, no por 
tener relaciones con ella, no, sino porque el abuelo le 
había confesado que Elvira es una hija que tuvo con la 
empleada. 

―Es decir: abusaste de tu tía.

―Para nada. Ella se hacía rogar, pero también 
quería… ―reflexionó sin terminar la frase―. El caso es 
que hay problemas de herencia, de honor y no sé qué 
cosas más. En resumen: lo que viste fue a Elvira teniendo 
un aborto. Mamá arregló el asunto con una comadre. 

―¿No es que en tu país está prohibido?

―Claro que sí, son casos que suceden y no hay 
más remedio. Lo que yo quiero saber es si le fue bien.

―No quiero que me toqués más. No aguanto 
ponerme en el cuerpo de la niña. 

―Entonces prometeme que no vas a comentar más 
este asunto ―le dijo ceñudo.

―Ni falta que me hace ―respondió Rocío corriendo 
hacia la choza.

Sus compañeros habían reacondicionado el lugar. 
Los cartones desechados hacían las veces de colchón 
y las sábanas, hamacas, junto con toda la tela útil, 
cubrían los cuerpos de Greg y Andrés. ―Los invitamos 
a dormir juntos ―dijo Greg. Y cuando Rocío y Francisco 
se subieron a sus hamacas, musitaron ofendidos―: Si 
prefieren pasar frío y hambre allá ustedes. ¿Qué es eso 
que pasó volando?
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―Tienen que ser murciélagos o mariposas 
nocturnas ―dijo Francisco.

―Hay murciélagos que chupan la sangre de gente 
dormida ―susurró Andrés.

―En caso de ser una mariposa espero que pase 
de largo. Dicen los mejicanos que si te tocan la frente es 
signo de muerte segura ―comentó Rocío.

―Son supersticiones. No hacen daño ―aseguró 
Francisco.

―Mejor prevenir que lamentar ―dijo Greg 
tapándose la cabeza.

―Hay mucho que lamentar ―comentó Rocío―. No 
puedo creer que perdiéramos a María Nubia.

―Es nuestra primera baja ―dijo Francisco―. 
¿Ustedes creen que nos afectará con la beca?

―Probablemente ―opinó Andrés―. ¿Se dieron 
cuenta de que ella nos interpelaba para ver cómo 
reaccionábamos? Lo más seguro es que le pidieran un 
informe de cada uno.

―¿María Nubia era gringa? ―quiso constatar 
Francisco.

―No digás “era” ―lo recriminó Rocío―. ¿Por qué 
preguntás eso?

―Si no aparece pueden pensar que la matamos y 
mandar al FBI a investigar. Siempre solicitan la extradición 
para enjuiciar a los culpables.

―Supuestos culpables. Y no pueden extraditar a 
menores ―acotó Greg―. ¿Hay alguien mayor de edad?
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―Yo cumplí los dieciocho el mes pasado ―rezongó 
Francisco.

―-Siento comunicar que te toca cargar con el 
muerto ―dijo Greg tomándole el pelo y, para alejarse del 
tema escabroso, agregó―. María Nubia nos preguntó 
qué carrera íbamos a seguir. Creo que quería constatar 
la vocación.

―Pura curiosidad―supuso Andrés abrazándolo 
más fuerte.

―Si hubiera querido saber qué carrera nos gustaba, 
yo habría contestado otra cosa.

―¿Qué? ―consultaron Rocío y Andrés al unísono.

―Voy a seguir Derecho porque en mi casa es como 
la religión. Sí o sí. Sin embargo, mi ilusión es la moda. 
Me encantaría entrar a Parsons School of Design. Queda 
en Greenwich Village. 

―¿Lo hablaste con tu familia? ―preguntó Rocío.

―¿Querés que me den hasta por debajo de la 
lengua? Por empezar a nadie se le ocurre que la moda 
es una profesión. Y por terminar: son tan cerrados 
que cuando les conté, para tantear terreno, que a 
un compañero le gustaba diseñar modas, se rieron 
convencidos de que era maricón. Para colmo mamá me 
advirtió muy seria que nunca lo trajera a dormir a la casa.

―No te preocupés ―lo consoló Rocío―. Vamos 
a encontrar la forma y nos vemos en Nueva York. Mi 
papá solo piensa en la traducción, las Naciones Unidas 
y reuniones políticas internacionales donde lo podría 
ayudar mucho. Pero ustedes saben que mis musas se 
encuentran en el Instituto Internacional Isadora Duncan. 
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Ojalá pueda al menos visitarlo.

―Ojalá ―repitió Andrés―. ¿Saben que viene del 
árabe y significa “Si Alá quiere”? Voy a ser franco: a 
mí Administración me parece un bostezo. Si Alá quiere 
estudiaría Historia, porque lo que somos viene de atrás. 
Decimos y hacemos cosas sin imaginar que pueden 
pasar muchos años y se repiten, como ojalá.

Ojalá se te acabe la mirada constante 

la palabra precisa, la sonrisa perfecta 

Ojalá pase algo que te borre de pronto 

una luz cegadora, un disparo de nieve ―

entonó Greg al oído de su compañero.

―Creí que la canción de Silvio Rodríguez era 
romántica y ahora me suena a violencia sexual ―analizó 
Rocío.

Francisco iba a burlarse de sus aires progresistas, 
pero lo pensó mejor y más bien volvió al tema. ―Yo lo que 
quiero es ser piloto. Lástima que mi papá es miedoso y 
dice que se sentiría intranquilo si entro a la Fuerza Aérea. 
Si tuviera más independencia ingresaría a la Aviación 
Naval de USA.

―Una cosa es la independencia y otra la 
independen-CIA. Si tu tata no te quiere ver metido en 
nada bélico, ¿para qué te puso a leer La guerra y la paz? 
―objetó Greg.

―Seguro para desanimarme ―contestó―. ¡Pobre 
María Nubia! Casi le cuestiono una afirmación, ahora me 
alegro de haber mantenido el pico cerrado. 

―¿Sobre qué cosa? ―preguntó Andrés.
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―Ella nos dijo que Gálvez tuvo que dejar el poder 
por la peste y eso no es así. Lo que lo hizo caer fue 
la religión. La misma María Nubia explicó varias veces 
cómo los curas divulgaban en las iglesias que la palabra 
divina les ordenaba derrocar al gobierno. Se ve que no 
tiene experiencia ―continuó Francisco―. En las últimas 
elecciones nos salvamos por la religión. Y no hablo de 
la católica, como hace doscientos años, sino de los mil 
grupos evangélicos, todos unidos para apoyar a quienes 
más les sirva. Eso sí: hay que estar en contra de los 
homosexuales y el aborto. En resumen: hace siglos 
que los políticos usan la misma técnica y la vía rápida 
es convencer a la gente de que hablan en nombre de 
Dios. No digamos en Latinoamérica, en el norte Trump 
también ganó de la mano de las iglesias. 

―Hablando de fashion ―siguió Greg con su 
tema―. De todo lo que leí, me llamó la atención que el 
arzobispo Lizana se manifestara en contra de la moda 
francesa. Como habrán visto en los cuadros, las mujeres 
usaban vestidos escotados, sin mangas, y los hombres 
pantalones ceñidos, zapatos con forma de góndola 
y hasta aretes. El cura odiaba no poder distinguir al 
macho de la hembra e imponía su posición contra lo que 
llamaba “pecado de la carne”. Los religiosos se sienten 
con el derecho de controlar la vida sexual de los demás. 
No pueden dejarlo a uno tranquilo ―remachó―. Les 
confieso: me teñí este mechón rojo para hacer rabiar al 
abuelo. Me tiene harto metiéndose en todo lo que hago 
con la excusa de la imagen pública.

―Mejor que no dijiste nada cuando estaba 
María Nubia ―observó Rocío―. Capaz incluía tus 
resentimientos familiares en el informe. Y eso te baja 
puntos.

―Si nos hacen evaluar a la facilitadora yo le bajo 
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puntos a ella ―aseguró Andrés.

―No seas así ―le reprochó Rocío―. María Nubia 
se preocupaba bastante.

―Lo principal no lo hizo. Debió chequear la caja 
con celulares y computadoras. Era lo más importante, y 
por ella estamos aquí sin comunicación alguna.

―Yo la disculpo ―dijo Rocío―. El encargado de 
bajar todo fue el piloto. Maverick, creo que le decían. 

―No entiendo por qué tardan tanto ―insistió 
Andrés―. ¿Y si volvió la peste y somos los únicos 
sobrevivientes?

―Como en el libro de Saramago ―recordó Rocío―. 
Todos estaban ciegos.

―Sin ver no pueden pilotear un helicóptero ―dijo 
Greg.

―Puede ser otra cosa. Una muerte súbita de algún 
tipo. Los coronavirus no solo impiden respirar, sino que 
provocan coágulos en las arterias.  ¡Y adiós! ―insistió 
Andrés.

―Hay que prepararse para todo ―dijo Francisco―. 
Si nos salvamos por estar aislados debemos asumir la 
responsabilidad. Seremos los Adanes y Eva.

―Tres hombres y una mujer. Lo hubiera preferido 
al revés ―bromeó Greg.

―No es lo que queremos sino lo que tenemos ―
reconoció Andrés.

―Así es ―coincidió Francisco―. Hay que compartir 
la mujer.
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―Por si no se dieron cuenta: no estoy sorda ―bufó 
Rocío―. Están locos si creen que me van a compartir.

―Si de nosotros depende la supervivencia humana 
―continuó en plan chistoso Greg―, hay que sacrificarse.

―Sacrificá a tu abuela ―gruñó Rocío.

Tres palabras cruzaron por la mente de Greg: “Ya 
lo hice” y, para disiparlas, clamó escandaloso: ―¡Ve 
cómo son las mujeres! ¡Al borde del fin del mundo y ellas 
pidiendo gustos! 

―Dejala ―dijo, resuelto, Francisco―. Ella pasa a 
ser la bruja oficial y nosotros buscamos alguna indita que 
haya quedado perdida.

―Se muere una compañera y ustedes haciendo 
bromas ―protestó Rocío, indignada.

―Nunca debe faltar el sentido del humor. Lo que 
pasó fue un accidente ―se defendió Greg―. Yo no soy 
pesimista; pienso que si se aferró fuerte al tronco debe 
de estar pasando la noche a solas, más abajo.

―Mañana a primera hora salimos a buscarla ―
aseguró Francisco―. En toda operación es falta grave 
dejar a un soldado herido en el campo de batalla.
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XI.    El botín

El mejor corte para atravesar la jungla es el llamado 
“cepillo”: al rape en los lados y como césped recién 
cortado en la parte de arriba. Es limpio a la vez que 
protege del sol y los insectos, incluso, en caso de ataque, 
resulta prácticamente imposible usarlo como punto de 
agarre. Así lucía el cabello de Bill Dillan. 

En realidad, él, desgarbado y enclenque, nunca 
había ingresado a la selva ni al campo de batalla; sus 
habilidades eran más efectivas en una oficina con aire 
acondicionado, no por comodidad o delicadeza sino 
para la protección del equipo electrónico que, desde la 
infancia, era extensión de su cuerpo. 

De niño el papá lo había llevado a un campamento 
en medio del bosque para, supuestamente, templarle 
el ánimo y hacerlo hombre; eso decían sus amistades, 
alabando los beneficios de establecer relaciones filiales 
estrechas. El resultado fue lo contrario: la imagen 
paterna decayó a pasos agigantados mientras intentaba 
convencerlo del placer que producía la pesca, actividad 
detestable, hedionda y sin interés. Era ilógica la alegría 
desbordante al sacar del agua un minúsculo animal, tan 
imbécil que ni siquiera podía distinguir un anzuelo; si por 
lo menos fuera un tigre, algo de valor requeriría. Tampoco 
disfrutó del “aire puro”, oloroso a boñiga y plantas en 
descomposición, ni levantarse temprano para ver un sol 
raquítico que en épocas prehistóricas habían adorado 
como ser supremo. Lo primero que hizo al regresar 
fue encerrarse un buen rato con su computadora; más 
calmado tuvo que reconocer que, después de todo, la 
experiencia le había dejado un aprendizaje: nunca más 
iba a permitir que lo arrastraran a un mundo primitivo que 
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algunos tontos procuraban revivir debido a la ignorancia 
sobre los avances de la humanidad. 

Otro elemento lo hacía diferente: en lugar de los 
juegos de guerra, opción favorita de sus compañeros de 
clase, prefería quebrar bancos y asaltar negocios virtuales. 
Bill despreciaba las escogencias de la mayoría, siempre 
desvivida por conseguir la aceptación de la manada. El 
Homo sapiens albergaba en lo profundo la tendencia a 
no reconocer sus defectos y, si los antropólogos tuvieran 
un ápice de modestia le darían su nombre merecido: 
Homo stultus. Por eso, a veces, soñaba con ser un robot 
de cuerpo impenetrable y capacidades infinitas.

A pesar de su facilidad innata para programar y 
descifrar enigmas, el paso por la universidad le había 
dejado un sabor amargo. Sus compañeros se llenaban 
la boca diciendo que eran liberales y nunca faltaba quien 
le preguntara si Bob Dylan era su papá. Bill respondía 
enfático: ―¡No me insulte! ¡Por cobardes como él 
Estados Unidos tuvo que salir humillado de Viet Nam! 

Al principio, frente a la expresión de desconcierto, 
utilizaba unos minutos para explicar la relación entre 
el movimiento hippie y la decadencia de la dignidad 
americana. Pronto se dio cuenta de que era tiempo 
perdido. En esa época procuró entender por qué a 
todos parecía gustarles esas canciones melosas y 
disfrutaban contaminando el ambiente con desechos 
mientras hablaban de la protección de la naturaleza. 
Estaba rodeado de cabezas huecas que pasaban el 
tiempo en fiestas atiborrándose con alucinógenos, sin 
respeto alguno por el único componente valioso que 
tenían: el cerebro, órgano dinámico sediento de insumos 
específicos para procesar la información de manera 
correcta. 
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La caída de las Torres Gemelas había sido una 
muestra clara del peligro; después del ataque nadie 
en su sano juicio podía ignorar que, de continuar por el 
mismo camino, la destrucción era inminente. Lamentable 
pero cierto: discapacitados para pensar y amigos de 
mirar su propio ombligo, los miembros de la academia 
perdían el tiempo en discusiones inocuas alejadas del 
deber primordial: resguardar al país de los enemigos. 

Para sobrevivir no podían continuar por la misma 
senda y Bill era consciente de la obligación moral que 
pedía a gritos hiciera algo en defensa de la patria. Poco 
a poco fue sondeando referencias: las organizaciones 
de interés eran más de sesenta y había de todo tipo; 
la mayoría se ocupaba de obtener apoyo financiero en 
el ámbito electoral debido a que estaban inconformes 
con la legislación aprobada en contra de los básicos 
preceptos religiosos. No era algo extraño: los fundadores 
habían llegado a Massachusetts perseguidos por sus 
creencias y hasta en los billetes aparecía el mandato: 
In God we trust. El enfrentamiento con los católicos y 
anglicanos había templado la fe cristiana, que, aunque 
dividida en diversas denominaciones, se mantenía alerta 
para interpretar la Biblia y obrar en consecuencia. 

En contra de los embates pacifistas, que tanto 
daño ocasionaban, la constitución de los Estados Unidos 
establecía el derecho de la población a defenderse por 
todos los medios, de manera que la Segunda Enmienda, 
de 1791, se había constituido en el grito de batalla, 
repetido de memoria una y otra vez: “Siendo necesaria 
una milicia bien ordenada para la seguridad de un Estado 
Libre, no se violará el derecho del pueblo a poseer y 
portar armas”. Así lo habían demostrado al ingresar al 
Capitolio el 6 de enero del 2021. Lamentablemente, los 
traidores no apoyaron con energía el heroico acto, pero 
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una batalla perdida no quita la posibilidad de ganar la 
guerra.

El derecho de formar milicias era indispensable para 
rebelarse contra el gobierno federal que tan mal protegía 
a sus ciudadanos de los narcotraficantes, terroristas y 
cantidad de inmigrantes que entraban a hacer de las 
suyas sin resguardo. 

Si bien la grandeza de América era reconocida 
por todos, los aliados se recostaban en su espalda 
y extendían la mano para recibir ayuda sin aportar 
nada. Lo había dicho el presidente: era hora de repartir 
responsabilidades. Su país había sido generoso en la 
difusión de la democracia mundial, ahora era el momento 
de preservar las libertades que tanto habían costado.

Estados Unidos estaba en medio de un combate 
y había que tomar partido. Bill buscó entonces en la 
deep web datos sobre las milicias activas que reclutaban 
combatientes de Irán y Afganistán, soldados con probada 
destreza por arriesgar todo en defensa de la forma de 
vida americana. 

Lastimosamente, él no era muy religioso ni tenía 
pasta de guerrero, es decir, como en el colegio, no 
encajaba en ninguna de las alternativas.   

Si fuera por la experiencia armamentista, las 
técnicas militares o el desarrollo de los músculos, 
Bill hubiera tenido que retirarse a lamer sus heridas. 
Pecoso, pálido, de carne tan pegada a los huesos que 
era difícil imaginar su dieta de hamburguesas y sodas, 
en su vida de estudiante ―donde la popularidad parecía 
una obligación― era blanco de golpes y burlas. Por 
eso prefirió regresar al hogar con un simple bachillerato 
en Tecnología de la Información en lugar de seguir 
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soportando vejaciones de quienes se creían gran cosa 
y ni siquiera eran capaces de comprender lo que tenían 
frente a sus ojos. Las universidades, al igual que las 
fuerzas armadas, se habían convertido en un lugar de 
hacer ejercicios sin afectar un ápice la realidad; la acción 
y el sentido práctico debían de estar en otro lado. 

Se alejó del campus sin despedirse. La vuelta al 
nido afianzaba lo que todos decían por lo bajo: Bill era 
un perdedor.

El papá estaba de viaje; su trabajo de trailero lo 
mantenía alejado del hogar y en el periplo de regreso, 
como el antiguo Ulises, las rutas se alargaban más de 
lo necesario, de manera que lo ganado se evaporaba en 
el camino. La madre, comprensiva, tenía lista la cerveza 
para recibir a su esposo. A él, en cambio, le abrió la 
puerta con una sensación agridulce; había esperado 
con ansias que lograra una beca completa, dado que 
los escasos ingresos de su pequeña tienda de abarrotes 
eran insuficientes para financiar estudios superiores. 

La mamá, demasiado ocupada con las labores 
domésticas, usualmente respetaba su espacio mientras 
Bill se mantenía encerrado en el cuarto. Con timidez 
golpeó despacito la puerta y tuvo que insistir para que 
su hijo, demacrado y con falta de sueño a pesar de 
tener todo el tiempo del mundo, le preguntó qué quería. 
Lentamente entró al pequeño dormitorio a explicarle: 
se había comprometido con el ministro de la iglesia a 
colaborar solicitando ofrendas y sería de gran ayuda si él 
tomara su lugar durante el fin de semana, dado que, por 
ley, le correspondía hacer el inventario.

En algo tenía que contribuir, pensó Bill, y el sábado 
se unió al grupo que, desde el local comunal, llamaba 
a las ovejas rezagadas desde el mediodía hasta las 8 
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de la noche. El primer minuto escuchó a la hermana de 
la izquierda apelar a la retribución “cien por una” que 
indicaba la biblia y hacer melifluas alusiones al cielo y a 
los sacrificios cristianos mientras contribuía al desarrollo 
de sus granos engullendo chocolates. Al mismo tiempo, 
la de la derecha, más concisa, leía Deuteronomio, 16-
16: “Ninguno se presentará delante de Jehová con las 
manos vacías; cada uno con la ofrenda de su mano, 
conforme a la bendición que Jehová tu Dios te hubiere 
dado” y Levítico 27-30:  “El diezmo de la tierra, así de 
la simiente de la tierra como del fruto de los árboles, de 
Jehová es; es cosa dedicada a Jehová”. Tenía las citas 
en un papelito, al lado estaba el celular con los mensajes 
del novio.

El resultado era deplorable y ningún ejemplo a 
seguir. Para mantenerse despierto se dedicó a lo que le 
gustaba: buscar información en la red. 

Después del oficio del domingo, el pastor solicitó 
hablar a solas con la madre. Muy serio indicó que Bill había 
logrado una cifra inesperada de ofrendas, prácticamente 
lo que otros colaboradores obtenían en un semestre. ¡Al 
fin tenía algo de qué enorgullecerse!, dedujo la mamá con 
una amplia sonrisa hasta que escuchó la segunda parte, 
dicha con tono violento: las llamadas no eran fraternas, 
como debían ser; previamente su hijo sacaba datos 
bancarios importantes, incluso algunos ingresos ocultos 
para no cancelar los impuestos al IRS, y, al señalarlo, los 
feligreses aumentaban la cuota hasta cubrir el diezmo.  

La señora al principio no supo qué decir, finalmente, 
con un nudo en la garganta, preguntó si era ilegal. ―
Es un delito puesto que Bill utilizó fuentes privadas ―
respondió enojado el ministro―. Algunos, después de 
consultar con abogados, incluso mencionaron la palabra 
“extorsión”.
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―Él es una buena persona y no quiso perjudicar 
a nadie. ¿Qué podemos hacer ahora? ―preguntó la 
mamá acongojada porque sabía que Bill había actuado 
a pedido suyo.

―La denuncia es seria ―reconoció el pastor―. Lo 
primero que tiene que quedar patente es que el muchacho 
no seguía instrucciones de la iglesia. Ya lo he aclarado 
a algunos fieles, ahora me tocará explicar la situación al 
Consejo.

Bill no se inmutó ante el regaño tartamudeado 
de la madre; le daba igual si no les había gustado su 
colaboración, tampoco tenía por qué huir. Le sucedía 
con frecuencia, sin saber por qué terminaba enredado 
en hechos que no le concernían; eso meditaba cuando 
dos autos estacionaron frente a la puerta. El pastor venía 
acompañado por un señor mayor cuya frente altiva hacía 
fácil deducir que se trataba de un policía. Por fortuna 
su mamá estaba todavía trabajando y no iba a ver la 
detención.

Dudó un instante si buscar algo de ropa o abrir la 
puerta. No quería que la tiraran abajo, así que la mejor 
opción era hacerlos pasar y prepararse para lo peor. 
Lo extraño fue que no parecían molestos, más bien el 
ministro, muy sonriente, lo presentó al general como el 
muchacho que podía sacar recursos hasta de los más 
avaros.  Bill sintió que los dedos se quebraban cuando 
el fornido señor vestido de civil le estrechó la mano. El 
hombre, cuya cara de piedra no opacaba los ojos alertas 
para detectar peligros y oportunidades, se acomodó en 
la sala sin esperar la invitación y, como si lo conociera 
desde hace años, tuvo la confianza de compartir que era 
parte de una organización de patriotas cuyo principal 
objetivo era la defensa del orgullo americano. Mantener 
la estructura funcionando constituía una proeza y aunque 
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políticos renombrados y conocidos actores de Hollywood 
destacaban por sus generosos aportes, estos recursos 
debían ser destinados a las campañas políticas que 
aseguraban puestos leales en el Congreso, Senado, 
hasta la presidencia de Estados Unidos. 

En un inicio Bill creyó que era un truco para pedir 
dinero ―cosa imposible dado que no tenía empleo y 
vivía con sus padres― pero, al escuchar la vehemencia 
con que hablaba del concepto “America First“  y sus 
esfuerzos para que las fábricas de México y China 
regresaran a Estados Unidos, le pasó por la mente un 
conjunto de delirios de grandeza, más cuando los rangos 
militares ficticios eran usuales entre los líderes sureños.

Lo real es que el tema de la extorsión solo fue 
mencionado cuando el pastor le indicó que llamaría 
a su mamá para felicitarla por la iniciativa que había 
demostrado su hijo. 

―Siento mucho la mala interpretación de los hechos 
―dijo el general, y agregó un consejo―: Para obtener 
recursos conviene apelar a la buena voluntad y si encima 
quedan agradecidos, mucho mejor. Por supuesto, la otra 
vía es la conflagración, pero resulta onerosa en dinero y 
capital humano. 

Un cambio drástico, pensó Bill y, allanado el camino, 
el general le propuso aceptar un trabajo que, estaba 
seguro, le iba a interesar. Al día siguiente inició labores 
en el cubículo sito en la quinta planta de un edificio con 
el logo “Make America Great Again” en la entrada. La 
operación consistía en obtener efectivo para la compra 
de armas y el entrenamiento de tantos aspirantes que, 
como en 1776, procuraban recuperar la independencia.  

Bill, el mago de los números, fue el que más dinero 
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logró recabar en el mes, no tanto debido a su habla 
convincente sino por desarrollar búsquedas de actitudes 
y dividendos unidas a un algoritmo de fundraising y 
ganancias secundarias. El general en persona llegó a 
felicitarlo y, para sorpresa y envidia del resto, le puso el 
apodo “Minuteman”, aludiendo tanto al uso milimétrico 
del tiempo como ―y, sobre todo― al lejano tiempo de 
la colonia, cuando los milicianos apenas necesitaban 
un minuto para salir a defender su tierra. Tan honorable 
nombre marcó el paso a otras esferas más importantes 
para las cuales debía pasar por una serie de pruebas 
diseñadas por la National Security Agency.

 Por primera vez la camiseta y arrugados jeans eran 
obviamente inadecuados al transitar por largos pasillos 
con puertas que abrían solo con la lectura de pulgar 
del estirado custodio. Después de todo, el rango militar 
no era un título de cortesía, hecho que comprobó al 
ingresar a la amplia oficina resguardada por la bandera 
y el cuadro del presidente al frente. Detrás de la mesa 
oval, con estricto uniforme de camisa blanca, corbata 
y traje oscuro, el general se había ganado el respeto y 
admiración de sus subalternos sin necesidad de enfatizar 
las siete líneas de rangos, premios y condecoraciones 
al lado de la solapa. Cumplida la tarea, el guardia hizo 
sonar los tacones llevando la mano recta a la sien 
y esperó la venia para salir. El jerarca, con un simple 
gesto, lo invitó a sentarse y sin ningún rodeo expuso la 
importancia vital de la recopilación y análisis de las redes 
de comunicaciones en la elaboración de escudos frente 
a ataques cibernéticos. Al final, como corolario, dijo que 
tan complicada labor requería el apoyo de personas con 
altos coeficientes intelectuales. ―Sin embargo ―aseguró 
haciendo una pausa― tener una inteligencia superior no 
es suficiente, a ella hay que agregar una fuerte dosis de 
patriótica lealtad. Una mezcla difícil de conseguir, casi 
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imposible. Y hay un requisito más ―agregó mirándolo 
fijo―: la creatividad, porque estamos en la línea delgada 
que une el arte con la ciencia.

El discurso era apropiado como motivación para 
ingresar a la National Security Agency con el grado 
de supervisor de tareas. Cualquier joven que no fuera 
Minuteman le hubiera agradecido la generosa oferta. 
Éste recordó que la página web de la NSA coincidía 
con la misión de los patriotas: “Defending our Nation. 
Securing the Future”.  ―Lamentablemente ―murmuró 
defraudado―, la SIGINT no pasa de un nivel básico a 
pesar de contar con más de 30.000 empleados oficiales. 
Incluso los hackers traducen sus siglas como No Such 
Agency. 

La costumbre de reducir los nombres y usar 
acrónimos no dejaba de ser fuente de burla. Después 
de todo: ¿quién era el sabio que había convertido el 
espionaje en tópico de entretenimiento a la vista de 
todos?  

Todavía con alguna esperanza, el general procedió 
a informarle que su desempeño había sido excelente en 
todas las pruebas requeridas y, cuando vio el semblante 
aburrido como si el logro fuera trivial, comprobó lo 
que había sospechado desde el principio: estaba ante 
alguien que no se conformaba fácilmente, tenía más 
altas aspiraciones o tal vez desconfiaba de lo obvio y 
sobre todo de las oficinas estatales, asiduas repetidoras 
de la valiosa consigna “Information is Power” sin lograr 
resultados concretos. Hasta las elecciones habían sido 
manipuladas frente a sus ojos. 

En efecto, Bill aspiraba al Poder con mayúscula, 
como el que deseaba utilizar al servicio de América de 
acuerdo con los principios originales que tan violados 
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eran por fisuras humanas, anuentes a intercambiar armas 
por drogas facilitando el deterioro mental que hacía de 
su pueblo sumiso e incapaz de conocer los intereses 
subyacentes. Agencias cuestionadas por su relación con 
el narcotráfico, como la CIA, constituían un pernicioso 
espacio abierto para los cibernautas. Por otro lado, la 
NSA era un mero juego de espías.

El rechazo rotundo, en lugar de decepcionarlo, 
elevó las esperanzas del general, quien, acostumbrado 
a salirse de las vías burocráticas, le propuso un 
contrato externo que incluía un jugoso salario mensual, 
hospedaje, alimentación y viáticos. Finalmente, lo que 
su mamá había considerado una pérdida de tiempo, fue 
el trampolín que lo condujo donde estaba la verdadera 
acción: “El Fuerte”, instancia secreta de ciber-espionaje 
mundial. Minuteman fue llevado a destino en un camión 
cerrado, que, después de varias horas. se deslizó como 
si fuera por un tobogán a las entrañas de la tierra. Tal 
como había sucedido en los encuentros previos, el 
general lo esperaba en su holgado despacho, esta vez 
sin uniforme. Lo primero que le llamó la atención fue 
la foto enmarcada de una mujer rubia, atlética, de ojos 
verdes y amplia sonrisa. ―¿La reconoce? ―quiso saber 
el general, y Bill contestó sin dudarlo: ―Es Ashli Babbitt. 
La asesinaron en el Capitolio.

―La conocí cuando estaba en la Fuerza Aérea. 
Nos vimos en los Emiratos, Kuwait y Qatar. ¡Una gran 
pérdida! No le tenía miedo a nada. Cayó en defensa 
de la patria y bien merece ser enterrada en Arlington 
―suspiró―. Como ella, hay que seguir batallando en 
distintos flancos. 

Minuteman ignoraba que su rápida respuesta había 
sido el examen medular. En consideración a su probidad 
, el general de inmediato le asignó la logística económica 
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foránea. Bill pasó horas sin dormir estudiando la red Swift, 
hasta que, al repasar una vez más los mapas interactivos 
que rodeaban su dormitorio futurista con forma de 
poliedro pentagonal ―único de la zona PRISM―, le 
pasó por la mente que desde todo punto de vista era más 
efectivo aprovechar las grandes sumas que permanecían 
descuidadas en los presupuestos nacionales, dado que, 
por más pequeño que fuera un país, el erario era menos 
cuidado y sus grandes números tenían más ceros que 
los de la mayoría de las personas.

En la cita matutina el superior arrugó las cejas 
pensativo; contaban con una intrincada madeja que, en 
toda ayuda al desarrollo, desviaba el traslado monetario 
y de armamentos redirigiéndolo a los patriotas ubicados 
en el suelo patrio. Buscar agujeros para ampliar el 
sistema era lo que esperaba de Minuteman; la estrategia 
funcionaba y lo último que quería era poner en peligro 
esa permanente fuente de recursos. ―If it ain’t broke, 
don’t fix it ―remachó.

Bill no olvidaba fácilmente y le recordó lo que había 
expresado hacía menos de una semana: era lamentable 
que en el afán de pasar de la defensa al ataque tuvieran 
que echar mano a los despojos que suministraban a los 
combatientes extranjeros. La AK-47 era producto de la 
antigua Alemania Oriental, el FAl provenía de Bélgica y la 
muy solicitada M-16 y el Lanzacohetes RPG constituían 
resabios del ejército soviético. ―En otras palabras 
―había enfatizado días atrás el general―. Para ser 
independientes debemos contar con nuestro propio 
armamento.

―Los fusiles Barret se fabrican en Tennessee ―
puso como ejemplo Bill―. Andan en alrededor de 9000 
dólares. Lo importante, entonces, es obtener más fondos 
para comprar todo en nuestro país.
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―No pudimos impedir la prohibición de los rifles 
automáticos y semiautomáticos en siete estados más el 
distrito de Columbia. Pero eso lo corregiremos en breve, 
Minuteman ―dijo el general, quien le tenía aprecio y 
oía con cuidado sus iniciativas. Y después de un breve 
instante, agregó―: Está bien. Vamos a comprobar 
las premisas haciendo un primer ensayo en países 
subdesarrollados. Según el resultado ampliaremos la 
acción.  

Así inició el proyecto Five or None, cuyos 
responsables no eran milicianos comunes ―fortachones 
reclutados fácilmente por compañías privadas que 
realizaban las labores en las que el ejército prefería no 
intervenir―, sino caballeros de traje oscuro y maletín 
para laptop, bien peinados y con modales finos que los 
hacían sentirse cómodos en las frecuentes reuniones 
con embajadores y cónsules. 

A temprana edad y sin terminar estudios 
universitarios, Bill Dillan había logrado lo que muy 
pocos llegaban a alcanzar: convertir sueños en realidad. 
Sus esfuerzos, además, procuraban una causa justa, 
indispensable para apuntalar la libertad.

Jamás olvidaría la primera reunión del comando. 
El general mantuvo el cuerpo recto y la mirada severa 
cuando dijo ―Buenas noches ―y presentó a Minuteman. 
A su lado, Bill desplegó el proyector a las veinte en 
punto ante los cinco hombres convocados. Atentos 
estaban el coordinador de seguridad, el ingeniero de 
sistemas, el experto informático, el responsable de 
telecomunicaciones y el representante de negocios. 

―Iniciamos la sesión ―ordenó, parco, el general.

Bill no necesitó preámbulos: ―De acuerdo con los 
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estudios psicológicos el acercamiento a los políticos,  sin 
olvidar que son aliados, debe considerar tres puntos de 
presión:

•	 Flanco económico

•	 Flanco de imagen

•	 Flanco emocional

El primer punto está resuelto: tenemos las 
cuentas bancarias nacionales y extranjeras ―continuó 
desplegando los números y claves―. Las principales 
se encuentran en Caicos, varias en Panamá ―no es de 
extrañar, por la cercanía― una en Turks y la última en la 
Isla de Man. 

―Es decir: extraemos el dinero y no pueden 
denunciarlo ―concluyó el ingeniero.

―La idea es buena y puede quedar para otro caso 
―suavizó el rechazo Bill antes de aclarar―. La propuesta 
es todo lo contrario: depositar algún dinero en esas 
cuentas y transferir el grueso a nuestras fundaciones en 
Texas y Arizona.

―De esa forma quedan agradecidos porque les 
incrementamos los ahorros ―si es que se pueden llamar 
así―, pero también nos tienen que encubrir, dado que, 
en caso contrario, ellos mismos destapan sus negocios 
―explicó el general.

―Y eso es un tiro mortal a la imagen pública. Los 
hunde para siempre y quedan fuera de juego en el ámbito 
político― dedujo el informático.

―Vamos con el último flanco. Es la cereza sobre el 
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pastel, la soga al cuello para asegurarnos que mantienen 
el pico cerrado.

―¿También es su idea, Minuteman? ―preguntó el 
responsable de negocios al detectar la oportunidad de 
unir fuerzas.

―Es una propuesta del psicólogo ―tuvo la 
humildad de decir Bill―. Consiste en tomar a los hijos 
como rehenes y presionar fuerte.

―La movida es riesgosa. Nos puede traer problemas 
diplomáticos ―objetó el coordinador de seguridad.

―Lo bueno es que ni cuenta se van a dar. Será una 
decisión por su propia voluntad, como quien se dirige 
a una excursión de fin de semana ―explicó Bill―.La 
zanahoria es una beca para estudiar en América. Esta 
fase está completa y se realizó por medio de vías oficiales 
en los lugares de estudio, donde, por pura casualidad, 
resultaron ganadores de la primera etapa. 

―Podemos ofrecerles el ingreso al ivy league o, 
si prefieren más cerca, a cualquier lugar de la Florida o 
Texas ―explicó el general.

―¿Y quién garantiza que todos están finalizando 
la secundaria?―preguntó el representante de negocios, 
acostumbrado a oler el lado flaco. 

―Ya lo verificamos: dos están en la secundaria, 
en distintos niveles, pero se lo podemos prometer a 
futuro. Otro tiene a un hijo que acaba de graduarse y 
falló en la prueba de matemática, a esos les dicen ninis: 
“ni estudian, ni trabajan” ―intervino Bill haciendo un 
paréntesis―.  Hay uno que tiene hijos profesionales, 
pero para el caso nos sirve el nieto con quien tiene 
buena relación. La hija del quinto cursa el último año de 
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la universidad: casi termina Relaciones Públicas. A ella le 
proponemos hacer una práctica social de liderazgo para 
ingresar al doctorado. 

―¿De quiénes estamos hablando? ―preguntó el 
responsable de telecomunicaciones, confundido entre 
tantos personajes. 

―De los Ministros de Hacienda, por supuesto ―
dijo, displicente, el general.

―Es sencillo ―expuso Bill―. Los ministros tienen 
acceso a SWIFT, la red internacional de transferencias 
bancarias. Oficialmente, desde la embajada de cada 
lugar para que no nos den largas como acostumbran, 
van a concertar una cita urgente para la entrega de 
donaciones confidenciales relacionadas con el consabido 
golpe estratégico al narcotráfico. 

―Tenemos a nuestros patriotas listos para la tarea 
―aseguró el general―. Y a ustedes los hemos distribuido 
uno por país, de acuerdo con los contactos y la posibilidad 
de borrarse no bien terminen el trabajo. Tiene que ser un 
fin de semana, cuando hay menos controles.

―Al llegar al despacho ―indicó Bill― deben 
deshacerse de cualquiera que acompañe al ministro 
con la excusa del secreto de la misión y de inmediato 
desplegar las municiones: los números de cuentas 
bancarias en paraísos fiscales, los perjuicios que 
ocasionarían si salieran a la luz y el pasaporte y video 
de los hijos. 

―¿Se puede saber dónde van a recluirlos? ―
preguntó el representante de negocios.

―El lugar es un sitio selvático, sin GPS ni Internet. 
Allá la pasarán entretenidos haciendo tareas que suponen 
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son indispensables para ingresar a la universidad. 
Siempre es bueno adentrarse en situaciones de 
supervivencia para templar el carácter ―dijo el general, 
y agregó―: Prosiga, Minuteman.

―Volviendo a nuestro proyecto. Con la anuencia de 
los ministros accedemos al software de pagos del Banco 
Central y, con credenciales legítimas, es sencillo ingresar 
en la cuenta nacional de la Reserva Federal en New York. 
A partir de ahí cada uno inicia las transferencias a sedes 
ocultas y con el malware diseñado borramos el rastro. 

―Podemos utilizar nuestro VPN y redirigirlos a 
Corea del Norte ―acotó el general.

―¿Y si surge algún inconveniente? 

―Acusamos a los ministros de corrupción y 
revelamos sus cuentas y negocios turbios.

―¿Y los chicos? ―preguntó el ingeniero, que tenía 
un hijo adolescente.

―Entiendo su preocupación ―dijo el general―. 
Esperamos que tengan la capacidad de buscar ayuda. 
No podemos arriesgarnos a enviar nuestros hombres al 
rescate porque deberían traerlos al aeropuerto y pueden 
ser reconocidos. Además, a esas alturas, el dinero estará 
recaudado y pasamos a un segundo nivel de acción. El 
resto no interesa.

―Lo que interesa es saber de cuánto estamos 
hablando ―inquirió el representante de negocios.

―Este cuadro muestra datos de los últimos 
presupuestos militares ―dijo el coordinador de seguridad 
proyectando las cifras en la pantalla:
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Costa Rica   435

El Salvador  322

Guatemala   340

Honduras     406

Nicaragua      82

―Costa Rica no tiene ejército ―objetó el inge-

niero―. Supongo que incluyen los gastos de defensa.

―Exacto ―se apresuró a contestar el aludido.

―Son los números oficiales, no reales ―intervino 
Bill―. Y eso es lo público, de hecho los países nunca 
incluyen rubros confidenciales ni donaciones encubiertas.

―¿Qué les parece un 10% para cada uno? ―
propuso el representante de negocios, amigo de los 
porcentajes.

―Cuanto más sencillo, mejor ―informó el 
general―. No olvidemos que es un caso piloto. Un 
redondeo de 20 millones por país nos deja 100 para 
compra de armamento. 

En efecto, el monto fue suficiente para adquirir 
140.000 carabinas M4A1, con lanzagranadas M203 y 
visor óptico incluido. Apenas un comienzo, pero un buen 
comienzo. 

Todo había salido según el cronograma. Bill Dillan 
debía sentirse contento por el éxito, pero, sin tiempo 
para emociones ligeras, repasó los datos del siguiente 
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objetivo: países petroleros. Sentía enormes ganas de 
rascarle la nariz al tigre.

XII.   La ley de la selva

Los primeros rayos se filtraban entre las ramas 
cuando Francisco se tiró de la hamaca y a gritos 
destemplados dio la orden de salida en cinco minutos. 
―No olviden las botellas para llenarlas de agua ―
remachó―. Si el río está más calmo nos vamos por ahí. 
Es la mejor alternativa para seguir el rastro, sin machetes 
es imposible abrir camino.

―Podemos buscar troncos y construir una balsa 
―propuso Rocío. Había dormido mal y las ojeras le 
afeaban el semblante. 

―¿Y con qué los vamos a amarrar? ―preguntó 
Greg y él mismo se contestó dirigiéndose a Andrés―. 
Las cajas venían cerradas con cinta adhesiva. Bajemos 
una sábana, rasgada nos puede servir de amarre.
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―Ojalá haya cuchillos ―dijo Francisco en voz alta 
mientras rebuscaba entre la basura―. Solo de plástico 
―lamentó y sin perder más tiempo inició la marcha.

Con máximo apuro lo siguieron sin escuchar los 
alaridos de las guacamayas que cubrían el cielo de 
flechas verdes y azules. El río estaba manso y la quietud 
hacía difícil imaginar que pocas horas antes era un 
furioso torrente que destruía todo a su paso.

Francisco suspiró aliviado al ver el cambio. ―
Busquemos maderas que puedan unirse. Y un palo largo 
para empujar la balsa ―dijo convencido―. Usaremos la 
misma corriente para revisar dónde pudo haber quedado 
María Nubia.

Después de mucho esfuerzo colocaron en tierra 
diez tablones de distintos tamaños, rasgaron la tela y la 
entrecruzaron a ambos lados. No fue suficiente y para 
darles más sustento usaron los cinturones e incluso 
Francisco aportó los cordones de las botas. ―De por 
sí ―dijo acomodándolas sobre un tronco―el cuero se 
puso duro y no aguanto las ampollas. Iba a meterse 
al agua cuando, secándose el sudor, añadió―: Es 
fundamental no perderse, por lo menos recordar un 
punto para encontrar el regreso, por ejemplo, ese cedro 
amargo. Mientras ustedes inauguran la balsa,  yo hago 
unas marcas con la hebilla. 

Greg iba a decir: “Dibujá un corazón con las iniciales 
de tu novia”, pero consideró que el chiste podía ser mal 
recibido y optó por callarse.

Al intentar subir a la rudimentaria nave, las rodillas 
les quedaron en carne viva. Solo Greg intentó pararse; 
fue el primero en caer a un costado y al resurgir se dio 
cuenta de que había perdido los lentes y no hubo forma 
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de recuperarlos. Los tenis de Andrés se llenaban de 
agua, por eso amarró los lazos y los puso sobre una rama 
al pasar. Fue el último en dejar los zapatos perdidos; 
así reconoció, como el resto, que andar calzado era un 
estorbo.

No hubo forma de mantener unida la estructura; de 
panza sobre las tablas finalmente tuvieron que reconocer 
que la genial idea del bote express era un rotundo 
fracaso, si bien sus partes se usaron como flotadores 
que seguían la suave marcha del riachuelo. 

Rocío, persistente en su idea de contemplar el 
panorama, gritó alegre: ―¡Miren allá! Entre las copas de 
los árboles un hilito de humo se elevaba al cielo, guiándolos 
hacia un grupo que tomaba agua dulce alrededor de la 
fogata. El olor a pollo asado los había atraído como un 
imán, pero al llegar esperaron, prudentes, a ser invitados 
con las piezas sobrantes. Andrés, quisquilloso para 
alimentarse, fue el primero en dejar los huesos pelados, 
aunque mostró un dejo de disgusto al enterarse de que 
era la cola de un garrobo. 

Rocío estaba hambrienta e incómoda; en ropa 
interior y con la camiseta mojada pegada al cuerpo sentía 
los ojos de los desconocidos enfocados en su cuerpo. 
Como era su costumbre al ingresar a una discoteca, hizo 
un repaso rápido de la situación. Veinte personas de 
edades variadas se encontraban alrededor de las brasas; 
a la usanza antigua los pedazos estaban colocados sobre 
piedras y en la zona más caliente una olla burbujeaba. 
Hablaban poco y por señas pedían más a las mujeres 
que, también agotadas, hacían de cocineras. No le fue 
difícil detectar a los jefes, aunque estaban sucios como el 
resto, con los sobacos sudados, el pelo pringoso y dientes 
tan maltrechos que les costaba masticar. La diferencia 
era que uno había recostado el fusil en el tronco donde 



Novela 263

reposaba y el otro mantenía la pistola en la cartuchera. 
El primero, un anciano canoso, no perdía detalle de los 
movimientos; sus ojos eran vigilantes y desconfiados lo 
que contradecía la supuesta serenidad del ambiente. El 
otro, un gigantón con ropa militar tenía una tupida barba 
ensortijada que contrastaba con la brillosa calva. Selva y 
desierto era su distribución capilar. Algo incomible debía 
tener en la boca, escupió el pedazo a un costado y dijo a 
dos jóvenes que recogieran todo para proseguir el viaje. 

A Rocío le tomó un tiempo distinguir a las cinco 
niñas que, amarradas entre sí, aceptaban de buena gana 
elotes hervidos. Era un buen lugar para comer fuera 
de la vista de los hombres, de manera que, silenciosa, 
cruzando los brazos para cubrir sus pechos, se unió a 
ellas con la expectativa de que le dieran alguna mazorca. 

Con el estómago saciado, Greg rompió el silencio 
agradeciendo la comida y, sin más explicaciones, 
preguntó si vivían cerca y dónde podían conseguir wi-fi.

Los barbudos se lo quedaron mirando un momento 
antes de estallar en carcajadas. Después de golpear 
repetidas veces las piernas pudieron recobrar el aliento y 
preguntar: ―¿Ustedes tienen celular?

―Los perdimos ―dijo Andrés para no entrar en 
explicaciones.

―¡Qué pena! Les hubiéramos dicho en cuál árbol 
podían enchufarlos ―se burló el calvo.

―Lo que queremos saber es si ustedes conocen la 
zona ―aclaró Francisco.

―La selva cambia a cada rato. Más bien ella nos 
conoce a nosotros ―contestó el de pelo cano―. Dirigimos 
a toda esta gente ―dijo señalando al grupo con el dedo, 
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y para concretar especificó―: Vamos a cruzar la frontera 
por Nuevo México.

―¿No se enteraron de que el ejército los manda 
para atrás? Ya no es tan fácil como antes ―les advirtió 
Francisco, acomodándose el pelo mojado con los dedos. 

―Nos sobran los contactos ―aseguró el pelón―. Si 
quieren los llevamos, cobramos mil dólares por cabeza, 
apenas para el gasto.

―A nosotros nos dieron visa, no necesitamos 
coyotes ―dijo Andrés, y al momento se arrepintió cuando 
vio las caras. Más que coyotes parecían lobos―. Si 
tuviéramos los pasaportes se las mostrábamos ―aclaró.

―Una compañera cayó al río y con suerte pudo 
sobrevivir ―intervino Francisco―. Queremos buscarla a 
ver si aparece.

―¡Miren! Es la mariposa de María Nubia ―gritó 
Rocío mostrando el dije que colgaba del cuello de una 
chiquita.

―¿Le robaste el collar? ¿Dónde la conseguiste? ―
preguntó Francisco tomándole el brazo con fuerza. La 
niña balbuceó algo inentendible que el militarote tradujo 
de inmediato: ―Como siempre, dice que se lo regaló una 
muchacha de la ciudad.

―Que nos lleve a dónde está ―exigió Andrés.

―¿Y cuánto pagan por el servicio? ―preguntó 
ajustándose el gorro con visera.

Greg miró a Andrés,  Andrés a Rocío y ésta a Greg. 
Con la escasa ropa que llevaban era obvio que no tenían 
dinero. La salvación fue Francisco: con dificultad por lo 
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apretado, de una bolsa sacó la billetera impermeable. 

―¿Cuánto quiere? ―preguntó.

―¿Cuánto tiene? ―contestó ajustándose el quepis 
camuflado en verde y negro.

―Le doy cien dólares ―dijo después de pensarlo 
mucho.

―Esa miseria le alcanza para información ―
sostuvo el de la ropa militar. Las niñas se acurrucaron 
asustadas al verlo acercarse con el machete que el 
hombre usó para separar a una y llevarla aparte. 

―Hay una buena y una mala noticia ―explicó 
después de platicar con ella un buen rato. La buena es 
que su familia encontró a la mujer que usaba la mariposa.

―¿Y la mala? ―quiso saber Greg. Tenían poca 
graduación, pero estar sin anteojos lo ponía ansioso 
porque extrañaba la lectura de los pequeños gestos que 
a veces decían más que las palabras.

El hombre rascó sus axilas como si los piojos que 
no pudieron albergarse en la cabeza hubieran decidido 
buscar refugio más abajo, y gruñó: ―Está amarrada y 
no puede salir.

Mirando hacia la selva volvió a escarbarse la 
boca y, con un dejo de duda, hizo saber su opinión―: 
Puede que la quieran negociar.

―¿Entonces está viva? ―confirmó Rocío 
aplaudiendo. Dicen que la belleza viene de adentro, 
y eso demostró al borrar las oscuras ojeras con una 
sonrisa radiante.
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El hombre volvió a preguntar y tradujo: ―No le 
entienden lo que dice, pero parece que tiene fuertes 
dolores en el pecho y las piernas.

―Quiero ir a buscarla ―se ofreció Andrés―. 
Dígale que nos explique la dirección. 

―Yo sé dónde es: hay que tomar corriente abajo 
por el río y cuando empieza el desfiladero pasarse a 
la costa hasta encontrar el puente de hamaca que lo 
atraviesa. Al salir al otro lado siguen recto hasta llegar 
a una ceiba enorme. Desde ahí van a ver las chozas. 
Nosotros seguimos viaje, así que buena suerte ―dijo 
tomando los dólares que Francisco le acercó de mala 
gana.

―¿Qué pasa si nos perdemos? ¿No nos puede 
acompañar ella? ―consultó Andrés preocupado. 

―La chica está sin usar y vale plata. Si a usted 
le gusta, se la vendemos ―dijo el calvo dirigiéndose a 
Francisco.

―¿Cuánto cuesta?

―Veamos cuánto le queda ―dijo el viejo. El otro 
no esperó que Francisco terminara de sacar la billetera 
para quitársela de un manotazo. Con los dedos sucios 
contó los billetes. ―Solo 500 dólares. Pero hay tarjetas 
―celebró mostrando los dientes ennegrecidos .

―¿Se encuentra un cajero cerca? ―preguntó 
asombrado Greg.

―Solo para quien conoce los atajos. Vamos a 
hacer así ―recalcó el pelado después de conferenciar 
un momento―. Nos dividimos la chamba: mi tata sigue 
la ruta para no atrasar y busca un cajero. ¿Cuál es la 
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clave?

―1821. La cambié hace una semana. Es el año de 
la independencia ―contestó Francisco, bastante molesto 
por haber sido despojado de sus bienes.

―No se preocupen. Si consigo reemplazo, mañana 
mismo estoy de vuelta y con el dinero puedo traer 
a un médico ―dijo el padre, y se fue en fila india con 
los migrantes. Fueron segundos para que el grupo se 
perdiera entre los matorrales, 

―¿Y usted? ―preguntó Rocío.

―Yo también parto, pero para otro lado ―dijo 
mirando a las pequeñas.

―Necesitamos a la niña ―solicitó Greg.

―No les sirve. Ella camina muy rápido y en un 
momento los deja atrás. 

―El trato no fue así. La niña es mía, yo la pagué 
―reclamó Francisco.

―No confunda. La plata que nos dio es una 
miseria. Vamos a ver si las tarjetas funcionan ―dijo, y 
bajando la voz, para que solo Francisco escuchara, 
prosiguió―. Está bien, me quedo con la chele. A usted 
le gustó la pequeña y en la variedad está el gusto ―dijo 
condescendiente, sacó un collar de perro y lo puso en el 
cuello de la niña―. Téngala firme. No la suelten porque 
cuesta mucho atraparlas. Esté tranquilo: va derecho a su 
choza porque no tiene otro lugar adónde ir.

Rocío, en ese instante, intentaba obtener 
información de las chiquitas y, concentrada como estaba 
pegó un brinco al toparse de pronto con sus compañeros.
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―¿Qué averiguaste? ―susurró Greg.

―Parece que estos, además de coyotes, roban 
mujeres y las cambian por droga o comida ―explicó en 
voz baja.

―Más razón para buscar a María Nubia. Ella nos va 
a llevar a su casa ―decía Andrés cuando llegó Francisco 
sosteniendo a la chica por la correa.

―¿Y así, amarrada, la vas a llevar? ―preguntó 
Rocío de mala manera.

―No hay otra forma. Solo entienden a la brava ―
repuso Francisco. 

El calvo había sacado un armadillo de la mochila, 
el pobre animal se protegía enroscándose como una 
bola cuando le insertó el puñal en la cabeza. ―Ésta es 
la cena; le dicen siete carnes por lo sabroso que es ―
explicó satisfecho―. La chele se queda a ayudarme. Es 
peligroso que las mujeres anden solas.

―Yo te acompaño ―dijo Greg al ver la cara de 
espanto de su compañera.

―Si se le aprieta, quédese. Para usted también 
tengo algo qué hacer ―se burló el militar abriendo y 
cerrando los dedos―. Déjense de pendejadas ¡Vaya con 
sus amiguitos, Pájaro Loco! Y lo mismo usted, Dientes de 
Lata ―les ordenó mientras quitaba las tripas del cusuco.

Parecía absorto en la labor, pero al constatar que los 
otros habían partido y no se oían, muy apurado ordenó: 
―¡Tenemos que irnos! Usted me ayuda con las mujeres. 
Le va a gustar adónde vamos ―dijo a Rocío ladeando la 
sonrisa.
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―No, no ―acotó ella―. Aquí espero a mis 
compañeros. No puedo continuar sin avisarles.

―Claro que sí. Esos no van a volver. ¿No ves que 
te dejaron sola, chelita? La vas a pasar bien conmigo ―
declaró acercándose.

Era una mole que estiraba los brazos hacia ella, 
un ogro de ojos crueles preparado para la cacería 
humana. Sabía que no era posible escapar. De todos 
los sabios comentarios que durante su corta vida había 
escuchado sobre los hombres, recordó el que más le 
había disgustado. Tendría unos trece años y esa noche la 
empleada les preparó hamburguesas. Ella quitó la carne 
y masticó el pan lentamente mientras sus hermanos, con 
una gaseosa en la mano, prendieron el televisor de la 
sala. No tenían planeado ver una película, pero cuando 
apareció una mujer rubia moviéndose sensual en un bar, 
dejaron de hablar y se concentraron en el espectáculo. 
Era difícil de comprender, todo había empezado con 
movimientos eróticos y de pronto varios hombres la 
subieron sobre la mesa de billar y sujetándola con fuerza 
le abrieron las piernas y comenzaron a violarla uno tras 
otro. El resto esperaba el turno aplaudiendo y gritando. 

Rocío comentó que no entendía por qué 
continuaban mientras ella lloraba de dolor. ―Lo estaba 
pidiendo ―aseguró el hermano menor. ―En el fondo le 
gusta ―sostuvo el más grande y remató la idea con la 
frase que crecía y crecía en su mente: “Ante la violación 
inminente, relájate y goza”, “relájate y goza”, “relájate 
y goza”, “relájate y goza”. No tenía sentido enfrentarlo, 
pero al menos iba a intentar sobrevivir.

―Disculpe, señor ¿usted cómo se llama? ―dijo 
melosa.
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El militar se la quedó mirando, usualmente las 
mujeres se resistían, peleaban, lloraban, huían. ―¿Por 
qué? ―preguntó desconfiado.

―Es que a mí me gustan los hombres fornidos 
como usted. ¿Le puedo tocar los músculos?

La oferta era inesperada e irresistible. Tiró a un lado 
la gorra camuflada y tuvo el cuidado de guardar la pistola 
en el salveque. Aunque la propuesta sonaba bien, nunca 
había que bajar la guardia.

La muchacha era golosa. Con gran cuidado 
comenzó un strip tease,  tal como lo había visto en una 
película, dio vueltas alrededor de un tronco y, coqueta, 
lanzó para un lado el calzón y al otro la t-shirt.  Ahí 
estaba esperándolo, desnuda, con las piernas abiertas, 
recostada sobre la mesa manchada por los restos del 
armadillo.

Precavido, apenas se desabrochó el pantalón y lo 
bajó un poco. Rocío nunca había sentido ese olor mezcla 
de suciedad y sudor. El roce piel con piel le despertó 
un gemido al ver pasar el tropel de violaciones, golpes, 
insultos, incendios y ráfagas de ametralladora. Era la 
mirada de las niñas, el vacío de ser convertida en objeto. 
Ella tomó un pecho y se lo ofreció. Lo necesitaba muy 
cerca, comenzó suave, muy suave, hasta que un chillido 
inundó el ambiente y ella y él se anegaron en un mar de 
sangre que salía de la yugular. No podía respirar, rápida 
se deslizó bajo su cuerpo y extrajo el puñal para volver 
a enterrarlo una y otra vez. Asqueada vio cómo se le 
apagaban los ojos y, a grandes trancos, utilizó de nuevo 
el cuchillo para liberar a las chiquitas que, despavoridas, 
huyeron entre los árboles.
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 XIII.  El rescate

Aunque parecía desnutrida, la pequeña corría como 
un jaguar. Debían tenerla a mecate corto para seguirle el 
paso y, al ver a lo lejos la ceiba, Andrés la jaló hacia atrás 
y se detuvo un momento para dar su opinión: ―No creo 
que les guste si la llevamos amarrada. Mejor quitémosle 
el collar. 

―Yo la compré ―posicionó su actuar Francisco―. 
Seguro la vendieron o cambiaron por comida. Están 
acostumbrados.

―Entonces olvidémonos de buscar a María Nubia. 
Llegar sosteniéndola con la correa es una muy mala idea 
―subrayó Andrés, insistente.

―Estoy de acuerdo ―lo apoyó Greg―. No me gustó 
nada dejar a Rocío con ese bruto y hay que regresar 
pronto. Lo que menos queremos es un pleito.

―Voy a ver cuántos son ―dijo Francisco alejándose. 

El pequeño pueblo tenía apenas unas diez 
construcciones cónicas con techo de paja situadas 
alrededor de una zona de cocina, donde, en cuclillas, 
las mujeres rodeadas de juguetones chiquitos desnudos 
molían maíz sobre metates de piedra. De lejos distinguió 
a María Nubia, tendida en una esterilla. Un hombre viejo 
y raquítico la toqueteaba toda.

―Está atrapada en el rancho del centro ―informó 
al regreso―. Es el momento de atacar. ¡Si tuviéramos 
armas sería fácil! Pero sin ellas…―expresó levantando 
las manos antes de continuar dando instrucciones―: 
Greg, usted, porque no ve bien, se queda sujetando a 
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la chica; ella va a servir de rehén si la cosa se pone fea. 
Nosotros nos encargamos del salvamento.

Se deslizaron sigilosos tapándose con los árboles; 
casi entraban por la zona de atrás cuando llegaron los 
hombres cargando pescados y frutas. Eran más de una 
docena y más fuertes que ellos. 

―Tal vez podemos negociar un intercambio ―
reflexionó Francisco―. Nosotros le devolvemos a la indita 
y ellos nos dan a María Nubia. Debí haber comprado la 
9mm para poder defendernos ―lamentó―. Baleando a 
los más fuertes escaparíamos sin problema.

―Propongo que mandemos a la muchachita como 
ofrenda de paz. La única salida es dialogar. Según cómo 
reaccionen decidimos qué hacer ―propuso Andrés y de 
inmediato gritó―: ¡Mirá allá! ¡Se escapó! 

La pequeña corría como un rayo hacia su casa y 
muy cerca pudieron observar el alborozo de la familia 
al darle la bienvenida. Le tocaban el pelo, acariciaban 
el rostro y los más pequeños abrazaban sus piernas. 
Adentro, tirada en el suelo, permanecía el cuerpo tieso de 
María Nubia y, cuando hicieron el amago de acercarse, 
la niña señaló en su dirección y el tropel de indios los 
hizo huir hacia la jungla. 

―¡Me mordió la mano y no la pude sostener!  ―
se excusó Greg al unirse a la carrera. Atropellándose 
cruzaron el cañón y entre todos lograron aflojar los nudos 
del puente colgante. Con eso ganaban tiempo, aun así, 
sin detenerse, continuaron a marcha forzada. Abajo, el 
río, en lugar de remolinos bravíos, se había convertido 
en una corriente calma y transparente y al llegar a la 
planicie pudieron seguir por la húmeda arenilla. Pronto 
divisaron a Rocío, que, desnuda, se sumergía y volvía a 
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salir del agua como una ondina. 

―Se cree Eva en el paraíso ―comentó Andrés.

―Vamos a ver si consigo negociar la pistola ―dijo 
Francisco mordiéndose el labio―. Tal vez el grandote 
acepta unir fuerzas y nos acompaña.

―Mientras ustedes hacen eso, yo le cuento que 
María Nubia está viva. ¡Se va a poner muy contenta! 
―asumió Greg. En realidad, no deseaba seguir con 
ellos, sabía que en cualquier momento iniciarían los 
reclamos. 

Francisco, como si no escuchara, siguió la ruta 
hacia el campamento. Preocupado por salir cuanto 
antes, desconfiaba de la malicia indígena y temía 
una emboscada. Valoraba las alternativas de acción 
cuando vieron al gigantón tendido sobre un charco de 
sangre.

―Parece muerto ―murmuró Andrés frunciendo 
la nariz.

―Se lo llevó la huesuda, Sherlock ―dijo Francisco 
dándole vuelta con el pie, y, mirando alrededor, 
concluyó―: Las mujeres lo masacraron. Ve que no 
están; alguna pudo desatarse y al mínimo descuido 
le cayeron encima. Aquí está la prueba del delito ―
dijo recogiendo el cuchillo. Y al ver la cara de angustia 
de Andrés le preguntó acercándoselo a la cara: ―¿Te 
animás a hacer la autopsia?

Andrés sentía el estómago revuelto y no pudo más 
que darse vuelta para vomitar detrás de un árbol. 

―Ni se te ocurra estudiar Medicina ―bromeó 
Francisco―. Hay que irse, pero antes juntemos lo que 
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nos pueda servir. Aquí va la cena ―dijo empacando al 
armadillo en unas hojas todavía calientes. Al contrario de 
su compañero a él los cadáveres no le preocupaban y, 
sin ningún reparo, zafó el cinturón y le tanteó las bolsas. 
Ahí estaba la mitad de los dólares y una navaja suiza. 
También tenía dos sobrecitos de Alka Seltzer. ―Pueden 
ser de utilidad ―dijo como para sí mismo y se puso la 
gorra con visera. Después revisó el bulto: había anzuelos, 
sogas, unas cadenas con candado y lo más importante: 
el arma y una caja de balas envuelta en plástico.  ―Son 
pocas, hay que cuidarlas ―habló de nuevo despacio, sin 
esperar respuesta. Acarició los cartuchos recordando la 
frase que había leído en el cuartel:  Si vis pacem, para 
bellum. “Si quieres la paz, prepárate para la guerra”. 

―¡Apúrense! Rocío se nos está adelantando ―gritó 
Greg y, mientras caminaban rápido sobre los guijarros, 
les comentó: ―No quiso hablar conmigo. Ni siquiera me 
dejó acercar.

―¿Vos crees que está enojada? ―preguntó 
Andrés, parando un instante para enjuagarse la boca. 

―Vaya a saber. ¡Las mujeres hacen un drama por 
cualquier cosa! ―sostuvo Greg.

―No se entretengan con babosadas ―les reclamó 
Francisco.

―Es cierto. Hay que pasar la página ―lo acuerpó 
Greg, deseoso de congraciarse. 

―El que no puede pasar la página es el pelón ―
dijo Andrés, afectado por la repugnante imagen.

Greg, procurando distraer, cambió abruptamente de 
tema: ―¡Yo no lo podía creer cuando sacaste la billetera! 
Por lo menos les diste una clave falsa: ¡1821! ¡Solo un 
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estúpido te la cree!

Francisco se rio desdeñoso: ―Es la verdad. Justo 
antes de salir la cambié y, como estaba tan concentrado 
en la independencia, le puse 1821 para no olvidarla.

―¡Te van a dejar en la calle! ―lamentó Andrés.

―Para nada. Tienen seguro. Por mí que saquen 
todo lo que quieran y ojalá lo hagan lo antes posible. Mi 
papá me mantiene bien controlado; en el momento que 
usen alguna le llega el informe y de ahí a saber nuestra 
ubicación solo hay un paso.

Era cierto, solo había un paso. A lo lejos se 
escuchaba el ruido de los helicópteros sobrevolando la 
zona. 

La marca en el cedro les indicó dónde doblar para 
encontrar el sitio de encuentro. Rocío, sentada sobre un 
tronco, parecía salida de una novela romántica: lánguida, 
etérea y alejada del mundo, mostraba su capacidad de 
abstraerse de las ocupaciones cotidianas usando un 
impecable vestido largo. Solo el cabello enmarañado 
la acercaba más a La Llorona que a las bellas musas 
griegas.

No hubo tiempo para intercambiar pareceres. 
Andrés corrió al rústico helipuerto agitando los brazos. 

―Ya nos vieron ―aseguró Francisco.

―Estamos hechos un desastre. No podemos partir 
así ―dijo Greg al observar la ropa desgarrada, los pies 
sangrantes por las lajas y el cuerpo cubierto de piquetes 
y rasguños.

―Tomemos ejemplo de la dama ―asintió Andrés. 
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Juntos fueron a la caja de ropa, se pusieron lo primero 
que encontraron limpio y en un santiamén estuvieron 
presentables para recibir a la delegación que, finalmente, 
llegaba a recogerlos.

El primero en bajar fue el tío de Francisco, serio y 
a la vez emocionado, en estricto uniforme de camuflaje 
bosque. Su sobrino, orgulloso por verlo al mando, se 
adelantó para saludar marcialmente: ―¡A sus órdenes, 
mi teniente! ―gritó con la mano en la sien derecha, y, en 
posición de firme, informó la situación: ―Falta rescatar 
a una compañera. Intentamos “búsqueda y destrucción”, 
pero carecíamos de suficientes municiones. El blanco 
queda a una milla, margen norte del río ―y, dejando un 
tiempo para respirar, acotó―. En el lado sur había un 
campamento clandestino. Logramos desarmar a uno ―
dijo entregándole el arma―, el otro huyó con un grupo de 
ilegales. El resultado fue una baja que tiene toda la pinta 
de ajuste de cuentas. 

―Te has portado como un valiente ―respondió 
satisfecho el militar―. Coman tranquilos,  enseguida 
volvemos ―dijo ordenando el despegue.

Algo tan sencillo como beber Coca Cola y comer 
hot dogs se había convertido en un sueño gourmet. 
Únicamente Rocío se mantenía incólume, sin probar 
bocado ni dirigirles la palabra. Por una razón u otra, el 
silencio solo lo cortaba el crujir del papel metálico que 
cubría los alimentos. 

El comando regresó en menos de media hora y ni 
siquiera detuvieron la máquina. Los muchachos, melosos, 
de común acuerdo exclamaron: ―¡Mujeres primero! ―y 
dieron paso a Rocío, quien, con aires de princesa, no 
quiso aceptar la mano que el soldado, gentil, ofrecía 
para ayudarla a ingresar a la nave. No era algo extraño, 
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manifestó con un revoleo de ojos el sargento: las niñas 
ricas eran altivas y los trataban con desprecio. Ajena a 
las suposiciones, ella, caminando sobre una nube, siguió 
directo hasta la última fila.  

La cara de piedra de los soldados impidió que se 
rieran al ver subir a Francisco con el adusto uniforme 
de Morazán, aún más grotesco estaba Andrés vestido 
de Napoleón y, bamboleando la capa del marqués de 
Aycinena, cerraba el desfile Greg. Este último quiso 
sentarse a la par de Rocío, pero pronto cambió de idea al 
ver en sus ojos unos volcanes ardiendo y oír ―o tal vez 
fue una ilusión por el chillar de las aspas― que la aldea 
había sido achicharrada por los conquistadores. 

En efecto, al fondo del helicóptero, tendida sobre 
la camilla de rescate, con hojas pegadas al cuerpo y la 
pierna inmovilizada, María Nubia parecía una indígena 
después de la invasión de Pedro de Alvarado. 

No hubo tiempo de saludos. Al elevarse, los 
soldados lanzaron bombas incendiarias que acabaron 
con el escueto refugio.

 ―Igualito a Garry´s Mod ScrX. Con las bombas 
C4 no queda nada en pie ―dijo Andrés, moviendo los 
dedos como si pulsara el custom hud.

―Más bien parece Battlefield V. La jungla 
es bastante real y hay variedad de armamento ―
consideró Greg―. A mí no me molestan las TTK. Hay 
que ser muy machista para creer que a las mujeres no 
les gusta el combate.

―El punto no es ese ―intervino de nuevo Andrés―. 
Por quedar bien con ellas las quieren meter en todo, pero 
lo cierto es que las mujeres no pelearon en Viet Nam. 
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Decir cualquier otra cosa es falsear la historia.

Francisco señaló disimuladamente a Rocío y 
murmuró: ―La verdad es que son muy quitadas. 
Conozco una que, mientras nosotros nos jugábamos el 
pellejo,  turisteaba en una playa nudista. Aunque también 
hay quienes se dicen hombres y no tienen agallas ni 
para sacar a pasear al perro ―dijo entre dientes, y, 
desabrochándose el cinturón, agregó―: Voy a averiguar 
la fórmula.

Habló un momento con el tío y, al regresar, tenía 
la respuesta:―Usan una mezcla de aceite de palma, 
jabón de aluminio y gasolina. Arde lento y cuesta que se 
apague.

Abajo, en la selva, se veían incendios aquí y allá, y 
entre ellos, elevándose al cielo, ardía el techo de paja de 
una vivienda nativa.

―Merecido lo tenían. Secuestraron a María Nubia 
y casi nos matan. ¡Lástima que por este maricón me 
quedé sin el juguete! No me van a creer, pero ya le había 
tomado cariño ―compartió Francisco.

―¿Qué pensabas hacer con ella? ―le preguntó 
Andrés.

―Darle una mejor vida. En mi casa tendría comida 
y ayudaría a las domésticas sin tener que vivir a la 
intemperie. 

María Nubia tuvo fuerza para enderezarse y mirar 
por la ventana. Entre sollozos gritó con voz quebrada: 
―Esa familia fue mi salvación. Unas muchachas me 
rescataron del río y el viejito me puso cremas y con 
cuidado entablilló mis piernas. Por eso le regalé el collar 
a la niña. ¡Nunca debieron haber entrado disparando!
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―¡Llegan a salvarte y todavía te quejás! ―reclamó 
Francisco―. Le voy a contar a mi tío que sos una mal 
agradecida.

―Decíselo. A ver cómo explica que ametrallaron 
sin avisar. Y encima incendiaron las chozas, con niños y 
baleados adentro.

Francisco, indignado, se dirigió a la cabina de 
pilotaje y en seguida estuvo de regreso con el teniente, 
quien, sin sentarse, tomó control de la situación.

―Las Fuerzas Armadas están consciente de la 
experiencia traumática por la que han pasado, pero de 
ninguna manera permitiremos afrentas a nuestro noble 
quehacer. El objetivo de la misión fue rescatarlos y, como 
corresponde, aprovechamos la incursión para limpiar la 
zona de insurgentes ―comunicó muy serio―. En pleno 
acatamiento de las órdenes recibidas debo comunicarles 
las instrucciones que deben seguir al pie de la letra. Iba 
a esperar al aterrizaje, pero dadas las circunstancias, es 
conveniente que las conozcan de una vez: 

Primero: No pueden hablar con la prensa. Tienen 
prohibido hacer declaraciones de un hecho secreto 
que vulnera la capacidad de decisión de las naciones 
centroamericanas.

Segundo: Nuestras pesquisas indican que los 
nativos y los migrantes se pusieron de acuerdo para 
secuestrar a cinco jóvenes y pedir rescate. 

Tercero: Se encuentra en estudio hasta qué punto 
el narcotráfico internacional está detrás de este crimen.

Cuarto: Mientras no se aclare el hecho y se 
establezcan responsabilidades,  el Alto Mando no se 
responsabiliza de la seguridad si alguien se refiere a 
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los hechos que requirieron la acción de este comando 
especial.

Quinto y final: Las familias han sido asesoradas 
por profesionales y por su salud física y mental no 
mencionarán el tema. ¿Alguna duda? ―preguntó al 
final.

El silencio fue la clara indicación de que habían 
entendido y aceptado las condiciones.

―¿Recuperaremos las computadoras y 
celulares? ―indagó Greg.

―Probablemente todo ha sido destruido por los 
ilegales. Recuerden que el GPS permite establecer la 
locación.

María Nubia levantó la mano como si estuviera 
en la escuela y cuando el teniente le dio la palabra 
preguntó: ―¿Trajeron mi libro de José Martí? 

―No queda nada del campamento. Solo cenizas, 
pero no te preocupes, yo me aprendí de memoria el 
poema ―dijo Greg. Ella empezó a sollozar, entonces, 
para calmarla, le recitó la segunda parte al oído:

Como de bronce candente,

al beso de despedida,

era su frente ―¡la frente

que más he amado en mi vida!

Se entró de tarde en el río,
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la sacó muerta el doctor;

dicen que murió de frío,

yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,

la pusieron en dos bancos:

besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,

me llamó el enterrador;

nunca más he vuelto a ver

a la que murió de amor. 

―En esta época ya nadie muere de amor ―aseguró 
Francisco.

―Mi abue, a pesar de la pandemia, siguió 
besándome todas las noches ―musitó Greg―. Ni ella ni 
yo hicimos caso a las advertencias. 

Al darse cuenta de la expresión triste de Rocío, 
Andrés intervino: ―El librito lo podés comprar. Es fácil de 
conseguir ―recalcó―. No te angustiés, mejor olvidate 
del asunto.

―Esa es la idea. Olvídenlo ―aconsejó el militar.
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Yo no puedo olvidar nunca 

La mañanita de otoño 

En que le salió un retoño 

A la pobre rama trunca ―susurró Greg con 
la idea de levantar el ánimo decaído. 

Al escuchar la poesía de Martí, ella se sintió aún 
peor ―Como rama trunca estoy yo. Perdí el número 
de teléfono. Ojalá me manden a la clínica donde hace 
guardias José ―dijo con escasas esperanzas.

―Va para el Hospital Militar ―le informó el oficial 
al mando.

―Odio los hospitales. Pero no bien llegue le digo a 
mami que la voy a acompañar a las terapias ―prometió 
Andrés. Sin entender la razón, se sentía bien usando el 
ridículo sombrero de Napoleón. Greg pareció compartir 
lo mismo pues se lo puso un momento y tocando el ala 
negra se atrevió a preguntar:

―¿Cuándo vamos a seguir con la obra de la 
independencia? 

―¿De qué independencia hablan? ―interrogó el 
tío.

―De la independencia de Centro América ―aclaró 
Greg.

El teniente, sin decir una palabra más,  prefirió 
recuperar el asiento al lado del piloto.

―La aventura en la selva los tiene alucinando ―
manifestó preocupado―. Demuestran una confusión de 
tal envergadura que, aunque recuerden, nadie los va a 
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tomar en serio.

El piloto se concentró en su trabajo. Cualquier 
comentario sobre las divagaciones de los jefes podía 
traer nefastas consecuencias.

―La memoria es engañosa ―concluyó el 
superior―. Hasta se puede creer lo que nunca sucedió. 
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