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Cancién con todos

Notas sobre un debate latinoamericano
-y una canciéon que se volvié anénima—

Pablo Alabarces y Laura Jordan Gonzdlez

Primero

En marzo de 2023, organizamos en la bella ciudad de Guadalajara,
México, un encuentro en el que participamos veinte colegas proce-
dentes de toda América Latina. Aunque las formaciones disciplina-
res son variadas, todos y todas compartimos la preocupacién por
la cultura popular; una relativa mayoria de los participantes habia
desplegado una importante trayectoria en la investigacién sobre
la musica popular, mientras que el resto lo habia hecho, desde la
historia, la literatura, la sociologia, la antropologia o la comunica-
cién, sobre otros textos y practicas “populares”, y/o desarrollado
reflexién tedrica sobre la categoria y sus nombres limitrofes: cultu-
ra popular, subalternidad y decolonialidad en América Latina.

En esos pliegues propusimos y desplegamos nuestras inter-
venciones, fundamentalmente entrecruzadas y entretejidas con
el campo de los estudios sobre misica popular en el continente:
estudios que han cobrado especial interés en los tltimos afios a
partir de la relevancia piblica de los usos de la musica popular en
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distintos casos de movilizacién politica, como lo fue, muy especial-
mente, en Chile; pero, ademas, porque en ese campo se verifican -y
por ello mismo, se pueden interrogar- todas las transformaciones
que nuestras discusiones han notado en las ultimas décadas (en los
publicos, en los modos de produccién, circulacién y consumo, en
la aparicién fulminante de las nuevas tecnologias, en la movilidad
y variabilidad de las identidades convocadas o puestas en escena,
entre otras posibilidades). Todos estos temas han recibido relati-
vamente poca atencién por parte de nuestras academias, con un
consecuente menor peso en las agendas de investigacion, a pesar
de que el mundo simbélico ~hecho de practicas y representaciones,
de usos y apropiaciones, de fantasias y deseos, y también de duras
condiciones objetivas—- es indispensable para comprender las crisis
latinoamericanas. El evento se propuso precisamente su intersec-
cién, el establecimiento de un dialogo entre disciplinas, objetos y
campos de trabajo, con el objetivo de comprender con mayor inte-
ligencia los mundos populares del continente, utilizando experien-
cias, saberes y metodologias provenientes de practicas académicas
diversas.

El resultado es este libro colectivo, a partir de los trabajos pre-
sentados y debatidos durante el evento.

Segundo

El objetivo principal de la convocatoria fue permitir y favorecer el
desarrollo de un debate entre especialistas de todo el continente
en torno de las categorias de cultura popular, subalternidad y de-
colonialidad, integrando alli los estudios sobre musica popular en
América Latina. Estos Gltimos dialogan continuamente con dichas
categorias, aunque ese didlogo es dependiente de las elecciones teé-
ricas o enciclopédicas individuales antes que de consensos teéricos
extendidos y sistematicos.
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El encuentro que propusimos reconoce una extensa serie de
marcas previas, que lo antecedeny, en cierta medida, lo reclamaron.

En mayo de 2016, en el 50.° Congreso de la Latin American Stu-
dies Association (LASA), se realiz6 un panel titulado “Entre los
estudios culturales, la sociologia de la cultura y los estudios de me-
dios masivos: la cultura popular como cruce de caminos”, en el que
participaron los argentinos Ana Del Sarto (de Ohio State Universi-
ty), Pablo Vila y Ménica Szurmuk; el uruguayo Gustavo Remedi; el
colombiano Omar Rincén y la brasilefia Ana Carolina Escosteguy.
En él, la cultura popular fue presentada como la categoria que ar-
ticulaba trayectos disciplinares y experiencias de investigacién en
distintas culturas académicas.

En junio de 2017, en el XIX Congreso de la International Asso-
ciation for the Study of Popular Music (IASPM), realizado en Kas-
sel, Alemania, se organiz6 un panel titulado “News (and Old News)
from Latin America: Perspectives on Popular Music and Popular
Culture”. En él participaron la uruguaya Marita Fornaro Bordolli,
la chilena Laura Jordan Gonzalez, el peruano Julio Mendivil y el ar-
gentino Pablo Alabarces. Por primera vez, se propuso la discusién
explicita de las relaciones entre ambos espacios, entre musicélogos
y sociblogos —para resumir una clasificacién mucho maés ardua, si
tomamos en cuenta que el trabajo de Mendivil se concentraba en
discutir la obra de José Maria Arguedas-.

En septiembre de 2019, los colegas chilenos Chiara Siaez Baeza
y Christian Spencer Espinosa organizaron, con el apoyo de la Uni-
versidad de Chile y de la Universidad Mayor (respectivamente), una
Conferencia Internacional de Comunicacién y Cultura Popular
en Ameérica Latina y el Caribe. Las conferencias centrales fueron
dictadas por la colombiana Mara Viveros Vigoya y por Alabarces
—ambos, poco después, Fellows de CALAS en Guadalajara—y el es-
panol Ernesto Camara, que propuso como tema el “Aporte de la et-
nomusicologia al debate sobre musica y cultura popular”. En una
de las actividades de cierre del evento se present6 una performance
de LASTESIS, un grupo de activistas e intelectuales feministas que
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se presentan como Colectivo Interdisciplinario de Mujeres y que
realizan intervenciones en el espacio piblico combinando distin-
tos lenguajes artisticos y politicos.

El 18 de octubre de ese mismo afio estall6 Chile. Las moviliza-
ciones populares contra el gobierno de Sebastian Pifiera y la resis-
tencia a la represion policial y militar pusieron en escena una gran
cantidad de actividades musicales, entre las que se contaron el can-
to colectivo de canciones de Violeta Parra, Victor Jara y Ana Tijoux,
entre otros, asi como “El baile de los que sobran”, famosa cancién
de los afios 80 del grupo de rock Los Prisioneros. El colectivo LAS-
TESIS protagoniz6 varias de esas actividades artisticas de protesta
politica.

A fines de ese mismo 2019, Gustavo Remedi edit6 en Montevi-
deo un nimero especial de la Revista Encuentros Latinoamericanos,
con el titulo “La esfera pablica plebeya en América Latina: practicas
subalternas, usos y significaciones”, en el que se publicaron diecio-
cho articulos sobre el tema convocante, procedentes de distintos
paises latinoamericanos.

En diciembre de 2020, se edité en Guadalajara —y poco después,
en Argentina, Ecuador y Costa Rica- el libro Pospopulares. Las cultu-
ras populares después de la hibridacion, en el que Alabarces revisa los
debates sobre cultura popular y subalternidad en América Latina
en los treinta y cinco afios anteriores, proponiendo como punto de
partida para las nuevas discusiones un clasico indiscutido de los
estudios culturales en el continente: De los medios a las mediaciones,
publicado en 1987 por Jests Martin-Barbero. Poco después, Gustavo
Remedi retomé las preocupaciones que organizaron su dossier de
2019 en un nuevo libro colectivo: La cultura popular en problemas.
Incursiones criticas en la esfera puiblica plebeya, publicado en Monte-
video. Lo mismo ocurrié en Chile con los trabajos de la Conferencia
de 2019, que se editaron en el niimero 43 de la revista Comunicacion
y medios, de la Universidad de Chile, como monografico con el titu-
lo “Comunicacién y cultura popular en América Latina y el Caribe”.
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En muy poco tiempo, como puede verse, la categoria “cultura
popular” habia reaparecido en escena en toda su plenitud, mos-
trando su permanente potencia y, en los contextos sociopoliticos
latinoamericanos de la nueva década, su permanente urgencia.

Y el 12 de junio del mismo ano, fallecié en Bogota Jesiis Mar-
tin-Barbero. La triste noticia disparé una sucesion de paneles de
homenaje y de revision de la obra barberiana, con participacion de
colegas de todo el continente. Entre ellos, varios de los convidados
y convidadas a este evento que organizamos.

Tercero

En general, la bibliografia coincide en que los estudios académicos
sobre cultura popular se originaron simultidneamente en la historia
(con nombres como los de Edward P. Thompson o Peter Burke, entre
otros) y en los estudios culturales britanicos. Estos Gltimos, en par-
ticular, dirigieron su atencién a la cultura de masas como espacio
privilegiado de despliegue de una cultura popular sometida a mul-
tiples tensiones en el siglo XX a partir del auge de la primera —como
puede verse con claridad en el texto fundador de esa tradicién, The
uses of literacy, de Richard Hoggart. En el caso latinoamericano, con
recorridos propios producto de la presencia del indigenismo o de
los fendémenos populistas, esa interseccién entre lo popular y lo
masivo encontré su afirmacién teérica mas sélida con De los medios
a las mediaciones, de Jesis Martin-Barbero, en 1987. Desde entonces,
la discusion sobre lo popular continué discurriendo entre distintos
espacios académicos: los estudios culturales, muy influenciados por
sus desarrollos en la academia norteamericana y por el peso de la
critica literaria y cultural; los estudios sobre medios, comunicacién
y cultura, fundamentalmente desplegados en los departamentos
de comunicacién, y especialmente en América Latina; los estudios
sobre musica popular, con mucha riqueza en el siglo XXI, gracias a
la aparicién de una nueva generacién de musicélogos atentos a los
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debates anteriores —y en consecuencia, prescindentes del peso del
tradicionalismo folklorista—; y también, con relativa autonomia, en
la sociologia de la cultura o en la antropologia social.

La investigacién sobre textos y productos de las culturas po-
pulares y de masas tiene entonces una larga tradicién, que puede
ser leida —sintetizada y criticamente analizada- en varios autores:
centralmente, como sefialamos, en Martin-Barbero, aunque esa
tradicién esta siendo sometida a analisis y critica en los anteceden-
tes recientes que hemos citado. Tiene su origen latinoamericano
en los estudios literarios y, en menor medida, en la antropologia;
pero sufri6 una clausura relativa en las agendas de investigaciéon
de los anos 90. Esta clausura tuvo una estrecha relacién con el
impacto extendido del trabajo seminal de Néstor Garcia Canclini
(Culturas hibridas, de 1990), en un mecanismo teérico que tendi6
a ser leido como una clausura del concepto y su reemplazo por el
de culturas hibridas —supuestamente, mas inclusivo y productivo
analiticamente—. De la misma manera, a mediados de los afos 80,
la investigacion latinoamericana habia incluido la produccién de
los estudios culturales britanicos y norteamericanos, aunque con
grandes dificultades en la formalizacién de dichas tradiciones, que
fueron objeto tanto de lecturas criticas como de permanentes revi-
siones (ver especialmente Mattelart, 1997, entre muchisimos otros).
Las nuevas investigaciones producidas en los tltimos afos inclu-
yeron y discutieron las agendas de los grupos “subalternistas” y los
hallazgos de los Estudios Postcoloniales y Decoloniales.

La sintesis que hemos desarrollado incluye el debate tedrico,
mas expandido en los trabajos recientes de Alabarces (2020) y Re-
medi (2021); pero incorpora a la vez una gran cantidad de trabajos
empiricos necesariamente parciales dedicados al radioteatro, la li-
teratura y la prensa popular, el melodrama, el cine, los deportes, el
fanatismo, el sensacionalismo, la musica popular, las experiencias
de comunicacién popular, entre otros; investigaciones producidas
por una larga lista de estudiosos entre finales de los 60 y la actuali-
dad, en un campo ya consolidado y expandido.

14
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Cuarto

En esta revision de los itinerarios de investigacién sobre las cultu-
ras populares y de masas hemos sefnalado la clausura relativa que
el objeto sufri6 en las agendas latinoamericanas, hasta los Gltimos
anos. Estas quedaron limitadas a anilisis parciales, en muchos ca-
sos celebratorios —de la creatividad de la industria cultural o de la
inventiva de los consumidores-. En otros, fueron lecturas aisladas
de marcos mas amplios de comprension e interpretacién —como es
el caso de la investigacion sobre deportes populares, que tendié a
autonomizarse y pretendié construirse como un campo especifi-
co—-. Esta clausura fue superada en los Gltimos quince afios gracias
alareaparicion delos estudios sobre culturas populares desde pers-
pectivas antropolégicas y sociolégicas, asi como desde estudios cul-
turales renovados, con la produccién de nuevos analisis empiricos,
la apertura hacia un grupo relativamente importante de problemas
hasta ahora negados —juventud, etnia/raza, género, para nombrar
solo los mas importantes—, la discusion de nuevas metodologias —el
peso importante de la etnografia, pero también las relaciones entre
los textos de la cultura de masas y su lectura/recepcién popular-,
acompaifiada por un debate tedrico renovado.

Sin embargo, este debate tedrico es atin fragmentario y esta cru-
zado por varias fuerzas; basicamente, estas son las zonas que mere-
cen aun analisis mas profundos, critica y sintesis:

- Lastradiciones disciplinarias: en primerlugar, con el debate
entre la antropologia cultural y la sociologia —esquematica-
mente, con el privilegio etnografico de la perspectiva nativa
contra la correlacién sociolégica con series mas amplias—; y
en segundo lugar, debido al peso de los estudios literarios en
la invencién del tépico —peso que puede advertirse con cla-
ridad en el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos
y que implica un énfasis textualista en el analisis, asi como

15
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16

debates importantes acerca de la nocién de representacion
y el rol de los intelectuales—.

La importancia que adquirieron, en América Latina, los
Departamentos de Comunicacién y Periodismo, que se
apropiaron de los estudios sobre cultura de masas en los
afnos 80; en algunos casos, profesionalizando el toépico —es
decir, orientando la practica hacia la produccién de conte-
nidos y la satisfaccién de las expectativas de mercado—; en
otros, desplazando esa preocupacién en favor de la atencion
ala comunicacioén alternativa o popular.

Como hemos sefialado mas arriba, el vinculo dificil con las
tradiciones de los Estudios Culturales, que no constituyeron
departamentos especificos en América Latina a pesar de su
pesoycirculacién enlasacademiaslocales,y deunaincorpo-
racién masiva de categorias —especialmente, la de recepcion
activa- y metodologias —consecuentemente, las etnografias
de audiencias—. Parafraseando a Raymond Williams (1997),
los Estudios Culturales fueron apropiados como una meto-
dologia y no como un programa politico-ideolégico.

Las implicancias politicas de los problemas de las culturas
populares en los contextos latinoamericanos, entre ellos
las dificultades tedricas que presenta la nocién de populis-
mo, que intersecta los debates como una suerte de fantas-
ma omnipresente —Beasley-Murray (2010), incluso, propone
la necesidad de superar los estudios culturales a raiz de su
caracter intrinsecamente populista—. Dicha nocién se en-
carna politicamente -las experiencias neopopulistas exito-
sas de la primera década del siglo—, periodisticamente -la
sobreabundancia en el uso del término como adjetivo peyo-
rativo-y teéricamente —en la abundante bibliografia—; pero
también atraviesa las discusiones sobre nuestras categorias,
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en tension con las enormes transformaciones de la cultura
de masas digital a través de las nuevas tecnologias.

La reaparicién potente de categorias gramscianas —como
las de hegemonia y subalternidad, fundamentales en la
fundacion del campo de estudios en los afios 60 y también
en el origen de los estudios culturales anglosajones— en los
Estudios Subalternos, Poscoloniales y Decoloniales, aunque
sus debates no han producido atin un impacto significativo
en los estudios sobre cultura de masas. Este desplazamiento
-la posibilidad de incluir dichas discusiones en el estudio
de las culturas populares contemporaneas- fue uno de los
objetivos centrales del debate que propusimos.

Finalmente, entendimos que la pregunta sobre “lo popular” -y
su problematica puesta en escena en las culturas populares y de
masas latinoamericanas— es una cuestion clave para la democra-
tizacion del subcontinente, por lo que demanda su colocacién
central en nuestras agendas. La reiterada utilizacién acritica de la
categoria de “populismo” en el debate politico continental —y has-
ta global- ha reducido la densidad de significados de las palabras
“pueblo” y “popular” hasta la caricatura; una caricatura, claro est3,
que reemplaza fundamentalmente la complejidad de una escena
radicalmente democratica por una unianimemente celebrada “in-
clusién”, sin conflicto, diferencia o desigualdad —de clase, de géne-
ro, de raza, de edad o de territorio—. Contra esa unanimidad y ese
desplazamiento, reivindicamos un sentido denso de lo popular, en
la cultura, en la comunicacién y en la muasica. Debatir esa densidad
fue un objetivo central de este encuentro.

Quinto

Algunas tematicas pueden ser rastreadas a lo largo del volumen en-
tero. Las materialidades y técnicas que dan forma a varias de las
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expresiones de la cancién popular son, por su parte, examinadas
destacando procedimientos tradicionales (que ponen en contacto
lo popular-masivo y aquello capturado por el folclor), por ejemplo
en el analisis de los contrafactum o contrafactas en la murga uru-
guaya contemporanea, de los mecanismos de citacién estilistica del
indigenismo chileno, dela lalaizacion del cancionero popular enlas
protestas, y de la produccién de pastiches de la coolture. En todos
los casos, no basta con reconocer la pervivencia y reinvencién de
los procedimientos creativos, sino que se debe escudrinar en ellos
qué potencia politica pueden seguir teniendo. También encontra-
mos analisis de letras, de canciones, poesia escrita, prensa popu-
lar y de artefactos (como los del Plantén Mévil que analiza Victor
Vich). Asi, se muestra la productividad de una atencion a las moda-
lidades fisicas y simbélicas en que se expresan las culturas popula-
res. La diversidad de casos interrogados y el despliegue de variadas
perspectivas analiticas implican reconocer que, para nuestro caso,
la nocién de “cancién” esbozada en el titulo cumple una funcién
operativa articuladora. Mas que referirnos a una forma especifica
de la musica occidental (la forma cancién) o aludir especificamente
a expresiones cantadas, el término cancién opera como un para-
guas, lugar comin de las culturas corrientes de los pueblos, sufi-
cientemente amplio para englobar géneros bailables y de escucha,
acaso evitando nombrar el campo elitista de la “musica” para des-
tacar que virtualmente “todos” caben en las practicas de la cancién.
Corrido, reguetén, samba, cumbia, rock, murga, trap, reggae, blues
y mas. Los estilos convocados son multiples (nunca exhaustivos) y
permiten vislumbrar la heterogeneidad de los bullicios y los silen-
cios que discutir en las historias latinoamericanas. Pero también,
en su especificidad de formato breve que pone de relieve (las mas de
las veces) la autoria, los capitulos ofrecen aproximaciones a prac-
ticas especificas identificadas con la funcién de lo que se compo-
ne y se canta: cancién social, cancién politica, cancién comercial,
cancién romantica, asi como otras que toman el término dentro
de nombres propios, como la Nueva Cancién Chilena y la Nueva
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Cancién Peruana. No se busca, con todo, homogeneizar el sentido
de un concepto tan abiertamente heterogéneo, sino explorar los
problemas que atraviesan a mas de uno de sus usos.

Hay también, a través del libro, recurrentes alusiones al des-
precio e incomodidad que provocan muchas de estas expresiones,
repensadas tanto desde el bastardismo, en Omar Rincén y Dulce A.
Martinez Noriega, como desde la critica al inagotable dispositivo
civilizatorio en Natalia Bieletto-Bueno y en Julio Mendivil.

Por ello, varios de los capitulos abordan criticamente las reno-
vadas (y afiejas) formas en que los sujetos subalternos son repre-
sentados, no solo por las élites conservadoras, sino también por los
criticos de izquierda. Mendivil indaga en este problema analizando
el caso de la cultura musical chola, que evidencia la recepcién am-
bivalente de la migracién serrana a los centros urbanos por parte
de la izquierda progresista. Tanto en este caso, como en el de las
representaciones de la cultura mapuche en la cancién politica chi-
lena reciente, estudiada por Laura Jordan Gonzalez, se actualiza
criticamente el arquetipo del buen salvaje, ya que se comprueba
como el sujeto popular indigena sigue operando como depositario
de los anhelos identitarios y transformadores locales. Reconocien-
do una dualidad idealizante, segin la cual se aprecia la autentici-
dad, pero se rechazan rasgos percibidos como exorbitantes, indios y
cholos aparecen nuevamente como proyecciones ficticias pero casi
nunca como sujetos con voz propia. Esa representacion dificil de
los pueblos originarios es criticamente analizada por Sarah Coro-
na Berkin para el caso mexicano, en el que la relacién entre estas
subalternidades y (nada menos que) el proyecto y el discurso nacio-
nalista del estado mexicano posee una larga y compleja historia.
A esa relacion, Corona le anade el problema de la voz, como pro-
blema epistémico, metodolégico y politico: el de “la lucha por las
autonomias y la propia voz de los pueblos indigenas, en didlogo con
el resto de la poblacién mexicana”. La cuestion de la representacion
es también debatida por Wilfried Raussert en la conexién entre
musica popular y negritud, pero en un espacio poco debatido: el de
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su musealizacién, en diversos museos que combinan la musica po-
pular y la racialidad en el continente, proponiendo nuevos modos
de integracién en los respectivos “relatos culturales nacionales”. A
estos sistemas de representacion, Marita Fornaro Bordolli los com-
plejiza con el analisis de la presencia de las mujeres en el carnaval
y las murgas uruguayas, preguntandose hasta qué punto la vieja
tradicién carnavalesca de la inversién de la jerarquia se renueva
con la aparicién de nuevos personajes y actores femeninos.

Uno de los tropos del debate corresponde a la conexién entre
lo popular y las territorialidades urbanas, que se encuentran cons-
tantemente en disputa y cuyos agentes reclaman su ocupacién
mediante manifestaciones ruidosas. Felipe Trotta estudia la resig-
nificacién del espacio de la Pequefia Africa en Rio de Janeiro, des-
cribiendo diferentes procesos de inscripcién de narrativas sobre
la negritud, ya sea originalmente como alteridad, ya como autoi-
dentificacién y expresion de practicas afirmativas antirracistas. Lo
nuclear es observar coémo la produccién sonora de alta intensidad
ejerce un poder de apropiacion del espacio, sin que por ello se des-
carten las narrativas histéricas. Cuando, por su parte, Bieletto des-
cribe la configuracién de vocalidades flaite en la ciudad del centro
de Chile, lo que se tematiza es la capacidad del acento, de la jerga y
de aquello que excede a la semantica del habla de irrumpir en los
sentidos domesticados de la urbanidad, algo que por cierto aparece
también en la choledad moderna visitada por Mendivil: ;qué clases
de urbanidad se disputan para desdibujar, de paso, la pertenencia
rural-suburbana-otra de la voz popular? También enfoca sobre la
musica popular chilena el trabajo de Christian Spencer Espinosa
y Felipe Bérquez Aguilar, quienes interrogan sus usos en las pro-
testas politicas de 2019, protestas que significaron, también, una
potente ocupacion del espacio urbano a través de la sonoridad. El
trabajo, empero, no cede frente a la tentacion sustancialista: a pro-
clamar “la existencia de un proceso modesto pero real de autorre-
presentaciéon de un colectivo que se autopercibe como subalterno,
populary ‘sonoro”. Esa existencia no puede obviar, nos recuerdan
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los autores, las distintas mediaciones en la practica y en el analisis,
aunque si permitiria, sefialan, asistir a la puesta en escena de tacti-
cas populares inéditas y, nuevamente, politicamente potentes.

Sibien “lo urbano” articula buena parte de los casos y conceptos
estudiados, ya sea aquellos situados en las reptiblicas decimoné-
nicas, ya sea para caracterizar las transformaciones de las ciuda-
des latinoamericanas bajo impulsos modernizadores en distintos
momentos del siglo XX y XXI, o remitiendo a lo urbano laxamente
para describir los procesos de asentamiento y disputas civilizato-
rias del espacio de la ciudad; un uso nitidamente distinto de “lo ur-
bano” aparece cuando el término nombra un conjunto de practicas
musicales actuales, proliferadas a inicios del siglo XXI y que en-
trelazan las culturas de la calle con nuevos modos de gestionar la
violencia, la sexualidad y las interacciones comunitarias. Es con el
fin de participar de estos debates contemporaneos que se nombran
entonces unas “musicas urbanas” puntuales, pero atn en proceso
de definiciéon genérica.

La disputa por la categoria “pueblo”, inscripta en nuestras preo-
cupaciones por “lo popular”, reaparece en el trabajo de Maria Lui-
sa de la Garza sobre un objeto musical, el narcocorrido, de larga
tradicién en la musica popular mexicana y también, en el mismo
sentido que sefiala Sarah Corona Berkin, parte de los discursos pa-
trimonializadores: un “pueblo verdadero” produciria corridos “ver-
daderamente populares” -y por ende, nacionales, mexicanos—, lo
que expulsa del patrimonio al “narcocorrido”, de enorme populari-
dad en las Gltimas décadas. Como apunta de la Garza, ese reproche
nos habla de una ausencia: la de la propia voz de las victimas de la
violencia simultineamente narco y estatal.

El volumen presenta una segunda parte en la que los trabajos
privilegian el debate teérico. Aunque la presentacién original du-
rante nuestras discusiones fue otra, distante del indice que estamos
proponiendo, creimos que este nuevo ordenamiento permitiria re-
presentar mejor ciertos agrupamientos disciplinares y tematicos:
en la primera parte abundan los musicélogos; en la segunda, los
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comunicoélogos, con las intersecciones imprescindibles —el trabajo
de Sarah Corona Berkin, por ejemplo, fue una conferencia inaugu-
ral, y por ello sigue abriendo el volumen-. Asimismo, preferimos
proliferar en los analisis de casos al inicio, para luego desplazarnos
a una mayor generalizacién (de la que no carecen, por cierto, los
primeros textos). El puente lo propone Pablo Seman, partiendo de
las reflexiones que le produce a un antropélogo con amplia forma-
cién sociolégica la indagacién sobre la musica popular; y, a partir
de alli, las suposiciones sobre la cultura popular y de masas en su
conjunto. La critica de Seman a las aproximaciones académicas
que no toman en cuenta a los sujetos practicantes de las practicas
que se someten a examen son demoledoras, y sintonizan con varias
de las preocupaciones que se despliegan en el volumen -y que se
debatieron en nuestro encuentro—: desde quién y cémo se escucha
a quién y como habla —o, simplemente, hace ruido-.

Si bien la mayoria de las aproximaciones a lo popular en este li-
bro abordan directa o indirectamente las categorias clasicas de clase,
raza, etnicidad y (en menor medida) género, Vich busca un espacio
para interrogar “;qué es el pueblo?” a partir de representaciones que
exceden la pura figuracién humana. Esto es: ¢es factible imaginar un
pueblo que integre a las plantas? Aunque cambie el sujeto, su estudio
vuelve sobre un objeto indispensable para las discusiones sobre la
politicidad dela cultura popular: las manifestaciones piblicas en las
calles. Aqui, como en la discusion sobre el cruce entre lo urbano y lo
popular (que resumimos en quién y cémo tiene derecho al espacio
publico) avanzada por Trotta y Bieletto, vuelve a poner en crisis las
nociones de la escucha en el encuentro con la alteridad. Sin olvidar,
claro, la propia categoria de pueblo, que Vich sefiala como el movi-
miento para construir ese pueblo. En una direccién politica que im-
pregna todo este volumen, Vich concluye que “pueblo” no seria otra
cosa que el significante que nombra la posibilidad de vivir de otra
manera; una prudente sintonia con la afirmacién de Mendivil en su
trabajo, respecto de que lo popular es la construccién de un espacio
social que redefina la realidad a partir de lo politico.
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En el caso de Chiara Saez Baeza, la postulacién de una “cultura
popular ausente”, que procede de la recuperacién de las perspecti-
vas de Guillermo Sunkel a mediados de los afios 1980, se estructura
sobre el analisis de distintos ejemplos de una cultura popular “le-
trada” (por ejemplo, la prensa obrera o la prensa satirica popular)
desde finales del siglo XIX. Sdez también propone el uso de la cate-
goria de “esfera publica popular”, que deriva de las discusiones de
Negt y Kluge con la nocién habermasiana de esfera piblica, y que
el trabajo de Gustavo Remedi despliega en toda su plenitud, hilva-
nando esa propuesta con otras tradiciones tedricas latinoamerica-
nas desplazadas, como es la de transculturacién propuesta por el
(también uruguayo) Angel Rama en los afios 80; una categoria mu-
cho tiempo olvidada pero que, en la propuesta de Remedi, resulta
operativa para pensar la funcién cumplida por los “transculturado-
res populares”, los operadores de las siempre multiples relaciones
que se establecen entre distintas esferas culturales —algunas de las
cuales hemos descrito y analizado en otros articulos de este libro-.
Rincén y Martinez, por su parte, son los que con mayor énfasis
nombran una faceta habitualmente desplazada: el hecho de que la
cultura popular, si es que ella atin existe como categoria auténo-
ma, se desliza en los intersticios de la maquinaria expansiva de la
cultura de masas: el mundo “bastardo” del entretenimiento y de las
industrias culturales en toda su plenitud arrolladora, estructuran-
te delas vidas cotidianas populares —y también de las no-populares,
por cierto—, con especial énfasis en los cuerpos: en la danza y en los
consumos. Pero también nombran dos aspectos del mundo popu-
lar que suelen suprimirse de las descripciones y de los intereses de
nosotros, los y las analistas: por unlado, el reguetén, un género mu-
sical cuyo desprecio por parte de los intelectuales es proporcional
a su desmesura y su impacto (ese desprecio lo lleva a escamotear el
significante, llamando “ritmos urbanos” a todas sus combinaciones
y derivas, como la del trap, mientras que suimpacto queda a la vista
en las millones de visualizaciones que balizan YouTube). Por otro,
el narco, que va progresivamente tornindose un organizador de la
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vida popular en parte de nuestro continente como “narcocapitalis-
mo”: “El narcocapitalismo se tomé las violencias del mundo y se
esta ganando las democracias, y esto no es nada bonito”, afirman.

La seccién concluye con otro trabajo a cuatro manos, en el que
Valeria Afién y Mario Rufer revisan con agudeza las perspectivas
decoloniales, poniéndolas en didlogo con los estudios subalternosy
sometiendo a critica esa biblioteca, para poder preguntarse de qué
modo se intersectan con las preguntas sobre lo popular. La recupe-
racion fuerte de la idea de “colonialidad” es para ellos un renovado
punto de partida: el lugar en el que se estructuran las violencias
constitutivas de América Latina. No hay pensamiento sobre la des-
igualdad latinoamericana sin reflexién sobre lo colonial, sugieren;
no habria, en suma, pensamiento sobre lo popular, entendido como
las distintas articulaciones de la subalternidad que este volumen
debate, que no comprenda la colonialidad como estructurante.

Una altima seccién corresponde a un homenaje —que en el se-
minario se hizo presente desde el inicio—. Como dijimos, Jestis Mar-
tin-Barbero falleci6 poco tiempo antes de la convocatoria a nuestro
encuentro. En su intervencion, Maritza Lopez de la Roche —estre-
cha colaboradora de Jesis en su etapa calena- recupera la constan-
te preocupaciéon del maestro por la educacién y por la dimensién
afectiva del mundo popular —dimensién decisiva de su preocupa-
cién por el melodrama—, para concluir con una pregunta que es-
tuvo en la convocatoria original: ;qué diria Jesis en una reunién
como esta? De las varias respuestas que propone Maritza, prefe-
rimos esta: “que se sentiria sumamente alegre por la juntanza’ de
latinoamericanos”. La posibilidad de este didlogo entre mexicanos,
chilenos, peruanos, uruguayos, argentinos, colombianos, salvado-
refios, brasilefios, junto a la colaboracién de los amigos alemanes
que financiaron el proyecto e intervinieron en los debates —con la
salvedad de que los gentilicios ocultan también los géneros- fue,
para todos los participantes, tan estimulante y potente como, sim-
plemente, placentero.
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Sexto

Esta publicacién —como hemos dicho- es fruto de una instancia
rica, por la intensidad de su debate y por la grata experiencia de
verse en Guadalajara y de meter bulla en alguno de sus campus,
con las canciones del continente y de mas alla —el grupo aquilata-
ba demasiados musicos como para que faltaran una guitarra, un
charango y multiples cantores—. Queda agradecer la generosidad
de CALAS, por poner todo a disposicién para que por largas jorna-
das pudiésemos cruzar estos puntos de vista y de escucha. Parte
de esas conversaciones quedaron registradas en formato radial y
podran ser recuperadas —para oir sobre el legado y la actualidad
de Martin-Barbero, o sobre la dimensién sonora de la crisis poli-
tica en América Latina en las primeras décadas del siglo, en sen-
dos podcasts que dejamos grabados—. El agradecimiento es especial
para Jochen Kemner, Fernanda Oliveira de Souza y Olvia Maisterra
Sierra, que organizaron hasta el Gltimo detalle del encuentro.
Amparo Marroquin Parducciy Lizette Alegre Gonzalez fueron tam-
bién importantes animadoras del debate, aunque no pudieron par-
ticipar con sus textos en este volumen.

Cuando titulamos el simposio, agregamos como subtitulo “Cul-
turas populares, subalternidades y decolonialidad en América
Latina (con acompanamiento de guitarra, percusiéon y bombas de
estruendo)”. Quisimos, en ese enunciado, reenviar a los analisis
de la musica popular que ocupaban a dos tercios de los invitados
e invitadas, pero también a la protesta callejera que, lo sabiamos
y lo buscabamos, habia sido un eje de la reflexiéon y la discusiéon
de nuestros colegas. Esa expansién del subtitulo ha desaparecido
—aunque la reencontraran, ahora como debate en los textos del vo-
lumen, como hemos anticipado aqui-. Pero decidimos mantener
el titulo general como una suerte de homenaje que, a la vez, nos
representara como colectivo. La Cancion con todos del titulo evoca
a la que, escrita por los argentinos Armando Tejada Goémez y Cé-
sar Isella (letra y misica, respectivamente) fue estrenada en 1969
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por Isella, pero se expandié por todo nuestro continente a partir
de 1970, cuando la inolvidable cantante Mercedes Sosa la grabé en
su disco El grito de la tierra —exactamente un ano antes de que su
Homenaje a Violeta Parra la mostrara como la gran cantante lati-
noamericana que era, excediendo cualquier limite nacional-. La
cancién no se limita a narrar, poéticamente, un viaje por la “en-
trafia América y total”, subiendo desde el Sur, pisando las regiones
mas vegetales “del tiempo y de la luz”. En su periplo exitosisimo, en
las sucesivas reversiones —aunque la de Sosa seguira inigualable-,
se transformo en una suerte de himno continental, como propuso
explicitamente el expresidente ecuatoriano Rafael Correa en 2014
(en el entonces apogeo de los populismos progresistas): alcanzé, in-
cluso, la categoria de “cancién anénima”, en algunas anécdotas de
reuniones y eventos en los que la cancién se ejecutaba. La anoni-
mizacién aparece como indicio de una apropiacién popular de lo
que fue originalmente una mercancia de la cultura de masas: una
cancién, un disco, vendido por millones. Pero, a la vez, habla de la
potencia convocante de una identidad latinoamericana, que esta
reunién puso en escena, ejecuto y, por cierto, disfruté con largueza.

Bibliografia
Alabarces, Pablo (2020). Pospopulares. Las culturas populares des-

pués de la hibridacion. Guadalajara: CALAS-UDG.

Beasley-Murray, Jon (2010). Poshegemonia (Teoria politica y Ameri-
ca Latina). Buenos Aires: Paidés.

Garcia Canclini, Néstor (1990). Culturas hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo.

26



Cancién con todos

Martin-Barbero, Jesis (1987). De los medios a las mediaciones. Co-
municacion, cultura y hegemonia. Barcelona: Gustavo Gili.

Mattelart, Armand (1997). La institucionalizacién de los estudios
de la comunicacién. Historias de los cultural studies. Telos, 49,
113-148.

Remedi, Gustavo (ed.) (2021). La cultura popular en problemas. In-
cursiones criticas en la esfera publica plebeya. Montevideo: Zona
Editorial.

Williams, Raymond (1997). Las politicas del modernismo. Buenos
Aires: Manantial.

27






Primera parte
Alteridades, o el eterno retorno
de los mundos subalternos






Las culturas populares en México:
un entramado indigena

Sarah Corona Berkin

[ Doi: 10.54871/ca24cté1

La Real Academia Espafiola (RAE) define “entramado” como la dis-
posicién interna donde se ligan las partes. También, agrega, puede
ser el enredo de una obra dramatica. Ambas definiciones detallan
lo que quiero expresar con “entramado indigena” de las culturas
populares en México. Entramado porque se ligan los deseos del
Estado para crear un pais homogéneo a partir de la cultura indige-
na antigua y su produccién contemporanea. Y enredo dramatico,
por ser el escenario de los conflictos de una mexicanidad misterio-
sa que, segiin Roger Bartra,

exalta las imagenes del México profundo y las adopta como simbolos
[.. y asi], a pesar de que los mexicanos, somos mestizos modernos,
nuestro corazén es indio; por ello exaltamos una civilizacién muda
que es capaz de conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia
(1993, p. 11).

Esta reflexiobn me remite a una conversacién trivial con Jesus
Martin-Barbero durante un viaje a San Cristobal de las Casas.
Conmovido con la riqueza de la artesania y el ambiente popular del
mercado, me comenté: “a donde vayas en México, estas rodeado de
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cultura mexicana”. ;No es asi en todos los paises latinoamericanos?
le pregunté. “No, aci lo mexicano se vive todo el tiempo”. (Y no te
parece que es asi para defendernos del pais de al lado, que propaga
su cultura, la mas poderosa y penetrante del mundo?, volvi a res-
ponder. “Podria ser un poco menos”, contestd y se rio.

Probablemente se reia al observar el fuerte nacionalismo que se
vive de forma naturalizada en México. No cabe duda de que la cul-
tura popular mexicana y su entramado indigena tienen un largo
origen nacionalista atil a la conformacién del Estado. Promocio-
nado por el Estado posrevolucionario y después de treinta anos del
Porfiriato, culturalmente de gran influencia francesa, las culturas
indigenas fueron redimidas para crear un México mestizo en vias
de la homogeneizacién nacional.

A partir de esto, se puede hablar de dos periodos del indigenismo
en México: el periodo del indigenismo institucionalizado, posterior
a la Revolucidn, que se refuerza nacionalmente con la creaciéon del
Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948. En el segundo periodo,
adoptado por el neoliberalismo estatal hacia 1982, empieza a decaer
el indigenismo institucionalizado. E1 INI cambi6 de nombre por Co-
mision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) en
2003 sin hacer cambios en la politica paternalista y asistencialista
que ha caracterizado al indigenismo del Estado. En 2019 de nue-
vo cambi6 de nombre a Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas
(INPI), marcando en el nombre de la institucién el reconocimiento
de una politica mas autonémica hacia los pueblos indigenas.

Mi punto de partida en este lugar es: ;Por qué una nacién que
se presume moderna, como México, tiene que exhibirse abruma-
doramente popular, y alli siempre esta presente lo indigena? Puede
ser una manera de dar continuidad a la identidad con la que nacié,
para diferenciarse de la tirania del conquistador espaniol, el fran-
cés y el estadounidense. Pero también puede ser un indicador mas
de la cultura de la pobreza y la marginacién. La etnia y la cultura
popular mexicana son inseparables; después de todo, los indigenas
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son los mas pobres de la nacién. Sera pues una categoria politica,
histérica y también econémica.

En 1923, firmado por Adolfo Best Maugard, aparece un libro des-
tinado a la educacién artistica del pueblo mexicano. Se proclama
como el primero de su tipo donde el Estado interviene econémicay
sistematicamente en las relaciones entre los artistas y el pueblo. Se
explica que el arte ha dejado de ser esotérico y suntuario como una
de las grandes reivindicaciones de la Revolucién. Pretende “arran-
car de las manos muertas de la academia y del privilegio de los ri-
cos, para llevarlo a las escuelas y al pueblo” (p. 10). Dice rescatar
del arte propio del indigena sus elementos esenciales para “hacer
de México el emporio creativo y cultural del continente, como los
Estados Unidos son el emporio de la civilizacién industrial y re-
productiva” (p. 13). Queda claro que México busca resistir el poder
extranjero con la cultura popular y su entramado indigena. Lo mis-
mo hace el arte chicano afos después, cuando al recuperar los em-
blemas nacionales vuelve al origen indigena y reclama sus raices.
El poeta José Juan Tablada, en el mismo prélogo, proclama: “Hacer
arte popular, es hacer patria” (p. 16).

Definir la cultura, el arte y las artesanias populares no es nues-
tro objetivo, por lo que se usaran los términos de acuerdo al uso en
los distintos espacios: museos, comercio y la academia.

Con Gilberto Giménez, opto por distinguir el estilo de vida
como uno de los sentidos de la cultura. Segtn el autor, implica “el
conjunto de modelos de representacion y de accion que de algin
modo orientan y regularizan el uso de las tecnologias materiales,
la organizacién de la vida social y las formas de pensamiento de un
grupo social” (Giménez en Valenzuela, 2013, p. 56). Mi objetivo es re-
construir algunas “presencias reales” de los indigenas en la cultura
popular. De acuerdo con Steiner (1997), la auténtica hermenéutica
del arte es la ejecucion, la realizacion, en la que se pone en acto el
significado, no la razén conceptual sobre ella.

Encuentro el entramado indigena en la vivencia de la cultura
mexicana contemporanea, presente en cinco espacios: 1) el discurso
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oficial, 2) el mercado y la expropiacién cultural, 3) el desprecio y el
racismo, 4) la academia y 5) desde la propia voz indigena.

El discurso oficial comprendido desde las campaiias
politicas, los museos y las practicas religiosas

Como parte de la politica partidista, Yuawi, un nifio wixarika de 9
afios, fue el éxito de la campana de 2018 del partido Movimiento
Ciudadano, cuyo color distintivo es el naranja. Con una banda de
rock, vestido con su traje tradicional, el nifio causé furor con la can-
cién “Movimiento naranja, movimiento ciudadano: Libres como el
viento, libres como el dguila que esta en movimiento, somos movi-
miento naranja”. Yuawi y su pap4, con su grupo musical indigena,
el Venado Azul, participan en los eventos organizados por los go-
biernos que se muestran asi incluyentes de sus pueblos originarios.

La imagen que anima los distintos partidos durante las campa-
fnas politicas se sustenta en la imagen del indigena. Indistintamen-
te de la ideologia que pregonan, las tres mujeres en la carrera por
la Presidencia de México que se llevara a cabo en 2024 -la precan-
didata para presidente del partido conservador de derecha (PAN),
la precandidata de izquierda (MORENA) y la precandidata del debi-
litado partido tradicional (PRI)- usan en todas sus presentaciones
publicas y de campafia vestimenta bordada por distintos pueblos
indigenas del pais. Cabe preguntarse ¢por qué surge con fuerza lo
indigena en el discurso politico mexicano, en tiempos de vigoroso
neoliberalismo?

En la Ciudad de México existen dos museos publicos de lo popu-
lar: uno se llama de Cultura Popular y otro de Arte Popular. Ambos
muestran produccién popular indigena; el primero fue fundado en
1983 por Bonfil Batalla como iniciativa del Estado. Aunque la cultu-
ra popular va méis alla de los indigenas, segin su fundador, la reali-
dad es que las exposiciones y sus ferias artesanales giran alrededor
de la produccién regional indigena. El segundo, el Museo de Arte
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Popular, fundado en 2006 por la Ciudad de México, con una visiéon
comercial y turistica, centra sus exhibiciones y su enorme tienda
también en la produccién indigena (incluso tiene una sucursal en
el aeropuerto de la Ciudad de México). Si bien ninguno de los dos
clasifica como museo monumental, como son el Museo de Antropo-
logia o el del Templo Mayor, los dos museos de lo popular tienen un
arraigo mayor entre los visitantes nacionales, ya sean de Coyoacan,
donde se encuentra el de Culturas Populares, o el de Arte Popular
ubicado en el centro de la Capital, visitado por paseadores locales,
turistas nacionales e internacionales. Lo popular en ambos museos
significa lo indigena. Por otro lado, el INPI, instituciéon dedicada al
resguardo y proteccién de los pueblos indigenas, por falta de recur-
sos no puede seguir apoyando al mundo indigena. Igual sucede con
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (Conapred),
donde recientemente se nombro presidenta a una mujer indigena,
pero se limito el presupuesto econdmico. Pareciera ser que se finan-
cia la exhibicién de lo popular indigena, ya que es lo que le ofrece
estabilidad al Estado, y no la voz de los pueblos o sus reclamos por
discriminacion.

La iglesia, como parte del discurso oficial, apuntaba Jestis Mar-
tin-Barbero (1984), “habia sido pionera en la misién de proclamar
una fe que articulaba el individualismo con la sumisién ciega a la
jerarquia, concepcién que minaba, que venia a destruir las solida-
ridades tradicionales en las que estaba basada la cultura popular”
(p.5).

Sin embargo, el discurso oficial de la iglesia, ligado a la jerarquia
y al poder, hoy también esta atravesado en México por lo indigena.
No es necesario decir mucho después de la presencia sostenida y re-
sistente durante mas de 500 afios de la Virgen de Guadalupe, reina
de México y emperatriz de América. Si bien la presencia del indio,
hoy San Juan Diego, se ha significado de maneras diferentes, no es
sino hasta el siglo XX que adquiere su fisonomia étnica en los cua-
dros e imagenes alusivas a la aparicién de la Virgen de Guadalupe.
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La Virgen aparece en multiples objetos de uso cotidiano y no falta
en los espacios para el consumo del turismo local e internacional.

Los danzantes mestizos que acompafian a las virgenes, a la de
Guadalupe y a la de Zapopan entre otras, es muestra de la conti-
nuidad y resistencia indigena. Entre penachos, cascabeles, ayales
(maracas de bules), simbolos aztecas y plumas desfilan 15 millones
de personas una vez al afno, durante horas, en las dos ciudades men-
cionadas. En Mochicahui, Sinaloa, indigenas mayo-yoremes se en-
tremezclan con los mestizos rurales para revivir la Semana Santa.
Durante 40 dias, los “judios” buscan a Cristo en la arena y piden
dinero; el ritual termina cuando encuentran a Cristo, lo crucifican,
se dan cuenta del error porque descubren que es bueno, se arre-
pienten y bautizan, y el domingo de Pascua, los judios son de nuevo
puros y han cumplido con su “manda”. En todo el pais se celebra
la Semana Santa con representaciones de “inspiracién indigena”
del Calvario de Jesus. El proceso de enculturacion de lo religioso a
través de los medios masivos al que se refiere Jestis Martin-Barbero,
donde la fiesta se transforma en espectaculo no vivido, parece no
ser el caso de la cultura popular religiosa de México.

De acuerdo a Renée De la Torre, si bien hay un limitado ntcleo
duro que defiende la religion oficial en México, existen tres vias
donde se puede observar que lo popular indigena es activo y atra-
viesalareligion catélica: las practicas populares rurales permeadas
por lo indigena (De la Torre, 2016), la actualizacién de la teologia
indigena y su lucha contra el neoliberalismo (De la Torre, 2009) y
la religiosidad de las clases altas mexicanas que buscan sentido a
sus vidas en los chamanismos, neoindigenismos, etc. (De la Torre,
2018).

El comercio y la expropiacion cultural

Las marcas prét-d-porter como Zara, Mango, Rapsodia, Nike,
Converse, han copiado disefios tradicionales indigenas. Las marcas
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de lujo como Louis Vuitton o Carolina Herrera también lo hacen.
Todos se excusan aludiendo que hacen un homenaje a esas “hermo-
sas” culturas, o bien que hacen una “interpretacién libre” de los dise-
fios originales.

El gobierno mexicano interviene a pesar de tener poco apoyo le-
gal internacional. Lo hace sobre todo de forma simbélica: la mexica-
nidad y el indigena subsumidos en la cultura popular son simbolos
patrios que exigen respeto y que la ley mexicana protege desde enero
de 2022. Alejandra Frausto, ministra de cultura del gobierno de Mé-
xico, exige pago para las comunidades indigenas por las ganancias
de las marcas internacionales. Beatriz Gutiérrez Miiller, escritora y
esposa del presidente de México, reclama en redes a Ralph Lauren
por plagio; la marca sac6 pronto del mercado sus piezas. La accién de
México es ejemplar, dice el periédico francés Liberation (Steels, 2022),
pero no es suficiente para detener el robo de la produccién indigena.

Por otro lado, los compradores nacionales de artesania indige-
na prefieren el bordado que se hace con hilo de algodén porque se
cree mas auténtico. Las mismas bordadoras, para su propia vesti-
menta, buscan el estambre sintético, que brilla, tiene mas colores, y
se lava bien. El comprador pide lo “auténtico”, cuyo referente es el
indigena original, el antepasado nacional, aunque no siempre esta
dispuesto a pagar el precio.

La expropiacién de la cultura popular se da también en Méxi-
co. El nuevo Palacio de Hierro del lujoso centro comercial Mitikah
decora su tienda con la produccién indigena y la vende a precios
altisimos que no llegan a manos del creador. También las piezas
de arte wixarika expuestas para su venta en la Ciudad de México
(Segunda Bienal de Arte Wixarika, 2022), con costos millonarios,
son compradas por los gobiernos estatales, los politicos y oficinas
de lujo privadas. La exotizacion del indigena en México es parte de
lo que Pablo Gonzalez Casanova (2006) llama el colonialismo inter-
no. Es decir, el colonialismo actualizado que lucha por los derechos
de la diferencia, pero que solo coloca como meta el reclamo de las
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identidades y termina por generar practicas de dominacién de
unas identidades sobre otras.

El desprecio visiblemente medio oculto

El racismo por el color de piel, por la forma de hablar, mezclados
con la pobreza, es mas que conocido en México. Un joven estudiante
indigena, de una universidad privada de Guadalajara, comenta que
el racismo tiene formas diversas y prefiere ir a clases vestido con la
ropa indigena de su pueblo, porque asi no pasa desapercibido y sus
compaiieros y maestros lo respetan como auténtico indigena y lo
incluyen en el grupo.

Pero es especialmente alarmante el caso de Lorenzo Cérdoba,
presidente consejero del Instituto Nacional Electoral (INE). Graba-
do telefénicamente, comenta la visita oficial de una caravana indi-
gena a las instalaciones del INE. Se le puede escuchar diciendo:

Hay que escribir las crénicas marcianas del INE. Desde las dramati-
cas reuniones con los padres de Ayotzinapa hasta esto. Te voy a decir
c6mo hablaba: “yo gran jefe nacién chichimeca, vengo de Guanajua-
to, vengo a decir: o diputados para nosotros o yo no permitir tus elec-
ciones”. Este buey no sé si es que hable asi, pero vio mucho Llanero
Solitario. A este muchacho le falté decir: “yo gran jefe Toro Sentado”.
No, no, no, no esta de panico, o acabamos muy divertidos, o con el
psiquiatra de aqui (comunicacién personal, 23 de abril de 2018).

Como parte del racismo expuesto, el presidente del 6rgano que
debe cuidar la democracia, la igualdad y la justicia, confunde el in-
digena mexicano con la tira cémica estadounidense, producto de la
cultura popular de los medios de comunicacion.

En su “genealogia desobediente”, Mario Rufer encuentra que,
frente al racismo rampante en todas las capas sociales mexicanas,
el concepto de
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lo popular empez6 a funcionar en México como la carta perfecta, ino-
cua, para ya no nombrar al indio y sobre todo, para que el estado (y
sus saberes mas funcionales) exorcizaran el fantasma que amedren-
ta al mainstream de la academia mexicana desde entonces hasta
hoy: el racismo (Rufer, 2019, p. 178).

Estudiar hoy las culturas populares

José Manuel Valenzuela (2013) retine en un trabajo de largo alcance,
titulado “Los estudios culturales en México”, los textos de autores
iconicos sobre el tema: entre ellos estdn Néstor Garcia Canclini,
Gilberto Giménez, Carlos Monsivais, Jorge Gonzalez, Rossana
Reguillo y el propio Valenzuela. Se habla de las culturas populares
obreras, campesinas, urbanas, juveniles, de la violencia, de los me-
dios de comunicacién y de la frontera. Podria decirse que, en esta
etapa, la reflexiéon académica sobre la cultura popular en México
estd en lo comunitario, lo intersubjetivo, la cultura de masas, la ur-
banizacién. En esta nueva vertiente de estudios de cultura popular,
el indigena no parece central.

Por ello me llama la atencién la portada de este libro, editado
dos veces (en 2003 y 2013), que a pesar de no ocuparse de la cultura
indigena en la cultura popular actual elige como fotografia de por-
tada al indio. Probablemente las casas editoras (el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes [CONACULTA] y el Fondo de Cultura
Econémica [FCE]), “saben” que, para comunicarse con sus posibles
compradores interesados, hablar de culturas populares en México
tiene que estar subsumido en lo indigena.
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Desde su propia voz, o ver con el otro

Para aproximarnos a las culturas populares desde la propia voz
de los indigenas, el término interculturalidad —en la politica y la
academia- es un eufemismo si no dice cada quién, en horizontali-
dad, lo que tiene que decir. Pablo Alabarces (2020) ha cuestionado
la complejidad del poder a la hora de estudiar al otro. Con Valeria
Afién proponian los autores dar voz al otro para remediar el poder
que atraviesan los estudios de cultura popular (2008).

Por eso, con Martin-Barbero (2017) acentuamos la propuesta
metodolégica de la Produccién Horizontal de Conocimiento: no es
posible conocer al otro si no es con el otro. Hemos empezado a es-
cucharlos por ellos mismos. Lo han dicho, no se sienten mestizos,
ni mexicanos, se sienten indigenas y modernos. Al mirar con los
wixaritari observamos un México diferente al del relato oficial y al
realizado por otros. Su fotografia, la que hacen ellos de si mismos
(Corona, 2011), desafia la imagen oficial que conocemos y que en
gran medida ha definido nuestra idea de quiénes son.

Es especialmente de interés revisar los procesos de resistencia
cultural y la produccién indigena propia. Mario Rufer (2020) revela
una expresion de cultura popular desde la indigenidad, en un con-
texto de cultura nacional: los museos comunitarios. En uno de sus
relatos, una de las invitadas indigenas a la inauguracién del museo
en Jamapa, Veracruz, tomoé la palabra y emiti6é su discurso en su
lengua (quizas zapoteca). Ni una palabra fue traducida, ningtn in-
vitado entendié una sola palabra. Su acompaiiante aclar6 que asi
era el deseo de la expositora.

Rufer nos hace preguntarnos: ;|Qué quiso decir la presentadora?
¢Quiso decir: seré muda para ustedes? ;|No repetiré el estereotipo
folclorizado del indigena que esperan? De todos modos, para qué
hablar, son ustedes sordos a nuestras voces, a nuestra lengua, a los
cédigos que definen nuestra cultura.
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Reconocemos que hoy hay una confrontacién que surge desde
los actores indigenas que estudian en las universidades, quienes
participan en movimientos en defensa de sus lenguas, que impac-
ta en su musica, su produccion artesanal y artistica. A partir de la
emergencia del zapatismo, el indigena apareci6 en la escena na-
cional desde su propia voz y en lucha frente al Estado. Esperamos
que los reclamos indigenas modifiquen las relaciones de poder y
que las culturas indigenas sigan siendo constitutivas de lo mexi-
cano, desde la voz propia. Como dice Claudia Olivia Morales Reza,
presidenta del Conapred, que los indigenas aparezcan “en primera
persona”. Romper con la colonialidad discursiva no solamente pasa
por construir el presente con otra forma de indigenismo nacional,
sino por posicionar centralmente la lucha por las autonomias y la
propia voz de los pueblos indigenas, en didlogo con el resto de la
poblacién mexicana.
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Introduccion

Las fiestas callejeras se caracterizan por la ausencia de delimitado-
res fisicos evidentes y son, generalmente, de acceso libre y gratuito.
Debido a esta permeabilidad, las fiestas que se realizan en el espa-
cio publico de las calles estan estrechamente relacionadas con el
universo de lo “popular”. Como cualquier fiesta, funcionan como
vectores de concentracién popular y de elaboraciéon de ideas sobre
la vida en sociedad. Cuerpos en fiestas en sus rituales temporales
(semanales, anuales, cotidianos) procesan modos de habitar el te-
rritorio y de establecer relaciones interpersonales. Lo popular —con
toda la ambigiiedad del término y con su largo historial de deba-
tes en América Latina— se activa en las ocupaciones urbanas festi-
vas como eje de pertenencia social, de clase, politico y —en muchos
casos— étnico.

En Brasil, principalmente a partir de la década de 1970 y con una
creciente intensidad enlos ltimos veinte anos, lanocién de “popular”
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aparece aliada a modos de representar, experimentar y tensionar el
racismo de la sociedad. Asi, se configura en algunas de esas fiestas y
encuentros colectivos un innegable perfil de lucha antirracista. Por
aqui, con algunas pocas excepciones, lo “popular” es negro.

En el debate aqui propuesto se analizara el caso particular de
ocupacion sonora en un lugar llamado Pedra do Sal, en Rio de Ja-
neiro. Pedra do Sal se ubica en un territorio (microrregion del cen-
tro de la ciudad) que se ha reconocido e identificado como parte
de un area mas extensa conocida como “Pequena Africa” (Pequefia
Africa). Alli ocurren semanalmente diversas actividades musicales
colectivas, entre las que se destaca una roda de samba protagoniza-
da por musicos negros que ocupa el espacio y lo relaciona directa-
mente con la lucha antirracista. La roda de samba de Pedra do Sal
sigue cierto modelo convencional de rodas de samba, caracterizadas
como una practica de musica en vivo en la cual los musicos nor-
malmente se sientan alrededor de una mesa con sus instrumentos
a cantar sambas. El pablico se ubica alrededor de una mesa con-
formada por instrumentos caracteristicos del género, como cava-
quinho, guitarra de siete cuerdas, pandero y otros instrumentos de
percusién. Una buena roda de samba suele contar con fuerte parti-
cipacion del pablico, que canta, baila y acomparia con las palmas.

En Pedra do Sal, la roda es un evento que cuenta con buena vi-
sibilidad y audibilidad dentro del circuito cultural de la ciudad (in-
tegra, incluso, las actividades turisticas relacionadas con la samba)
y comparte el espacio del territorio que “rodea” a Pedra do Sal con
un variado espectro de otras ocupaciones sonoras, que convergen
en un ambiente en el que se mezclan ritmos y sonoridades. En este
sentido, la microrregiéon de Pedra do Sal puede ser definida como
un ambiente saturado de sonidos, colores, personas y sentidos en
disputa. Lo que busco entender en este texto es coémo funciona la
condensacién de esta saturacién en términos politicos y estéticos
en la region, y el modo en que refuerza estrategias de reconoci-
miento y amplificacion de lalucha contra el racismo en la sociedad
brasilena.
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El territorio de Pedra do Sal

Pedra do Sal es, literalmente, una piedra ubicada en una calle sin
salida. Por sus dimensiones e inclinacion, era utilizada para el des-
embarque de diversas mercaderias (entre ellas, la sal) que llegaban
del puerto, situado durante gran parte del periodo colonial a pocos
metros de alli. La regién portuaria de las inmediaciones era el pun-
to de llegada de barcos negreros y de mercancias, y a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII funcioné también como lugar de co-
mercio de personas esclavizadas. Esta finalidad se mantuvo hasta
1831, afio en que el Cais do Valongo (Muelle de Valongo) se cerré al
desembarque de esclavizados (Caudino, 2022). A fines del siglo XIX,
especialmente después de la abolicion de la esclavitud en 1888, la
region sirvié de lugar de vivienda para negros esclavizados (en un
primer momento) y para libertos que buscaban trabajo en ocupa-
ciones generadas por la actividad portuaria. Alli, crearon comuni-
dades religiosas y festivas; se reconfiguré asi la amplia regién que
comienza en las inmediaciones de la piedra y se extiende dos o tres
kilémetros al sudoeste. Toda esa zona urbana aparece como un es-
pacio importante en el imaginario de los origenes del “samba”, pues
muchos de los sambistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX
trabajaban como estibadores y vivian en las cercanias (Lopes, 2003;
Moura, 1983).

El historial de ocupacién negra en la regién reviste gran impor-
tancia, pues sera el eje argumental de su transformacién gradual
en una especie de lugar privilegiado de memoria. Ya desde la se-
gunda mitad del siglo pasado la region de las inmediaciones del
Valongo se consagré como lugar de memoria de las atrocidades de
una historia del pais que durante muchos afios se mantuvo enmas-
carada y silenciada (Caudino, 2022, p. 136). Al mismo tiempo, con el
creciente interés de los organismos del Estado por potenciar el as-
pecto turistico y comercial de esa misma memoria en la geografia
de la ciudad, varias acciones de grupos politicos, del movimiento
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negro, de los vecinos y del poder ptublico comenzaron a reivindicar
mejoras en el lugar; esto foment6 su relevancia historica en y para
la ciudad (Guimaraes, 2014). De manera progresiva, a lo largo de
varios afios, mediante acciones politicas difusas y diversificadas, el
debate sobre la ocupacién urbana del centro de la ciudad de Rio
destaca la importancia de sacar a la luz en el territorio los flagelos
de los mas de trecientos afios de esclavitud negra en la ciudad. Y la
Pequena Africa (que comprende Cais do Valongo y Pedra do Sal),
al funcionar como un hito de gran relevancia para la historia de
los negros en Rio de Janeiro, produjo efectos significativos los afios
siguientes.

Segiin Roberta Guimaraes (2014), el libro publicado en 1983 por
el cineasta Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena Africa no Rio de
Janeiro, consolidé el reconocimiento de una serie de valores ét-
nicos para la regién y recuperé el nombre “Pequena Africa” para
resaltar la relevancia de la poblacién negra en la construccién y
reconocimiento de esta parte de la ciudad. AGin mas, el término ha
operado desde entonces como un elemento de valoracién de las rei-
vindicaciones de ciertos grupos de habitantes de la regién en sus
negociaciones con el poder publico. A partir de la década de 1990
y especialmente a comienzos del siglo XXI, la region se convierte
en un espacio de disputa cuyos valores de ancestralidad negra se
activan para legitimar los reclamos de determinados grupos de
habitantes.

Por medio de la nocién de “Pequena Africa” se idealizaba una socie-
dad perfeccionada a partir de un modelo de ancestralidad, identidad
y religiosidad africanas, con la valoracion de la sociabilidad del sam-
ba, del trabajo portuario, del candomblé y de las formas de habitar
en que diversos nucleos familiares cooperaban entre si. Asi, para
sus herederos, la nocién de Pequena Africa no era un simple emble-
ma identitario sino una utopia (Guimaraes, 2014, p. 22, traduccién
nuestra).
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La sedimentacién de valores especificos de la regiéon de Pequena
Africa —con Pedra do Sal como uno de sus puntos mas significati-
vos-— articula parte de las luchas politicas por el territorio y se re-
viste de sentidos forjados durante un largo periodo que refuerzan
la importancia simbdélica y politica de sus habitantes. Esa fuerza de
la articulacién local se intensificara a partir de 2008 con las obras
de revitalizacién de la region portuaria de la ciudad (que incluye
parte de Pequena Africa) con ocasion de las grandes intervenciones
realizadas por el poder piblico (gobiernos municipal, del estado y
nacional) para recibir los dos grandes eventos deportivos de la dé-
cada siguiente: el Mundial de Fatbol de 2014 y las Olimpiadas de
2016. La nocién comercial del espacio (seglin la cual deberia desti-
narse a negocios y turismo, con la construccion de museos, hoteles,
y apertura de vias piblicas) choca con los usos y demandas de la
poblacién de la regidn, lo que intensifica atin mas los debates y las
luchas ya existentes en el lugar.

En excavaciones realizadas durante el proceso de obras de re-
forma en la regién se encontraron vestigios del antiguo muelle de
Valongo, ubicado a pocos metros de la piedra. Enterrados y olvi-
dados bajo la tierra, los escombros revelaron objetos y osamentas
del periodo esclavista. Esto dio lugar a la conformacién de un si-
tio arqueoldgico; los significados de objetos y de ese fragmento de
historia desenterrados pasaron a integrar y fortalecer la marana
de significantes “africanos” de la zona. A partir de ese momento,
el sitio arqueolédgico de Valongo y sus variados institutos, museos
y espacios culturales relacionados con el tema de la negritud in-
corporan nuevos sentidos y nuevas luchas. Valongo sera declara-
do patrimonio de la Unesco y pasara a integrar el circuito de rutas
transatlanticas de la esclavitud negra, signo de una nueva forma
de procesar la historia sobre la colonizacién de las Américas en
el mundo. En este sentido, la regién opera como un eje que une a
Africa con Brasil, entrecortado por la violencia de la dominacién
europea.
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Pequefia Africa, como sucede en cualquier territorio, se constituye
por medio de juegos de fuerzas y de un incesante proceso de produc-
ci6n de sentidos. [...] Africa, del otro lado del Atlantico, por la fuerza
delos sentidos y poderes, es imaginada en este pequefio espacio en el
cual cabe entera (Resende, Passos y Magulo, 2020, p. 226, traducciéon
nuestra).

Partedelalucha antirracista vivida en este espacio esta relacionada
con una revisién histérica del borrado de la importancia africana
en la cultura brasilefia. El muelle de Valongo puede ser, entonces,
una especie de metafora de un proceso mas amplio que “desentie-
rra” cierto pasado y lo pone en disputa. Este hecho se relaciona con
todo un proceso actual de lucha antirracista, que tiene que ver con
debates tendientes a la implementacién de las acciones afirmati-
vas (Ley de Cupos) en 2012, con denuncias de crimenes contra la
poblacién negra, con la popularizacion de la idea de un “racismo
estructural” en el pais (Almeida, 2019). Como sefiala Muniz Sodré
en las primeras frases de su mas reciente libro, O fascismo da cor (El
fascismo del color),

La cuestién racial irrumpe en el mundo como un tema en primer pla-
no. Deja de ser considerada una “contradiccién secundaria”, como
era vista de acuerdo con una histérica linea de pensamiento segiin la
cual la clase, principalmente determinada por la estructura socioe-
condmica, agotaria las relaciones caracterizadas como “raciales” (So-
dré, 2023, p. 1, traduccién nuestra).

Segtn el autor, la abolicién de la esclavitud en Brasil en 1888 fue un
acto que produjo un borrado y un silenciamiento, tanto de los com-
ponentes crueles y violentos de la esclavitud como de la riqueza
simbdlica y cultural de los africanos esclavizados y sus descendien-
tes. Para él, el racismo en Brasil pasé de una estructura esclavista
a una sociedad posabolicién, que hasta el dia de hoy se caracteriza
por lo que élllama “forma social esclavista”.
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Si la estructura esclavista tenia fisuras, la forma social esclavista,
posabolicién, pasaria a tener negacion y enmascaramiento —negar
publicamente la anterior sociedad esclavista y enmascarar en pibli-
co y en privado la visibilidad del descendiente africano-. [..] En la
practica, en la posabolicion se trataba de silenciar al negro y volverlo
socialmente invisible (Sodré, 2023, p. 74, traduccién nuestra).

Silenciar e invisibilizar son dos actos de negacién que recorren la
forma retorcida en la que se realizé en el pais el fin de la esclavi-
tud negra, con profundas secuelas en el racismo persistente que
atraviesa, atn hoy, toda la sociedad. En el mismo territorio donde
ocurrieron, el silencio sobre las violencias coloniales y los agudos
aportes africanos para la formacion de la sociedad brasilena se ve
interrumpido por la reverberacién de esos acontecimientos y por
la ocupacién sonora de numerosos espacios, en la regién y méas alla
de ella. Si el sitio arqueolégico de Valongo presenta en la superficie
las atrocidades del proyecto colonial brasilefio, en el plano sono-
ro una difusa y polifénica reverberacién de voces, cantos y ruidos
opera como eje de un proceso de des-silenciamiento sobre el perio-
do, que no es meramente metaférico sino que se prolonga en un
conjunto de acciones sonoras que circulan en diversos espacios de
la sociedad brasilefia. La musica, en este sentido, es un artefacto
que permite sonorizar demandas, distorsionar significados, recon-
tar modos de pertenencia y, de esta forma, deslegitimar y combatir
el racismo.

Musica y antirracismo en el Brasil contemporaneo

La dimensién politica de las practicas musicales ha sido abordada
por diversos autores, quienes normalmente destacan el potencial
transformador que posee la musica. Sea como un elemento que
logra reunir a la gente alrededor de ideas y plataformas de pen-
samiento, sea por el hecho de compartir sonidos y memorias en
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espacios de pertenencia afectiva, geografica, étnica, o incluso como
artefacto de impulso corporal convergente en torno a algin objeti-
vo comUn o a una celebraciéon colectiva, la musica es un dispositivo
fundamental en rituales colectivos, que funciona para diseminary
procesar ideas y acciones. Es, por lo tanto, una actividad humana
que ocupa espacios y moviliza afectos asociados a elaboraciones
reflexivas sobre la vida y que muchas veces se articula con luchas
por transformaciones sociales. En la musica brasilefia, por lo me-
nos desde mediados del siglo XIX, la produccién musical acciona
y tematiza las conflictivas y violentas relaciones raciales en el pais;
funciona como vector de profundizacién del pensamiento sobre la
esclavitud negra, el racismo y las disputas en torno a la relevancia
del pensamiento y de los cuerpos negros en la formacién de la na-
cién. De un modo no siempre directo, seglin el periodo histérico del
que se trate, géneros musicales como el lundu, el maxixe, el samba,
el choro y el frevo, entre otros, estuvieron asociados a la valoracién
de la negritud y a una condena de las violencias racistas que funda-
ron las bases de las relaciones sociales en Brasil.

Sibien es cierto que este debate ocurre desde hace casi dos siglos
en la produccién musical nacional, me gustaria destacar el movi-
miento mas reciente de este embate estético y politico, con parti-
cularidades que se han vuelto mas y mas evidentes en los Gltimos
veinte afios. En el caso del samba, quizas el ejemplo mas emblema-
tico de este movimiento sea el samba-enredo “Histérias para ninar
gente grande”, parte del desfile carnavalesco de la Escola de Samba
Mangueira, en 2019. El desfile de las escolas de samba de Rio de Ja-
neiro es una competencia entre agremiaciones carnavalescas que
durante setenta minutos presentan una historia en forma de desfi-
le, en una avenida especialmente destinada para eso. Con cerca de
2500 a 3000 integrantes, cada escola de samba cuenta su “enredo”
(tema) con trajes exuberantes, carrozas de gran tamafio y con un
tema musical que suena durante toda la exhibicién, tocado por cin-
o o seis cantantes y musicos que acompanan en un camion de so-
nido electrificado al conjunto de percusionistas (llamado “bateria”),
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que cuenta con unos trescientos musicos. Se trata de un evento de
gran atractivo mediatico y turistico, que capta la atencién de toda
la poblacién y se transmite en vivo por television abierta, por la red
de comunicacion hegemoénica del pais, Rede Globo. El desfile es una
celebracion festiva. Cada afio, un jurado evalia y asigna notas a di-
versos items que componen las exhibiciones, de lo que resulta una
escola de samba “vencedora” del carnaval.

En 2019, en pleno gobierno de extrema derecha en el pais, Man-
gueira —la escola de samba mas popular de Rio de Janeiro- fue cam-
peona del desfile de carnaval con un enredo que reivindicaba una
revisién historica sobre el aporte negro en el pais, en el que se pro-
ponia “contar la historia que la historia no cuenta”. El enredo evo-
caba personajes negros de la historia de Brasil, en una celebracién
de la resistencia contra la esclavitud y la lucha contra el racismo
que une diferentes momentos histéricos. Decia que “llegé la hora
de escuchar a las Marias, Mahins, Marielles, a los malé”. La refe-
rencia a Marielle Franco, concejala de izquierda asesinada en 2018,
posiblemente por milicias paramilitares ligadas a la propia fami-
lia Bolsonaro, hizo que ese samba se popularizara como “samba de
Marielle”.

Brasil, meu nego, deixa eu te contar

A histéria que a histéria ndo conta

O avesso do mesmo lugar

Na luta é que a gente se encontra

Brasil, meu dengo a Mangueira chegou

Com versos que o livro apagou

Desde 1500 tem mais invasdo do que descobrimento
Tem sangue retinto pisado atras do heréi emoldurado
Mulheres, tamoios, mulatos

Eu quero um pais que nio esta no retrato!

! Brasil, mi negro, dejame contarte/ la historia que la historia no cuenta/ el reverso
del mismo lugar/ Es en la lucha donde nos encontramos/ Brasil, carifio, Mangueira
llegé/ con versos que el libro borré/ Desde 1500 es mas invasién que descubrimiento/
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La propuesta del samba funciona como un llamado de condensa-
cién de una serie de luchas y tensiones que se habian instalado en
el debate publico hacia varios afos. La performance de la escola en
la avenida, profundamente enérgica y con fuerte adhesion popular
al canto colectivo, indicaba que el sentimiento de negacién de esa
historia oficial era ampliamente compartido. Cabe destacar que la
cancién se presenta como la vocalizacién de algo que estaba oculto
(la expresion “dejame contarte” sugiere que lo que se va a contar se
mantenia en secreto, que se trata de alguna suerte de verdad ocul-
ta) y que se habia borrado de los libros de historia. En este punto, la
msica es el elemento capaz de dejar al desnudo ese ocultamiento
y de vocalizar lo que se habia silenciado. Este momento de la vida
del pais guarda analogias con lo que Natalia Bieletto define como
“momentos coyunturales”, capaces de moldear

las formas de escuchar, asi como de percibir y significar el silencio
entre los habitantes de la capital. Cuando hablo de momentos coyun-
turales tengo en mente instancias de traumas colectivos, sean estos
por causas sociales o naturales, que acaban por ligarse a la memoria
colectiva y la historia local en un determinado enclave cultural (Bie-
letto-Bueno, 2020, p. 2).

En los movimientos recientes de lucha antirracista, los tres siglos
de esclavitud negra son considerados como una especie de holo-
causto largo y traumatico. A partir de esa percepcién compartida
y transformada en instrumento de agenda politica y movimientos
sociales, existe una gran inversion de diversos sectores de la socie-
dad brasilefia en una revisién histérica de ese pasado infeliz, capaz
de ser procesado y recontado por la amplificacién de voces hasta
entonces acalladas. El silencio traumatico de la violencia y exter-
minio que los esclavizados sufrieron durante tanto tiempo se ha
problematizado y eliminado en los Gltimos tiempos por medio de

Hay sangre retinta pisada detras del héroe enmarcado/ Mujeres, tamoyos, mulatos/
Quiero un pais que no se ve en el retrato (traduccion nuestra).
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acciones sonoras, visuales y politicas de ocupacién de espacios fisi-
cos y simbdlicos. En este sentido, diversas practicas musicales con
fuerte influencia de las culturas africanas se vuelven protagonis-
tas de esa nueva reverberacion de ideas. El samba, el funk, el rap y
otros géneros musicales de circulacién mas restringida funcionan,
en cierta medida, como portavoces de la lucha antirracista en el
pais. Si entendemos la masica como una “praxis sonora” (Aradjo y
Grupo Musicultura, 2010), que articula elaboracién critica y prac-
tica en una accién que activa cuerpos, mentes, mentalidades y ha-
ceres performaticos, el “samba de Marielle” entonado en vibrante
unisono en la avenida de los desfiles en 2019 se reviste de una capa
de significacién con una fuerza simbélica indiscutible. El asesinato
de Marielle se convirtié en un elemento aglutinador de aspiracio-
nes, indignacién y acciones politicas contrarias a una hegemonia
extremista, negacionista, violenta y profundamente racista que
asalt6 los espacios de poder del pais, con aguda representacién po-
pular y adhesién de amplios sectores de la sociedad. El crimen atn
no fue totalmente resuelto debido al encubrimiento intencional de
las fuerzas de Estado, confabuladas con una red de paramilitares
y sicarios, que lograron ocultar hasta el momento los motivos del
asesinato -y a aquellos que lo ordenaron—, lo que refuerza la sospe-
cha de que dichos elementos serian figuras ptblicas de amplia po-
pularidad. Cabe destacar que esa hegemonia que parecia altamente
capilarizada y estable en 2019, afio del samba de Mangueira, de-
mostroé ser mas inestable de lo que todos suponiamos, ya que se vio
revertida en las elecciones nacionales de 2022, tras mucho esfuer-
zo de denuncias, manifiestos y articulaciones sociales. El samba de
Mangueira, en un recorrido no muy coman entre los sambas-enre-
do presentados anualmente en el desfile de las escolas de samba, se
volvié recurrente en el repertorio cotidiano de las rodas de samba y
de las manifestaciones politicas, como si fuera una especie de clave
que decodifica todas las agresiones racistas dirigidas a la poblacién
negra del pais. Marielle y “su samba” se volvieron metonimias de
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la politica de exterminio del Estado en actividad desde los tiempos
coloniales que, de cierto modo, comenzaba a ser des-silenciada.

El caso del samba de Mangueira es uno de tantos que se entre-
cruzan con las practicas sonoras que rodean a Pedra do Sal, lugar
donde convergen una serie de reflexiones y acciones sobre la so-
ciedad y que potencia la modificacion de referencias simbélicas e
histoéricas que senalan utépicamente hacia transformaciones en el
racismo brasilefio, en su forma social esclavista (Sodré, 2023).

Politicas sonoras

La region de Pedra do Sal ha sido desde hace muchas décadas —si-
glos, tal vez— una localidad atravesada por diversos tipos de ocu-
pacién sonora. Conformada como un ambiente histéricamente
“lleno”, saturado de personas y sentidos, el lugar condensé a lo
largo de los afios comercios, punto de llegada de seres humanos
esclavizados, area de viviendas precarizadas y la realizacion de di-
versos tipos de cultos religiosos y festivos. Fue en los alrededores de
la “Pequena Africa” donde las primeras organizaciones carnavales-
cas de la ciudad comenzaron con sus ritos de fiesta, construyendo
un imaginario que desemboca en la ocupaciéon mas reciente de la
zona con rodas de samba muy concurridas. Como sefialan Micael
Herschmann y Cintia Fernandes, la regién de Pedra do Sal

hace varias décadas se convirtié en un importante anfiteatro natural
gracias a los colectivos de misica (no exclusivamente a los de samba,
sino también a los de fanfarria, jazz y misica negra) en el cual se vie-
nen realizando en los Gltimos afos, con gran éxito, principalmente
rodas de samba encabezadas por grupos como Samba da Pedra do Sal,
Mulheres da Pequena Africa y Moca Prosa (Herschmann y Fernan-
des, 2023, p. 92, traduccién nuestra).

Particularmente en Pedra do Sal, las simbologias adensadas de las
violencias, victorias, dolores y alegrias saturan los significados de
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este pequeiio territorio. La roda de los lunes es un evento cuyos pro-
tagonistas afirman de un modo muy claro y directo esa accién poli-
tica de ocupacion del territorio con musica. Muy inspirados por la
fuerza de la musica como artefacto moviente de la vida cotidiana
(Herschmann y Fernandes, 2023), los protagonistas de la roda de
samba de Pedra do Sal convocan en el repertorio, en la disposiciéon
espacial y en la presentificacién sonora una elaboracién critica de
todala trayectoria congestionada de sentidos y afectos de ese lugar.
Segln el relato del guitarrista Junior Silva para un documental web
realizado por la cerveceria Antarctica,

Pedra do Sal no es sélo un movimiento de samba. Pedra do Sal es
una cultura histérica fundada por los negros. Porque va mas alla del
samba. Aqui estan la historia del samba, la historia de la esclavitud,
la historia de los primeros candomblés, de los primeros pais de santo
que llegaron desde alla arriba (Junior Silva, traduccién nuestra).

La musica practicada en este espacio es comprendida como vector
de una continuidad histérica y de demarcacién de una pertenencia
que atraviesa la musica y la lucha contra el racismo. El percusio-
nista Peterson Vieira destaca en el mismo documental que el grupo
tiene un profundo respeto por el “suelo” que pisan, y agrega; “sabe-
mos todo el sufrimiento que hubo acd”. Esa conciencia resuena con
las formulaciones del etnomusicélogo John Blacking, quien define
la musica como “una forma de accién y pensamiento en el mun-
do” (Blacking, 1995). El respeto por el territorio que fue escenario de
violencias se actualiza en la practica festiva cuyo repertorio sonoro
y simbélico reposiciona el protagonismo negro en la cultura brasi-
lefia, dando un lugar de destaque a las continuidades y resistencias.
El financiamiento principal de la roda de samba se da a través de
donaciones de los participantes (tradicién clasica de la musica ca-
llejera en todo el mundo) en un “pote” que presenta la siguiente ins-
cripcion: “Tu contribucién en este pote nos inscribira en la historia
de la resistencia, del rescate y de la preservacion, en el tiempo de la
cultura popular”. La coordinacién de un campo semantico comin
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que conjuga cultura popular, resistencia y preservacién es uno de
los elementos de saturacién que circulan en Pedra do Sal, en torno
al samba y a la ocupacion territorial de ese espacio con musica.

Sin embargo, la roda de samba no es un evento aislado. En la con-
tinuidad de las angostas calles que dan acceso a la piedra, diversos
eventos musicales y gastronémicos componen y extienden el am-
biente territorial que llega hasta una plaza ubicada a unos doscien-
tos metros de Pedra do Sal, conocida como “Largo da Prainha”. La
ocupacién activa otras formas de negociar una negritud popular,
de accionar el historial del territorio y de significar positivamente
esas practicas “subalternas”.

Caminando por la calle que comunica Pedra do Sal con el Lar-
go de la Prainha, es posible observar un pasillo de puestitos con
sus luces de nedn, asi como otras tantas experiencias sonoras y vi-
suales. Comidas callejeras, diversos tipos de bebidas para la ven-
ta y otras sonoridades. El tipo de espacializacién del sonido de la
roda de samba en Pedra do Sal impide que la musica llegue a la calle
adyacente, que estd, por consiguiente, ocupada por parlantes de
los bares y de los puestos ubicados en ese corredor. Es curioso, sin
embargo, notar que los repertorios musicales que ocupan sonora-
mente ese recorrido convergen hacia ambientes semanticos de va-
loracién de la negritud. Se escuchan canciones de soul music de las
décadas de 1970 y 1980 acompanadas por coreografias espontaneas
de los oyentes, en una dinamica que se hizo conocida en la ciudad
como “baile charme”, realizada en barrios populares. Mas adelan-
te, una segunda roda de samba, con repertorio menos sacralizado
en la tradicién del género se apretuja en el espacio estrecho de la
calle. Llegando al Largo da Prainha, una alegre y concurrida roda
de samba (jla tercera!) cuyo repertorio se acerca a los estilos mas co-
merciales y mas recientes del samba conocido como “pagode”. Las
divergencias estéticas e ideoldgicas entre el samba “tradicional” (de
Pedra do Sal) y el pagode (del Largo da Prainha) han sido bastante
debatidas durante la década de 1990, época en que intelectuales y
artistas del ambiente de la tradicién desmerecian el repertorio de
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los grupos de pagode porque estos habian abandonado los origenes
del samba y desequilibrado su valor cultural en pos de una versién
mas pop y comercial (ver Trotta, 2011). En el siglo XXI, sin embar-
go, este embate se diluy6 un poco, principalmente a partir de cierta
convergencia ideoldgica entre los dos estilos en torno a la cuestion
racial. Tanto el pagode como el samba més tradicional procesan,
tensionan y elaboran criticamente el racismo; confluyen en practi-
cas sonoras y sociales que se vinculan a la lucha antirracista. Y en
lo cotidiano, las dos tendencias estilisticas de samba han convivido
tranquilamente en espacios de diversas rodas de samba.

La convergencia ideoldgica de esas variadas sonoridades con-
densadas en un territorio densamente ocupado por sonidos que se
interpenetran, luces de razonable intensidad y un agudo transito
de personas que circulan de aqui para alld opera como un eje de
pertenencia comdn que, por medio de la intensidad actstica y fisi-
ca, funciona como accién politica colectiva. Una politica compleja,
no-lineal, atravesada por un espectro de consciencia y prolonga-
ciones variadas, por momentos poco transparentes. Como afirma
Omar Rincén,

Lo popular no es higiénico en lo politico, ni transparente en los jue-
gos de poder-resistencia; por eso, se hace en juegos de sumisiones
y resistencias, en practicas de otros gustos al hegeménico que per-
miten otros modos ambiguos y emocionales para gestionar la vida
cotidiana (Rincén, 2022, p. 48).

En esos juegos de reglas opacas, el adensamiento territorial y acis-
tico puede ser entendido como una estrategia politica que, asi como
las excavaciones del muelle de Valongo, hace brotar elementos e
historias que habian estado ocultos y silenciados. Asi, se produce
una alteracién parcial en los modos de procesar las relaciones étni-
co-raciales-clasistas, integradas con demandas por transformacio-
nes sociales. Esto funciona a través de la saturacion.
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Consideraciones finales

El significado popular del sustantivo “saturacién” describe algo que
esta completamente lleno u ocupado, casi siempre vinculado con
una dimensién negativa. En este sentido, la nocién se relaciona con
una incomodidad provocada por el agotamiento o porla intensidad
de un estimulo. Cuando se la asocia al sonido, la idea de saturaciéon
no presenta exclusivamente ese aspecto negativo, pues funciona
como una accién que denomina un tipo de manipulacién que vuel-
ve mas evidente la distorsiéon. Aunque dicha manipulacién sonora
pueda generar una incomodidad acustica, la intensificacién de de-
terminados parametros sonoros que suenan como distorsionados
en relacién con el sonido original es parte constitutiva de algunos
estilos y géneros musicales, que la emplean como recurso estético.
Cuando se la utiliza en ese sentido, el sonido se intensifica de tal
manera que las ondas salen y se retroalimentan, muchas veces ge-
nerando nuevos timbres e incluso alturas.

Esta pequena digresion léxica tiene simplemente el objetivo de
llamar la atencién hacia la dimensién politica de la manipulacién
sonora y especialmente de la ocupacién sonora en espacios fisicos
determinados. Siguiendo esa linea, la saturacién es una acciéon in-
tencional que amplifica ciertas frecuencias, que distorsiona senti-
dos y sonidos que se distancian de la higienizacién sugerida por
imaginarios sociales oficiales. Es como si, en cierta forma, el espacio
publico reverberase otros significados, como si clamara por pers-
pectivas que deberian alejarse del panorama de injusta estabilidad
que el poder instituido muestra como existente desde el fin del abo-
minable periodo esclavista. La saturacién es enemiga del silencio
opresor. Contra él, el territorio hace ruido. Multiplica equipos de
sonido, musica en vivo y en los parlantes, conversaciones en tonos
de voz elevados. A la saturacién sonora corresponde también una
saturacion visual y fisica, de lo que resulta un territorio superocu-
pado. El baile charme, el pagode y el samba tradicional son modos
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diferentes de ocupar el espacio y de negociar el valor de la negritud,
de luchar contra el racismo afirmando el derecho a la ciudad, a la
ocupacion de los espacios y a la ciudadania de modo mas amplio. Y,
de un modo tanto creativo como irruptivo, esa negociacién satura-
da impone un des-silenciamiento de narrativas y personajes antes
ocultados. La saturacién ocurre en la fiesta. La saturacién es la pro-
pia fiesta popular que negocia y clama de un modo un tanto cadtico
y hermético por “el reverso del mismo lugar”.
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“Sonando flaite” o el salvaje renovado

Sobre periferia urbana, abyecciones
aurales e intersubjetividades!

Natalia Bieletto-Bueno

Doi: 10.54871/ca24ct63

”» ”

“Léperos”, “pelados” y “nacos” en Ciudad de México; “rotos”, “cu-
mas”y “flaites” en Chile, han sido términos peyorativos que el urba-
nita sin marca utiliza para construir a su alteridad: un sujeto fuera
delanorma-a menudo un indigena que migra del campo-y que no
consigue adaptarse por completo a la vida urbana. El imaginario
social de este sujeto lo asocia como habitante de las periferias urba-
nas, por lo que se le tiene por marginal y peligroso, tanto en lo ma-
terial como en lo simbdlico. En anos recientes, el término “flaite”
ha sido apropiado por representantes del género musical urbano
trap chileno, quienes, pese a la carga negativa del término, lo usan
para reivindicar una “sonoridad flaite” a la que recurren como es-
trategia de autoidentificacién. Ejemplo de ello son las canciones
“Sonando flaite” (Remix colectivo) (El Bai official, 2021), “Modo flai-
te” (Colectivo) (DBS - Tema, 2023), “Le gustan los flaites” (El Joan y
Celso el potente) (El Joan, 2023) o “Todos mis flaites” de El Jordan 23
(2023). Este capitulo esta dedicado a debatir qué es lo significa

! Texto desarrollado en el seno del Ntcleo Milenio de Culturas Musicales y Sonoras
(NCS 2022_016).
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“sonar flaite”, es decir, en qué consiste el fenémeno de apropiacién
tanto del mote como de su sonoridad asociada. Asimismo, se abor-
da el rol que juega la diada sonido/escucha en las dinamicas inter-
subjetivas que han configurado lo flaite como una otredad inferior
en el entorno urbano.

Tanto el tropo cultural del “naco” mexicano como el del “flaite”
chileno, usados en la contemporaneidad, son actualizaciones del
“pelado” y el “roto”, respectivamente. La analogia entre el roto y el
pelado mexicano no es reciente, tal como lo demuestra la caracte-
rizacion que en 1875 hizo Zorobabel Rodriguez? en el Diccionario de
Chilenismos (en la que alude al roto como “una voz para designar a
la jente [sic] de Gltima clase, a la misma cuyos individuos son llama-
dos cholos en el Per, i [sic] léperos en Méjico” (1875, p. 427).2

Como se puede notar, este tipo de tropos culturales han apareci-
do en los imaginarios sociales de diversas culturas latinoamerica-
nas a lo largo de la historia y se les denomina mediante una gran
variedad de términos peyorativos. Como lo han demostrado tanto
Roger Bartra para el caso del salvaje (1992) como Carlos Jauregui
para el caso del canibal (2008), la aparicién de estos seres incémo-
dos se debe a mecanismos etnocéntricos de representaciéon que
operan como instrumentos de desidentificacién y que son desple-
gados con fines de autodefinicién. Como defiende Bartra, al recono-
cerlo como un tropo cultural y no como una entidad encarnada, el
“salvaje”, en tanto personaje de la mitologia europea, sirvié prime-
ro para establecer una linea civilizatoria y enseguida para ubicarse
por encima de ella diselando una alteridad inferior que habitara
esa zona subordinada. Transculturados a las tierras colonizadas
en el siglo XVI, los atributos del salvaje se trasladaron al mito del

2 Zorobabel Rodriguez (1839-1901) fue un intelectual chileno nacido en Quillota, con-
servador en lo politico y religioso, aunque de ideas liberales en lo econémico. Escribi6
para la prensa, a través de la cual divulg6 sus ideas en los ambitos de la lexicografia,
la educacion, la literatura, la politica y la economia. Fue una figura influyente en la
construccién de la imagen del chileno y lo chileno en el extranjero, especificamente
en Espana.

3 Sobre los cholos peruanos, ver el capitulo de Julio Mendivil en este mismo volumen.
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canibal, ficcién que condensé todos los temores y ansiedades de
los colonizadores (Jauregui, 2008). Como también sostiene Eduar-
do Subirats (1994), el “ego conquiro” como condiciéon subjetiva del
impulso colonizador condujo indefectiblemente a la perpetuacién
de tales estrategias de alterizacién e inferiorizacién y de su uso al
servicio de la empresa colonial. A la postre, este tipo de represen-
taciones han sido construidas y reproducidas por actores sociales
que encarnan lo que Nelson Maldonado Torres (2007) identifica
como la “subjetividad colonizada”, independientemente de que sus
cuerpos sean o no sean leidos como cuerpos racializados, o de cual
sea el territorio que se busca colonizar.

Mi interés por tales dinamicas se inserta en una linea de traba-
jo que he desarrollado en afios recientes y que cuestiona cémo la
experiencia de habitar un territorio permite desarrollar sensoria-
lidades que tienen incidencia en las construcciones intersubjetivas
(2015, 2017, 2018, 2019, 2021a, 2021b). El focus de analisis lo cons-
tituye el rol del sonido y sus procesos de escucha en la construc-
cion de la dicotomia urbano/rural, asi como en la elaboracién de
los imaginarios de las personas que habitan uno y otro territorio.
Lo anterior, porque son tales imaginarios sobre los que eventual-
mente se justifican tanto el despojo territorial como la segregacion
urbana. Mi bisqueda reside en reinterpretar las tensiones entre lo
urbano y su otro con sus dicotomias asociadas y lo que esto implica
en términos de las construcciones intersubjetivas, en momentos y
lugares especificos. Esta reflexién moviliza preguntas tales como:
¢qué pasa cuando la experiencia aural urbana se desarrolla en las
zonas periféricas de la ciudad?, ;como se simboliza dicha experien-
cia y como se contestan sus implicaciones?, ;como es que los meca-
nismos de marginalizacién se activan, perpetiian o contravienen a
partir de lo aciistico/aural?

La presencia del supuesto sujeto marginal en el territorio urba-
no es especialmente significativa, porque ella tensiona el sistema
que produce polaridades ficticias y evidencia las asimetrias sobre
las cuales dicho sistema se erige. Asi, la oposicién de la idea de
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centralidad vs. periferia urbana permite construir representacio-
nes geograficas que estructuran experiencias de vida, al tiempo que
(des)legitima presencias y justifica politicas pablicas que merman
o condicionan las posibilidades de participacion social. En este
derrotero, las formas de sonar en el espacio publico —-sus normati-
vas (explicitas o ticitas) y los desacatos a aquellas— permiten escu-
char formas de agenciamiento sénico (LaBelle, 2018) ejercidas por
sujetos marginalizados a partir del habla, del sonar, de los gustos
musicales o de sus practicas de escucha. En el caso de este capitu-
lo, buscaré interpretar como el sonido flaite -musica, habla, voz,
ruido- participa en la construccién y contestacion de la nocién de
la periferia urbana, de lo urbano como instrumento de ideologiza-
cion y de los limites de la urbanidad como frontera de exclusion.
Para tal fin, recurro a la aproximacién de los estudios de aura-
lidad, los cuales proponen acercarse a “practicas de escucha me-
diadas y no-mediadas que construyen percepciones y maneras de
entender la naturaleza, los cuerpos, las voces y las tecnologias, en
momentos y lugares particulares” (Ochoa y Minsk, 2021, p. 24).4 Dos
conceptos clave serviran a esta tarea: “abyeccién aural” (Alegre,
2021) y “ensamblaje de escucha” (Ochoa Gautier, 2014). Lizette Ale-
gre identifica que las “abyecciones aurales” son todas aquellas mar-
cas audibles de lo diferente y que [la ideologia dominante] escucha
como feo, inferior, diferente, [como] resto de lo inteligible, lo audi-
ble, lo legitimo” (Alegre, 2021, p. 11). Entonces, siguiendo a Mario
Rufer (2012) en su propuesta de que la escucha se practique como
una toma de postura politica, Alegre propone la “escucha hibrida”
para aproximarse a una interpretacién de como se configuran los
mecanismos de marginalizacién y exclusion desde las practicas s6-
nicas y los saberes aurales. La finalidad es comprender los sistemas
complejos que marcan una entidad sonora, o los sujetos que produ-
cen el sonido, como ilegitimos, marginales, vulgares. Respondien-
do a esta invitacién a una “escucha hibrida”, presto oidos a cémo

4 Latraduccién es mia.
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es que se configura el sonido asociado a lo flaite, lo marginal, lo
peligroso y cual es su funcién en los procesos de marginalizacién
socioterritorial en una ciudad cuya segregacion es tan conspicua
como lo es Santiago de Chile. El segundo concepto del que echaré
mano es el de “ensamblajes de escucha” propuesto por Ana Maria
Ochoa Gautier, que alude a procesos “mutuamente constitutivos y
transformadores” de quién suena, lo que suena, quién escucha y lo
que se escucha” (Ochoa Gautier, 2014, p. 22).

Del tropo al icono popular

Tanto el término “pelado” como “roto” fueron utilizados en México
y Chile respectivamente desde el siglo XIX, pero fue durante las pri-
meras décadas del siglo XX cuando la presencia de estos personajes
urbanos marginales se hizo mas frecuente —si no acaso omnipre-
sente- en multiples producciones culturales tales como novelas y
crénicas urbanas, teatro, literatura, comics y, mas adelante, en el
cine. Asi, en la novela El roto (1920), Joaquin Edwards Bello hace una
representacién paralela del sujeto popular y de los barrios margi-
nales de Santiago en el siglo XX, entendiéndolos como indisocia-
bles. En tanto, el autor mexicano Carlo Rivas Larrauri, autor del
poemario El arrabal (1930), representd el habla del urbano marginal
de Ciudad de México, que ya venia en proceso de cristalizacién gra-
cias a la revista musical y que luego se consolidé con la industria
del cine.

La raigambre picaresca de ambas figuras resalta su capacidad
para burlar las normas dominantes y asi, aunque de manera vela-
da, criticar el sistema opresivo del que son objeto. En tales casos,
el uso del término en diminutivo (“rotito”, “peladito”) intenta do-
mesticar el caracter corrosivo del personaje reconvirtiéndolo en
un objeto comico que luego fue asimilado por la industria del en-
tretenimiento. El caso paradigmatico de Cantinflas en México, o la
buena acogida que tuvo en Chile el personaje de Don Ramoén, de la
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serie El Chavo del 8, son buenos ejemplos de lo anterior. Tal como
lo sefiala Bishnupriya Gosh (2005), tales representaciones no son
sino asimilaciones estereotipicas de sujetos que, esquivos a la com-
prension de quienes encarnan la ideologia dominante, deben ser

reducidos a iconos populares para poder ser aprehendidos primero
y asimilados después.

Imagen 1. Tira comica “Las vaciladas de Chupamirto” (1927)
de Jesiis Acosta, diario El Universal
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Fuente: Morales (1982).

5 He desarrollado este argumento con mayor detalle en Bieletto-Bueno (2019).
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Imagen 2. Juan Verdejo, Revista Topaze (1931)
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Fuente: Salinas et al. (2011).

Imagen 3. Cantinflas (1938)
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Fuente: Covarrubias (1938).
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Sobre lo que me interesa llamar la atencién es el modo en que, por
un lado, el estilo del naturalismo literario de muchas novelas cos-
tumbristas como EI Roto, de Edwards Bello, y por otro, el cientificis-
mo de ensayos sobre las identidades nacionales, como EI Perfil del
Hombre y la Cultura en México (1952), del mexicano Samuel Ramos,
siembran la suposicién de que estos personajes son una realidad; y
que tales relatos no son meras representaciones de los intelectuales
de la época, sino “documentos histéricos” que analizan tipos socia-
les existentes en la sociedad. Me interesa en las paginas siguientes
problematizar tales suposiciones de veracidad y contestarlas con la
hipétesis de que tales tipos no existen sino como mitos y que es jus-
tamente en tal naturaleza mitica en donde reside su eficacia como
instrumentos de estructuracion simbdlica.

Desde la perspectiva de la psicologia analitica, Carl Gustav Jung
definié que los arquetipos son “imagenes arcaicas constitutivas del
inconsciente colectivo” que se materializan en forma de mitos y que
se expresan en diversas instancias de interaccién social (Papado-
poulos, 2007). Siguiendo con mi argumento de que tanto el pelado
como el roto son actualizaciones del mito del salvaje, me parece que
su insistente aparicién tanto en los discursos intelectuales como en
la cultura popular puede ser interpretada como un reflejo de las
ansiedades del momento en el que se reactivaron. Durante las pri-
meras décadas del siglo XX, tanto México como Chile atravesaban
procesos internos de modernizacién urbana. Se trataba de una épo-
ca en que, a nivel internacional, la idea de ciudad sirvié como un
instrumento ideolégico para proyectar los principios civilizatorios
eurocéntricos y aplicarlos a las sociedades coloniales y poscolonia-
les.® Asi, pues, para las autoridades de la época era especialmente
importante que los indigenas presentes en la ciudad fueran

¢ Esta ideologia se instrumentalizé6 mediante el modelo que el urbanista Georges-
Eugéne Haussman implementé en Paris y que fue importada a México via el régi-
men tecndcrata del presidente Porfirio Diaz (1874-1910), y a Chile via el intendente
Benjamin Vicufia Mackenna (1872-1875), durante el periodo del presidente Federico
Errazuriz Zanartu.
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asimilados dentro de las normas aceptables de urbanismo y civili-
dad que el pensamiento burgués dictaba, algo que no siempre ocu-
rri6. De tal suerte, las aprehensiones porlos pelados y rotos parecen
haber sido respuestas afectivas al acelerado proceso de migracién
interna del campo a la ciudad. Carlos Monsivais, por ejemplo, sos-
tiene que el pelado es “una figura contra-cultural que cuestiona el
clasismo de la sociedad mexicana: es la sombra omnipresente de
una pobreza inmanente, lo que compromete el statu quo de una na-
cién que insiste en concebirse a si misma como moderna” (Monsi-
vais, 1997, p. 88). Por su parte, sobre el roto, Salinas Campo indica
que fue “un recurso cdmico y carnavalesco ante el mundo de la mo-
dernizacién burguesa” (Salinas Campos, 2006, p. 75).

Y si bien la omnipresencia de pelados y rotos en cémics, litera-
tura y en la cultura popular en general incrementé la visibilidad
de los cuerpos indigenas en la ciudad, también fue ocasién para
que, en el contexto de intensa modernizacion, estos cuerpos racia-
lizados fueran leidos como “ilegitimos” o cuando menos “ajenos”
a un creciente entorno urbano que tanto los grupos gobernantes
como las élites prefirieron imaginar como blanco, cuando no abier-
tamente lo blanquearon.” Es importante destacar que uno de los
mas perniciosos legados del orden colonial racista en América La-
tina es que los procesos de racializacién de los cuerpos responden
a dinamicas de poder que tienen profundos efectos intersubjetivos.

7 El borramiento de lo indigena en México pas6 por campaiias de blanqueamiento
de las conductas y la imagen de los habitantes urbanos, por ejemplo, a través de la in-
dumentaria y las practicas de ingesta de determinados productos. Con ello los grupos
gobernantes proyectaron su aprehension porlo que entendian como el “mejoramien-
to” de la imagen de la ciudad, mostrandola como “mas civilizada”. La prohibicién de
indumentarias asociadas a los grupos indigenas en el espacio publico del centro de la
ciudad dio paso a las denominadas “campanias de pantalonizacién” que consistieron
en vetar el uso del calzén de manta de algoddén que portaron los campesinos duran-
te gran parte del siglo XIX, promoviendo su sustitucion por pantalones de lana a la
usanza occidental. Con ello se suponia que se lograria una mayor integracion de los
indigenas al Estado nacién (asimilacién). Algo similar ocurri con la estigmatizacion
y luego prohibicion del consumo de pulque, asi como su paulatina sustitucion por la
cerveza. Ver Zarate Toscano (2009) y Reyna y Krammer (2012).

71



Natalia Bieletto-Bueno

Y que tales subjetivaciones han marcado el ordenamiento sociote-
rritorial, mas incluso que la opinién o autopercepcién de las perso-
nas que encarnan dichos cuerpos racializados.

En ese sentido, la autoadscripcion o sentido de pertenencia a
un grupo cultural suelen ser irrelevantes para que los procesos de
racializacion y etnificacion ocurran. Se estaria hablando de lo que
Linda Martin Alcoff ha denominado “identidades visibles”, segin
las cuales la presencia de determinados rasgos fenotipicos y su
percepcion por parte de quienes encarnan la ideologia dominante
han determinado las “infraestructuras materiales de la identidad”
(Martin Alcoff, 2005). De manera analoga, Anibal Quijano identi-
fica que ha sido “la matriz epidérmica y patriarcal” de la cultura,
y no las autoidentificaciones a grupos culturales particulares, la
que ha determinado el ordenamiento sociosimbdlico, territorial,
asi como la distribuciéon del trabajo y su valoraciéon en la cultura
Latinoamericana.

Una de las evidencias materiales mas perniciosas de tal ordena-
miento es que determinados rasgos fenotipicos asociados a los gru-
pos indigenas estin mayormente distribuidos entre los sectores de
menores ingresos, mientras que lo opuesto también ocurre: rasgos
fenotipicos asociados a los caucasicos y europeos estan mayormen-
te distribuidos entre las capas de mayores ingresos de la sociedad.
En consecuencia, las dindmicas de marginalizacién socioterrito-
rial al interior de la ciudad también reflejan este legado de base
racista. Entonces, en el contexto de construcciéon de Estado nacién
que varios paises como México y Chile atravesaron durante las pri-
meras décadas del siglo XX, la intelectualidad se empefié en ela-
borar complejas representaciones discursivas de todo aquello que
no lograba ser totalmente asimilado a la ideologia de lo mestizo y,
por extension, a lo moderno/urbano. Y ya que de dichos discursos
dependia la preservacién de su posicién social como ideblogos de
la época, en ellos se enfatiza la supuesta inexorabilidad de la situa-
cién marginal de estos personajes, a quienes describen con sentida
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condescendencia. Sobre el pelado mexicano, el idedlogo Samuel
Ramos escribia en 1952,

El pelado pertenece a una fauna social de categoria infima y repre-
senta el desecho humano de la gran ciudad. En la jerarquia econémica
es menos que un proletario y en la intelectual un primitivo. La vida
le ha sido hostil por todos lados y su actitud ante ella es de un negro
resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligroso
porque estalla al roce mas leve. Sus explosiones son verbales y tiene
como tema la afirmacién de si mismo en un lenguaje grosero y agresi-
vo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en palabras de uso
corriente a las que da un sentido nuevo. Es un animal que se entrega a
pantomimas de ferocidad para asustar a los demas, haciéndole creer
que es mas fuerte y decidido. Tales reacciones son un desquite iluso-
rio de su situacion real en la vida, que es la de un cero a la izquierda.
[..] De aqui una constante irritabilidad que lo hace refir con los de-
mas por el motivo més insignificante. El espiritu belicoso no se expli-
ca, en este caso, por un sentimiento de hostilidad al género humano.
El “pelado” busca la rifia como un excitante para elevar el tono de su
“Yo” deprimido. Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en si
mismo, pero como esta desprovisto de todo valor real, tiene que su-
plirlo con uno ficticio (Ramos, 1952, p. 54, subrayados mios).

Destaco en el texto las secciones sobre el habla y la peligrosidad del
pelado, pues seran estos rasgos sonoros sobre los que se constru-
ye el imaginario en torno a la marginalidad de este icono popular.
Para Ramos, el pelado es un infimo deshecho urbano y su naturale-
za explosiva se expresa verbalmente a través de un lenguaje grose-
roy agresivo. Asi, el habla del pelado aparece como rasgo distintivo
de su abyeccion. Distintos representantes de la musicologia de cor-
te poscolonial que han indagado sobre distintas formas de vocali-
zacién (Tomlinson, 2007; Bloechl, 2008; Ochoa-Gautier, 2014) han
concluido que la escucha que de esas voces hacen quienes se sitian
en la posicion del colonizador (quien encarna la subjetividad colo-
nizada) recurre a este tipo de discursos y performatividades de la
escucha a fin de construir una alteridad inferior que los ratifique
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en la posicién de control. Como demostraré a continuacién, las ac-
tualizaciones de este tropo en el “flaite” chileno también se logran
gracias a los discursos sobre como habla y como suena el flaite, y a
como lo escucha aquel que desea desidentificarse con esa alteridad
construida. Al mismo tiempo, busco ilustrar algunas exaltaciones
de lo flaite a las que recurre el sujeto inferiorizado para adoptar,
performary parodiar tales representaciones.

Elflaite

Por una parte, el discurso comiin que se desprende de la entrada co-
laborativa de Wikipedia indica que el término se refiere despectiva-
mente a “personas de malas costumbres, socialmente inadaptadas,
agresivas o con antecedentes penales”, y sefiala como caracteristi-
cas distintivas la “falta de civilidad”, “el carecer de urbanidad” y la
inadaptabilidad social, asi como su peligrosidad. De lo anterior se
puede inferirla disputa simbélica en torno a lo que el pensamiento
dominante [sobre]entiende como conducta legitimamente urbana.
En tanto, el escritor chileno Fernando Villegas explica que “el flai-
te es agresivo, bullicioso, desprovisto de toda nocién de jerarquia”
(2009, p. 47), caracterizacién en la que se puede notar la insistencia
en la altisonancia de la voz y la conducta del personaje aludido.

Otros formatos de produccién audiovisual de la cultura popu-
lar también abundan sobre el tropo. Fabio Torres es un conocido
YouTuber chileno, cuya fama fue lograda a través de la realizacién
de breves e improvisadas encuestas a transeiintes y gente comun,
asicomo a figuras publicas y gente del mundo del espectaculo. Rea-
lizando preguntas curiosas buscé aproximarse a lo que la gente
pensaba sobre temas polémicos y de actualidad, con los objetivos
simultaneos de reflexionar y entretener. En su llamado Blog del
Fabio (2014-2019) el conductor se lanz6 a las calles de Santiago a
preguntar a algunos transeintes “¢Qué es para ti un flaite?” (Fabio
X Asia, 2013).
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Referencias deprecatorias como “pirafna”, “ladrones”, “mierdas”,
“come moscas” y “mal vestidos” fueron todas figuras peyorativas
que usaron los entrevistados para marcar y construir la abyeccion
de estos sujetos. Formas de marginalizacién e inferiorizacion se
valen tanto de la apariencia fisica (fenotipo), como de la indumen-
taria, las conductas sociales, la voz y el habla. El flaite, entonces se
define por su mal hablar, por su mal vestir y por su asociacién con
la poblacién, es decir, con las zonas marginales urbanas. En tanto,
respuestas como “algo que gasta espacio en el aire” o “son una pla-
ga” refuerzan las ideas de Ramos de que este tipo de personajes son
un “desecho urbano”. Una de las respuestas registradas ilustra con
claridad cémo se entrelazan el territorio, el atuendo, la sonoridad y
la escucha en tales procesos de marginalizacién urbana:

los flaites son los hueones que estan todos los dias en la poblacion es-
cuchando cumbia, con buzos Nike anchos, llamando la atencién de
la gente, que sepan que ellos meten bulla. Esos son flaites.

A mi no me gusta como hablan, ni como se visten, ni la misica que
escuchan, ni nada.

”

El “mal hablar”, “el acento”, “meter bulla”, asi como la musica que
escuchan (cumbia y reggetdn) y el modo en que la escuchan —en la
micro y sin audifonos- son ejemplos de la abyeccién aural que des-
piertan entre quienes se desmarcan del odiado ser: “Que se pongan
audifonos, porque su misica estresa, sus celulares”.

En el video se puede apreciar la insercién de un meme que hace
alusioén a una hipotética camparia de gobierno que propone “rega-
lar un audifono a un reguetonero” reiterando la evocacién del rui-
do como indice de incivilidad.
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Imagen 4. Meme “Regala un audifono a un reguetonero”
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Fuente: Celebremos la Muerte del Reggaeton (s.f.).

En Annoying Music in Everyday Life (2020), Felipe Trotta ha argu-
mentado que las tensiones respecto de los modos en que se escucha
la musica evidencian las disputas por los territorios sénicos y sus
agentes correspondientes: es decir, quiénes suenan, c6mo suenany
por qué lo hacen de ese modo, contribuye a construir conocimiento
sobre la vida privada y la ptblica (p. 106). Sobre las respuestas afec-
tivas que la musica indeseada provoca, Trotta indica que entender
la escucha como un proceso dindmico

conduce a la idea de que la misica molesta no es un objeto estatico,
sino una relacién. El sentimiento de ser molestado por la muasica que
uno no ha elegido nos pone en contacto con la presencia de otros que
se materializan sénicamente a través de la musica. Esta relacion se
escenifica en espacios donde la posicion de quién escucha y quién
tiene el control de las emisiones musicales es importante para deter-
minar lo que constituye una molestia. Aqui la posicién es entendida
en un sentido amplio, tanto como posicionalidad fisica, cuanto como
una posicién de poder en dicho espacio (Trotta, 2020, p. 4, traduccién
mia).
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Como se desprende de la cita, estas dindmicas socioterritoriales se
valen de la valorizacién de los distintos géneros musicales y sus
formas asociadas de performar su escucha. Entonces, al salvaje in-
ferior se le condena a ocupar por siempre los margenes del terri-
torio que se disputa. En este caso la centralidad urbana, el espacio
legitimo, tiene su alteridad en la pobla, es decir, en los barrios peri-
féricos a los que el flaite supuestamente pertenece y a donde el dis-
curso dominante les destierra. La eficacia de este tipo de dinamicas
intersubjetivas reside en gran medida en las contestaciones que de
si mismo hace el supuesto sujeto periférico, pues ahi no solo se di-
rime su agencia sénica —que es en tltima instancia agencia social-,
sino que, ademas, al llevar su supuesta peligrosidad al paroxismo
del temor, se evidencian, por un lado, la naturaleza ficticia del tro-
po v, por otro, su fuerza simbélica.

A modo de demostracién, me remito muy brevemente a ciertas
producciones y figuras dentro de la escena denominada “género
urbano chileno”. Me refiero especificamente a canciones y produc-
ciones audiovisuales en donde lo flaite ha sido apropiado como
un emblema de identidad y en donde el marginal, el peligroso, el
criminal —en suma, el salvaje contemporaneo- es desplegado para
despertar el temor de los civilizados y desestabilizar asi el statu quo.
Como lo explicaria Erwin Goffman (1969), se trata de un caso en
que la identidad deteriorada por efecto de una violencia simbélica
estructural y sostenida en el tiempo se responde con la reversion
del estigma en un emblema de identidad. La letra de la cancién “So-
nando flaite Remix” es ejemplo de lo anterior.

Siles digo que el amigo de mis enemigos no es mi amigo
Perdona, no olvido; por la poblacién haciendo ruido
"Tamo’ haciendo plata, ‘tamo’ haciendo efectivo
Mientra’ més pela tiren, yo sigo

Sonando flaite por to’as las poblacione’
Pregintenle a su baby quién es que se la pone
Sime ves brillando, pana, no te impresiones
Que pa’l Oriente se escuchan mis canciones

77



Natalia Bieletto-Bueno

De la autoria de El Bai y luego reversionada en remix por un colec-
tivo de figuras masculinas como el mismo Bai, Marcianeke, King
Savagge, Victor La Voz y Drako Mafia, y repleta de un dialecto urba-
no propio, esta cancién se ofrece al piblico no solo como apologia
del flaite sino como una celebracién de la supuesta condicion de
desadaptacion social de este personaje urbano. Asi lo sugieren al
menos la declaracion del consumo de drogas, de su protagonismo
en los circuitos de trafico de estupefacientes, de la jactancia de una
sexualidad desenfrenada, asi como de una desvergonzada objeti-
ficacién de la mujer en plena cuarta ola del feminismo. A ello se
suman conductas indeseables como el porte de armas, la ostenta-
cién de la riqueza y el éxito monetario resultado de los “negocios
sucios”. Para provocar el terror del establishment, los supuestos
mafiosos también afirman su presencia en una centralidad urbana
que siempre les ha sido negada y celebran su infiltracién en los ba-
rrios “bien”, que en el caso de Santiago de Chile es el sector oriente.

Y no se frustren, ustedes, cantante’ en booster
Si hablan de flow, yo soy la persona ilustre
Chanteo tras chanteo, no se discute

Y ahora, cumbia 4:20 pa’ que se tuten

Somos de la calle, solos nos pegamos

Nos conocen en la villa, nos conocen en el barrio
Auto’, cadena’, mujere’ a diario

La poli’ me busca, pero yo busco el escenario

Resulta elocuente que la infiltraciéon sonica del territorio urbano
se haga ademas a través de la cumbia, y mas especificamente de
la cumbia 4:20, “pa’que se tuten” (asusten). De acuerdo a algunas
fuentes de prensa (Arias Fuenzalida, 2021), esta variante de cumbia
es una combinacién de cumbia y reguetdn, creada bajo el efecto del
consumo de marihuana; su sonoridad se caracteriza por “hackear
el reggeatén con una cadencia cumbiera”. El término referencial
ha sido acuiiado por DT Bilardo, productor del cantante argentino
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L-Gante, quien la defiende como “cumbia pa’l malianteo, pa’ los ne-
gros, del barrio pa’ barrio”.

Tanto la estrategia lingiiistica como la performatica no son nue-
vas. Como decia Ramos del pelado: “ha creado un dialecto propio
cuyo léxico abunda en palabras de uso corriente a las que da un
sentido nuevo”. Por su parte, James Scott (1990) describié que los
patrones de resistencia e insubordinacién que despliegan los gru-
pos oprimidos en una determinada estructura de poder crean un
discurso secreto que no es Unicamente discursivo, sino también
conductual y que opera como una critica al poder. Estos discursos
se valen de mecanismos como el chisme, los cuentos populares, las
teatralizaciones y la ambigiiedad. Justamente, me parece que en el
caso dela escena de musica urbana chilena tal ambigiiedad entre la
realidad y la teatralizacién juega un papel relevante en la actualiza-
cion del tropo del salvaje y por ende en la dindmica intersubjetiva
que se establece con el supuesto civilizado. Es decir, los paroxismos
performaticos, la exageracion de la conducta indeseada asi como
del habla abyecta son por una parte los elementos que confieren ve-
racidad al relato lirico y, por otra, dotan de autenticidad al cantante
y portador del mensaje.

Sobre este tipo de conductas en la industria musical, Phillip
Auslander (2006) ha argumentado que la personae musical se nutre
tanto de una serie de elaborados procesos de mediacién cuanto de
un tacito acuerdo entre el cantante y sus publicos gracias al cual las
identidades musicales logran ser performadas a través del sonido,
como también visualmente (apariencia de los misicos, su compor-
tamiento fisico, gestos e interacciones con el pablico). Tales media-
ciones también incluyen elementos de la biografia del cantante. Un
ejemplo de tal juego simbélico entre persona y personaje lo ofrece
el cantante El Jordan 23, cuyos conciertos, apariciones publicas y
videos, construyen las ideas entrelazadas del flaite, la marginali-
dad urbana, el criminal contemporaneo y el trapero, llevando su
apreciaciéon social al limite de lo permitido en términos estéticos,
morales e incluso legales.
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El Jordan 23 tiene una historia de asociacién con el crimen por
haberse visto involucrado en su adolescencia en una persecuciéon
policial que terminé con la muerte de uno de sus amigos. El relato
que hizo del evento en el programa de entrevistas La Junta, transmi-
tido por YouTube, opera como un campo discursivo que interpela a
sus publicos y sirve como exégesis de su condicién social limitrofe
(La info Tu info, 2022). Esta condicidn es activada entre otros indi-
cadores por la sonoridad de su habla, la que utiliza a menudo para
resaltar una construccién propia de pertenencia a “lo flaite”, a la
escoria urbana, a lo ilegitimo, a lo no aceptado. Si bien el mismo
cantante no sostiene que el despliegue del “habla flaite” sea ins-
trumental, si es posible identificar que tal performance lingiiistica
ocurre con mayor vehemencia en situaciones en que al ser entre-
vistado o dirigiéndose a sus publicos el cantante encarna la figu-
ra del maleante.® Asi, con su estética disidente y su habla ilegible,
abyecta, El Jordan 23 abraza lo prescindible y lo monstruoso de la
sociedad, sumando la simpatia de quienes se identifican con el tro-
po y deciden encarnar la abyeccién para el espanto de su alteridad
constitutiva.

Recordemos que para Ramos el pelado es un sujeto “ficticio” y
ocluido por sus propios complejos de inferioridad, “un animal que
se entrega a pantomimas de ferocidad para asustar a los demas”,
pues “tales reacciones son un desquite ilusorio de su situacién real
en la vida, que es la de un cero a la izquierda” (1952). Entonces, este
tipo de canciones y formas de presentacion escénica parecieran
testificar sobre la condicién de exclusion social de los protagonis-
tas. Lo anterior invita a problematizar la ontologia de la cancién ur-
bana como algo mas que una mera ficcién y propone la posibilidad
de que también sea un testimonio a través del cual se simboliza la
experiencia de marginalizacién social.

& Como contraste se le puede escuchar realizando un tipo de habla més estandariza-
da y cercana a la entonacién identificada como “tipicamente chilena” en una situa-
ciénde apoyo solidario y como benefactor de los damnificados por los incendios de
Valparaiso en el 2024 (Meganoticias, 2024).
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Sin embargo, cabe advertir sobre los riesgos de tomarse al pie
de la letra tanto lo que dicen los discursos intelectuales cuanto lo
que los intérpretes de las canciones parecieran decir sobre si mis-
mos. En algo concuerdo con Ramos: el pelado no tiene una “instan-
cia real”, por lo que suple(menta) su valor mediante la elaboracién
de un personaje ficticio. Lo que me interesa destacar es que estas
teatralizaciones arrojan datos sobre la afectividad de los protago-
nistas, sus tacticas para construir ciudad y las dindmicas intersub-
jetivas en dicho territorio. Justamente en virtud de su capacidad
para la critica social, este tipo de canciones y videoclips participan
de un juego de ambigiiedades en donde ficcion y realidad, persona
y personaje se entrelazan uno a otro en una trama que se solventa
gracias a que hemos conferido histéricamente a la musica, y mas
especificamente a la cancidn, el poder de proponer mundos posi-
bles. Lo que me interesa aqui es destacar aquellos gestos a partir de
los cuales los mismos intérpretes reconocen su poder movilizador,
no como los criminales caricaturizados que dicen ser y teatralizan,
sino justamente como los misicos y agentes sociales en los que
se reconocen y desde donde se enuncian. Ahi, en tales instancias
y desde el escenario, el “flow” —concepto que destaca la capacidad
creativa del artista—, la habilidad para rimar, la destreza para po-
nerle ritmo al verso y viceversa, operan no solo como criterios en
la escala de valoracién del género, sino ademdas como poder agen-
ciado para sonar y hacerse presentes, tanto en la ciudad como en la
sociedad. Es asi, sugieren los cantantes, como el marginal se torna
“ilustre”.

Como lo indica Brandon LaBelle (2019), estas formas de “agen-
ciamiento sénico” abren posibilidades de contacto, intercambio,
conversacién y negociaciéon. En este caso, en juego estan qué esy a
quién corresponde el territorio urbano. Y entiéndase territorio no
necesariamente como una extensioén de area, sino como una praxis
mediante la cual se disputa el derecho al uso y la representacién
de un espacio y sus recursos en donde se pueda desarrollar una
identidad.
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El ensamblaje de voz, lenguaje, sonido, muisica, mediaciones y
territorios disputados configuran entonces de manera simultanea
las ideas opuestas de periferia/centralidad urbana, asi como la va-
lidacion de las entidades sénicas que constituyen lo marginal (la
cumbia, el habla flaite, el reguetén), y por ende ayudan tanto a la
constitucion simbélica de quienes lo hacen sonar (el supuesto sal-
vaje) como de quienes lo escuchan con horror (el supuesto civiliza-
do). Tal como lo indica Ana Maria Ochoa Gautier,

Estos ensamblajes implican una transduccién mutuamente consti-
tutiva (es decir, en dos direcciones) de nociones del sonido, asi como
de nociones de quien escucha, incluyendo también procesos poten-
cialmente transformativos de inscripciones del sonido que interco-
nectan modos de escucha (listenings) y entidades sonoras (sounding
objects). Si tal interrelacion entre escucha y objetos sonoros es inter-
cultural —esto es, si ocurre entre seres considerados diferentes como
ocurre en el caso de contextos coloniales— entonces tenemos un ciclo
de transducciones en el que cada una de las entidades que escucha
en este ensamblaje, genera sus propios procesos de transformacion
de la relacién entre la nocién de la entidad que escucha, la nociéon
de la entidad que produce el sonido, y los procesos de (re)inscripcion
de tal escucha y del tipo de relacién que se constituye en el proceso
(Ochoa Gautier, 2014, p. 23, traduccién mia).

Los complejos contextos sociales, geograficos, econémicos e ideol6-
gicos en que se dan las condiciones para una determinada escucha
no Unicamente condicionan la recepcién de ciertas musicas en el
espacio publico, sino también la aceptacién social de las personas
que las producen, practican y/o gozan. Lo que espero haber demos-
trado es que la oposicioén entre centralidad y periferia urbana no
Unicamente responde a un problema material de equipamiento ur-
bano; ademas de ello, la dimensién simbélica de tal oposicion esta
asociada a los saberes aurales que ayudan a construir la idea de
territorio. La dicotomia entre centro y periferia, que en el caso de
Santiago se construye como el sector oriente vs. la pobla, se expresa
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a través de una serie de dinamicas de escucha y agenciamientos s6-
nicos a partir de los cuales los sujetos practican el territorio y crean
sus imaginarios asociados. Por otro lado, la capacidad de agencia-
miento sénico, de hacerse audible, esta ligada a un conjunto de
interacciones sociales y coconstrucciones musicales en donde anti-
guos tropos culturales de una supuesta inferioridad cultural se re-
nuevan para definir quién si y quién no tiene el derecho de ocupar
la centralidad urbana. Las conceptualizaciones sobre lo “popular”,
“el pueblo”, el “marginal”, son el resultado de intrincados entrelaza-
mientos de sonido, habla, control del territorio, gustos musicales y
usos de los cuerpos que a la postre se reterritorializan consolidan-
do las jerarquias urbanas, asi como las relaciones intersubjetivas
entre quien escucha y quien produce el sonido indeseado.
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Cuerpos, género, goce:
murgas en el Uruguay contemporaneo
La murga uruguaya, teatro musical popular

Marita Fornaro Bordolli
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La murga surge en el ambito carnavalesco uruguayo a finales del
siglo XIX, como un género de teatro musical popular que se carac-
teriza por la integracién de varias artes. A un nucleo de rasgos li-
terarios y musicales procedentes de diferentes regiones de Espana
(Andalucia, en especial Cadiz; Extremadura y Castilla) se agrega-
ron en Uruguay elementos de la misica afrouruguaya y aspectos
literarios y musicales entroncados con tradiciones italianas: la
Commedia del’ Arte, los carnavales venecianos (a través de los bailes
de mascaras), la cultura popular de los inmigrantes italianos ma-
nifestada en las comparsas que integraron el carnaval de la Gltima
década del siglo XIX y primeras del XX. En esa reelaboracién, se
produjeron encuentros entre manifestaciones de oralidad que sue-
lellamarse “primaria” (Zumthor, 1990, entre otros) con otras difun-
didas de forma mediatizada.

En cuanto teatro popular, la murga se define por el caracter
grupal —-predominantemente masculino—, la polifonia, el uso del
contrafactum, una gestualidad corporal que le es propia, un impor-
tante desarrollo de vestuario y maquillaje, y especialmente por la
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funcién de critica de costumbres, autoridades y acontecimientos,
que hereda también de la tradicién hispana.

La estructura literaria de la murga es el elemento espafiol que
se conserva con mayor semejanza. Siguiendo aproximadamente el
modelo gaditano, la murga uruguaya organiza su actuacién dife-
renciando tres partes esenciales: una presentacion o saludo; el cuplé

o los cuplés —acompariados muchas veces por el llamado popurri,
salpicon o picadillo- y la despedida o retirada; se utiliza el término
bajada para el momento final en que se abandona el escenario can-
tando. En cuanto a tematicas desarrolladas, he propuesto cuatro
nucleos, no todos con la misma coherencia interna (Fornaro, 2020):

a.

90

un primer niucleo centrado en torno a la fiesta de caracter
carnavalesco: el carnaval en si mismo, la murga como inte-
grante de €él, la pertenencia al pueblo, lalocura implicada en
este ritual civico, la adscripcién de los conjuntos al pais, a
una ciudad, a un barrio;

un segundo grupo de temas vinculados a los problemas filo-
so6ficos, ideolégicos y politicos. He incluido en este grupo los
temas referidos a la identidad nacional, a la presencia y el
tratamiento de las colectividades de inmigrantes, afrodes-
cendientes e indigenas; la migracion, el exilio, la educacion;
los sucesos politicos nacionales e internacionales, con pre-
dominio de los que han tenido lugar en el ciclo anual entre
carnaval y carnaval;

un tercer nucleo referido a la vida cotidiana: la lucha por la
subsistencia, la evolucién de las tecnologias y su influencia
en dicha vida cotidiana, las modas y costumbres;

un altimo nucleo, no tan coherente, en el que he agrupado
los textos alusivos a la musica y al fatbol, fuertemente vin-
culados en el imaginario popular y también en cuanto ma-
nifestaciones espectaculares.
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En el desarrollo literario se recurre a procedimientos 1éxico-grama-
ticales diversos, con el contrafactum o contrafacta —es decir, la crea-
cién de nuevos textos sobre musicas conocidas— como estrategia
central. También pueden citarse el uso del verso esdrajulo, traba-
lenguas -hoy ya casi en desuso—, glosolalia, 1éxicos especiales como
el lunfardo, el cocoliche, el portuiiol, el espanglish y, en el pasado,
lallamada “lengua de negros”. A esto deben sumarse recursos de la
retérica, que se aplican a los textos pero también a la musica y los
aspectos visuales: ironia, sarcasmo, satira, parodia, alegoria y uso
del grotesco.

La musica tiene como elementos caracterizadores la polifonia,
que se ha complejizado en las Gltimas décadas —aqui influye la
intervencién de profesionales en varios conjuntos—, una emisién
nasal y la bisqueda de rugosidad vocal en ciertos conjuntos (Vas-
silakis y Kendall, 2010), 1a llamada bateria, compuesta por bombo,
platillos y redoblante, mas el uso de la guitarra que ha vuelto a to-
mar protagonismo (Lamolle y Lombardo, 1998; Fornaro, 2020). La
utilizacién de otros instrumentos esta acotada en el tiempo segin
diferentes reglamentos de concursos en Montevideo y otras regio-
nes del pais.

Los aspectos teatrales se han enriquecido notablemente desde
mediados del siglo XX, y es este el aspecto que més diferencia al
género de las manifestaciones espafolas que le han dado origen. La
teatralidad se condensa en la figura de los cupleteros, protagonis-
tas individuales en continuo intercambio con el coro.

A través de mas de un siglo de existencia en Uruguay la mur-
ga ha estado asociada a los mas diversos medios de transmisién y
recepcién. En las primeras décadas de existencia del género pre-
dominaron la oralidad directa y los pliegos sueltos manuscritos o
impresos, verdadera “literatura de cordel”; son conocidos en el caso
de la murga como “letras” o “versos”, que generalmente se vendian
“a voluntad” en los tablados de barrio y en los corsos o desfiles. La
oralidad en sentido tradicional se complement6 desde la década de
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1930 con la radiodifusién, en un pais donde este medio se instal
muy temprano, en 1922 (Fornaro, 2005, p. 144).

Desde la década de 1970, fue importante el disco en sus diferen-
tes soportes —de manera tardia respecto a otras manifestaciones
populares como las troupes, primero de primavera y luego carna-
valescas (Fornaro y Sztern, 1997) debido al estrato sociocultural de
los integrantes de los conjuntos—. Desde la Gltima década del siglo
XX, el espectaculo teatral pudo difundirse de manera integral a
través de los canales audiovisuales, en una primera etapa me-
diante la comercializacién de actuaciones en formato VHS, DVD
y posteriormente a través de las plataformas digitales. Hoy en dia
es abundante la presencia en X (Twitter), Instagram y Tiktok. En
la transmisién de la murga coexisten actualmente todas estas po-
sibilidades —algunas murgas contintian, aunque cada vez menos,
imprimiendo sus textos—, si bien, como también sucede con otras
expresiones de teatro musical, como la zarzuela y la dpera, se ex-
perimentan diferentes circunstancias de recepcién: la experiencia
espectacular con sus aspectos visuales y cinéticos de los escenarios
carnavalescos; los aspectos sonoros de la performance a través de
la radiodifusién y el disco; la experiencia audiovisual en formatos
fisicos comerciales y en las plataformas digitales.

Las posibilidades de grabacién doméstica han acortado el tiem-
po de los ensayos y generado nuevas metodologias en este trabajo;
en el afio 2000 ya documentabamos la utilizacién de casetes con
cada registro de la polifonia para que los integrantes conocieran
sus partes antes de reunirse, y algunos directores evaluaban los re-
sultados de los ensayos mediante grabaciones. En la actualidad, los
teléfonos inteligentes acompaifian estos y otros aspectos modifica-
dos, como la actuacién de las agrupaciones mas alla del lapso del
carnaval.

Mi investigacién, desarrollada desde la década de 1990, ha
aportado a los estudios sobre la murga dos vertientes novedosas:
por un lado, el analisis de los conjuntos existentes, por lo menos
desde la década de 1940, en el resto del pais (a partir de Fornaro,
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1999) a partir de las agrupaciones constituidas en Montevideo, ciu-
dad-puerto y capital que recibia novedades artisticas en un flujo
constante; y por otro, el que considero mas importante, la atencion
a los diferentes registros de la murga mas alla del humoristico.

A pesar de que todos los reglamentos carnavalescos definen
la murga por su funcién critica asociada al humor, el analisis de
cientos de performances correspondientes a mas de tres décadas de
carnavales de distintas regiones del pais me ha permitido estable-
cer que los repertorios presentan piezas en registros liricos, épicos,
tragicos y comicos. Al analizar la presencia de los procedimientos
de la retérica y su vinculacién con estos registros, se evidencia una
organizacién simétrica especular respecto a las diferentes partes
del espectaculo; un predominio de metaforas y alegorias en las pie-
zas de caracter lirico, y un uso intenso de parodia, ironia, satira y
grotesco en las creaciones asociadas al humor. La ironia y el sar-
casmo pueden estar presentes en el registro tragico. Por otra parte,
el registro lirico es el mas utilizado en las llamadas “puntas” del es-
pectaculo, es decir, en presentaciones y retiradas; el registro comico
se da en cuplés, popurris y salpicones. El “centro” del espectaculo es el
momento de empleo intenso de la satira y parodia de hechos y cos-
tumbres, y en ese nicleo el humor es fundamental. En él tiene lu-
garla profundizacion de la teatralidad y adquieren importancia los
personajes individuales. En las presentaciones y despedidas predo-
minan los temas del carnaval, la murga como género, la pertenen-
cia espacial de determinado conjunto y son frecuentes las citas a
personajes de la Commedia dell’ Arte. En presentaciones y retiradas se
trata el caracter ciclico del carnaval, el compromiso murguero del
retorno, la responsabilidad social de la murga.

Murga y género: el goce y a qué precio

En el Gltimo medio siglo —que incluye el periodo de dictadura su-
frido por Uruguay entre 1973 y 1985, pero con pérdida de libertades
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desde 1968, y el de democracia recuperada- el género murga ha ex-
perimentado cambios profundos, entre ellos, la profesionalizacién
de algunas de las artes implicadas, como el vestuario, el maquillaje,
la elaboracién poliféonica; 1a presencia en escenarios durante todo
el ano, incluidas giras internacionales; la ruptura de la exclusivi-
dad masculina. En este capitulo me centraré, de aqui en adelante,
en los aspectos relacionados con la insercién de la mujer, con aten-
cién a novedades surgidas en el carnaval 2021, el primero después
de la pandemia de COVID-19.

Como he mencionado, la murga nace como lo que en antropo-
logia se define como club masculino y como grupo para un ritual
(Luna Samperio, 1987), con elementos fuertes de misoginia en mul-
titud de textos. Durante el siglo XX surgieron intentos de murgas
solo femeninas, la Gltima de ellas, Cero Bola, estudiada por Clara
Biermann (2013). Los argumentos contrarios colectados en el traba-
jo de campo fueron diversos, pero el mas socorrido fue el de las di-
ficultades en la transformacion de la estructura polifénica, junto al
del ambiente “inadecuado para mujeres”. Con el tiempo, se fueron
integrando mujeres a diferentes murgas, en Montevideo y en ciu-
dades del resto del pais -muy tempranamente en Salto-.! El 4ltimo
cambio de década resulté definitorio en este aspecto, como puede
seguirse en trabajos periodisticos de enfoque feminista (Legrand,
2018 y 2019; Galliazzi, 2019; Tessa, 2022, entre otras). Llama la aten-
cién que la preocupaciéon por la presencia de la mujer se centre
solo en las murgas montevideanas: el conflicto surgido hace mas
de veinte afios, cuando comencé a estudiar las murgas en el Litoral
del Rio Uruguay, parece seguir presente. Por ejemplo, Stefanie Ga-
lliazzi (2019) titula una nota: “Murga y feminismo: qué dicen las 13
mujeres que este afio participan en el concurso”, y procede a publi-
car las respuestas a un cuestionario tnico. Esas trece mujeres son
montevideanas y “el concurso” es el de la capital; se ignoran los que

! La investigacion sobre la presencia femenina en las murgas saltefias se estd desa-
rrollando en coautoria con Laura Jordan.
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se desarrollan desde la década de 1990 en ciudades importantes del
llamado “interior” y la presencia femenina en ellos y fuera de este
ambito.

La integracién de la mujer ha llamado también la atencién de
la periodista argentina Sonia Tessa, quien en 2022 marca el papel
de la histérica agrupacién “Falta y Resto” —destacada no solo por
este tema en la historia del género en Uruguay (Fornaro, 2011)- en
proponer una murga feminista que en 2018, en su espectaculo Misa
murguera, se atreve a plantar en el escenario a seis mujeres cantan-
do solas, a cappella, el cuplé #Ni una menos (Falta y Resto Oficial, 3
de junio de 2020).

Me detendré un momento en este cuplé porque resulta significa-
tivo en los procesos de cambio que me ocupan en este trabajo y como
ejemplo de uno de los registros que he establecido previamente.

Hay ausencias que llenan cada lugar

y por eso aqui estamos para cantar

por todas las mujeres que no podran

y que por ser mujeres hoy ya no estan.

No es traicién ni rencor, es la verdad;
muchos hablan de amor de igualdad también
y hacen lindos discursos que suenan bien.
Pero lo cierto es cierto

que en Uruguay seguimos siendo

adorno y propiedad

y nos matan cada vez mas.

El texto contindia con la mencién de casos especificos de femini-
cidio, marcada la tragedia por la repeticién en canon de la frase
“crimen, muerte y dolor”; prosigue contradiciendo la tradicién
masculina de Momo y la supuesta capacidad del carnaval para ali-
viar las penas:

Una pregunta nos queremos hacer:
tal vez Momo no viene porque es mujer
y en su cuerpo cansado de apechugar
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ya no tiene mas fuerza para bailar
y no logra olvidar ni en carnaval.

Luego de una estrofa referida a la militancia revolucionaria, se une
la bateria masculina y finalmente las voces de los hombres. Este es
un caso claro donde el humor esta totalmente ausente, domina el
registro tragico. Y, en otro plano de ese registro, corresponde ano-
tar que luego de estas experiencias la murga se dividio, a pesar de
su medio siglo de existencia: el precio de no ajustarse a la norma
que muchos carnavaleros defienden con argumentos basados en
un pretendido esencialismo artistico (Legrand, 2019).

Actualmente las mujeres estan presentes en murgas de diferen-
tes ciudades integrando los registros altos de la polifonia. Hemos
registrado mas percusionistas mujeres en el “interior” que en Mon-
tevideo, con integracién mucho mas fluida —el tema de la percusién
femenina se manifiesta también en el candombe afrouruguayo,
como he registrado en el trabajo de campo e incluso en la catedra
correspondiente de la Universidad de la Repiiblica-.

Fotografia 1. Percusionistas en el Encuentro
de Baterias de la Ciudad de Salto, 2016

Fuente: Marita Fornaro.
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Por otra parte, desde las discusiones internas y desde la sancién
social, los textos machistas y miséginos han ido disminuyendo y
en algunas murgas actuales serian inconcebibles. Las mujeres tam-
bién comenzaron a tener partes solistas a su cargo. Debe anotarse
que en 2020 tuvo lugar una denuncia colectiva sobre violaciones,
acoso y machismo en el carnaval, concretada a través de una cuen-
ta de Instagram, “Varones del carnaval”, que llev6 algunos casos a
la justicia y marcé un punto de inflexién en el problema de género.

En 2021 se dio una novedad que afect6 la dramaturgia murgue-
ra, y en este caso quiero detenerme. Dos conjuntos optaron por
mujeres, actrices previamente vinculadas al carnaval, como encar-
gadas de protagonizar personajes solistas centrales. Las dos fueron
elegidas por una cierta semejanza fisica con los personajes por sa-
tirizar y parodiar: una senadora de la coalicién de partidos de dere-
cha que gobierna el pais desde 2020 y la Ministra de Economia de
dicho gobierno.

Al asumir mujeres como intérpretes de otras mujeres, ya no fue
necesario recurrir al travestismo. Hasta entonces, el travestismo
era el mecanismo adoptado por los cupleteros en la representacién
de personajes femeninos, muchas veces acompafiado por un pro-
cedimiento también heredado de las fiestas hispanas, el agiganta-
miento del cuerpo, centrado en una hipertrofia de los caracteres
sexuales secundarios. El travestismo masculino ha sido interpre-
tado por investigadoras como Bell Hooks (1993) en cuanto forma
de violencia misdgina en entornos de representacion. El tema es
desarrollado por Lima Caminha y Vidiella (2017) en su estudio so-
bre las payasas.

Pero esto no significé renunciar al grotesco como categoria esté-
tica: los rasgos mas bizarros de la personalidad de ambas mujeres
fueron exagerados para alcanzar el nivel caricaturesco tan presen-
te en el género. La bibliografia sobre el grotesco se reparte entre dos
concepciones: aplicado en general a las artes y la naturaleza o refe-
rido solamente al cuerpo humano. Entre los trabajos que adoptan
la primera posicion sobresale el clasico ensayo de Wolfgang Kayser
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([195711964) en el que, luego de un pormenorizado analisis histérico
de su presencia en pintura y literatura, asume como definicién:

Lo grotesco es una estructura [...]. Lo grotesco es el mundo de lo distan-
ciado. Pero esta afirmacién requiere todavia algunas explicaciones.
Podria decirse que el mundo del cuento de hadas, visto desde fuera,
es extrano y ex6tico. Pero no es un mundo distanciado. Para que asi
sea, deben revelarse de pronto como extranas y siniestras las cosas
que antes nos eran conocidas y familiares. Es pues nuestro mundo
el que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa son partes
esenciales de lo grotesco [...]. Es nuestro mundo cuya seguridad prue-
ba ser nada més que apariencia. Sentimos ademas que no nos seria
posible vivir en ese mundo transformado. En el caso de lo grotesco
no se trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Co-
rresponde a la estructura de lo grotesco que nos fallen las categorias
de nuestra orientacién en el mundo (1964, pp. 224-225).

En cuanto al concepto asociado a lo corporal, Bakhtin plantea:

A diferencia de los canones modernos, el cuerpo grotesco no esta se-
parado del resto del mundo, no esta aislado o acabado ni es perfecto,
sino que sale fuera de si, franquea sus propios limites. El énfasis esta
puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior
o penetra en €l a través de orificios, protuberancias, ramificaciones
y excrecencias tales como la boca abierta, los 6rganos genitales, los
senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos tales como el coito,
el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida y la
satisfaccion de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia
como principio en crecimiento que traspasa sus propios limites. Es
un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador,
un eslabén en la cadena de la evolucién de la especie, o, mas exacta-
mente, dos eslabones observados en su punto de unién, donde el uno
entra en el otro (1987, p. 30).

También interesa aqui la produccién de humor por mujeres;
los trabajos de Melissa Lima Caminha (2017, entre otros) resul-
tan fértiles para encarar esta perspectiva, asi como el analisis de
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Victoria Cestau (2020), quien desde la investigacién vinculada al
periodismo se ha ocupado del tema a partir de su experiencia en el
Encuentro de Murguistas Feministas del Uruguay, espacio creado
en 2017 que también significé un hito en el tema que me ocupa.
Cestau se cuestiona algunos aspectos nucleares: “Si el Carnaval es
una fiesta popular para gozar, reir y bromear, ;dénde qued6 el goce
de nuestras artistas mujeres? ;Tenemos las mismas posibilidades
creativas de encarnar esos cuerpos grotescos para la burla?”. Para
luego remarcar: “La parodizacién como procedimiento cémico (en-
tre otros) presenta algunos desafios para las murguistas que ponen
el cuerpo en escena, ya que las formas tradicionales del Carnaval
uruguayo han estado marcadas por narrativas machistas” (2020).
El niicleo de este nuevo escenario requiere que la mujer se desplace
del lugar de objeto de burla para producir humor. Esto, a su vez, le
genera nuevas preguntas: “:Cémo reirnos de nosotras mismas sin
herir nuestras historias cargadas de abusos y violencias? ;Cémo
potenciar cuerpos comicos en escena que no respondan a modelos
hegemonicos?”.

Parto de estas preguntas para encarar el tema de las mujeres
protagonistas en murgas del carnaval 2021. Veamos el “Cuplé de
Graciela Bianchi”, de la murga Queso Magro. La figura politica,
muy conocida por su intensa actividad en X (Twitter), con mensa-
jes que han generado polémica e incluso motivado disculpas diplo-
maticas, ademas de abundantisimo humor, es la tercera en la linea
sucesoria de la Presidencia de Uruguay; fue integrante del Frente
Amplio, el partido de izquierda mayoritario en el pais, fuerza politi-
ca que abandonoé para afiliarse a la vertiente mas conservadora del
Partido Nacional, en el gobierno desde 2020, luego de quince anos
de gobierno nacional frenteamplista. También ha sido directora de
una institucién de enseflanza secundaria donde protagoniz6 fuer-
tes conflictos con los estudiantes. Opositora notoria de todo femi-
nismo, acostumbra a poner mucho énfasis en su formacién y en
sus diversos protagonismos politicos. Recogemos el comienzo del
cuplé para analizar aspectos relacionados con humor femenino y
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sobre mujeres, aspectos del cuerpo murguero y del empleo del gro-
tesco verbal y asociado a lo corporal.

La senadora Bianchi es presentada como “mano derecha de Luis
[Lacalle Pou, actual Presidente], ex mano izquierda, de lengua con-
fusa y de pelo de chuza”. El contrafactum se elabora sobre la misica
de la cancién Hasta siempre, Comandante, compuesta por el cubano
Carlos Puebla en 1965, de la que se han producido mas de doscien-
tas versiones, una de ellas por el diio uruguayo Los Olimarenos, que
la hizo muy popular en el pais. La presentaciéon del tema incluye
un didlogo entre el coro de la murga y la cupletera, practica muy
comun en el género; en este caso el personaje individual comenta?
varios de los versos. La letrista es la propia intérprete, Jimena Mar-
quez, directora teatral, actriz y guionista.

Aprendimos a quererte
Ay, la cancién del Che Guevara, me pusieron!
Por tu trato y tu cintura
Ay, muchas gracias!

Tu sintaxis, tu dulzura
Ay, muchas gracias!

Tu carifno por el Frente
Ay, la puta que los parid!
A vos, querida Graciela
Abogada y senadora

Y qué mas, qué mas?
Escribana y profesora

Y algo mas!

Y hasta vicepresidenta
Vicepresidente!

Ella fue la mas votada
De la lista més votada
El rejunte mas votado

2 Los comentarios de la cupletera han sido transcriptos de una de las versiones dispo-
nibles en YouTube. En la misma plataforma se encuentran otros cercanos pero leve-
mente diferentes, inclusive ampliados, practica comtn en la murga.
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Coalicién, se llamal!

Increible resultado

Y asillegd hasta su banca

Y aunque nadie se la banca

La Grace tiene flor de coche

iA quién le importa!

Y tuitea por la noche

iEso me encanta! (Tenfield oficial, 2022a).

Vale la pena detenerse en los procedimientos implicados en la
elaboracion de este contrafactum. Como estrategia para remitir al
original se conservan en la primera estrofa (una cuarteta con rima
abba), ademas de la musica en todos sus aspectos (no hay modifi-
caciones en la melodia y el ritmo de guajira cubana), el primer ver-
so intacto, “aprendimos a quererte”, y luego se respeta la rima en
los cuatro versos.? El recurso facilita remitirse al original, y en este
caso texto y musica originales refuerzan el aspecto humoristico y
aportan ironia: la cancién elegida para el contrafactum choca con la
ideologia de la mas conservadora de las senadoras, declarada ene-
miga de la Revolucion Cubana, que cada vez que entra en conflic-
to con sus detractores en X recomienda a los frenteamplistas que
“se vayan a vivir a Cuba o Venezuela”. Es un caso claro del poder
del contrafactum, que he analizado en trabajos anteriores (Fornaro,
2020). La segunda seccién del cuplé anade otro contrafactum: el
estribillo de Colgando en tus manos, del venezolano Carlos Baute
(2009), en el que también hay alusiones al texto original:

Tuitear es su vicio, tuitea contenta
Tuitea a las 10, y a las 4.40

Tuitea de noche y aprieta los dientes
Pa mi esti tomando la del Presidente...t

3 Aprendimos a quererte/ desde la histérica altura/donde el sol de tu bravura/ le puso
un cerco a la muerte.

4 Una confesada adiccién juvenil del Presidente Luis Lacalle Pou es motivo de abun-
dante humor en las redes sociales.
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Comentario de un integrante del coro: —jNo, Nicolas!
iPerdoén, perrrd6n! jEste carnaval esta infiltrado por el Frente Amplio!

Consultada sobre la relacion entre texto y musica, Jimena Marquez
anota la dinamica del trabajo de creacion, que incluye los aspectos
individual y colectivo, modalidad comdn en este género:

Ese cuplé lo escribi yo, después lo llevé a la reunion de letras de Que-
s0 Magro que somos cinco personas, y en esa reunién lo retocamos
y le terminamos de dar como su forma final. Esas dos canciones es-
taban en el original que yo mandé, se podria decir que las elegi yo.
Me parecia que estaba buenisimo un cuplé de Graciela Bianchi que
empezara con una canciéon del Che Guevara, que a ella le molestara
(comunicacion personal, diciembre de 2023).

Imposible analizar en este espacio todo el cuplé, que incluye a la
protagonista dormida en el escenario ~hay una foto viral de ella
dormida en su sillén en el Senado- y una discusién entre los y las
murguistas sobre la posibilidad de despertarla con un beso, que da
lugar a la enumeracion jocosa de olores desagradables que pueden
emanar del cuerpo humano. Todo esto nos lleva nuevamente al em-
pleo del grotesco y a las preguntas de Victoria Cestau.

Sibien ya no es necesario el travestismo, la representacion exa-
gerada de la obesidad de la protagonista, la peluca utilizada, clara-
mente mostrada como tal, para sefialar el desalifio del personaje
evocado, llevan al tema de la caricatura y las excrecencias corpora-
les. La propia “Graciela” comenta, vinculando su vestuario con una
frase del presidente de la Republica a propésito de cierta inaccién
del gobierno durante la pandemia de COVID-19, muy ridiculizada
en la prensa y las redes sociales: “Los vestuaristas de este conjunto

> Es practica frecuente que en determinados momentos los murguistas sean identifi-
cados mas alla del personaje asumido.

¢ Esta expresion se asocia repetidamente a la senadora Bianchi en las redes sociales,
pronunciada por ella en una discusiéon con estudiantes cuando dirigia un instituto de
ensenanza. El video registrado por los propios estudiantes se viralizé en ese momento
y es citado en las redes cuando se discute sobre ella.
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no me respetaron, toda la ropa me qued6 chica, porque como el pre-
sidente dijo que ‘no tomar medidas es tomar medidas’, me qued6
como el culo el vestuario”. Aqui aparece otro elemento del trata-
miento irénico y satirico de un tema: la tragedia de las muertes en
pandemia aparece en contigiiidad con la banalidad de una vesti-
menta inadecuada.

Fotografia 2. imena Mdrquez interpreta a la senadora Graciela Bianchi

Fuente: fotograma (Tenfield oficial, 2022a).
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La pieza gané el premio del carnaval de Montevideo como mejor
cuplé y Jimena Marquez fue reconocida como figura del carnaval.
Entrevistada sobre su creacién, ha anotado:

Yo me pongo una peluca, te digo que soy Graciela Bianchi y te lo te-
nés que creer para divertirte, es un contrato que se firma con el pa-
blico. Lo que yo hago no llega a ser una imitacién, si una caricatura
carnavalesca [...]. Elegi un personaje que dia a dia con sus tuits cola-
boraba con el espectaculo. Yo no tenia twitter, pero me lo abri para
tener informacién para sazonar el cuplé con lo que ella publicaba
(Radio Sarandi, 2022).

En el mismo carnaval, la murga Dofa Bastarda present6, dentro de
su especticulo “La fiesta clandestina”, un sketch basado en la minis-
tra de Economia y Finanzas del gobierno de la coalicién de partidos
de derecha, Azucena Arbeleche, citada como “Achurena”. El perso-
naje fue interpretado por Emilia Diaz, actriz de prolongada trayec-
toria en el medio uruguayo. Parodia una conferencia de prensa de
las ofrecidas por la ministra durante los primeros tiempos de dicho
gobierno y de la pandemia de COVID-19. No hay musica aqui, por
lo que los recursos se basan en la teatralidad tan desarrollada en el
género. La ministra es presentada como un personaje con dificul-
tades fisicas, una pierna quebrada y un protector cervical, pertur-
bada, tartamudeando, y el discurso es parodiado desde el absurdo,
aludiendo a la frecuente oscuridad del relato econémico oficial:

En la noche de hoy damos comienzo a lo que es [sonidos ininteli-
gibles, tartamudeos] damos comienzo al proceso presupuestal. Ape-
lamos a una gestién eficiente, moderna, a una calidad del gasto de
la inversién mayor, menor, mas o menos, bueno, apelamos a cual-
quier cosa, con tal de cumplir con los compromisos asumidos en este
gobierno. Primero, tener en cuenta la situacién que estamos atro-
pellando, verdad, sobre todo yo, con mucho éxito [risas]. Definimos
combinar el precio al alza del mango y la palta neozelandesa hecho
que complicé sinceramente al equilibrio macroencefalico y no dio
tiempo a la economia domeéstica a responder a la impresionante ola

104



Cuerpos, género, goce: murgas en el Uruguay contemporaneo

de barberias que se han instalado en Montevideo en los Gltimos tiem-
pos (Tenfield oficial, 2022b).

El sketch termina con la ministra dormida, quien al ser desperta-
da comenta: “Perdén, me estin dando la misma medicacion que a
Graciela Bianchi”, rapida intervencién que conecta con la murga
y la actriz colegas -llegaron luego a hacer un espectaculo teatral
juntas, con los dos personajes—y con un ataque de agresividad que
obliga a retirarla porla fuerza del escenario. Los textos de esta mur-
ga fueron escritos por Imanol Sibes y Camilo Abell4, con aportes de
la propia Emilia Diaz, quien escribi6 el cuplé “La fiesta igualitaria”,
donde se refiere a la tragedia de los destinos femeninos con la mu-
sica de Fiesta (Bracardi, Boncompagni, Gémez Escolar y Ormi), la
conocida cancién interpretada por Raffaella Carra.

Fotografia 3: Emilia Diaz interpreta a la ministra Azucena Arbeleche

Fuente: fotograma (Tenfield oficial, 2022b).
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Humor y género: semejanzas y diferencias entre dos piezas
y cuatro mujeres

Llegados a este punto conviene esbozar una breve comparaciéon de
las dos piezas presentadas como ejemplo de la evolucién de la pre-
sencia femenina en la murga. Los dos trabajos comparten el trata-
miento caricaturesco de dos personalidades contemporaneas de la
politica uruguaya, aludiendo a episodios ocurridos durante el ciclo
anual correspondiente a ese carnaval. Los dos ponen en el centro de
la teatralidad a actrices de larga trayectoria y de notoria militancia
feminista. Pero mientras el Cuplé de Graciela Bianchi, sin descuidar
la corporeidad del personaje, hace un intenso uso del contrafactum
como recurso humoristico, un tipo de contrafactum en el que la ma-
sica potencia el mensaje verbal, la parodia de Azucena Arbeleche es
un momento exclusivamente teatral del espectaculo, donde el cuer-
po de la protagonista es central en la produccién de humor, parodia
y critica. La gestualidad general, pero en especial la facial, el mane-
jo de la voz —cuerpo, al fin y al cabo-, la escasa intervencion vocal
del coro, ponen de relieve al personaje. La protagonista no dialoga
con el coro con un lenguaje sonoro; el coro la rodea y el didlogo es
corporal. Un Ginico integrante de la murga dialoga con ella hacien-
do las veces de conductor de la entrevista de prensa y cumple el
papel tradicional de dar pie a las intervenciones solistas. Pero me
interesa sobre todo sefialar que en los dos casos son mujeres que sa-
tirizan los comportamientos de otras mujeres, porque las segundas
son sentidas como la alteridad, lo diferente, lo peligroso para los
ideales de justicia social y para los logros feministas. Esa condicion
de “las otras” habilita el humor y permite que la ironia pase al nivel
de sarcasmo, generalmente concebido como ironia que busca, es-
pecificamente, herir al destinatario. El “contrato con el pablico” al
que se referia Jimena Marquez habilita también este tipo de humor
en el ambito del escenario. Después de todo, es la vieja tradicién
carnavalesca de invertir, por unos dias, la detentacion del poder.
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Musica y cultura popular en contextos
de protesta (Santiago de Chile, 2021-2022)

Christian Spencer Espinosa y Felipe Borquez Aguilar

[ Doi: 10.54871/ca24ct65

El ano 2019 dio inicio a un nuevo ciclo de crisis politica en América
Latina. La activacion de estallidos sociales y levantamientos popu-
lares en Ecuador (2019), Chile (2019), Colombia (2021) y Pert (2022)
permitié el despliegue de antiguas y nuevas musicas que expresa-
ron por medio de sus textos y performances el hartazgo con las éli-
tes politicas y el deseo legitimo de un cambio social profundo. El
estallido chileno puede leerse en este contexto como un caso de re-
politizacion de la ciudadania sobre la base de reivindicaciones an-
teriores, como los levantamientos estudiantiles de los afios 2006 y
2011, el movimiento NO + AFP de 2016 y el Mayo Feminista de 2018,
entre otros. Estas demandas revivieron el cancionero local de pro-
testa arraigado desde los afios 60 en el pais, pero también permi-
tieron su desarrollo y conexién con las reflexiones académicas en
torno a la eficacia subjetiva de la modernizacion. Se tratd, en suma,
de una puesta en practica del cambio de paradigma de lo visual a lo
aural, levantando el sonido como herramienta de analisis legitima
y urgente para el entendimiento de la cultura chilena.
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En el contexto de estas protestas chilenas iniciamos junto a
Natalia Bieletto el proyecto “Practicas sonoras y musicales en el
espacio publico de Santiago de Chile en el contexto de la crisis so-
cio-politica y sanitaria” (2022).! Bieletto orient6 su trabajo hacia el
estudio del sonido y la performance, mientras que Béorquez y Spen-
cer decidimos etnografiar la misica de las protestas. Entre el 8 de
marzo de 2021 y 31 de diciembre de 2022 realizamos observacio-
nes participantes y no participantes en manifestaciones politicas
desplegadas de preferencia —pero no exclusivamente— en la zona
céntrica de la capital, Santiago de Chile. Las manifestaciones ob-
servadas fueron aquellas convocadas por organizaciones, grupos
o colectivos explicitamente identificados con la centro-izquierda
dentro de un espectro amplio que va desde movimientos socioam-
bientales, asambleas territoriales, colectivos anarquistas, estudian-
tes, barras “bravas”, militantes de izquierda especificos y grupos
diversos anticapitalistas, como NO + AFP, agrupaciones mapuche,
profesores, colectivos feministas y comités de defensa del agua,
entre muchos otros (Garcés, 2020). El trabajo en terreno recopilé
informacion de méas de quince protestas de dimension variada, uti-
lizando entrevistas, diarios de campo y conversaciones informales
como método de recoleccién.

El texto que aqui presentamos es el resultado de este trabajo en
terreno con énfasis en la descripciéon y el analisis del valor de la
musica de esas protestas. Nuestro objetivo es explicar el modo en
que se desenvuelve la misica popular en contextos de protesta y las
caracteristicas que la musica tiene para las personas que la tocan,
dicen o “usan”. Nos interesa también aportar algunas reflexiones
basicas sobre la idea de autorrepresentacion en la cultura popular

! Financiado por el Fondo de Desarrollo de Publicaciones de la Universidad Mayor
(FDP) para el periodo 2022-2023, cédigo FDP_2021_23. La mayor parte de los videos
que se ejemplifican estan alojados en el canal de YouTube Estudios folcloricos o en ca-
nales de colaboradores estables, como Franco Toro o La Gran Comparsa del Pueblo.
Agradecemos sentidamente a Pablo Alabarces y Laura Jordan la oportunidad de par-
ticipar en el encuentro presencial de Guadalajara, asi como la gestion para la publica-
cién de este libro.
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considerando el sujeto analizado. Nuestra conclusién principal es
que la misica de la protesta es un mensaje politico, pero también
una estrategia sonora de sobrevivencia, una tactica “invertida” que
quita en vez de dar y saca en vez de agregar, es decir, que aun sa-
biendo musica elimina parte de sus elementos para favorecer un
mensaje unitario que es “feo pero propio”.

Entendemos la protesta como una expresion politica que se
concreta por medio de acciones artisticas de diversa naturaleza
que son realizadas en vivo, en un espacio y tiempo determinados y
cominmente basadas en aspectos de la cultura expresiva local. Ad-
herimos a las ideas de Hedinger y Rogger, para quienes la protesta
es un “momento” politico y estético distinto a la vida social regular,
un momento de provocacion que cuestiona el sistema existente con
afan de critica y friccién, sin perjuicio de que la violencia pueda
ejercer un rol importante en ella. Se trata a la larga de un acto razo-
nado y original de “comunicacién urbana” de caracter multimodal,
hecha con un lenguaje propio en el sentido de representar a otros
pormedio de signos y sonidos (Hedinger y Rogger, 2018, pp. 118-120).

El texto tiene cuatro partes. La primera habla de la existencia
de una “cultura musical de protesta” en Chile; 1a segunda, sobre las
caracteristicas de la musica, y la tercera, bastante breve, sobre la
idea de autorrepresentacioén. Las conclusiones reiteran algunas de
las ideas principales sefialando algunos conceptos para tener pre-
sentes en el futuro, considerando otros casos latinoamericanos.

Cultura musical en la protesta chilena (2021-2022)

En Chile existe una cultura musical de protesta urbana. Aunque hay
escasas investigaciones sobre la presencia de la masica en las pro-
testas del pais, revistas, libros, diarios e investigaciones muestran
el uso de musica en el espacio piblico desde al menos los afios 60
en Chile para manifestar acuerdos y desacuerdos politicos. El deseo
de trasladar intereses politicos desde el espacio privado al publico
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por medio de la musica (Gonzalez y Rolle, 2009), el surgimiento
de la Nueva Cancién (Rimbot, 2008; McSherry, 2017; Rodriguez,
1988), el incremento sostenido de los festivales culturales (Spencer,
2021b), el surgimiento de las peiias folcléricas en la década de 1960
(Mamani, 2013) y el advenimiento del movimiento cultural de re-
sistencia a la dictadura llamado Canto Nuevo (Ramos y Palomino,
2018; Donoso, 2008) habrian sido factores determinantes que in-
fluyeron en la masificacion de la cancién de protesta en el espacio
publico, instalando con ello una cultura musical de protesta.

Podriamos definir esa cultura como un capital cultural efimero
que implica el conocimiento minimo de un instrumento, un reper-
torio, espacios o itinerarios geograficos de manifestacion y algunos
co6digos corporales y politicos. Parte importante de ella es hecha por
actores, actrices, musicos, artistas plasticos, bailarinas, educadores
y otros actores del mundo social, que participan como musicos in
situ, alimentando una lista extensa de géneros musicales y practi-
cas performativas a las que se suman transedntes “anénimos”. La
lista de agrupaciones que participan en la protesta es copiosa (mur-
ga, batucada, grupo de baile, rueda de cueca, comparsa, cuarteto,
trio, orquesta, banda de rock, entre muchas otras) y su atuendo e
instrumentacién varia segiin su composicién y competencia ar-
tistica. Su accién consiste en caminar mientras se “expresa” algo,
combinando la marcha misma con el canto, el baile, la declama-
cién, la interpretacion de instrumentos, la actuacion, el grito o la
propia improvisacién.

Si bien la protesta obedece a necesidades politicas, también
desborda un anhelo de exposicién de signos que manifiesta un
descontento colectivo. No se protesta porque las cosas estan bien.
Una vez cristalizado ese signo, se “resemiotiza” su valor y reconfi-
guran cadenas semanticas e hipermodales de mayor complejidad,
multiplicando el mensaje y el pablico receptor (Cardenas-Neira y
Pérez-Arredondo, 2023). El trabajo en terreno permite observar que
la creacion de estéticas de la calle produce un “lenguaje propio” que
termina por ser reconocido por las audiencias, creando una forma
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indirecta de arte que es popular, que puede ser legible desde diver-
sos enfoques. En el caso de Chile, el ascenso del feminismo a las
calles desde aproximadamente 2006 (Rojas, 2022), la masificacion
de la cultura del canto futbolero fuera del espacio deportivo y la
ampliacién de las protestas pacificas ensancharon el concepto y la
participacion en las protestas posdictadura, acrecentando la pre-
sencia de la misica en ellas (Cfr. Ibafiez y Stang, 2021). La protesta,
en este sentido, fue y sigue siendo un lugar de enunciacién sonoro
y corporal (Bieletto y Spencer, 2020), una ventriloquia de la cultu-
ra popular en la que el sonido asume la tutela enunciativa de los
discursos (Alabarces y Azcurra, 2021) y los movimientos sociales lo
usan para enviar mensajes (Alvarez, 2023).

Contrario a lo que parece, la participacién de las bandas de mu-
sica en las protestas no es esporadica, sino sistematica. Los colecti-
vos vuelven a la calle frecuentemente para hitos definidos por las
propias agrupaciones, dando significado al espacio una y otra vez
(o sea, resignificando) y dejando marcas de autenticidad en fun-
cién de sus agendas politicas. Pamela Silva, directora musical de La
Gran Comparsa del Pueblo, dice: “El afio pasado en septiembre hi-
cimos la Ruta de la Memoria, que fue una ruta ideada por nosotros,
un trabajo muy interno que fue de todo el dia y fuimos a distintos
excentros de tortura.. diciendo ‘mira, queremos ir a presentarnos a
tal lugar’ y asi vamos haciendo los contactos” (entrevista a Pamela
Silva, 28 de septiembre de 2023).2 Por su parte, Franco Toro, musico
y organizador de la principal banda de bronces callejera de Santia-
go, la Banda Dignidad, dice que en los espacios donde tocan “hay
mucho sentido de pertenencia... [en] los territorios que uno haya vi-
sitado como méas comunes... Es como estar en tu casa, en tu colegio.
No es para nada ajeno porque vivimos mucho tiempo estando ahiy
seguimos yendo de vez en cuando” (entrevista a Franco Toro, 20 de

2 Entrevista de Felipe Bérquez a Pamela Silva, directora musical de La Gran
Comparsa del Pueblo, 28 de septiembre de 2023, online, Santiago de Chile, con pauta
semiestructurada.
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julio de 2021).? Sea por motivacién propia o para atender el “llama-
do de los territorios”, como dice Silva, la participacién en el espacio
publico deriva del compromiso con ideales sociales que producen
u “obligan” a la constancia. Dicho compromiso produce una legi-
timidad que es apreciada por las personas que los ven, llegando a
“exportar” esa autenticidad a otros lugares de la ciudad (Spencer,
2023) o reconstruir lazos comunitarios (Ardito y Puente, 2021). La
participacion, por tanto, a veces es esporadica y otras, sistematica,
siendo esta Gltima mas frecuente en las bandas o grupos organi-
zados. El contexto en el que se dan estas manifestaciones cambia
constantemente y no es fijo o “predefinido”, como ocurre con las
grabaciones musicales de protestas.

Ademais de ser un lugar de enunciacién de caracter popular y
sistematico, hay tres cosas que distinguen la misica de las protes-
tas de aquella grabada o hecha en contextos “predefinidos”. Por un
lado, el movimiento. La misica y los conjuntos estan siempre en
movimiento. Las personas se desenvuelven en el espacio y su dis-
posicion del cuerpo en el territorio influye sobre la definicién del
repertorio. El sonido, organizado o improvisado, cambia segiin la
direccién que lleve la banda: si se va hacia una calle, se toca A, si
se va hacia otra, se toca B. Las personas se mueven con la musica
marchando, diciendo y haciendo: se camina-habla-canta o se cami-
na-grita-toca, formulas que permiten ser-en-la-protesta para mo-
verse sin dejar de practicar la musica.

La practica musical también posee particularidades que se
adaptan a la funcién politica del mensaje y su movimiento. Ejem-
plo de ello es la adaptacion del repertorio por medio de reduccio-
nes (de tres o cuatro, a dos voces, usualmente), los cambios en la
instrumentacién y la creacién de textos nuevos sobre melodias co-
nocidas (contrafactum o contrafacta). Como sefala en su entrevista

> Entrevista de Christian Spencer a Franco Toro, coordinador de la Banda Dignidad,
20 de julio de 2021, en la Escuela Municipal de Quilicura, Santiago de Chile, con pauta
semiestructurada y consentimiento informado.
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Pamela Silva, se escoge un “repertorio ultra, hiper, megaconocido”
para tener libertad sobre él y para apurar su aprendizaje, aspecto
que resalta su caracter popular. Todos estos factores obligan a los
caminantes a adaptarse al entorno y simplificar elementos: quitar
acordes y voces, afinar de otro modo (o aceptar desafinacién), alte-
rar la forma y/o reducir las variables de la musica a ritmo y melo-
dia para privilegiar el baile. Este modo de adaptacién es similar al
que ocurre en los cantos futbolisticos.

Esto es lo que ocurre con canciones como “Bella Ciao”, cuya
forma de cancién binaria se adapta al ritmo del tinku andino y la
cumbia, pero cambiando el texto para tocarla en un contexto de
banda (o tal vez para enviar un mensaje, lo que anteriormente lla-
mamos contrafactum).* Como dice Philip Bohlman (1988, p. 9), el
contrafactum es un recurso que suele evitar la fijacién del texto para
producir otras variantes, enriqueciendo el repertorio y eliminando
la figura del compositor Gnico. El contrafactum abre la puerta a la
parodia intertextual y la agregaciéon de humor y nuevos contenidos
(Lopez Cano, 2011, p. 1).

El ensayo musical es una practica infrecuente entre las bandas,
comparsasy grupos de calle. Si bien existen reuniones destinadas a
sacar repertorio nuevo o practicar el antiguo, la facilidad de apren-
dizaje del repertorio y la gran cantidad de personas que componen
las agrupaciones hacen inviable juntarse muy seguido. El conoci-
miento de la escritura musical, las reducciones y la tecnologia celu-
lar facilitan el trabajo individual para llegar prestos. Ahora, la falta
de tiempo obliga al aprendizaje del repertorio in situ. Como explica
Jean Franco Daponte refiriéndose a los diablos y bronces del norte
chileno (Daponte et al,, 2020, p. 142), esta situacién es frecuente en

4 Véase el video subido por Banda Dignidad en el Canal de Franco Toro con diversas
versiones. En particular, Bella Ciao (Franco Toro, 2020; Juan Rivas Lopez, 2020). Otro
ejemplo de la misma cancién, Bella Ciao, con un texto en espaiiol alusivo a los suce-
sos del Estallido Social (Estudios folcldricos, 17 de octubre de 2023a). Véase también
Daponte et al.,, 2020 (p. 143). Sobre el contrafactum, véase el trabajo sobre murgas car-
navalescas uruguayas de Fornaro Bordolli en este mismo volumen.
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lugares donde las bandas se crean o desaparecen constantemente.
Por lo tanto, sea en Santiago o en regiones, las bandas y grupos de
protesta se terminan de configurar como tales en la protesta. Pame-
la Silva refuerza esta idea:

Los comparieros antiguos no es necesario que vayan a ensayos. La
verdad que [seria] importante que fueran a un ensayo, pero por lo ge-
neral si no van, no nos importa, porque ya es tanto el conocimiento
que da lo mismo. A lo mas hemos cambiado notas en los repertorios
musicales y es ahi donde les mandamos partituras, entonces ahi en
la casa [practican]...

Franco Toro, en entrevista ofrecida en 2021 a Ricardo Alvarez y
Paulina Bronfman (2023, p. 325), recuerda que los grupos de protes-
ta no poseen performance “de escenario”, lo cual los hace mas libres.
No hay dinero involucrado porque cada uno tiene sus propios gru-
pos por fuera: “Es una cuestién comunitaria para apoyar la protesta
ynada mas”. Las bandas y los propios musicos tienen entonces una
agenda propia que se combina en el espacio de la protesta global.
Un segundo aspecto que caracteriza y diferencia la musica po-
litica callejera es la libertad de expresion. En términos generales, la
protesta es un espacio sin restricciones ni exclusiones, con excep-
cién de los momentos de violencia urbana o policial que la disuel-
ven temporalmente. Lo que prima es la lgica de “todo lo posible”
y esa flexibilidad favorece la participacién, la diversidad sénica y
la intercambiabilidad de musicas, misicos y objetos. La gente se
presta instrumentos, toca otros que antes no tocaba (perdiendo
la vergiienza propia del amateurismo) y se atreve a performar de
modo experimental, porque la funcién politica del sonido es mas
importante. Las bandas y comparsas, por su parte, se observan, se
consultan y se mezclan. Es lo que Esteban Méndez, trompetista de
la comparsa La Remolino y La Gran Comparsa del Pueblo, llama
“intercomparsas”, la hibridacién e interpenetracién de las agru-
paciones para intercambiar personas y mezclar coreografias, ins-
trumentos y repertorios. Gracias a esta modalidad, de hecho, han
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surgido coreografias y fusiones que alimentan a varias comparsas
al mismo tiempo (entrevista a Pamela Silva, 28 de septiembre de
2023).

Desde el punto de vista musical, la ausencia de restricciones
permite una menor dependencia de los géneros musicales tradi-
cionales, mas préximos a la industria que a la calle. Hay ademas
menos exigencia técnica y una ideologia del “todos hacen de todo”
cuya légica es similar al “Do It Yourself’ (DIY) de las escenas musi-
cales descritas por Bennett y Peterson (2004, p. 6) y las “musicas
participativas” sefialadas por Turino en su libro Music as social life
(2008). Sin embargo, a diferencia de la légica DIY, la musica de las
protestas depende poco de la tecnologia y su caracter efimero no
conforma una escena ni un espacio de negociaciéon con el mercado
ni con musicos establecidos. Mas aiin, las personas que no forman
parte de la banda (transedntes) o estan “fuera del orden” (borra-
chos, mendigos, botargas o bailarines espontaneos) son integrados
con facilidad a la marcha, pudiendo o no aportar a ella. No hay
restricciéon, sino absorcién: todo objeto sirve para la protesta. De
este modo se instala una practica que es mas tolerante a lo que ocu-
rre en el entorno y puede integrar la diversidad social del espacio
compartido.

Una tercera caracteristica que diferencia a esta musica de otras
es que se trata de una expresion en vivo. Es misica hecha “con lo
puesto”, como describe la misma gente en las marchas. Como expli-
can O’Meara y Tretter (2013), cuando esto ocurre, la masica contri-
buye a borrar diferencias étnicas y producir una suerte de unidad
social en la geografia de la performance. Aunque esta mirada es algo
romantica, nuestra observacién de campo confirma que la misica
en vivo se concentra en el mensaje politico antes que en las sutile-
zas o diferencias de quienes participan, propiciando una integra-
cion que, con el tiempo, puede hacerse sistematica. Los testimonios
de Silva y Toro antes citados muestran eso. A la larga, la musica
y el ruido crean microcomunidades temporales en torno al soni-
do en el sentido de discriminar positivamente grupos que en otras
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circunstancias no podrian o no tendrian la audiencia para reunir-
se (Castro, Goubert y Velazquez, 2021). La musica popular en vivo
promueve entonces la autenticidad, porque establece un vinculo
directo entre el misico y la audiencia y de esta con el espacio, como
sefialamos antes (Connell y Gibson, 2003, p. 29).

La musica de las protestas

Ademas de los aspectos ya mencionados, aparecen otros rasgos
que definen la musica de las protestas y se dan de manera mis o
menos intensa. Mas que misica, se trata de estrategias sonoras que
facilitan el modo en que la musica contribuye a la representacién
de la critica politica por medio del sonido. Por razones de espacio,
vamos a describirlos de manera breve intentando sintetizar sus
principales caracteristicas sin transcripciones, pero con ejemplos
de nuestro terreno o de otras paginas web y plataformas de videos.
Describiremos los arreglos, el ritmo (sincopa, pulso), el baile, la im-
provisacion, la lalaizacion, la participacién y el sonido envolvente o
“protector” de las protestas.

La mayor parte de la musica esta arreglada para dos voces; es-
casamente tres. El objetivo es que cualquiera se pueda sumar de
manera inmediata, aprendiendo “en dos o tres pasadas” la melodia.
Es una forma de integracién efectiva y una demostracion del po-
der participativo de la misica en contextos de urgencia. El arreglo
esta hecho en funcién de esa urgencia por “sonar” y no por motivos
musicales, por eso la musica esta “siempre atrasada”, pues debe lle-
gar antes que la policia, antes que se acabe el momento. El arreglo
sencillo, directo y corto contribuye a resolver la urgencia y abre el
camino a la siguiente cancién.

El ritmo es el aspecto mas importante de la musica de protes-
ta, ya que por medio de él se definen las acentuaciones que facili-
tan la marcha y el baile. Sin acentos, no hay marcha y sin marcha,
no hay protesta. Se trata en la practica de musicas mayormente
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binarias tocadas con bombo grande y banda de bronces o alientos
(cominmente, trompeta, saxo y tromboén). Esta instrumentacién
facilita el volumen grueso que se escucha a unos 20 o 30 metros de
distancia. También se tocan otras musicas de menor regularidad
ritmica (binarias) con instrumentos de aliento/viento, pero poseen
menos volumen y acentuacion, por lo que no facilitan la marcha
o adquieren un caracter artistico, de demostraciéon. Son musicas
“detenidas” como las que hacen los grupos de lakitas/zamponas,
tarkas y/o quenas quienes —a pesar de todo- permiten la integra-
cion de nuevos perfiles de musicos.” En ambos casos, predominan
los ritmos andinos como caporales, tinkus, bailecitos, tarqueadas
u otros, ademas de la cumbia. La cumbia, curiosamente, es popular
entre los grupos de protesta, pero no alcanza el poder convocante
y fuerza fisica del tinku, género privilegiado de las marchas por su
agilidad y valor semantico.

Un aspecto secundario de la musica de las protestas es el sin-
copamiento de los géneros musicales. Algunas bandas cambian la
acentuacion y la organizacién interna del ritmo para producir un
efecto de mayor interés en musicas binarias que suelen ser mas
planas o monétonas. El uso de la sincopa las hace mas bailables
y atractivas, utilizandose con frecuencia el modelo del candombe
afrouruguayo u otros géneros de ascendencia negra o mulata. Este
género, comUnmente utilizado en comparsas, procesiones u otras
fiestas, aplica una combinacién de acentos basada en la polirritmia
de percusiones que es heredera del uso afrouruguayo con influen-
cia cubana de los tres tambores (piano, repique y chico). Asise apro-
vecha la estructura binaria de la musica para introducir ritmos
nuevos (organizados en tres golpes) que integren la clave cubana 'y
den espacio ala improvisacién o soleo de otros tambores (Rocamora
et al., 2014, figura 3).

> Véase el video realizado por los autores que muestra a un grupo de lakitas; al final
del video vemos que no es posible seguir tocando a causa de la represion policial que
se da muy cerca (Estudios folcléricos, 10 de octubre de 2023).
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El recurso de acelerar el pulso para convertir la misica en tinku
es frecuente, incluso cuando hay cambios en la métrica®. Como se-
fiala Pamela Silva en entrevista con Felipe Bérquez:

FB: .. ¢Hay alguna intencién detras de por ejemplo un tema que, di-
gamos, es conocido, no sé, el ejemplo de “El derecho de vivir en paz”
[que] de pronto adquiere un ritmo de tinku?

PS: Es que “El derecho de vivir en paz” es un tema ofrendado por la
Comparsa Sin Cabeza, ellos son los creadores de este arreglo musical,
entonces no te sabria decir el porqué realmente, pero el sentido, mas
que nada, es darle como esta connotacién que “vamos més arriba”...
“El derecho de vivir en paz” es una cancién siper solemne igual y le
damos este golpe de solemnidad pero como desde la energia misma
de lo que es... la energia no necesariamente es desde el dolor, sino
también desde una fortaleza, ;cachai? El tinku es una pelea, el baile
del tinku es una pelea entre dos personas, es una como una guerra,
entonces los pasos son pasos de pelea (entrevista a Pamela Silva, 28
de septiembre de 2023).

Una cuestion central y visible en las protestas es el baile. Cada
Vez que un grupo toca con ritmo regular, sin importar su género,
alguien baila (véase el video recogido en el trabajo de terreno en
Estudios folcléricos, 9 de octubre de 2023c). Para quienes conocen
la sociedad capitalina, el baile en el espacio piblico es un acto de
liberacion dificil de observar en otras instancias piblicas de la re-
gion metropolitana, excepto en las nuevas practicas de k-pop, algu-
nos carnavales culturales y las fiestas de migrantes. Como sefiala
Urz(a (2015), el espacio urbano posdictatorial debié generar estra-
tegias para liberar el acostumbramiento del cuerpo a la represion,

¢ Ofrecemos dos ejemplos recogidos en trabajo de campo. En el primero podemos es-
cuchar en la cancién “El pueblo unido jamas sera vencido”, de Sergio Ortega (version
Quilapaytan), un cambio desde el ritmo de marcha (binario) a una ritmica sincopada
de subdivision ternaria, en interpretacién de La Gran Comparsa del Pueblo (Estudios
folcloricos, 9 de octubre de 2023a). En el segundo, el cambio desde un compas ternario
a otro binario de tinku, con su consiguiente aceleracion del pulso en la cancion “El
derecho de vivir en paz”, de Victor Jara (Estudios folcléricos, 9 de octubre de 2023b).
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utilizando “tacticas” para “sortear y sobrevivir’ que suelen liberar-
se a través de la practica festiva. Continuando con esa tarea, los
conjuntos de protesta se van desplazando por la ciudad, cumplien-
do un ciclo “espacial” que tiene un patrén de detencion en ciertos
sectores, para permitir el baile, la expresién de mensajes u otra
pausa (véase Estudios folcléricos, 9 de octubre de 2023d).”

La improvisacién es un mecanismo que usan los misicos para
cambiar, crear o adaptar el repertorio a la protesta. Nos referimos
a la interpretacioén no planificada y/o experimental de la misica
—con instrumentos diversos— por medio de sonidos poco comunes,
como frulatos en fortisimo, notas sobreagudas, golpes laterales a los
bombos o percusiones de notoria transiente. Esta libertad sonora
tiene con frecuencia un correlato en el baile por medio de perso-
nas que se inspiran para bailar de un modo también experimental,
haciendo movimientos inesperados, giros, saltos u otras formas de
baile menos esquematico. En cierto modo, esta experimentacién
imprime una ruptura en la idea tradicional de repertorio, introdu-
ciendo un espacio creativo, a veces inesperado, donde el texto y la
critica politica por medio del sonido emerge con facilidad. La tole-
rancia a la creatividad experimental que hay entre los asistentes,
en este sentido, es generosa, sin perjuicio de que haya momentos de
improvisacion planificada,® y permite la filosofia antes descrita de
“todo es posible”. Asimismo, la improvisacién en las marchas rom-
pe la expectativa de una musica de protesta “tipica”, idealizada o
estandarizada, instalando elementos innovadores que amplian las
variables musicales, especialmente las letras del repertorio y el tipo
de instrumentacién.

El repertorio musical de la protesta ya esta canonizado. Aunque
poco a poco se van incluyendo canciones diferentes, se recurre a
musicas populares nacionales e internacionales de conocimiento

7 En el video recogido en el trabajo de terreno la Banda Dignidad avanza luego de una
detencién en la esquina de la llamada Plaza Dignidad o Baquedano.

8 Como los que hacen los grupos experimentales o conjuntos como Rizoma Alzada,
punk femenino con instrumentos portatiles. Véase A-Radio Berlin (2020).
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publico derivadas dela cancién social o de protesta de los afios 60 y
70 en Chile (Victor Jara, Violeta Parra, algunas canciones de Illapu),
Europa (Bella Ciao, entre otras) o del rock chileno en sus diversas
variantes historicas (Los Prisioneros, Los Jaivas, Sol y Lluvia).

Un aspecto original de la musica de las protestas es lo que lla-
mamos lalaizacion. Con esto nos referimos a la superposicion de la
silaba texto “la-la” sobre musicas instrumentales conocidas. El re-
curso es agregar una silaba para facilitar el ritmo y complementar
lavoz conla caminata. Es una suerte de “falso contrafactum”, en que
la voz se vuelve instrumento a fin de propiciar la participacién.’ En
el ejemplo citado en nota al pie, el colectivo Cueca Sola lalaiza el
tema instrumental de Victor Jara “La Partida” permitiendo la coor-
dinacién de palmas, percusiones y voz.

Este tema nos interesa particularmente porque lo vimos con
abundancia en las manifestaciones durante dos afios. Como dicen
Marcus y Reynolds, las canciones tradicionales suelen ser mas uti-
lizadas en parodias y contrafactum porque poseen menos formulas
y dan mas libertad, es decir, son mas melocéntricas que logocén-
tricas (1994-1995, p. 5). La transmisién de estas melodias, dicen,
se hace sin notacién musical, sino de modo oral, donde radica su
éxito. Por otro lado, Jaan Ross y otros (2015) senalan —analizando
canciones infantiles de Estonia— que cuando los individuos, sobre
todo los nifios, no pueden terminar una musica, la completan con
“la, 1a” y asi evitan que la musica quede “sin final”, incompleta. El
socidlogo Antoine Hennion refrenda esta idea sefialando que el “la-
la-la” alcanza alto poder expresivo en la misica pop porque ofrece
mayores inflexiones y acentos que facilitan el canto del colectivo,
al menos mas que los propios textos de las canciones (1983, p. 182).
La “lalaizacién”, por tanto, no es un olvido de la letra, sino un modo
de expresion resolutivo que corrige la falta de memoria con una

 Véase la version “lalaizada” del tema instrumental de Victor Jara, “La Partida”,
realizado por el Colectivo Cueca Sola, en la actividad Memorias Caminadas, el 10 de
septiembre de 2022, en el centro de Santiago (Estudios folcloricos, 17 de octubre de
2023b).
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solucion melocéntrica que promueve la participacién de quienes
desconocen el texto. Como dicen los transetntes, “cantar sin letra
también es cantar”.

Uno de los aspectos transversales a la protesta es lo que aqui
hemos mencionado varias veces: la participacién. Como hemos
explicado en otros lugares (Spencer, 2017, pp. 36-37, p. 283), la tra-
dicién etnomusicolégica anglosajona comienza a destacar la par-
ticipacién y la musica amateur en los afios 80, alcanzando estatus
conceptual en el trabajo de Finnegan (1989) y textos posteriores
como el de Turino (2008). La participacién pone la funcién social
y politica de la musica al mismo nivel que las variables musicolé-
gicas “clasicas” que durante décadas dominaron el analisis musi-
cal del valor de la musica (ritmo, forma, altura, estructura, timbre,
volumen, etc.). Por ejemplo, muchas personas van con instrumen-
tos que no se oyen, pero se ven. Les interesa estar, mostrar apoyo,
“decir” sonoramente, en una palabra, participar. Franco Toro, de la
Banda Dignidad, dice que la consigna de la miisica en la protesta no
es “hacerlo bien”, no es afinarse, no es ponerse de acuerdo, sino dar
volumen. La consigna es tocar “fuerte y feo”: que se escuche por-
que no se puede ver, que se baile porque se debe disfrutar, que se
grite porque no se puede oir y que se marche porque no se puede
detener (Spencer, 2023, p. 35). La estrategia es escuchar-gritar-decir
y bailar-mover, pero enviando un mensaje politico a través de las
letras de las canciones (originales o inventadas), las pancartas y los
sonidos delos objetos que acompafian a los diversos manifestantes.
En esta situacién la organizaciéon vertical de los sonidos (que llama-
mos armonia o textura) y la construccién de la estructura sonora
(que llamamos forma) interesan menos que el ritmo y el volumen.

Debido a la participacion y densificacion de la textura musical
es que la misica adquiere una funcién de proteccién, envolvien-
do a las personas en un aura de “seguridad”. Contrario al formato
banda-en-escenario versus piblico-sentado, la gente se mete den-
tro de las bandas y las interrumpe, contraviniendo la idea de que
la misica es para “especialistas” y las agrupaciones musicales son
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“estables”. Y es que la afeccion del cuerpo que es rodeado por ins-
trumentos produce una sensacién de resguardo. Esta sensacion es
real, ya que la mayor parte de los miisicos no son perseguidos por
la policia, es decir, permanecen “ocultos” por la banda, como defen-
didos por la aglutinacién y la marcha gracias a la presencia de las
masas.!” Esta aura intocable que produce la interpretacién en vivo
es uno de los elementos que permite la continuidad de la protesta
por su proteccién fisica en contextos de riesgo. Como dicen los asis-
tentes, “mientras haya musica, hay protesta”.

Etnografia, representacion y cultura popular

No es este el lugar para hablar de la importancia del trabajo de cam-
po o la etnografia. Sin embargo, en nuestro caso, por medio de esta
inmersién hemos podido apreciar de modo més especifico el valor
sonoro de la protesta como espacio de participacién y herramienta
estético-politica. Sin dejar de reconocer nuestro deseo de represen-
tar la materializacién sonora de la cultura popular, nuestra labor
como investigadores ha ejercido escasa mediacién entre los sujetos
y las personas, limitdndonos mayormente a labores musicales. Lo
que hemos encontrado ha sido un espacio para intercambiar opi-
niones con otros musicos de modo efimero, colaborativo y a veces
horizontal; una participacién breve pero acordada en consenso con
otros musicos, siendo nosotros mismos eso: musicos, pero con me-
nor o ninguna participacién en el ambito de las protestas.

10 Véase el video donde participamos Felipe Bérquez y Christian Spencer en la marcha
“Apruebazo de Banda Dignidad” (1 de septiembre de 2022). Este video fue elaborado
por nosotros para mostrar la sensacién de formar parte de una banda “desde den-
tro” y “desde fuera” de la caminata (Estudios folcléricos, 11 de octubre de 2023). Ahi
puede verse y oirse la diferencia de sonido a partir de la participacién de Spencer (en
quena) y la filmacion de Bérquez (hacia el final). En particular, el carcter envolvente
del grupo que marcha, la textura crecida y la participacién de diversos instrumentos
cuando se estd adentro. Agradecemos a Franco Toro el permiso para la participacién
y filmacién.
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Tal vez las palabras de Clifford puedan orientar esta idea de
manera mas clara. De acuerdo a él, los académicos o sujetos con
pretension de autoridad no “vemos el mundo poblado por auten-
ticidades en peligro de extincién”, sino por una multiplicidad de
“mundos diferenciados e interconectados que requieren su propio
espacio para desarrollarse en el contexto de la modernidad conflic-
tiva” (cfr. Clifford, 1988, p. 5, en Middleton, 1999-2000, p. 81). La et-
nografia es también esa blisqueda personal: 1a de un sujeto popular
que existe en la calle o tal vez, metaféricamente, en el interior de
cada uno/a de los investigadores que nos dedicamos a este tipo de
msicas en el espacio publico. Por eso creemos que la intencién de
los académicos no siempre es apropiarse de la musica o los sujetos
que representan, sino poder participar en ese pueblo observado, re-
duciendo de modo ficticio la asimetria al minimo posible. Por eso
hemos combinado el trabajo académico-musico (Spencer) con el de
musico-musicélogo (Bérquez), tratando en cierto modo de perma-
necer en el Otro como Uno. Como afirma el mismo Middleton en
su texto Who may speak? From a politics of popular music to a popular
politics of music, se trata de permitir que la muasica misma funde,
energice la participacién académica, produciendo una fenomeno-
logia de respuestas subjetivas guiada por la “teoria implicita” que
subyace a una practica vernacula (Middleton, 1999-2000, p. 79).

Pero queda todavia la pregunta por el sujeto popular. La obser-
vacion de conjuntos y personas permite apreciar la existencia de
un proceso modesto pero real de autorrepresentacién de un colec-
tivo que se autopercibe como subalterno, popular y “sonoro”. Son
musicos de protestas que reconocen tener pocas mediaciones y no
son an6nimos. Poseen un mensaje claro y un trabajo musicalmente
situado. Su voz surge facilitada por las circunstancias sociales y vi-
sibilizada por algunos medios de comunicacion (aunque sabemos
que en algn momento dejaran de tener esa publicidad), pero con
toques autoetnograficos propiciados por las redes sociales y poten-
ciados por el deseo explicito de exposicion (auto)biografica.
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Lo anterior no niega la mediacién que los investigadores hace-
mos entre el sujeto y la musica/sonido, pero si la disminuye. Quie-
nes administran la voz popular son mayormente los muasicos que
gestionan bandas, hacen arreglos, suben videos a Youtube, crean
grupos de conversacién en redes sociales, producen documentales
y manejan su imagen y sus palabras de manera ptblica. Hay noto-
riamente lo que Carlos Monsivais llamaba “elementos recuperables
de la cultura popular” (en Alabarces, 2021, p. 116), esto es: aquello
arrebatado por la cultura de élite y de conservatorio que ahora tie-
ne un espacio para volver a aparecer, como es el sonido rasgado, la
“desafinacién’, la repeticion sin limites, el error interpretativo, el
baile sin forma, el cuerpo semidesnudo, el grito... en suma, lo que
Franco Toro llamaba lo “fuerte” y lo “feo”.

La idea de “fuerte y feo” refleja bien la idea de autorrepresen-
tacién para interpretar la cultura popular situada. Por un lado,
los “errores” no tienen importancia. Lo que importa es alimentar
el sentido politico de la marcha, no la calidad musical (para eso
hay otros momentos). Esto no implica abandonar los parametros
basicos de la performance, como el ritmo o la coordinacién, pero si
las sutilezas de la afinaciéon perfecta o el contrapunto para la si-
nergia colectiva. En estos casos, armonia y volumen se convierten
en las principales herramientas de trabajo. Por otro lado, hay poco
ensayo, porque se da énfasis al momentum de la integracion, a la
posibilidad de situarse “fuera de las reglas” para criticar y para
encontrarse con otros, como dice Scott (2003). Cualquier persona
se suma sin necesitar esquemas o formas predefinidas: todo es “de
oido”, seguimiento, todo es “estar ahi”. Tocar “fuerte y feo”, enton-
ces, es la manera de visibilizar el sonido como actor politico o —in-
versamente- “auralizar” la protesta como forma de mensaje social.
El objetivo es producir significados por medio de los cuales interpe-
lar, descentrar y espectacularizar el poder, hasta desestabilizarlo
(O’Connell y Duncombe, 2018).

La voz de los musicos, dice Middleton en Voicing the popular
(2006, p. 23), es una de las formas que adopta el sujeto popular. Esto
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es importante en la sociedad actual, porque opera como una “con-
tracultura de la modernidad” que es “constitutiva de la moderni-
dad misma”, o sea que la alimenta y en cierto modo la justifica y
produce. Asi, el sujeto que asiste a la protesta —tensionado en su
identidad- proyecta su critica a través del sonido y el espacio fisico.
Busca ser escuchado y leido como un actor veraz que se representa
a si mismo por medio de su canto, sonido y musica, dando un men-
saje a la sociedad que lo ve pasar. Para quienes estamos observan-
do, sus acciones no son facilmente decodificables pero se pueden
agrupar, identificar y geolocalizar para percibir el mensaje mayor,
que es el deseo de solidaridad y justicia social. Como dice Samantha
Banerjee estudiando el caso de Calcuta, las expresiones de la cul-
tura popular son una fragmentacién de experiencias, no son uni-
tarias, sin embargo, pueden alcanzar poder de representacion o de
estrategia (Banerjee, 1989) para lograr enviar un mensaje o critica
politica (Scott, 2003). En palabras de Natalia Bieletto (2020, p. 85) en
su interpretaciéon de “Un violador en tu camino”, de Las Tesis, son
“experiencias senso-afectivas que se abren en la percepcién sonora,
en el habitar el mundo desde el sonido y en los modos de simbolizar
lo que fue escuchado a través del lenguaje, la poesia o los afectos”,
lo cual da paso “a un proceso generativo que transforma a un tiem-
po la ética de la escucha y al sujeto politico”.

Conclusiones

¢Como es la musica en las protestas? ;Qué hace la gente con ella?
¢Acaso es distinta a otras musicas? En este capitulo hemos inten-
tado responder a estas preguntas asumiendo la existencia de un
sujeto popular colectivo (bandas, grupos de protesta) e individual
(musicos) que es capaz de crear, organizarse y enviar un mensaje
politico nitido a través de mussicas y discursos.

El texto ordend el debate en tres partes. Primero, explicamos
la existencia de una cultura musical de protesta sustentada en el
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movimiento de personas y bandas por medio de las cuales se da
msica en vivo y espacios de libertad de expresién (cominmente
no disponibles en la ciudad). Estos elementos definen el repertorio,
la distribucién espacial y la improvisacién que podemos observar
en el entorno de las protestas. Muchos de estos rasgos ya estaban
presentes en los ciclos de protestas anteriores de modo mas o me-
nos explicito, pero con el estallido social de 2019 alcanzaron mayor
profundidad politica y mayor diversidad musical. La especificidad
de esta musica la hace distinta ala cancién social o de protesta, par-
ticularmente debido a su condicién espontanea y almacenamiento
en la memoria y las redes sociales (no en el disco), asi como su legi-
timidad ganada en terreno, la cual es distribuida en otros espacios
posteriormente (Spencer, 2023).

En segundo lugar, analizamos los principales rasgos musicales
de la protesta y lo que las personas hacen con esa musica. Mencio-
namos aqui la importancia de los arreglos (a dos voces), la variacién
del ritmo en funcién de la marcha (procurando sincopar géneros
musicales), la existencia de espacios de improvisacién, la adicion
de texto a las canciones instrumentales (o lalalizacion), la participa-
cién de misicos (profesionales o amateurs) o personas ajenas a las
bandas musicales y, por Gltimo, el efecto envolvente del sonido de
la protesta, algo que opera como un manto de proteccién frente ala
violencia. Estos seis rasgos definen la musica de la protesta chilena,
hecha en un contexto de riesgo y violencia, con poco ensayo y de
manera integradora a partir de los principios de la justicia social y
la solidaridad.

En la seccién final del texto hemos reflexionado sobre la condi-
cion de subalternidad de los sujetos involucrados. No hemos habla-
do de los modos de resistencia y organizacién de las bandas, que ya
fueron tratados en otro lugar (Spencer, 2023). Nos parece que esta-
mos frente a un caso de autorrepresentacion de la cultura popular
en el sentido de un sujeto que es capaz de articular una voz propia,
con medios autogestionados y un articulado concreto de aspectos
singulares (musicales) por medio de los cuales hace una critica
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politica y demanda un espacio de accién. Siguiendo las reflexiones
de Philip Bohlman (2005, p. 210), la musica no puede ser concebida
solo como un objeto “en si mismo”, sino también como una mane-
ra de traducir la subjetividad y objetividad de una otra entidad. La
protesta, en este sentido, posee una condicién aural —una historia
audible- adherida a ciertos sectores sociales que demandan aten-
cioén por medio de un ambiente sénico y musical concreto y con
una notoria conciencia social de cambio.

Lo anterior no niega la existencia de una mediacién nuestra
como investigadores, aunque pensamos que esta ha sido reducida
al minimo posible y gestionada de un modo horizontal. Es intere-
sante ver que muchos de los videos aqui citados han sido hechos
por las propias bandas, al igual que sus discursos y fotografias pos-
teadas en redes sociales, pero ha sido a partir de la publicacién de
articulos que muchas de estas bandas se han hecho conocidas en
América Latina y Europa (como en el trabajo de Azahar, 2021; Vide-
la, 2022; Ritter, 2023; Alvarez y Bronfman, 2023). Esto refrenda la
idea de la mediacién académica del sujeto popular, aunque en las
propias entrevistas no parece ser un tema que esté en la preocupa-
ci6én de los protagonistas. Pensamos que esto puede deberse a que
—como hemos sostenido aqui- su voz tiene espacio y ha conseguido
calar en la sociedad chilena, aunque los éxitos politicos de ese men-
saje han sido, hasta hoy, escasos.

A partir de estas reflexiones es posible pensar de otro modo las
caracteristicas de la musica politica en el entendido de que, atin en
una condicién social excepcional, esta logra adaptarse a los sujetos
eidentidades que la usan para alcanzar rasgos singulares.

1. El comportamiento humano, la practica musical y el sonido cam-
bian en contextos de protesta. Se toca, canta, dice o baila en un
contexto de riesgo protegido al interior de un espacio de intensa
interaccion social alimentada por ideales politicos. Se trata de la-
zos débiles que fomentan la sociabilidad pero resguardan la per-
formance individual. Al ser en vivo y ocupar un espacio en la calle,
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el cuerpo posee mas libertad y el sonido se hace mas diverso, in-
corporando objetos, ruidos, paisajes sonoros y otros elementos que
muestran la condicién aural de la protesta —de su representacion,
como decia Bohlman—, no de la “musica misma”. La violencia es el
trasfondo de la accién politica e imprime inseguridad, pero tam-
bién una intensidad que motiva la ocupacion del espacio piblico
por parte de las bandas.

2. La improvisacién, la musica en vivo y la extrema libertad de la
musica en la protesta introducen una sensacién de impredictibili-
dad. Es la impredictibilidad del sonido, pero también de la realidad
del momento, la cotidianeidad de la revuelta causada por una ano-
mia temporal que se siente al caminar por la calle y se refleja en la
frase “no sabemos lo que va a pasar”. Este fenémeno desestabiliza
porque constituye una forma de desorden, un estar “fuera de las re-
glas”, usando la expresién de Scott (2003). El mismo Scott dice que
hay ciertas formas expresivas colectivas, como ritos, bailes y car-
navales, que son modos de “representacién de la resistencia”, pero
luego se vuelven ellos mismos resistencia. Son expresiones que
requieren el uso de c6digos, son dinamicas y no tienen un centro
ni un texto basico; momentos de creatividad rizémica que, debido
a su condicién multiple, no pueden ser eliminados de golpe. Si no
suena el bombo, suena el saxofén y, si no hay nada, el ritmo conti-
nda (en la mente o en la calle) hasta que todo se disuelve. Pero in-
cluso luego de su disolucion, la miisica permanece en otras formas,
como poemas, posteos en redes, fotografias y otros, multiplicando
la expresion y su sonido de fondo.

Vista asi, la musica de la protesta es un mensaje y una estrategia
de sobrevivencia, una tictica para permitir lo que no se suele ver,
un despliegue de competencias que opera en un sentido contrario
porque quita en vez de dar, saca en vez de agregar: elimina partes de
la musica para simplificarla (aun sabiendo armonia y contrapun-
to), resume el ritmo (aun sabiendo polirritmia y percusién) y “desa-
fina” los instrumentos conociendo la frecuencia en la que deberian
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estar y el modo en que pueden “sonar bien”. Es un capital cultural
invertido respecto de la cultura de conservatorio, porque su fin no
es hacer pedagogia para disciplinar el cuerpo, sino lo contrario:
permitir la aparicién de una voz propia.

Tanto en el caso chileno como en el de otros paises de Améri-
ca Latina, la emergencia de las protestas desde 2019 dejé en claro
la persistente disputa por el espacio publico, estableciendo comu-
nidades acisticas efimeras que rompen el silencio cominmente
aceptado (Castro, Goubert y Velasquez, 2021, p. 82). El ruido de las
bandas es desde esta época parte del ruido politico general de la
revuelta social, un medio para representar al pueblo estableciendo
nuevos cédigos no visuales, sino sonoros, pero igualmente politicos
(Domingo y Méndez, 2023).
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Incidencias sonoras del indigenismo
Lo mapuche en Pascuala Ilabaca

Laura Jordan Gonzdlez

[ Doi: 10.54871/ca24ct66

Indigenismo musical en Chile

El indigenismo, entendido como “el estudio, la celebracién y la in-
corporacion de los indigenas a los proyectos de Estados-Nacién”
(Bigenho et al., 2018), no se ha desarrollado en Chile de manera
sostenida y profunda, ni a un nivel general de politicas estatales ni
a uno mas especifico como el de la creacion musical (Wolkowizc,
2022; Minks, 2023). De hecho, para la gestiéon de “diferencias cul-
turales” internas en la configuracién de una tantas veces anhelada
identidad nacional, la matriz predominantemente legitimada ha
sido la espafola y, secundariamente, la de un mestizaje idealizado.
Por ejemplo, en La raza chilena: libro escrito por un chileno y para
los chilenos (1904), el intelectual conservador proclive a la eugene-
sia, Nicolas Palacios, presentaba a un araucano (mapuche) que pa-
recia asimilable al conquistador europeo por su hidalguia, su arte
de lucha, su “psicologia varonil o patriarcal”. Alli, siempre descri-
to en tiempo pasado y acudiendo a fuentes coloniales de los siglos
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XVI y XVII, el araucano no tenia para Palacios ninguna vigencia
en tanto raza auténoma, porque ya habria sufrido mestizaje. Este
enfoque se ha explicado en términos de un colonialismo interno,
basado en una matriz colonial fundada en la conquista, pero reno-
vada durante la segunda mitad del siglo XIX mediante “formas de
legitimacion, ya no construidas desde la otredad continental, sino
esgrimidas como fronteras interiores, territoriales y morales, que
se presentan, para el ideario nacionalista criollo como lastres en
el camino a la civilizaciéon y el progreso (Alvarado Lincopi, 2021,
p. 60).

La mirada racista que observa la herencia indigena como un
problema que se debe superar difiere de otras expresiones afirmati-
vas del indigenismo, que si reivindicaban la cultura y la ancestrali-
dad nativa, pero atin como componentes de una nacién imaginaria
en construccion, parala cual la cultura araucana deviene una opor-
tunidad de diferenciacion respecto de otras naciones occidentales.
Un ejemplo de este indigenismo se encuentra en un escrito de la
década de 1920 del musico e investigador, Pablo Garrido, donde se
defiende de las acusaciones de “europeizamiento”, proponiendo en
cambio virar la atencién hacia los cantos, danzas, literatura y cos-
tumbres araucanas, y a las estéticas de fueguinos y araucanos “que
nos pertenecen de hecho” (Jordan y Salazar, 2022, p. 36). En la ma-
sica, el caso mas emblematico de indigenismo, por su profundidad
y excepcionalidad, es el del compositor Carlos Isamitt, cuyo inti-
mo contacto con comunidades mapuche le permitié no solamente
obtener material sonoro para sus composiciones, como era la cos-
tumbre del nativismo, sino también ofrecer lecturas concienzudas,
bajo la forma de estudios y ensayos, de lo que fue sistematizando
como “musica araucana”. En dichos escritos, recientemente compi-
lados por Freddy Chavez, destaca una retérica identitaria que ubica
a las expresiones indigenas como pertenecientes a “nuestro patri-
monio artistico popular” (2022, p. 21). Con matices, esa premisa de
dominio nacional sobre las culturas aut6ctonas es una constante
en la imaginacién musical chilena. Como apunta Claudia Zapata,
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en ambas miradas hacia lo indigena se expresan las jerarquias co-
loniales, ya sea a través de discursos que lo presentan en términos
de salvajismo y barbarie, ya sea mediante otros discursos solida-
rios que depositan en aquella parte de la poblacion la reserva moral
y la fuente de alternativas de vida (2019, p. 59).

Evidentemente, la configuracion del sujeto indigena, y especifi-
camente del mapuche, como uno auténomo y deslindado de otros
sujetos idealizados (el roto chileno, el proletario, el campesino u
otros) ocurre en décadas posteriores a los textos aqui referidos, de
manera que mas que acusar la “apropiacién” por parte de dichos
intelectuales, conviene intentar observar cémo la posicionalidad
de quienes escriben y quienes componen va variando frente a un
“indigena” coetaneo, que se va definiendo coyunturalmente de ma-
nera diferenciada.

Ahora bien, salvo error, el desarrollo del nacionalismo musical
en Chile, de la mano de los estudios folcléricos, no persistié en la
blisqueda de una sintesis como la que ansiaban Garrido e Isamitt,
sino que traté por sendas paralelas las culturas dela nacién chilena
(configuradas en torno al huaso y a la zona central, como muchos
autores han comentado) y la cultura araucana o mapuche. Si bien
en las investigaciones de la folclorista Margot Loyola hubo un per-
sistente interés por “rescatar” y “representar” la musica araucana,
estano se subsumia ala concepcién de la misica folclérica nacional
chilena. Tal vez por presentarse con caracteristicas notablemente
diferenciables en términos de su estructura tonal —autores como
Pedro Humberto Allende (1945) remarcaron su distintiva intervali-
cay su temperamento—, las melodias recolectadas y sus estilos han
sido escasamente integradas en las composiciones de inspiracién
folclérica que intentan representar “lo chileno”. Sin embargo, al
mantenerse como corpus diferenciado —aun bajo procesos de en-
textualizacién- las expresiones sonoras mapuche se han abordado
como parte de unas culturas folclorizables. La folclorizacién de las
culturas indigenas, siguiendo a Lepe-Carrién, corresponde a:
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un momento en que el discurso intercultural construye criterios
de distinciéon o valorizacién de un conjunto de creencias, comidas,
costumbres, bailes, artesanias, leyendas, musicas, etc., que luego pa-
saran a formar parte del acervo ‘cultural’ de la etnia a la cual el Esta-
do, y la sociedad en su conjunto, reconoceran en sus derechos como
legitimas expresiones culturales y lingiiisticas (Lepe-Carrion, 2018,
p. 332).

Indigenismo en la misica comprometida

Es inviable revisar aqui una genealogia completa del indigenismo
musical. En cambio, propongo examinar qué tipos de representa-
ciones delo indigena circulan en las musicas populares cuyos auto-
res e intérpretes se han alineado con agendas progresistas o, antes,
revolucionarias. En el caso de la Nueva Cancién Chilena, probable-
mente el proyecto cultural de mayor envergadura en la busqueda
de una conversacién entre musica y politica, la tematizacién de
lo indigena se vio en general tamizada por dos estrategias: por un
lado, la generalizacién de lo andino como lo indigena passe-partout,
como una llave maestra que sintetiza cualquier presencia origina-
ria (contribuyen a visibilizar esta tendencia, de distintas maneras,
Fairley, 1986 y Rios, 2008); por otro lado, la sumisién de lo indigena
bajo la figura del campesino, sujeto idealizado que representaba los
problemas de la ruralidad (Jordan, 2014). Mas puntualmente, Javier
Rodriguez ha reflexionado sobre los procesos de autoexotizacién de
la Nueva Cancién Chilena en el exilio, donde se exacerbaban perte-
nencias imaginarias a una indigenidad general y, singularmente, a
una herencia incaica que articulaba los tépicos de la temporalidad
remota v la distancia fisica (Rodriguez, 2015 y 2018). En esos casos,
las tematicas de lo indigena aparecen menos como un abordaje de
problematicas politicas contemporaneas que como revestimientos
identitarios que contribuyen a un ethos latinoamericanista.
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En un trabajo reciente, discuti cémo la presencia de lo mapuche
dentro de la Nueva Cancién Chilena era escueta, quedando subsu-
mida por ese paraguas de lo indigena que Fairley asoci6 con la mu-
sica andina. Ahora bien, aparte de algunas canciones de Victor Jara
(Navarro, 2022), la indagacién de Violeta Parra en torno al canto
mapuche (Miranda et al., 2017), ademas de unas contadas piezas de
otras agrupaciones, el conjunto Illapu si incluyé desde los inicios
de su carrera de 50 afios referencias primero a los araucanos —fi-
guras del pasado mistificadas— y mucho maés tarde al weichafe ac-
tual: luchador que disputa la soberania territorial (Jordan, 2024).
Alli observé la potencia de un desplazamiento desde los mecanis-
mos establecidos de la representacién tépica de lo indigena —que
funcionaba convencionalmente citando vocablos, instrumentos,
indumentarias y melodias—ala implementacioén de dos estrategias:
por una parte, la integracion de modos diferentes de comprender el
entorno sonoro y, con ello, la virtual desestabilizacién de concep-
tos occidentales de la teoria musical; y por otra parte, el cultivo de
la colaboracién de musicos chilenos con artistas autoidentificados
como indigenas.

La expansion del espectro que implica la integracién de extrac-
tos sonoros sampleados de actividades mapuche -no solo rituales
rurales sino también sus versiones champurriadas (mezcladas) dela
ciudad- posibilita acercarse a la problematica conceptual y episté-
mica que atraviesa la persistente dificultad de inscribir las practi-
cas populares-indigenas en los formatos occidentales de la cancion,
del folclor, del himno o cualquier otro. Creo entonces, retomando
el concepto de colonialismo acistico de Luis Carcamo Huechante,
que aparece un potencial transformador al dialogar con la concep-
cion de escucha atenta y profunda, allkiitun, que invita a escuchar
incluso en el silencio: “Mapudungun, al identificar al lenguaje con
la tierra, se sale de la16gica antropocéntrica y expresa un territorio
de resonancias vastas y multiples: es la fonética de un universo po-
blado por seres que susurran, murmuran, hablan, gritan, sollozan
o cantan” (2014, p. 67).
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Como ejercicio, propongo detenernos a escuchar, desmenuzar e
interpretar la produccién musical de una artista que se ha perfila-
do con una propuesta creativa “comprometida”, vocera de ciertas
luchas feministas, pero también participe de la circulacién de de-
mandas por mas derechos sociales, contra la represién del pueblo
mapuche, entre otras consignas contemporaneas: Pascuala Ilaba-
ca. A diferencia de la Nueva Cancién Chilena que ha sido profusa-
mente estudiada y pensada en bisqueda de la articulacién entre
lo politico y lo sonoro, la muasica de una generacién maés joven, a
la que pertenece Pascuala Ilabaca, ofrece un contexto temporal y
estético diferenciado que necesita ser ain interrogado.

La muestra de un par de canciones de sus grabaciones junto al
grupo Fauna permite activar una conversacion, en los términos de
la configuracion de ideas sonoras, acerca de modalidades de repre-
sentacion de las luchas indigenas en el marco de la promocién de
discursos que proponen otro Chile posible. Asi, espero suscitar a
partir del analisis de su composicién y performance musical una dis-
cusion que atienda al modo en que hoy se presentan sonoramente
algunas expresiones de la colonialidad y que explore posibilidades
que se encuentran mas alla de la folclorizacion.

Representaciones de lo mapuche en Pascuala Ilabaca

El proyecto de Pascuala Ilabaca y su grupo Fauna puede catego-
rizarse, grosso modo, como musica indie (Figueroa-Bustos, 2021).
Perteneciente a una generacién de mujeres musicas que Lorena
Valdebenito caracteriza en términos de “la exploraciéon de una so-
noridad de raiz tradicional latinoamericana” (Valdebenito, 2017,
p. 118), se reconoce como parte del neofolk (Becker, 2011) o, junto a
un puiiado de artistas, se le ha descrito como parte de una “nueva”
Nueva Cancién Chilena (Pino-Ojeda, 2020). A través de una mez-
cla de sonoridades de la India (pais donde vivié cuando nifia) y de
América Latina, se mueve en escenarios vinculados con la world
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music y también participa de actividades comprometidas politica-
mente, como actos solidarios.

Una revision transversal de la discografia de Pascuala Ilabacay
Fauna (que comprende cinco dlbumes de estudio, entre 2010 y 2023)
permite identificar al menos cinco canciones cuyas letras abordan
explicitamente historias que atafien al pueblo y la cultura mapu-
che: “Sefias para llegar al mapu”, “Machi”, “Pajaro nifio”, “Sea como
sea” y “Agua de rio”; ademas de numerosas otras piezas en que se
evocan sus sonoridades mediante el uso prominente del trompe y la
trutruka. Se suman también las versiones de “Nguillatun” y “Arauco
tiene una pena”, originales de Violeta Parra. Asimismo, mas de una
decena de sus canciones tratan cuestiones de la cultura andina y
de los pueblos originarios que habitan el norte de Chile y los paises
vecinos de Argentina, Bolivia y Pert.

Analizando la produccién cultural de Pascuala Ilabaca a la luz
de los movimientos y discursos feministas de la Gltima década,
Christina Azahar ha proporcionado el estudio mas detallado sobre
esta cantautora y su creacion. En cuanto al tratamiento que le da
a tematicas indigenas, Azahar discute —a través de la cancién y el
video de “El baile de Khoyaruna’- la manera en que esta artista se
presenta a si misma como una outsider, perteneciente a un sector
social que se ha beneficiado de la injusticia colonial, pero que esta
dispuesta a reconstruirse desde epistemologias indigenas (2021,
p. 61). La naturaleza controversial de su propuesta musical, que no
permite esquivar los cuestionamientos por apropiacion, pero que
tampoco admite una simplificacién como puro engano, es valorada
por la autora, sefialando que la posicionalidad de Pascuala Ilabaca
como una mujer blanca representando a la cultura indigena (a tra-
vés de una cancién y video como este) debe ser tomada en cuenta
puesto que:

demuestra que a través de estas mismas imperfecciones y desequili-
brios en la representacion, el video ha tocado una fibra sensible ayu-
dando a los espectadores a lidiar con sus identidades étnicas mixtas
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y su pérdida de conexién directa con un pasado indigena comparti-
do (pp. 70-71, mi traduccién).

La perspectiva que plantea Azahar invita a revisar los alcances y li-
mitaciones de la propuesta de Pascuala Ilabaca, instando a abordar
precisamente las contradicciones que se encarnan en ella.

En lugar de ofrecer aqui un anilisis pormenorizado de las
canciones que remiten al pueblo mapuche, me sirvo de un par de
ejemplos para reflexionar sobre el uso diferenciado de dos proce-
dimientos de representacion, entendiendo que ellos pueden alum-
brar algunas comprensiones de la pertinencia y no pertenencia de
lo mapuche.

Enla cancién “Machi”, editada en su disco Diablo rojo, diablo ver-
de (2010), la cantautora utiliza el mapudungun para contar una his-
toria que describe la iniciacién de una machi, autoridad espiritual
mapuche. La letra proviene de los relatos del longko Pascual Coiia,
que fueron publicados en el libro Vida y costumbres de los indigenas
araucanos en la sequnda mitad del siglo XIX en 1930, a partir de un
testimonio oral transcrito por Ernesto Wilhelm de Moesbach y re-
visado por el lingiiista Rodolfo Lenz. En dicha publicacién se utiliza
un procedimiento de doble columna, mapudungun-castellano, que
se estabilizaria a lo largo del siglo como un método propicio para
la publicacién de la poesia mapuche. Pascuala [labaca toma uno de
estos relatos bilingiies para cantarlo en ambas lenguas. La decisién
de cantar en un idioma indigena virtualmente desconocido por los
hablantes no nativos es destacable, pues pone a circular unos so-
nidos a los que la audiencia chilena estaba, diria yo, generalmente
desacostumbrada.

Sin embargo, la inclusién del mapudungun como idioma central
para la vocalizacién de la cancién da cuenta de una transforma-
cién en la percepcion pablica chilena acerca de la comunicabilidad
de la lengua mapuche, en el contexto de la cancién comprometida.
Esto es, durante la época de auge de la Nueva Cancién Chilena (en
las décadas de 1970 y 1980), la presencia de vocablos mapuche se
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limitaba a designar nombres propios (algunos muy famosos, como
el del conjunto Quilapaytn), pero no era explorada como lengua
cantada por parte de personas que se identificaran como no mapu-
che. Esta incorporaciéon tardia del mapudungun difiere del caso de
otras lenguas nativas, como el aymara y el quechua, que si fueron
cantadas tempranamente por solistas y grupos.

Esta tendencia fue notoriamente interrumpida en 1998 con la
cancién “Bio Bio suefio azul” que Illapu lanz6 dentro de su disco
Morena Esperanza, musicalizacién de Roberto Marquez a partir del
poema homénimo del poeta Elicura Chihuailaf. Si entonces el ma-
pudungun aparecia sin traduccién evidente hacia el castellano en
la voz hablada de Chihuailaf, en el caso de Pascuala Ilabaca la eje-
cucion sucesiva en ambas lenguas posiciona al mapudungun como
una que merece ser comprendida, poniendo en relieve su funciona-
lidad y facilitando el acercamiento a sus significados por asociacién
con la traduccién inmediata. Como sefiala Elisa Loncon, “[p]lara que
se haga efectivo el derecho lingiiistico, las lenguas indigenas tienen
que recuperar su uso funcional, es decir, la informacién, la educa-
cién, la comunicacién con las instituciones publicas” (Ramay, 2022,
p- 266). En ese sentido, parece crucial interrogar la circulacién de la
lengua a través de canciones destinadas a un pablico étnicamente
diverso. Aunque este gesto pueda ser leido desde la sospecha por la
apropiacién, asi como cuestionarse el recurso de la autoridad blan-
ca para legitimar saberes ninguneados, vale la pena recordar aqui
el reclamo de que una ensefnanza de las lenguas indigenas sea de
incumbencia de toda la poblacién que comparte el territorio (Lon-
con, 2019). Desde esta perspectiva, el gesto de Pascuala habilita una
necesaria revisién de lo que los musicos y musicas chilenas son ca-
paces de ofrecer para el didlogo intercultural. No obstante, como
discute Azahar, mas que sancionar la legitimidad de estos usos,
interesa observar qué tipo de discusiones puede suscitar entre las
audiencias interpeladas. Si, como he dicho, Pascuala Ilabaca se in-
serta en una escena de world music, es preciso preguntarse como la
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movilizacion de estas representaciones conecta o no con las expec-
tativas de quienes consumen musicas del mundo.

En esta cancién, el uso de patrones ritmicos irregulares y la re-
peticién de una parte de la letra en una lengua “otra” interna se
articulan perfectamente con las estrategias de la world music, como
una etiqueta que celebra la diferencia y se caracteriza por mezclar
rasgos descontextualizados de musicas locales del tercer mundo,
en busqueda de un sonido globalizante (Feld, 2000). Otros elemen-
tos dialogan con tradiciones mas largas de la fusion y el rock pro-
gresivo, destacando las texturas y el énfasis en el sonido sutil del
platillo de la bateria y la intercalacién de solos instrumentales-vo-
cales al unisono, como signos de la fusién. De este modo, las estrate-
gias de representacién de lo mapuche —concentradas en la historia
y lalengua- conviven con otras que conectan la propuesta musical
con un consumo desarraigado de sonidos locales, donde se evade
la presentacion icénica de la cultura evocada (como podria ser, por
ejemplo, el uso de la trutruka para denotar el contexto mapuche).

La cancién “Pajaro nifio” (2012), por su parte, muestra una pro-
puesta mas fantasiosa que reflexiona y denuncia las condiciones de
violencia que sufre la infancia mapuche bajo la fuerza del Estado
chileno. De alguna manera, este ejemplo permite burlar momen-
taneamente las garras de la homologia, al eximirse de convocar
a lo mapuche segln sus signos mas representativos. En su lugar,
recurre a marcadores del indigenismo andino que se han conven-
cionalizado singularmente a través del trabajo del grupo de rock
progresivo Los Jaivas, aunque se desglosan en elementos presentes
en numerosas otras musicas en que se representa lo exético, como
el uso de cuartas y quintas paralelas (Scott, 1998). No obstante, aqui
parece ocurrir una sedimentacién de segundo orden, ya que otros
elementos musicales, como la timbrica del piano, el bajo y la ba-
teria, pasan a representar un modo de hacer, una configuracién
que sin representar directamente la indigenidad aparece como un
modo viable y repetido de alusién a aquella.
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La cancién “Pajaro nifio” fue incluida en una muestra de cancio-
nes analizada por el comunicélogo Arturo Figueroa-Bustos con el
fin de indagar las articulaciones entre performance sonora, letras y
contexto social para la “comunicacién de lo politico” (2021b, p. 46).
Aunque el autor no repara en aspectos performaticos ni elementos
compositivos de la cancién, salvo una breve mencion al ritmo, si
sostiene que “la estructura musical y los arreglos instrumentales se
articulan fuertemente con la letra para significar distintas situacio-
nes de violencia vividas por un nino en la Araucania a consecuencia
de la accién represiva de la policia” (2021b, p. 47). ¢Cémo funciona
dicha articulacién? ;Qué recursos del indigenismo se movilizan?
¢Como se representa de manera especifica la mapuchicidad?

La cancién “Pajaro nino” fue escrita por un encargo del Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos, en 2013, con el objetivo de
denunciar los abusos policiales en territorio mapuche y especial-
mente la agresion fisica de nifnas y nifios heridos por perdigones.
A diferencia de su cancién sobre la machi, la representacién del
drama vivido por la nifiez mapuche, hostigada por la violencia es-
tatal, presenta un problema especificamente contemporaneo, en el
cual el relato cristaliza de manera ejemplar la vulnerabilidad del
sujeto indigena en el tiempo presente. No obstante, mediante un
relato mitificado, la incalculable “antigiiedad” de su pueblo actia
como fuerza redentora, gracias al poderoso vinculo que cada nifio
guarda con la naturaleza. “Pajaro nifio” elabora el tropo de la trans-
mutacion zoomorfa en un gesto preciosista que aligera el dolor y
sublima el duelo. El vinculo naturaleza-pajaro-canto opera al mis-
mo tiempo como signo convencional del exotismo, contando entre
sus innumerables iteraciones las de influyentes figuras como Vio-
leta Parra e Yma Simac, ambas artistas a las que Pascuala Ilabaca
rinde tributo en otros trabajos.

Al mismo tiempo que visita un tépico indigenista, la alusiéon y
encarnacién del sonido del ave articula un sentido singular para
la produccién cultural mapuche. La letra de la cancién distingue
territorios, Lago Budi e Isla Huapi, asi como nombra apellidos de
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mapuche afectados por la violencia (Painevil, Millaman) y que tu-
vieron presencia en medios de comunicacién masiva a partir sus
demandas politicas, como el longko Victor Queipul. La referencia a
los pajaros se encarna a través de la vocalizacién del trino: “calaca-
la, cala, calaca”. La voz del nifio, devenido pajaro, expresa y resuena
como un eco de esa historia. Al mencionar el sector del lago Budi,
la cancién evoca al reconocido poeta Lorenzo Aillapan, a quien un
ave magica le habria revelado en un suefio su tarea de representar
a su pueblo y encarnar el espiritu de hombre-pajaro. En la cancién,
ya no hombre, sino que nifio; la vocalizacién de Pascuala remeda
un pajaro cualquiera para traer tal vez “las notas y acentos de su
comunicacion y el secreto de su lenguaje” (2017, p. 13), ese secreto
que ha difundido el hombre-pajaro.

Mediante la introduccién de samples, la cancién incorpora des-
de el inicio importantes signos del entorno vital: el bosque y el
agua, apareciendo el primero como un siseo que confunde hojas
y sutiles aves, la segunda bajo la forma de un vaivén de olas. Mas
tarde, el aire aparece como respiracién agitada, marcado como un
ruido intrusivo en un momento crucial del asedio al nifio que se
esta retratando.

En la introduccién convergen bosque y agua, pero también so-
nidos instrumentales que nos sitdan en los codigos de la represen-
tacién prehispanica convencionalizados con el rock progresivo de
inspiracion “étnica”. Esa sensacién de un tiempo remoto es inte-
rrumpida por un enunciado en primera persona que proviene del
hoy, cuando oimos una voz infantil que cuenta en mapudungun:
Kifie rupa [..] / Fey lonkontuniefin / welu chumngelu tafi femngen /
kimlan.

A continuacién, la narradora principal introduce algunas pala-
bras con aires de mito: “El Antiguo tenia un sol en la mano / en
la mano tenia un sol que era un nifio / un nifio que era hermano
de la muerte / le adornaron con perdigones la frente”. Luego escu-
chamos de nuevo al niflo, que relata su vivencia tan simple como
incomprensible: “una vez fui tomado preso, de eso tengo recuerdo,
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pero el motivo... nolo sé”, una traduccion al espafiol de las palabras
recitadas antes en mapudungun. Se repite de inmediato el canto
de la narradora. Concurren en esta primera estrofa temporalida-
des divergentes; desde un relato fundacional a la denuncia por la
cotidianeidad actual hay solo unas palabras de distancia: el nifio
arquetipico del mito se convierte de inmediato en el rostro comin
de quienes habitan el Wallmapu a comienzos del siglo XXI. Un coro
de voces masculinas continiia relatando los sucesos: “Corre el nifio,
corre el caballo / el Antiguo lo vuelve pajaro”.

A pesar de que no encontremos aqui trutrukas ni el ritmo de pu-
rrun, dos de los tépicos de representacién de lo mapuche, si es posi-
ble conectar el arreglo musical con la tradicién de rock progresivo
inspirado en tematicas étnicas. La filiacién entre la propuesta de
Pascuala Ilabaca y Fauna y el sonido a la vez moderno y arcaizante
de Los Jaivas se evidencia en las elecciones armoénicas, pero sobre
todo en las decisiones texturales que presentan numerosas octava-
cionesy quintas huecas, en un consabido procedimiento exotizante
que Los Jaivas supo consagrar en un album como Alturas del Machu
Pichu. De este modo, esta exotizacion de segunda mano sefala las
escuchas que median la propia imaginacién indigenista de Pascua-
la y su grupo. Se afiade un uso de patrones ritmicos y fills de bate-
ria idiosincraticamente asociados al grupo, ademas de una forma
musical expansiva que intercala secciones cantadas con extensos
interludios instrumentales donde figura especialmente el saxofon.

Vale la pena detenerse atin mas en la textura. La voz principal,
llevada por Pascuala, es doblada al unisono por un teclado a lo lar-
go de toda la cancién. Hacia el climax, la textura se va engrosando
poco a poco, sumando overdubbing de la propia Pascuala, asi como
voces secundarias de otros musicos. En este momento si se intro-
duce el sonido emblematico del trompe, como una voz mas entre el
tumulto. El efecto mas emotivo se logra, creo, cuando se suma un
recitado en voz de nifio, a uno y otro lado del estéreo, mediante una
relacion contrapuntistica libre, y una lateralizaciéon que subraya la
dislocacién de la voz como eco, palpitante, aturdido.
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¢Como puede aportar el analisis de estas canciones para el inte-
rrogante que guia este ensayo? Por un lado, parece relevante eviden-
ciar que ninguna de las dos procede mediante una folclorizacién de
la cultura mapuche (que se expresaria tal vez en la incorporacién
de estructuras ritmicas e instrumentos indexicales de manera sus-
tantiva), sino que acuden a convenciones que la world music y el
rock fusién han promovido, de manera que la alteridad que signi-
fica el sujeto mapuche para los musicos no se encapsula en tépicos
que lo individualizan. En cambio, se presenta un tratamiento ines-
pecifico que pudiera por una parte utilizarse eventualmente para
abordar cualquier caso, dentro de los marcos de un indigenismo
no esencialista. En esta clave, el uso laxo y sin pretension de au-
tenticidad de los elementos sonoros en juego permiten escuchar no
tanto la imaginacién del otro como la imaginacién del si mismo: de
la artista situada en Chile del siglo XXI, influida por las aperturas
del multiculturalismo, pero acaso desobediente a la organizacién
identitaria de los sonidos.

Cierre: ;multiculturalismo sin folclorizacion?

Si durante el siglo XX diversos procesos de folclorizacién se ha-
bian llevado a cabo mediante la institucionalizacién de los estudios
folcléricos desde la Universidad de Chile (Minks, 2023), donde las
practicas provenientes de la zona mapuche se trataron como un
filon mas de las hebras constitutivas de la cultura nacional, en el
escenario a comienzos del siglo XXI se vuelve prominente un mar-
co multicultural. En este contexto, como plantea Claudia Zapata,
las representaciones de lo indigena han redundado en la busque-
da de lo primigenio en desmedro de lo cambiante, generando ima-
ginarios restringidos y funcionales a la asimilacién cultural. Sin
embargo, dichas representaciones “son rebasadas por la dinamica
sociocultural, con la que colisionan” (2019, p. 56).

154



Incidencias sonoras del indigenismo

Ilustrativamente, durante las semanas del llamado “estallido
social” (que se fecha entre mediados de octubre de 2019 y media-
dos de marzo de 2020), la poblacién movilizada a lo largo del pais
habia expresado una notoria solidaridad con las causas mapuche, a
través de cientos de grafitis callejeros que adoptaron frases en ma-
pudungun, expresiones champurria (mestizas), alusiones a los mar-
tires y a los presos politicos mapuche, que fueron documentados
por Elisa Loncon: “Cambiaron los simbolos representativos de las
demandas de los chilenos, ya no son las banderas de los partidos
politicos porque no representan el clamor del pueblo, es 1a wenufo-
ye o bandera mapuche” (Loncon, 2020, p. 213).

En el curso de dichas protestas, en diversas ciudades del sur de
Chile se derribaron monumentos que homenajeaban a colonizado-
res y lideres militares de la ocupacién chilena del Wallmapu, pero
como seiiala Claudio Alvarado Lincopi, quienes empujaban exta-
siados las estatuas no eran, a simple vista, personas indigenas. Este
historiador reconoce que esta revuelta se halla ligada al tiempo de
la Concertacién (conglomeraciéon de partidos de centroizquierda
que lidero el proceso de reconstruccién de la democracia posdicta-
dura) y el tiempo de la agudizacién neoliberal representada por el
gobierno de Sebastian Pifnera, pero agrega que existiria una tercera
temporalidad mas larga, de siglos, respecto de la cual la poblacién
chilena articularia un malestar centenario. Segin su mirada, la
desmonumentalizaciéon y la demanda de una nueva plurinaciona-
lidad no seria competencia solo ni principalmente de los pueblos
originarios, sino de todos los habitantes del territorio, expresando
“la incomodidad que representa actualmente el guion patrio de los
siglos que nos anteceden, su condicién blanquecina, elitaria y se-
norial”. Subraya entonces “la recuperaciéon de una morenidad si-
lenciada, de una condicién indigena profunda que busca su lugar
publico por medio de 1a wenufoye o la whipala” como indicios que
emergen “para imaginar los nuevos contornos de la comunidad po-
litica” (Alvarado Lincopi, 2020, p. 101).
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Algunos de estos planteamientos, como la declaracion de pluri-
nacionalidad, fueron posteriormente debatidos durante un proce-
so de elaboracién de una nueva constitucién, llegando a plasmarse
en una propuesta constitucional que fue finalmente rechazada me-
diante el voto popular. Pese a ello, el fulgor de las discusiones pu-
blicas en torno al reconocimiento de derechos politicos y sociales a
los pueblos indigenas, asi como sobre las deudas del Estado chileno
con el pueblo mapuche en particular, alcanzaron un nivel de pu-
blicidad probablemente inusitado. En Gltima instancia, la transfor-
macién politica y cultural que se vislumbraba no ofrecia solamente
una nueva perspectiva para la dignidad de la poblacién indigena,
sino que apuntaba a hacerse cargo, en parte, de la colonialidad que
atraviesa a la sociedad chilena en su conjunto, como auspiciaba el
historiador Fernando Pairican: “En un contexto histérico de razas
superiores que se expande por la tierra, en este rincén del mundo
en resistencia al colonialismo, se defiende lo contrario: el futuro
sera en cooperacion” (Pairican, 2020, p. 57).

Ante el impasse que provoco la interrupcion de esa discusion pa-
blica, parece crucial habilitar una revisién de los discursos sobre los
sujetos y las culturas indigenas en el campo de la produccién cul-
tural chilena comprometida —en su amplio espectro, de progresista
a revolucionaria—, ya sea para sopesar la prevalencia del paradigma
multicultural, ya sea para indagar en la reconfiguracién de las ma-
trices que ordenan las identidades y las relaciones sociales. Desde
esta pregunta amplia, este ensayo propuso examinar algunas moda-
lidades en que el indigenismo articula algunas representaciones de
lo propio y delo otro, las que mas que ofrecer versiones limpias pare-
cen evidenciar las grietas y contradicciones que persisten. Asi, la per-
tinencia de pensar en la reconfiguracion de “lo chileno” —no solo de
la afirmacion mapuche- sigue resonando para desplazar la cuestiéon
del indigenismo de vuelta a un nosotros no-indigena, puesto que la
apertura a otros sentidos de lo sonoro desde el didlogo musical po-
dria eventualmente favorecer un reordenamiento de la propia iden-
tidad chilena, mestiza, champurria o tal vez desprovista de nacién.
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La emergencia de “antinarcocorridos”,
o de un género popular en la encrucijada
de soberanias

Maria Luisa de la Garza

[Doi: 10.54871/ca24ct67

En abril de 2022, el Tribunal Permanente de los Pueblos convocé,
con motivo de su 50° sesidn, al Tribunal de los Pueblos sobre el
Asesinato de Periodistas para abordar los ataques sistémicos con-
tra periodistas en México y, en particular, el caso concreto y emble-
matico de Miguel Angel Lépez Velasco, conocido como Milo Vela,
quien fue asesinado la noche del 20 de junio de 2011 en su casa del
puerto de Veracruz, mientras dormia. De acuerdo con el comunica-
do emitido por Reporteros sin Fronteras —una de las organizacio-
nes convocantes del evento-,' se eligi6 el caso de Milo Vela porque
“retine todos los patrones de impunidad y violencia extrema que
ha enfrentado el periodismo en México por mas de una década, sin
justicia ni verdad para sus familias”.?

! El Tribunal de los Pueblos sobre el Asesinato de Periodistas es un proyecto organiza-
do por Free Press Unlimited, el Comité para la Proteccién de Periodistas y Reporteros
sin Fronteras, el cual se enmarca dentro de la iniciativa Un Mundo Mas Seguro para
la Verdad (A Safer World for the Truth).

2 Los testimonios y los debates que tuvieron lugar en los dos dias que dur6 la au-
diencia pueden verse completos en la pagina https://ptmurderofjournalists.org/es/

161


https://ptmurderofjournalists.org/es/mexico/

Maria Luisa de la Garza

Con este motivo, la cantautora Vivir Quintana fue invitada para
que hiciera una cancién, y ella compuso “El corrido de Milo Vela”,
que fue estrenado el dia de la inauguracién de la audiencia, el 26 de
abril de 2022. Ahora bien, en las horas previas y en los dias poste-
riores, en algunos de los medios informativos en los que se report6
la sesién conmemorativa del Tribunal Permanente de los Pueblos
y se hablé especificamente de la composicién en homenaje a Mi-
guel Angel Lépez Velasco, la pieza musical fue identificada como
un “antinarcocorrido”. Asi ocurrié en Aristegui Noticias y en otros
diarios como EI Portavoz, de Veracruz, en los que el titular fue: “Vi-
vir Quintana presenta anti-narcocorrido en homenaje a Milo Vela”,
o en Eje Central, cuyo encabezado fue: “Vivir Quintana lanza anti
narcocorrido para dar voz a los periodistas”.

El boletin que Reporteros Sin Fronteras difundi6 la vispera de la
audiencia se titulaba: “Reporteros Sin Fronteras y Vivir Quintana
transforman los narcocorridos para exigir justicia por los perio-
distas asesinados en México”, y en el primer cintillo se podia leer:
“Con el objetivo de eliminar la glorificacion de los lideres del narco
y enaltecer a los verdaderos héroes, aquellos que arriesgan su vida
para sacar a la luz la verdad, Vivir Quintana, la famosa cantauto-
ra mexicana, compuso un anti-narcocorrido para todo México”.
En este caso, la palabra “anti-narcocorrido” aparecia en segundo
lugar, pero en primer término se asumia la insélita pretension de
erradicar la glorificacién de los lideres del narco; ;desde donde se
pronunciaban estos propésitos? ;Qué motivaba estas palabras?

Bien es verdad que hubo medios mas mesurados, que califica-
ron la composicion como lo que era: un corrido en homenaje a un
periodista asesinado por razones de su labor profesional, como ha
habido tantos en la historia de la produccién de corridos de critica
social.? Asi, por ejemplo, en una nota en la web de Plumas Libres se

mexico/. Por su parte, el comunicado de Reporteros sin Fronteras esta en RSF en es-
pafiol (2022).

3 Aunque en internet es posible encontrar corridos de diversa factura dedicados a pe-
riodistas de nivel local, regional o nacional, en la cultura masiva el mas célebre quizas
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pudo leer: “Vivir Quintana le canta a los periodistas asesinados en
Veracruz, con ‘el Corrido de Milo Vela’, a 11 afios de su ejecucién
que continta en la impunidad”, pero no pocos siguieron la primera
linea argumental del boletin de los organizadores y lo que desta-
caron fue que Vivir Quintana forzaba un quiebre en la lirica de los
narcocorridos; entre ellos, el Instituto Mexicano de la Radio, que
titulé su nota: “Vivir Quintana busca cambiar las narrativas de los
narcocorridos”, y Periodistas Unidos: “Reporteros Sin Fronteras
(RSF) y Vivir Quintana transforman los narcocorridos para exigir
justicia por los periodistas asesinados en México”.

El “Corrido de Milo Vela” es, sin embargo, un corrido con una
manufactura bastante tradicional, tanto en su letra como en su
musica, y ni una sola de sus estrofas nos da motivo para conside-
rarlo dentro de la narcocultura —como no sea en la medida en que
el pais entero esta inmerso en ella—, porque no parece haber sido
hecho para una audiencia conformada por integrantes del crimen
organizado ni haber sido comisionado por ellos. Antes bien, denun-
cia la pasividad y la colusion de los distintos niveles de gobierno en
la muerte violenta de periodistas, y les rinde homenaje.

Se alborotaron las aguas del Puerto de Veracruz,
una noticia macabra pint6 de rojo su azul;
fue en junio 20 del 11, sé que te acuerdas bien td.

Lopez Velasco, apellido; Miguel Angel fue de nombre,
aquel gran comunicante que se marché con honores;
pero su vida arrancaron, junto a dos de sus amores.

sea “El Gato Félix”, de Enrique Franco, grabado por Los Tigres del Norte en 1989, en
honor de Héctor Félix Miranda, fundador del semanario Zeta, de Tijuana, asesinado
en esa ciudad en 1988, al parecer por dos guardaespaldas de un politico local. Los
acusados cumplieron la condena de 27 afios en prision, pero nunca se determiné la
responsabilidad intelectual.

4 El gobierno de Javier Duarte en Veracruz (2010-2016), durante el cual fue asesinado
Milo Vela, ha sido en el que mas muertes violentas de periodistas ha habido en una
entidad federativa, pues ademas de él fueron asesinados otros 16 -y cuatro mas fue-
ron desaparecidos (Articulo 19, 2023)-.
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Fue de alto riesgo su oficio y con pasion lo ejercia;
para cualquier periodista, ay, qué jodida es la vida;
cuando se buscan verdades, se esconde la policia.

Sigue la pluma encendida, de Milo, Gabo y Yolanda;
a la verdad no se mata, aunque le arranquen palabras.
¢Dénde estara la justicia? Donde el gobierno no manda.

Hay llamas que no se apagan, aunque las quieran callar;
hay velas que son eternas, aunque se las trague el mar;
como las de Milo Vela, que alumbran la libertad (Quintana, 2022).

Como se observa, la composicién aborda uno de los temas mas arrai-
gados y consistentes en la historia del corrido: el conflicto entre, por
un lado, la conjuncién de un gobierno abusivo y represor, un Estado
incapaz de impartir justicia y unas fuerzas del orden que se abstienen
de cumplir el deber que les marca la ley; y por otro lado, un valien-
te que representaria los valores de una comunidad subalternizada y
que es acallado para siempre de forma violenta. Se trata de un corrido
que realiza un trabajo discursivo de memoria, pues es claramente un
homenaje, pero entrafia una critica social al pasar la voz narrativa de
referirse a este periodista en concreto a involucrar a cualquier persona
que ejerce este oficio “de alto riesgo” (De la Garza, 2016).

Formalmente, la composicién tiene algunos de los rasgos mas ti-
picos y mas antiguos del corrido, como es la datacién, al principio,
de los hechos que se narran y una sentencia reiterada en el doble
pareado de vocacion sapiencial, al final. Se presenta en sextetas oc-
tosilabicas una historia tragica por todos conocida, con breves pero
densos elementos narrativos y una gran carga lirica que interpe-
la a una audiencia pretendidamente involucrada de forma estre-
cha con los personajes del relato, pues se hace referencia a ellos de
manera cercana: “Milo, Gabo y Yolanda”, cuyas plumas seguirian
encendidas.’

> Se refiere a Gabriel Huge y a Yolanda Ordaz, periodistas también de Notiver ase-
sinados en los meses posteriores. Cabe sefialar que algunos otros rasgos especificos
de Miguel Angel Lopez Velasco que le daban mayor cercania estaban expuestos en
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Entonces, ¢por qué un corrido elaborado a la usanza mas tra-
dicional no podia utilizar su nombre? ;Por qué llamarlo “antinar-
cocorrido”? Antes de seguir, dejemos aqui constancia del veredicto
emitido por el Tribunal de los Pueblos sobre el Asesinato de Pe-
riodistas, segin se ley6 en la audiencia final, que tuvo lugar en La
Haya el 19 de septiembre de 2022, y que se replicé el mismo dia en
el centro histérico de Veracruz, a pocos metros de Notiver, el medio
para el que Miguel Angel Lépez Velasco trabajaba. En La Haya, el
juez Eduardo Bertoni, del Instituto Iberoamericano de Derechos
Humanos, dijo que “el fiscal responsabiliza al Estado Mexicano por
graves violaciones a los derechos humanos internacionales del pe-
riodista Miguel Angel Lépez Velasco; especificamente, el derecho
a la vida, el derecho a la libertad de expresién y el derecho a un
recurso efectivo”; sefial6 que México ignoro la invitacién a pronun-
ciarse respecto de los cargos que se le imputaban y que, “en vista de
las pruebas abrumadoras y convincentes”, la conclusién unanime
del tribunal habia sido que México era declarado culpable de todas
las violaciones de derechos humanos que fueron presentadas en
su contra, con base en sus actos y también en sus omisiones, tales
como la falta de investigacion, la falta de reparacion a las victimas
y la total impunidad.®

una estrofa que fue eliminada de la versién que finalmente circuld, segin me relaté
de forma personal la compositora, con quien sostuve una larga charla el 30 de abril
de 2023 en San Cristébal de Las Casas, adonde habia acudido para dar un concierto.
Decia esa estrofa: “Hijo de Angela y de Juan, / compafiero de Agustina, / cada mafiana
bebia / lecherito con canilla; / con su sonrisa jarocha / siempre iba tras la noticia”.

¢ Lasentencia, 0 Acta de acusacion, esta disponible, junto con el expediente, en https://
ptmurderofjournalists.org/es/indictment/. Incluye veinte recomendaciones al Estado
mexicano, que no son vinculantes pero que deberian atenderse, en virtud de los trata-
dos internacionales firmados.
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Nuevas soberanias pretenden hacerse lugar

Desde fines de los afios 80, el Estado mexicano comenzé a expe-
rimentar una transformacién importante respecto de como habia
sido desde que se instauré el denominado régimen posrevoluciona-
rio, a partir de 1917. Mucho se ha escrito del impacto que tuvieron
los “ajustes neoliberales” en el campo y en el mundo de la pequetia
y mediana empresa, y también se ha abundado en el proceso de
debilitamiento del régimen priista y las luchas sociales y politicas
que permitieron el inicio de la “transicién democratica”. Menos
se ha hablado, en cambio, de las repercusiones que tuvo, en ma-
teria de seguridad y justicia, la confluencia del abandono de una
economia proteccionista y la apertura del régimen en términos de
competencia politica. Esta confluencia estaria en la base de la situa-
cién critica que vive el pais en la actualidad por la profundizacion
y multiplicacién de la violencia y la persistente “falta de valores”
pese a los esfuerzos de “renovacién moral” emprendidos por el pri-
mer gobierno que se asume de izquierda en décadas.

Para investigadores como Claudio Lomnitz, el nuevo Estado
mexicano que comienza a gestarse a fines del siglo XX mantiene
su caracter soberano (en el sentido de que es incuestionable la figu-
ra del presidente como jefe del Estado, las Fuerzas Armadas tienen
un protagonismo como nunca antes, las instituciones de gobierno
siguen formalmente vigentes y se han fortalecido posicionamien-
tos discursivos y practicos de afirmacién nacional, que van desde
acciones proactivas para recuperar vestigios arqueolégicos hasta
exigir que los agentes de la DEA que operan en México informen
periddicamente de sus actividades), pero ha visto disminuida su
capacidad de administrar justicia, entre otras razones porque dej6
de regular directamente las economias informales e ilicitas. En la
serie de conferencias reunidas en El tejido social rasgado (2022), ex-
plica este proceso y lo pone en relacién con el fortalecimiento —por
razones de indole nacional y otras de indole internacional- del
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crimen organizado, senalando que estamos como sociedad ante un
nuevo modo de vida, determinado cada vez mas por la “soberania
negativa” de los grupos del crimen organizado, es decir, por la ca-
pacidad que tienen de imponerse mediante la violencia y otras for-
mas ilegitimas de coercién.

Ya Crane Brinton hablé, en The Anatomy of Revolution (1938 y
1965), de la “soberania dual” que el mal ejercicio de gobierno ge-
nera, y sus reflexiones se han traido a México para tratar de en-
tender la institucionalizacién del crimen organizado (en Graysony
Logan, 2012 y en Ramirez-Pimienta, 2018, entre otros), pero lo que
aqui se quiere destacar es la sugerencia de Lomnitz de que se esta
gestando una moralidad diferente a la moralidad catélica que ha
estado histéricamente en la base de nuestro tejido social —seamos
o no catélicos-.

En el corpus de corridos, el mal gobierno es un tema que esta
presente desde los inicios del género (McDowell, 2008; De la Garza,
2008); es, quizas, el argumento mas recurrente para justificar accio-
nes determinantes en la historia narrada —siempre que no se trate
de historias de animales, de accidentes o de desavenencias amoro-
sas—. Males sistémicos como la precariedad laboral, la marginacién
politica, la discriminacién social, el despojo, la corrupcién y las
mas diversas formas de abuso de poder han sido los argumentos
principales para sublevaciones antiguas y recientes, para el ingreso
al narcotrafico o para la migracién.

Ahora bien, a raiz dela “guerra contra el narco” emprendida por
el presidente Felipe Calderén (2006-2012) —esa ofensiva con visos de
cruzada y con el objetivo “ortodoxo, utépico y absurdo” de que en
México no hubiera drogas ni adicciones (Astorga, 2015, p. 32)-, los
corridos comienzan a registrar cierta tensién en el modo de conce-
bir la propia actividad criminal. No solo evidencian la reestructu-
racion de los carteles (sus acuerdos y diferencias, la multiplicacién
de células criminales y de nuevos oficios, el manejo y la elaboracién
de nuevas drogas), sino la ampliaciéon de formas de extorsion, de
coaccién y tortura, asi como nuevas formas de dar muerte.
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Es el momento en que surgen los corridos “alterados”, los co-
rridos “enfermos”, “progresivos”, “bélicos”, “blindados”, entre otras
denominaciones emanadas de la propia industria que los promue-
ve, y algunas de sus piezas emblematicas fueron “En preparacién”,
con Gerardo Ortiz (Ortiz, 2010); “Ajustes Insunza”, con Calibre 50
(Murnioz, 2010), y “Sanguinarios del M1” (Silva, 2010), en la que par-
ticiparon tres solistas y dos grupos de ese “concepto empresarial”
que fue el Movimiento Alterado (Ramirez Pimienta, 2013).” Uno de
esos solistas era Alfredo Rios, “El Komander”, cuya figura interesa
destacar aqui porque sus composiciones con frecuencia tematizan
la propia evolucién de lo que se ha dado en llamar “narcocultura”.
Ejemplo de esto es “Me retiro” (2012), un corrido de tipo novelesco
(Gonzalez, 2015) en el que un capo cede el mando a otro lider, mas
joven, porque no concuerda con los nuevos modos de proceder:

—Me retiro muy pronto del mando, / abandono la mafia pa’ siempre;
finalmente los tiempos cambiaron, / ya es muy poca la gente decente;
yo creci entre sefiores muy finos, / con equipos de gente valiente.

—No puedes abandonar tu puesto, / 1o has ganado con mucho trabajo;
son varios afos de estar al frente, / tG no puedes dejarnos abajo;
nuestro equipo es el mas imponente: / es el nimero uno del mercado.

—El que no se renueva se muere, y lo saben; / yo prefiero morirme de viejo;
Y0 no soy ningin mata-amarrados, / a mi me gusta pelear derecho.
—Nuevos tiempos, nuevas soluciones, / y seguimos firmes en el ruedo.

—Mi ranchito qued6 abandonado, / por la guerra se ha estado acabando;
los cerros se llenaban de hierba, / se trabajaba el buen contrabando;
donde hace afios sonaba la banda, / sélo hay luto y familias llorando.

—DMis respetos para ese pasado, / pero el negocio ya esta cambiado;
quince kilos de hierba por libra / que de hielo yo le estoy mandando;
mas dinero provoca mas guerra, / y las treguas hoy salen sobrando.

7 Aunque compaiiias como Fonovisa y Univision Records tuvieron lineas de produc-
cién de corridos “pesados”, esta nueva vertiente se desarrollé por fuera de esos circui-
tos “tradicionales”, con Twiins Music Group (fundada en 1997), DEL Records (2009) y
Rancho Humilde (2011) como los sellos que mas impulso le dieron -y le siguen dando.
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—Si esto es mafia, mejor me retiro; y lo afirmo.

—Con honores yo tomo tu puesto;

la bandera la traigo en el pecho, / y pa’ los viejones mis respetos.
—Tu mafia y mi mafia son distintas.

—Tu retiro lo damos por hecho (Rios, 2012).

En esta pieza, publicada al final del mandato de Felipe Calderén, se
da cuenta de impactos directos que tuvo su politica en el terreno:
abandono de tierras con cultivos ilegales y muertes —incluidas in-
dudablemente las de civiles a los que él llam6 “dafios colaterales”-.
Pero, a “nuevos tiempos, nuevas soluciones”, y se aprecia que los
narcos mexicanos modifican sus negocios para centrarse mas en
la elaboracién y el comercio de drogas sintéticas, pues cambian “la
hierba” por “el hielo” (las metanfetaminas), y se sugieren cambios
éticos y una nueva moralidad, al sefialar que ahora se mata a quie-
nes ya se tiene vencidos (a gente amarrada), que ya no se pelea como
se deberia (“derecho”), y que la “gente decente” ya es muy poca.

Un corrido de dos afios antes, “Orden exigido” (Rios, 2010),
muestra el didlogo entre un mercenario y un mando medio de al-
gln cartel. El “pistolero” (como se titula la pelicula que desarroll6 el
corrido) tiene el encargo de matar al narcotraficante, pero como ya
se conocen, conversan. Dicen en las estrofas centrales:

—Te vendiste a mi peor enemigo.

—Yo no tengo problemas contigo;

me has mandado a matar, y he matado.
—Y por qué las cosas han cambiado?
—Le pusieron precio a tu cabeza

y yo s6lo cumplo mi trabajo.

Mi empresa se dedica a matar.
—También se dedica a traicionar.
—Yo no soy exclusivo de un cliente.
—Deberias respetar a un valiente.
—El problema es que yo no respeto.
—Tu problema se llama billetes.
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Puedo triplicar lo que te dieron.

—Esto no se arregla con dinero.

—Por dinero vas a darme muerte.

—No confundas las cosas, Vicente;

sabes bien que has fallado a la empresa

y el sefior me ha exigido tu muerte (Rios, 2010).

La ética empresarial que en los corridos de los afios noventa presu-
mia de excelencia en la calidad y efectividad en la distribucién (De
la Garza, 2008, cap. 2), ahora refleja como valores la terciarizacién
de la economia y el cumplimiento de objetivos por encima de otros
criterios laborales. Nada que nos resulte muy extrano, salvo porque
las “areas de negocio” son el sicariato y el narcotrafico, que ademas
de ignorar completamente el quinto mandamiento (“No mataras”),
afectan el mayor de los contratos: el contrato social.

Nos parece que es esta pugna de soberanias -y la produccién
exorbitante de narcocorridos que efectivamente realizan un traba-
jo discursivo de legitimacion del crimen organizado- lo que podria
estar detras de la necesidad de llamar “antinarcocorrido” al corrido
de Milo Vela. Sin embargo, hay un par de cosas mas que senalar. Si
uno busca el videoclip del corrido, encuentra dos versiones. Una,
en el canal de Vivir Quintana, que entremezcla escenas de la graba-
ci6én en estudio con imagenes de Milo Vela en diversos momentos
de su vida e imagenes relacionadas con su muerte y la muerte de
otros periodistas (Quintana, 2022).%

La otra version comienza con fragmentos de documentales so-
bre los narcocorridos y una voz en off que explica, en inglés, que
actualmente es uno de los géneros mas escuchados en México y
en Estados Unidos. Después, se nos muestra el momento cuando,
en un noticiero nacional, se reporté el asesinato de Miguel Angel
Lopez Velasco y, sobre un fondo negro, aparece la frase “Narcos
Threats Should Have no Place in Music”. No hemos tenido tiempo

8 Subido a YouTube el mismo dia 26 de abril de 2022, para el 22 de septiembre de 2023
contaba 9969 visualizaciones.
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de respondernos a qué nivel de la industria musical estara refirién-
dose esa frase cuando nos percatamos de que el clip no se titula “El
Corrido de Milo Vela”, sino “The Anti Narco-Corridos”, asi, en plural
y con un grueso rayon que trata de borrarlo “narco” delos corridos.
Comienza entonces la misica, y leemos: “New corridos honoring
journalists murdered by narcos sung by Vivir Quintana, the most
famous singer-activist in Mexico, bringing mexicans a new messa-
ge”, y empieza Vivir Quintana a cantar (Publicis, 2022).°

¢A quién le habla este videoclip? ¢Y quién lo hizo que descono-
ce la —por otro lado, lamentable- tradicion de corridos que home-
najean a comunicadores asesinados por los poderes formales o
facticos? Habiendo investigado a partir de ciertas notas periodis-
ticas que aparecieron después de que el corrido se dio a conocer
y habiendo charlado personalmente con Vivir Quintana, estamos
frente a un producto con dos discursos diferentes dirigidos a dos
publicos también distintos, pero unidos por el deseo de Reporte-
ros Sin Fronteras de dar relevancia a la quincuagésima sesién del
Tribunal de los Pueblos. Al parecer, Reporteros sin Fronteras pidié
una campana a Publicis México, que fue quien contacté a Vivir
Quintana. Ella propuso hacer un corrido y ellos, en el proceso de
elaboracién, decidieron que lo llamarian “antinarcocorrido”, eti-
queta con la cual llevaron la campafia al Festival Cannes Lions, el
certamen publicitario mas importante a nivel mundial, que tuvo
lugar en junio de 2022.

Se entiende entonces que en el video se explique qué son los nar-
cocorridos, que se incluyan escenas del estreno del corrido de Milo
Vela el dia que se inauguré la audiencia del Tribunal de los Pueblos
y fragmentos de las numerosas entrevistas periodisticas que se die-
ron en las horas previas. Una de las categorias en las que concur-
saba la campafia era la denominada “Social e influencer”, donde se

° En lo que parece un canal de YouTube abierto ex profeso para el certamen —pues se
llama “The Anti Narco-Corridos”, tiene Gnicamente 7 suscriptores y en un aiio apenas
llega a mil visualizaciones—, la descripcién del video comienza: “In a land of crime, we
played a different tune”.
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premian campafas que impacten y que sean inspiradoras, segiin
sefial6 Diego Wallach, miembro del jurado en esa categoria y a la
sazon director creativo de Publicis México (Malacara, 2022). Habia
que demostrar que se habia llegado a mucha gente y que la gente
se sentia interpelada por el discurso. Eso sin duda se consiguié, al
menos en cuanto a repercusion mediatica. Practicamente toda per-
sona en México que sintoniza las noticias nacionales en la radio o
en la television se enter6 de la audiencia del Tribunal de los Pueblos
sobre el Asesinato de Periodistas y de que se habia compuesto un
corrido para la ocasién. Sin embargo, mas alla de los fragmentos
incluidos en esas notas periodisticas y de las escuchas y visuali-
zaciones que se hicieron en las semanas previas al festival desde
las redes sociales de Reporteros Sin Fronteras, el “Corrido de Milo
Vela” poco ha circulado, si bien hay que decir que a un afio de estos
acontecimientos ha habido significativos movimientos tanto desde
el ambito de la industria publicitaria como desde la compositora.

Por lo que se refiere a Vivir Quintana, en junio de 2023 cre6 un
post nuevo en su canal de YouTube sé6lo con el audio de “El Corrido
de Milo Vela”, sin ninguna referencia a la pretenciosa campaiia del
“#antinarcocorrido”. Desde el 4&mbito de la mercadotecnia, Roast-
brief, “principal medio digital en Latinoamérica que busca compar-
tir conocimiento sobre la industria creativa y la publicidad” -segtin
selee en su pagina web—, difundi6 una versién actualizada del “Anti
Narco Corrido” de Publicis, con algunos acordes “tumbados” de
fondo y referencia a las marcas que estaba rompiendo Peso Pluma
en Billboard, Spotify y otros espacios virtuales y fisicos como el
festival de Coachella en la primavera de 2023 (Roastbrief, 2023a y
2023b).

La campafia de Publicis con Reporteros sin Fronteras clara-
mente quiso repetir el éxito que la empresa publicitaria tuvo un
afio antes, con la campaia “4SeguimosHablando”, elaborada para
la asociacién civil Propuesta Civica, en la que se “revivié” con in-
teligencia artificial a Javier Valdez para pedir al gobierno federal
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politicas de proteccion a periodistas y con la que obtuvo nueve pre-
seas.’® Sin embargo, esta vez no hubo buenos resultados, y aparte de
la actualizacion del video de presentacién de la campafia concur-
sante —con apenas cincuenta visualizaciones en cuatro meses—, no
se ha vuelto a escuchar de antinarcocorridos... de estos.

Quienes detentan la violencia legitima también cantan
corridos

Si de “antinarcocorridos” hay que hablar, las composiciones que lo
son propiamente son los corridos hechos por soldados miisicos que
defienden su institucién. No me refiero aqui a las composiciones
hechas por un civil cualquiera en honor de algin cuerpo militar, de
algtn soldado fallecido o de algin mando, sino de militares en ser-
vicio que deciden, con corridos, intervenir en la esfera piiblica para
rebatir discursos que los cuestionan o los descalifican. Ejemplo pa-
radigmatico es el corrido “Con Sansén a las patadas”, en un primer
momento solo titulado “Corrido anti-narcos”, del prolifico teniente
de Infanteria Eddy Barrén (2020a). Asi comienza:

Dicen notas rojas,

también las redes sociales,

que ahora ya la delincuencia super6
con mucho a nuestros militares.

No se crean cuentos chinos, por favor,
no se confundan ni se enganen.

10 Fye la campanfia mexicana mas premiada en la historia del certamen hasta ese 2021,
en que gano tres oros (en las categorias Direct, Social & Influencer y Sustainable), dos
platas (en Direct y Sustainable), tres bronces (en PR y Media) y un Grand Prix (el Grand
Prix For Good, que se otorga al mejor trabajo creado para organizaciones benéficas,
fundaciones, organizaciones no gubernamentales, sin fines de lucro e instalaciones
artisticas como museos y bibliotecas). Con la desconcertante idea promocional de que
en México “el inico periodista que puede hablar sin miedo es un periodista muerto”,
el video de “#SeguimosHablando” puede verse en el canal de Propuesta Civica (2020).
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Y recogiendo —para desmentirlo- el discurso de los narcocorridos,
afirma mas adelante:

Que los malos son valientes,

pero sélo en los corridos;

nomas miran militares,

y se ponen amarillos;

pa’ pelear de frente nomas no les sale,
seguiremos combatiendo a esos cobardes
por mi México querido (Barrén, 2020a).

Actualmente, los corridos de las Fuerzas Armadas serian un contra-
discurso que enfrenta de forma directa al discurso dominante en la
cultura popular mainstream, aunque el presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador con frecuencia acude a la musica popular para tra-
tar de socavar la creciente preponderancia de los narcocorridos en
el gusto de la gente (ahora en su forma de corridos bélicos y tumba-
dos). De hecho, entre el 27 de junio y el 11 de julio fue proponiendo
una playlist en sus conferencias matutinas, con intérpretes plena-
mente vigentes y con diversidad de géneros, para recordar a los j6-
venes que pueden elegir mejor lo que escuchan."

En todo caso, lo que podemos apreciar en los corridos compues-
tos e interpretados por el Comandante Barrén es la vigencia de
las funciones sociales que los corridos han desempefiado histéri-
camente: fomentar la cohesién de grupo (“La reina de las armas”,
en referencia a la Infanteria); brindar reconocimiento a quienes se
considera ejemplares en alguna materia (“Boinas rojas”, en alusion
al cuerpo de Paracaidistas); instituir memoria colectiva (“A los cai-
dos”); comentar acontecimientos relevantes (“La lealtad de un sol-
dado”, sobre la detencién de “El Duranguillo”, el intento de soborno

1 La lista fue la siguiente: “No se va” (Grupo Frontera), “Te mereces un amor” (Vivir
Quintana), “Fragil” (Yahritza y su Esencia con el Grupo Frontera), “América” (Tigres
del Norte con Calle 13), “Tenias que ser t4” (Silvana Estrada), “Oye mujer” (Raymix),
“Un x100to” (Grupo Frontera y Bad Bunny), “La monedita” La Santa Cecilia), “El poder

de tus manos” (Intocable) y “Amor y control” (Rubén Blades).
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y el enfrentamiento que tuvo lugar en Altar, Sonora, el 2 de julio de
2022); abonar a la legitimacion de “nosotros” y a la deslegitimacion

”

de “los otros” (“Antes de juzgar”, que combate prejuicios contra los
militares), y favorecerla autoafirmacién, como queda claro en “Vol-

veri ilitar”, del que recojo sus estrofas finales:
eria a ser militar

Hoy son tantas experiencias
que me ha dado el uniforme;
si mafana me muriera,

se los juro, estoy conforme;

Porque amo lo que hago
y todo lo que he pasado,
me hace sentir orgulloso
el ser soldado mexicano.

Bien me dijo un dia mi ap3,

en lo que vas a trabajar,

si te gusta, nunca vas a batallar.

Y si preguntan si es por el sueldo

o por el gusto de las armas,

no se confundan; este es un suefio
que anhelaba con el alma.

Y sillegara a reencarnar

volveria a ser militar (Barrén, 2021).

Las dos ultimas piezas citadas —“Antes de juzgar” y “Volveria a ser
militar’- ya han sido grabadas por musicos profesionales, aunque
por ser agrupaciones modestas el nimero de visualizaciones es
bastante mayor en otros canales, mas personales, que reproducen
las grabaciones del teniente Barrdn, las cuales no son de estudio
(Barrén, 2020b y 2021).12

2 “Antes de juzgar” supera el cuarto de millon de visualizaciones en el canal de al-
guien que se hace llamar “The Batman MX” (www.youtube.com/watch?v=lv4Xm3z-
NStM) y “Volveria a ser militar” tiene mas de 2 millones de visualizaciones en el canal
de “El Maximus” (www.youtube.com/watch?v=MLYag9InODk). Ambas, con menos de
tres anos de disponibilidad.
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En este repaso (en lo que mostramos y en lo que aludimos) es
clara la vigencia del corrido como vehiculo para la circulacién de
discursos que pugnan por tener un lugar en la esfera pablica y
como instrumento de legitimacién casi para cualquier sector so-
cial; sin embargo, concluimos con una alerta, pues atestiguamos
una sospechosa escasez de corridos que nos hablan en primera per-
sona o como testimonios directos de lo que se ha venido sufriendo
en numerosos pueblos a causa de la soberania negativa que impone
el crimen organizado: amenazas, extorsiones, muertes violentas,
desapariciones. El potencial censor ya no estd —o no esta inicamen-
te—en el palacio de gobierno; esta en la esquina, en cualquier esqui-
na, y eso hace que el género, en tanto contradiscurso, experimente
una retracciéon —una prudente autocensura- porque, tal vez como
nunca y pese a la “transicién democratica”, el pronunciarse contra
el poder -y, en particular, contra los poderes facticos—, sea, como lo
fue para Milo Vela, un oficio del mas alto riesgo.
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Cien anos de choledad

Algunas reflexiones sobre la transformacién
de lo andino en popular en el Pera del siglo XX

Julio Mendivil

[Doi: 10.54871/ca24ct68

Introduccion!

En la introduccion a El queso y los gusanos. El cosmos segiin un mo-
linero del siglo XVI, Carlo Ginzburg reflexiona sobre lo problemati-
co que resulta concebir las llamadas culturas subalternas debido a
la falta de registros histéricos provenientes de sus canteras. Como
anota el historiador italiano, el interesado tiene que echar mano
de fuentes escritas por individuos relacionados de una u otra for-
ma con la cultura dominante, de lo que se desprende que las ideas,
creencias y esperanzas de los no letrados nos llegan siempre filtra-
das o deformadas porla mirada del que las registra (Ginzburg, 2016,
pp. 15-16). La observacion podria aplicarse sin mayores preAmbu-
los a la representacién de las culturas populares en las ciencias

! La primera version de este escrito fue presentada como ponencia en el marco del
seminario “Cancién con todos”, organizado por el Centro Maria Sibylla Merian de
Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS),
bajo la direccién de Pablo Alabarces y Laura Jordan en Guadalajara, México, en el afio
2023. Doy gracias a los organizadores y a los participantes por las sugerencias hechas
durante el debate.
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sociales y las humanidades de y sobre América Latina en el siglo
XX. Lo popular en nuestros paises, asi lo manifiesta certeramente
Pablo Alabarces en una publicacién reciente (2021, p. 31), no ha sido
sino una captura, un producto de la imaginacion letrada. Alabarces
se pregunta por los modos en que lo culto representa lo popular,
lo narra, lo captura, lo disciplina, lo estigmatiza, lo reivindica o lo
condena, en resumidas cuentas, lo inventa. Partiendo de la premi-
sa de Alabarces, queda en evidencia la urgencia de analizar con
ojo critico la representacién de lo popular en la obra de nuestra
intelligentsia.

En el caso del Pert del siglo XX, lo popular se entrecruza con
otro discurso, arduo y complejo, a saber: el de la cultura andina
en su calidad de elemento perturbador de un Estado colonialista 'y
eurocéntrico. ¢;Como fueron imaginadas las culturas populares an-
dinas en la conformacién de la nacion peruana? Cuando digo popu-
lar en este contexto, no me estoy refiriendo exclusivamente a una
cultura urbana, inmersa en los procesos de modernizacién propios
del capitalismo tardio. Jordan y Smith (2011, p. 24) han anotado que
lo popular en la lengua espanola, a diferencia de otras anglosajo-
nas, puede remitir tanto a lo urbano y moderno cuanto a lo rural y
tradicional. Tal es el caso en el Perd, donde la reflexién sobre lo po-
pular se encuentra estrechamente ligada al concepto de lo “cholo”
que, por un lado, representa al hombre andino urbano y moderno
y, por el otro, no deja de mantener un vinculo con un origen indige-
nay tradicional.?

Para evitar abrir un espectro demasiado amplio e indetermina-
do, quiero delimitar mi corpus de analisis. Me concentro aqui, so-
bre todo, en la percepcién de lo “cholo” (Quijano, 1980) en la obra
de intelectuales de la izquierda peruana que pensaron lo popular

2 Desde Hobsbawm (2000), el término “tradicién” ha sido criticado por sugerir algo
inc6lume e intemporal. Coincido con el historiador britanico. No obstante, uso el tér-
mino tal cual aparece en el discurso que analizo, es decir, justamente con las caracte-
risticas que problematiza Hobsbawm.
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programaticamente en funcién de una politica cultural.? Siguiendo
a Quijano, considero lo cholo aqui como un tipo de poblacién que
“se desprende de la masa del campesinado indigena y comienza a
diferenciarse de ella elaborando ciertos elementos que conforman
un nuevo estilo de vida, integrado tanto por elementos de proce-
dencia urbano-occidental, como por los que provienen de la cultu-
ra indigena contemporanea” (1980, p. 63). Puesto que mi campo de
pesquisa es la etnomusicologia, mi eleccién, con excepcién del caso
de José Carlos Mariategui, pone énfasis en pensadores que mostra-
ron una inquietud por entender los procesos musicales desatados
por la presencia masiva de migrantes andinos —1éase cholos- en las
ciudades peruanas en la segunda mitad del siglo pasado como parte
de la construccion de una identidad nacional.* En lo que sigue, tra-

3 Asumo aqui la acepcién de izquierda propuesta por Norberto Bobbio, que la defi-
ne mediante su posicionamiento frente a la igualdad y la desigualdad. Para Bobbio,
mientras que la derecha tiende a naturalizar la desigualdad, la izquierda la entiende
como el producto de procesos histéricos y, por tanto, reversible (1995, p. 121). Vale la
pena recordar que para el pensador italiano la distincién no es absoluta. Dice: “Los
dos conceptos ‘derecha’ e ‘izquierda’ no son conceptos absolutos. Son conceptos re-
lativos. No son conceptos substantivos y ontoldgicos. No son calidades intrinsecas
del universo politico. Son lugares del ‘espacio politico’. Representan una determinada
topologia politica, que no tiene nada que ver con la ontologia politica. [...] En otros
términos, derecha e izquierda no son palabras que designen contenidos fijados de
una vez para siempre. Pueden designar diferentes contenidos segiin los tiempos y las
situaciones” (1995, pp. 107-108). Tampoco las desigualdades son absolutas, pues es po-
sible constatar empiricamente tanto igualdades como desigualdades entre los seres
humanos en diferentes niveles: “Los hombres son entre si tan iguales como desigua-
les. Son iguales por ciertos aspectos y desiguales por otros [...]. Se puede, pues, llamar
correctamente igualitarios a aquellos que, no ignorando que los hombres son tan
iguales como desiguales, aprecian mayormente y consideran mas importante para
una buena convivencia lo que los asemeja; no igualitarios, en cambio, a aquellos que,
partiendo del mismo juicio de hecho, aprecian y consideran mas importante, para
conseguir una buena convivencia, las diferencias” (1995, p. 120). Los pensadores que
he elegido, sin excepcion, se caracterizan todos por un posicionamiento critico frente
a la desigualdad con relacién a lo indigena o popular en la nacién peruana, sea esa
desigualdad econdmica, racial, étnica o de género. Todos ellos, asimismo, confesaron
el algin momento de sus vidas cercania, simpatia, afinidad o consenso con algunos
movimientos de izquierda del Perti del siglo XX. Para una panoramica de la izquierda
en mi pais véase Alberto Adrianzén (2011) y Letts (2014).

4 Existe abundante bibliografia sobre los géneros musicales asociados a lo cholo, en-
tre los que podria mencionar al huayno, la cumbia andina, la tecnocumbia y el rock
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taré de mostrar que la cultura musical chola aparece representa-
da de manera ambivalente por una izquierda que se preguntaba si
ella podia ser afin a un proyecto de cambio social: por un lado, la
describe como un proceso de pérdida de una pretendida identidad
primigenia, por el otro, como una esperanza en tanto que fuerza
emergente y transformadora.

El problema del indio

Seria imposible historizar el concepto de lo cholo sin contemplar
los antecedentes que lo determinaron. Por eso es necesario retro-
ceder un poco mas y detenernos en otra figura presente en las dis-
quisiciones sobre la formacién de una nacién peruana: el indio. A
decir de Flores Galindo, el mayor aporte de la intelectualidad pe-
ruana de principios del siglo XX fue convertir al indio en un tema
de reflexién nacional. Mientras que los conservadores lo conside-
raban una amenaza para sus afanes civilizatorios, sostiene Flores
Galindo, figuras progresistas como José Carlos Mariategui vieron en
él el germen de una nacionalidad por construirse (2005, pp. 15-16).
Es en la obra de Mariategui® -y de ahi su importancia para mi
analisis— que el indio entra en la escena nacional (Flores Galindo,
1980, p. 52). El acapite “El problema del indio” de sus Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, de 1928, representa, sin duda
alguna, el primer intento de estudiar lo indigena como un factor

alternativo o el pop andino. Puesto que estos trabajos no pretenden pensar lo cholo
como un programa politico cultural, he optado, por razones de espacio, por dejarlos
de lado. Su consideraciéon para un analisis mas profundo, sin embargo, me resulta
indiscutible.

5 Novoy a adentrarme en la cuantiosa literatura existente sobre el pensador peruano.
Para aspectos biograficos, remito al lector al prélogo de Antonio Melis en Maridtegui
total (Mariategui, 1994). Para una consideracion critica del desarrollo de su pensa-
miento véase Flores Galindo (1980), Quijano (2020) y De Castro (2021).

184



Cien afios de choledad

constitutivo de lo peruano.® A diferencia de otros pensadores, Ma-
ridtegui no ve el llamado “problema del indio” desde una perspec-
tiva moral o racial, sino material, es decir, como consecuencia del
despojo de las tierras que la poblacién indigena habia sufrido. Dice:

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a
éste como problema econémico-social, son otros tantos estériles ejer-
cicios teoréticos —y a veces solo verbales—, condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Practicamente, todas
no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del proble-
ma. La critica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus
causas en la economia del pais y no en su mecanismo administrati-
vo, juridico o eclesiastico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni
en sus condiciones culturales y morales. La cuestién indigena arran-
ca de nuestra economia. Tiene sus raices en el régimen de propiedad
de la tierra (1994, p. 17).

Para Mariategui, la naciente Reptblica debia haber redimido al in-
dio de su condicién de explotacion, sin embargo, esta no habia sino
agravado su situacion al permitir que el gamonalismo, el sistema

¢ Loindigena aparece en el pensamiento republicano tardiamente. El fracaso del ejér-
cito peruano en la guerra con Chile hacia finales del siglo XIX, nos dice Flores Galindo,
sirvi6 para que intelectuales progresistas como Manuel Gonzalez Prada cuestionaran
una republica establecida sobre la base de la explotacién indigena (2005, p. 252). En
1888, en el famoso “Discurso en el Politeama”, el anarquista peruano se pregunté qué
patria podria defender el indigena si solo habia conocido la servidumbre y culpé a
la clase dirigente peruana de su desgracia. Es en la pluma del poeta y politico que
por primera vez el indio aparece como un pilar de la identidad nacional: “No forman
el verdadero Pert las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de
tierra situada entre el Pacifico y los Andes —escribié Gonzalez Prada-, la nacién esta
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cor-
dillera” (1976, pp. 45-46). Si bien Mariategui reivindicé el caracter innovadory el tono
denunciante de la prosa del escritor, también condend su falta de ejercicio politico:
“En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, Gonzalez Prada no trata
de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o soci6logo. No quiere sino
sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni
en conceptos. Lo esboza con frases de gran vigor panfletario y retérico, pero de poco
valor practico y cientifico [..]. Las frases mas recordadas de Gonzilez Prada delatan
al hombre de letras; no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un
realizador” (Mariategui, 1994, p. 116).
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de sefiores locales, y el latifundismo se apropiasen sistematica-
mente de sus tierras, condenandolo asi a la “disolucién material y
moral” (1994, p. 22). Mariategui ve al indio, debido a su tradicién
colectivista, como una fuerza dormida, a punto de despertar para
impulsar la conformacién de una patria socialista. Si, por un lado,
Mariategui desesencializa al indigena al mostrar el proceso hist6-
rico de su dominacion, por otro, en su afan de reivindicar su dere-
cho ala tierra, habra de impulsar la reificacién de sus vinculos con
ella: “La tierra ha sido siempre toda la alegria del indio —dice—. El
indio ha desposado la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y
vuelve a la tierra [...] el indio puede ser indiferente a todo, menos a
la posesion de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecun-
dan religiosamente” (1994, p. 22). De este modo, Mariategui inicia
un discurso sobre lo indigena que lo remite casi inexorablemente
al mundo rural y la vida tradicional. No sorprende por ello que la
presencia de migrantes andinos de procedencia rural e indigena en
la capital peruana en la segunda mitad del siglo XX sea considera-
da, incluso por la izquierda, un problema.

Zorros de arriba, zorros de abajo

Durante la segunda década del siglo XX el Pera sufri6 grandes
transformaciones debido a la llegada de capital estadounidense.
La politica extractivista del Estado peruano impuls6 entonces la
construcciéon de carreteras para facilitar el acceso a los recursos
naturales de exportacion, lo que permitié mayor movilidad a los
sectores rurales para desplazarse a los grandes centros urbanos y a
la capital. Pero no seria sino hasta la década del 40 de ese siglo que
las olas migratorias andinas mudarian el paisaje demografico del
pais. El escritor y antropélogo José Maria Arguedas habla de una
“invasion de indios” que cambié el rostro de la otrora Ciudad de
Reyes (Arguedas, 2012, tomo 7, p. 83). Pero, ¢qué pasaba cuando el
indigena dejaba su terrufio y se adentraba en el mundo urbano?
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¢Perdia su cultura y se adaptaba a la de las clases dominantes euro-
peizadas de Lima? Arguedas’ comenta:

Cuando se habla de “integracién” en el Pera se piensa, invariable-
mente, en una especie de “aculturacién” del indio tradicional a la
cultura occidental; del mismo modo que, cuando se habla de alfabe-
tizacién, no se piensa en otra cosa que en castellanizacién. Algunos
antropo6logos, entre los cuales figura un norteamericano® —les debe-
mos mucho a los antropélogos norteamericanos— concebimos la in-
tegracion en otros términos o direccién. La consideramos, no como
una ineludible y hasta inevitable y necesaria “aculturacién”, sino
como un proceso en el cual ha de ser posible la conservacién o inter-
vencion triunfante de algunos de los rasgos caracteristicos, no ya de
la tradicién incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua
que conservo muchos rasgos de la incaica (2012, p. 87).

Si por un lado el escritor confiaba en la resiliencia de la cultura
andina en la capital, por otro, mostré igualmente un temor frente
a una enajenacion cultural de la poblacién indigena en las ciuda-
des. Este temor queda expresamente expuesto en algunos articu-
los sobre la misica andina que comenz6 a producirse en la capital
para consumo de los migrantes. El propio Arguedas habia contri-
buido de manera directa a que esta musica ingrese a la industria

7 Aunque Arguedas nunca milit6 en ningin partido de izquierda, sus simpatias poli-
ticas quedaron plasmadas en el discurso que sostuvo en el acto de entrega del Premio
Garcilaso de la Vega en 1968. Alli declara: “Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin
que encontré un orden permanente en las cosas; la teoria socialista no sélo dio un
cauce a todo el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo
cargd ain mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta donde entendi el
socialismo? No lo sé bien. Pero no mat6 en mi lo magico. No pretendi jamas ser un
politico ni me crei con aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue
la ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direc-
cién y permanecia, un claro destino a la energia que senti desencadenarse durante la
juventud” (Arguedas, 1983, tomo 5, p. 14).

8 Alusion al antropo6logo estadounidense Ralph Linton, por el cual Arguedas sentia
una gran simpatia.
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discografica.” Sin embargo, poco después expresé la profunda pre-
ocupacién que le deparaban las transformaciones que esta sufria:

Hemos sido testigos interesados y hasta activos -y casi estamos arre-
pentidos de ello- del descubrimiento, primero, y luego de la gran
difusion y de las perturbaciones que, especialmente en Lima, han
sufrido estas artes. En ciertos casos tales perturbaciones han llega-
do a extremos peligrosisimos, a los que podriamos llamar con toda
propiedad de falsificaciones. No tendria mucha importancia el he-
cho si tales falsificaciones no hubieran ya empezado a ser mostra-
das, a veces con apoyo oficial, como auténticas y si no se corriera el
peligro de que sustituyan ante una buena parte del pablico carente
de sensibilidad y de informacion, a las auténticas (Arguedas, 2012,
tomo 5, p. 352).

Como antropologo, Arguedas sabia que el cambio de las culturas
tradicionales era inevitable y no siempre dafino.’® Entre 1940 y
1968 escribié articulos de difusién sobre intérpretes de musica fol-
clérica popular en la capital (véase Arguedas, 1977). Pero también
divergié con algunos casos de conversién de lo tradicional en po-
pular, como lo evidencia el articulo condenatorio que dedic6 a Yma
Stmac (2012, tomo 1, pp. 383-384), en el que mostraba que aplau-
dia una musica andina producida de modo capitalista, siempre y
cuando mantenga su corte tradicional, mas condenaba otra que le
resultaba alienada y falsa. Al imaginar la misica andina como in-
mutable, Arguedas, acaso sin quererlo, incurria en lo que Johannes

° Para una detallada descripcién del rol de José Maria Arguedas para la llegada del
huayno al acetato véase Mendivil (2022).

10 Arguedas estudié dos casos emblematicos y disimiles de transformacién del mundo
andino: en 1956 el del pueblo ayacuchano de Puquio —donde él habia crecido—, que
tenia una estructura indigena con sus cuatro ayllus (véase Arguedas, 2012, tomo 4,
PP 245-291) y en 1957 el de la region del Valle del Mantaro, una de las primeras zonas
en ser industrializada en la sierra andina (véase Arguedas, 2012, tomo 4, pp. 195-243
y 293-355). Asimismo, la migracién andina a la ciudad de Chimbote es el tema de su
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada el afio 1971 (véase Arguedas, 1983,
tomo 5, pp. 9-219). En todos estos textos Arguedas se expresa de manera imparcial
al hablar de cambios y alli lo cholo, es decir, la confluencia de la modernidad con lo
indigena, se encuentra de manera latente.
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Fabian (1983, p. 31) ha llamado la negacién de contemporaneidad y
termina remitiendo lo indigena al campo y, una vez mas, al pasado.

La indiscutible autoridad que tenia José Maria Arguedas con
relacién a lo indigena determind que sus reticencias con ciertas
formas de modernidad de lo andino se filtraran en el pensamiento
de la izquierda. La misica andina habia llegado a la capital a prin-
cipios del siglo XX a través de la labor cultural de los indigenistas,
pero de una forma estilizada que idealizaba el incanato y se alejaba
de las tradiciones vivas. La masica de los cholos, como el huayno o
el huaylas, en cambio, llegé apenas cuando las olas migratorias de
la sierra andina dejaron de ser exclusividad de los sectores urba-
nos letrados y la poblacién rural de procedencia indigena comen-
z6 a invadir la capital. Arguedas se mostré desde muy temprano
contrario a la estilizacién incaista y, como hemos visto, celebraba
la presencia en Lima, de la musica andina que estimaba auténti-
ca, aunque al mismo tiempo lamentaba los cambios que esta habia
sufrido al entrar en la modernidad. Por este motivo, los primeros
estudios sobre la musica de los migrantes andinos llegados a me-
diados del siglo pasado, es decir, sobre la musica de los cholos, iran
a mostrar la misma ambivalencia que él expresé. Asi, cuando el so-
ci6logo José Antonio Lloréns Amico (1983) estudi6 la llegada de la
musica andina a la capital a principios del siglo XX y su arribo a
los medios masivos de comunicacién y a la industria discografica a
mediados del mismo siglo, celebré —al igual que Arguedas- la andi-
nizacién sonora de Lima mas, al mismo tiempo, lament6 su “desfol-
clorizacién”, es decir, su pérdida de identidad:

Hay que sefialar, desde otro aspecto, que la creciente asimilacion dis-
cografica y radial ha llegado a imponer un cambio en la producciéon
andina, tendiéndose progresivamente a una homogeneizacién de es-
tilos musicales y a la pérdida de las variaciones locales serranas. Los
matices locales son desplazados por una version regional estandari-
zada en la ejecucion de los temas tradicionales por los nuevos grupos
y conjuntos de musica andina. Por otra parte, el prestigio social de
los misicos serranos ya no se mide tanto por su aceptacién en su
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lugar de origen sino porla cantidad de discos que ha grabado, por sus
presentaciones en teatros capitalinos y su aparicién en los medios de
difusién moderna (1983, pp. 137-138).

La musica andina, para Lloréns Amico, disipa su valor cultural al
abandonar su “espacio natural”, el campo; deja entonces de obe-
decer los patrones culturales tradicionales y pasa a regirse por
cuestiones comerciales, propias del mercado capitalista. La cultura
popular andina en la urbe aparece en el discurso de Lloréns Amico
amenazada por el fantasma de lo masivo, entendido como contra-
parte de lo genuinamente popular. Dice con turbacién: “un proceso
que tenderia hacia la masificacién y homogeneizacién dela cultura
tradicional andina [...] deberia ser incluido en la preocupacién so-
bre la identidad cultural de las clases populares peruanas” (1983,
p. 141). La distancia categorial entre lo masivo y lo popular en los
discursos de la intelectualidad de izquierda —lo masivo aparece en
el discurso como enajenante y capitalista, mientras que lo popular
se asocia con una resistencia cultural y con la extracciéon de cla-
se—, una posicién que Alabarces tilda de dominante en la América
Latina de los afios 60 y 70 del siglo pasado (2021, p. 41), se acentu6
en el caso peruano a medida que las musicas cholas fueron ganan-
do mas presencia en la capital.

Delo andino alo cholo

¢Qué es lo cholo?" Quijano habla de un proceso de “cholificaciéon”
de la sociedad peruana para referirse a la transformacién de una
cultura indigena rural en otra urbana y moderna: “La poblacién
que se denomina ‘chola’, es por una parte, un estrato social en

1 Si bien lo cholo jugd un rol en discusiones varias sobre la nacionalidad desde me-
diados del siglo XX, fue Quijano el primero en sistematizar lo que denominé el pro-
ceso de cholificacion de la sociedad peruana. Este proceso lo ubica en un periodo que
abarca desde principios del siglo XX hasta los afios ochenta, cuando publica su estu-
dio (Quijano, 1980).
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formaciéon que emerge desde la masa del campesinado indigena
servil o semi-servil, que comienza a diferenciarse de ella por un
conjunto de elementos que incorpora a su cultura desde la cultura
occidental criolla” (Quijano, 1980, p. 65). Lo cholo, por tanto, repre-
senta para Quijano un grupo cultural en transiciéon, que se aleja de
una matriz cultural originaria. En este proceso el cholo muda sus
roles, sus ocupaciones, su lenguaje, su vestimenta, su educacién y
su posicion demografica, pasa a ser un ser urbano aunque marginal
al diferenciarse tanto de la cultura tradicional de la que proviene
como de la cultura occidental criolla que asume, no sin conflictos."
Quijano entiende lo cholo no solo como un proceso de enajenacion,
sino también, o sobre todo, como uno de emergencia y esperanza:

Es solamente con la emergencia y del desarrollo del grupo cholo, que
aparece por primera vez la tendencia a la integraciéon de ambas cul-
turas en una cultura comin. Ciertamente, esta cultura esta aun en
proceso de formacién y no se puede hablar todavia de ella como de
una cultura globalmente integrada, y plenamente institucionaliza-
da, aunque parece probable que ya contenga sectores institucionali-
zados y se oriente hacia la integracion global (1980, p. 112).

Es precisamente en los clubes provinciales, en Lima, donde se forja
la nueva cultura chola, en centros —dice Quijano- de adaptacién y
evocacion a través de la musica y la danza. Es importante remarcar
el contraste de términos, pues demuestran que Quijano no vio solo
una pérdida de identidad, sino una transformacién. No creo ser in-
justo si afirmo que la izquierda casi ignoro el proceso de andiniza-
cién musical que vivi6 la capital a partir de mediados del siglo XX,
cuando el huayno invadié el mercado discografico y se estableci6
como el género mas comercial en el pais, posicion que solo perderia

12 Seglin Quijano, desde la sociedad colonial peruana el término cholo ha estado rela-
cionado con un mestizaje racial y cultural, pero con mayor cercania a lo indigena que
alo hispano. Este criterio de diferenciacion étnico-racial, caracteristico de la colonia-
lidad del poder, siguié denotando en la naciente Republica a grupos subalternos de
origen indigena en contextos no tradicionales (1980, pp. 56-57).
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en los anos ochenta cuando fue desplazado por la chicha o cumbia
andina, también considerada musica chola por su asociacién con la
pentatonia andina (véase Mendivil, 2004). Mientras que el huayno
y la chicha se abrian paso, la izquierda de finales de los afios 60 y 70
aposté por copiar la experiencia chilena de la Nueva Cancién, im-
pulsada por el compositor académico Celso Garrido-Lecca, quien,
de regreso de Chile, después del golpe de 1973, fund6 un Taller de la
Cancién Popular en el Conservatorio Nacional de Musica. La Nueva
Cancidn peruana defini6 la misica popular no como expresion de
los sectores populares, sino como el producto de una conciencia de
clase, motivo por el cual lo tradicional quedé excluido por pasadis-
ta y lo masivo, por comercial.” Es Anibal Quijano quien nota tem-
pranamente esta contradiccion e indica:

Si el nuevo cancionero urbano latinoamericano sobretodo [sic] en
aquel orientado por un animo de protesta social, no se quiere atener
solamente a las palabras —a veces vanamente retéricas— no se podra
dejar de encontrar la presencia de las vivencias musicales de los dos
grandes grupos culturales dominados, el indio y el negro [...]. Lo indio
o0 lo negro ya no tienen que disfrazarse de “inca” o de “salvaje” para
ser admitidos por su prestigioso pasado o por su “exotismo”, pues,
ya no estan buscando su admision. Se erigen en alternativas conflic-
tivas, o autonomizan su identidad y la pregonan. Pero al hacerlo, se
modifican (Quijano, 1980, p. 39)*

En el discurso de Quijano lo cholo representa, efectivamente, una
pérdida, pero es también una posibilidad. Lo cholo, aunque unido
a cierto optimismo, continGia siendo ambivalente. Un buen ejem-
plo de lo dificil que le result6 a la izquierda peruana procesar lo

3 Sobre la incapacidad de cierta izquierda para entender algunas expresiones contes-
tatarias de lo popular véase Coldn (1985).

1 El antropdlogo Rodrigo Montoya resumi6 afios mas tarde la experiencia de la musi-
ca popular que impulsé la izquierda con estas lapidarias palabras: “Las canciones que
cantan los grupos de la llamada ‘nueva canciéon’ a nombre del pueblo, el pueblo no las
canta. Y, de otro lado, las canciones que canta el pueblo, esos grupos no las cantan”
(1987, p. 38).
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cholo en la misica popular puede ser rastreado en los escritos del
socidlogo y critico musical, Roberto Miro Quesada. Miro Quesada,
siguiendo a Quijano, se aleja de la llamada Nueva Cancién por con-
siderarla ajena alo popular. En 1982 critica a uno de los grupos em-
blematicos con las siguientes palabras: “Tiempo Nuevo tiene como
principal objetivo denunciar al sistema burgués capitalista que
agobia al Per(i y esta en su derecho de hacerlo, pero si quiere ha-
cerlo a través del folklore peruano [..] debe interpretar ese folklore
en su justa medida” (2022, p. 110). Miro Quesada critica lo absurdo
de una izquierda intelectual que trataba de acercarse a la tradicién
musical andina, mas sin adentrarse realmente en los lenguajes mu-
sicales indigenas, sino adecuandolos a las formas propias de la can-
cioén politica llegada de Chile.

Sin embargo, tampoco el huayno tradicional ni la cumbia lo
entusiasman:

La cumbia andina [...] ocupa hoy en dia altos niveles en el ranking
de sintonia, y si el huayno ya no llena coliseos, la cumbia andina
desborda estadios. [...] esa innegable importancia sociolégica no es
necesariamente, sinénimo de una importancia de mas largos alcan-
ces. ¢Qué podria asegurar que esta capa chola emergente establezca
alguna vez un sistema social mas justo en el pais? Es indudable que
en la medida que lo cholo ocupe cada vez més los espacios naciona-
les, el sistema sera méas racional sociolégicamente hablando [..] Pero
ello no garantiza la justicia y una democracia entendida mas amplia-
mente (2021, pp. 248-249).

El huayno popular y la cumbia, sostiene, responden a los patrones
consumistas del capitalismo y expresan la alienacién galopante
que produce la cultura de masas. Lo popular, por tanto, para Miro
Quesada no se deriva de la procedencia social, sino del posiciona-
miento politico, aunque poco aporte si este no alcanza a las masas.
Mas, al mismo tiempo, advierte la necesidad de observar el huayno
y la cumbia -la musica chola—, por replantear la cultura tradicio-
nal andina y forjar con ello una nueva forma de nacionalidad. Hay
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cierto eco mariateguista en su idea de que lo popular no debe re-
producir las formas de opresion, sino crear algo nuevo y promover
un mundo solidario. Lo cholo -la desoccidentalizacién de lo occi-
dental y la desandinizacién de lo andino a través del mestizaje cul-
tural, en sus propias palabras- es para él, por tanto, un riesgo, una
cultura que puede “desviarse” hacia lo masivo y fortalecer el orden
imperante, pero también, una esperanza, si toma el camino de la li-
beracién. En ese sentido, Miro Quesada ve lo popular no como una
realidad presente, sino como una fuerza que viene del futuro, como
la creacién heroica de un espacio politico y cultural que debe partir
de una redefinicién de la correlacién de fuerzas entre los actores
sociales del pais (2021, p. 355).

Cien anos de choledad (conclusiones)

En su libro El laberinto de la choledad. Paginas para entender la de-
sigualdad, publicado originalmente en 1992, Guillermo Nugent
sostiene que la palabra “cholo” fue un término recurrente para je-
rarquizar diferencias sociales entre los peruanos (2021, p. 96). Lo
cholo, como irrupcién de lo indigena en el espacio social moderno,
denotaba una presencia incémoda, algo fuera de lugar que tras-
tocaba la fantasia colonial de las élites peruanas. Si para Quijano
lo cholo representaba una cultura emergente, entre tanto, esta ha
ganado espacios en el imaginario nacional. Politicos y artistas rei-
vindican su identidad chola. En el campo de la musica, también
puede percibirse el avance de la choledad. Misicas como el huayno
y la cumbia han sufrido procesos de gentrificacién y han pasado a
ser consumidos por sectores sociales no marginales (Montero-Diaz
2019). Pero ese avance social ha fortalecido también el rechazo a la
choledad, como demuestra el libro de Marco Aviles No soy tu cho-
lo (2017), que retrata su discriminacién. Lo cholo, en conclusién, o
ha sido domesticado para su insercién en la oficialidad peruana o
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sigue siendo discriminado cuando, como sostiene Quijano, rehiisa
la absorcién a lo occidental y crea espacios culturales disidentes.

Esos espacios, sin embargo, no han creado la identidad nacio-
nal que soiié6 Miro Quesada. Cuarenta afios después de sus disqui-
siciones, seguimos esperando una musica popular que anuncie un
mundo nuevo y solidario, aunque con el afiadido de que ahora la
izquierda no representa una alternativa real en el Pert. ¢Es lo po-
pular apenas una dimension de la cultura que designa lo subalter-
no en contraposicion a lo letrado, como sugiere Alabarces (2021,
p. 158)? Seria urgente retomar estas discusiones y repensar lo popu-
lar —y dentro de ello, lo cholo- en el marco de un proyecto politico
que lo rescate para la construccién de un mundo mas justo.

Bibliografia

Adrianzén, Alberto (2011). Apogeo y crisis de la izquierda perua-
na. Hablan sus protagonistas. Lima: Universidad Antonio Ruiz de
Montoya y IDEA Internacional.

Alabarces, Pablo (2021). Pospopulares. Las culturas populares des-
pués de la hibridacion. Guadalajara: UDG-CALAS.

Arguedas, José Maria (1977). Nuestra milsica popular y sus intérpre-
tes. Lima: Mosca Azul y Horizonte Editores.

Arguedas, José Maria (2012). Obra antropolégica. Lima: Editorial
Horizonte y Comisién Centenario del Natalicio de José Maria
Arguedas.

Aviles, Marco (2017). No soy tu cholo. Lima: Debate.

195



Julio

196

Mendivil

Bobbio, Norberto (1995). Dereita e esquerda. Razdes e significados de
uma distingdo politica. San Pablo: Editora UNESP.

Colén, Héctor Manuel (1985). La calle que los marxistas nunca
entendieron. Comunicacion y Cultura en América Latina, 14, 81-94.

De Castro, Juan E. (2021). Bread and Beauty. The Cultural Politics of
José Carlos Maridtegui. Leiden y Boston: Brill.

Fabian, Johannes (1983). Time and the other: How anthropology
makes its object. Nueva York: Columbia University Press.

Flores Galindo, Alberto (1980). La agonia de Maridtegui. Lima: Des-
co. Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo.

Flores Galindo, Alberto (2005). Busando un Inca. Identidad y uto-
pia en los Andes. Obras completas. Lima: Sur, Casa de Estudios del
Socialismo.

Jordan, Laura y Smith, Douglas Kristopher (2011). How Did Po-
pular Music Come to Mean Mdusica Popular? IASPM @ Journal,
2(1-2), 20-33.

Letts, Ricardo (2014). La Izquierda Peruana. Organizacion y tenden-
cias. Lima: Persistiremos E.LR.L.

Mariategui, José Carlos (1994). Maridtegui Total (tomo 1). Lima:
Empresa Editora Amauta.

Melis, Antonio (1994). José Carlos Mariategui hacia el siglo XXI.
En Sandro Mariategui Chiape (ed.), Maridtegui total (pp. XI-
XXXIV). Lima: Empresa Editora Amauta.

Mendivil, Julio (2022). La suerte del tambobambino: archivos mu-
sicales y la biografia social de una cancién indigena de los Andes
peruanos. ArtCultura, 24(45), 9-36.



Cien afios de choledad

Mendivil, Julio (2004). Huaynos hibridos: estrategias para entrar
y salir de la tradicién. Lienzo, 25, 27-64.

Miro Quesada, Roberto (2022). Lo popular viene del futuro. Escritos
escogidos. Lima: La Siniestra.

Montero-Diaz, Fiorella (2019). White cholos?: Discourses around
race, whiteness and Lima’s fusion music. En Peter Wade, James
Scorer e Ignacio Aguilé (eds.), Cultures of Anti-Racism in Latin
America and the Caribbean (pp. 167-190).

Montoya, Rodrigo (1987). La cultura quechua hoy. Lima: Mosca
Azul Editores.

Nugent, Guillermo (2012). El laberinto de la choledad. Pdginas para
entender la desigualdad. Lima: Taurus.

Quijano, Anibal (1980). Dominacion y cultura. Lo cholo y el conflicto
cultural en el Perii. Lima: Mosca Azul Editores.

Quijano, Anibal (2020). José Carlos Mariategui: Reencuentro y de-
bate. En Danilo Assis Climaco (ed.), Cuestiones y horizontes. De la
dependencia historico-estructural a la colonialidad/descolonialidad
del poder (pp. 373-481). Lima: Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y CLACSO.

197






“Ya no ser mas ‘subalterno’

Musealizacion y recontextualizacion
de la musica afroamericana en las Américas

Wilfried Raussert

[Doi: 10.54871/ca24ct69

La presencia de formas musicales afroamericanas como patrimo-
nio nacional y en museos de Estados Unidos, el Caribe y Brasil plan-
tea la urgencia de repensar los conceptos de subalternidad dentro
del discurso critico de los estudios culturales. Vienen surgiendo
nuevas constelaciones de actores, especialmente en el ambito de la
presencia museistica, y estan surgiendo también historias de éxito
cultural y econémico global que convierten a la misica afroame-
ricana y a sus figuras en actores globales (Raussert, 2020; Munro,
2010; Macdonald, 2006). Por otro lado, la musica siempre ha sido
una forma de arte polivocal que también experimenta una mayor
diferenciacion narrativa y expansion en la musealizacion, es de-
cir, las competencias orales, tecnolégicas y performativas de las
culturas afroamericanas también estin remodelando las narrati-
vas museisticas. Los museos aqui seleccionados también desafian
las narrativas museisticas hegemdnicas a través de la realizacién
performativa de una comprensién del tiempo basada en Africa. Las
culturas africanas, por lo general, consideran el tiempo desde una
perspectiva holistica. Como consecuencia, el pasado, el presente y

199



Wilfried Raussert

el futuro existen de manera simultanea (Raussert, 2017, p. 23). Si
bien es indudable que las estructuras hegemoénicas siguen influ-
yendo en el proceso de musealizaciéon (Kaltmeier y Rufer, 2017,
p. 7), las nuevas constelaciones de actores y las narrativas multime-
dia nos obligan a cuestionar el concepto de lo subalterno. En este
ensayo, se toma como punto de partida la investigacién de campo
y empirica que conduje sobre museos de musica popular, en parti-
cular los museos sobre reggae en Jamaica, sobre samba en Brasil y
sobre blues en el sur de Estados Unidos, en el estado de Mississippi.

La musica y la politica revelan una interrelacién compleja que
hace dificil, si no imposible, separar el entretenimiento de la mi-
sion politica, la expresién artistica del comercio, la orientacion
a la accidon del placer (Yadice, 2003). Pareciera que el continente
americano proporciona un terreno particularmente fértil para di-
cha mezcla compleja y, en ocasiones, conflictiva y explosiva. For-
mas indigenas comunales muy antiguas, culturas afroamericanas
de reciente aparicién y la fusién de estas con las tradiciones musi-
cales provenientes de todo el mundo han suscitado un campo mu-
sical diversificado y de rapida expansidn, creado en el continente
americano.

Desde finales del siglo XIX con el éxito a nivel mundial de las
canciones gospel (spirituals) hasta el siglo XXI con la expansién glo-
bal del rap, la muasica del continente americano ha dado forma a la
cultura popular en casi todo el mundo. Dicha musica, en gran me-
dida, ha dado forma a la cultura popular global. Las culturas juve-
niles y las contraculturas continGan recurriendo a las expresiones
musicales para formar nuevas identidades, expresar nuevos vincu-
los comunales, dar forma a nuevos lenguajes corporales y a la disi-
dencia politica. Mientras que los flujos musicales con frecuencia
siguen direcciones multidimensionales, la presencia del blues y del
jazz, del reggae, y del rap alrededor del mundo parece indicar una
hegemonia musical arraigada particularmente mediante formas
de misica de ascendencia africana en el continente americano.
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En sus observaciones respecto a la investigacién académica so-
bre la cultura popular, Mario Rufer (2012) subraya: “el estudio de
la cultura popular sera politicamente productivo cuando se soli-
darice como estrategia con un cambio de relacion en las fuerzas
sociales” (p. 64). Ante todo, esto también significa cuestionar las
afirmaciones institucional e intelectualmente cimentadas sobre la
produccién de conocimientos y los enfoques de investigacion. En lo
que respecta a los estudios subalternos, también requieren siempre
una toma de conciencia de las diferentes relaciones de poder ins-
titucionales, culturales y politicas que posibilitan y acompafian la
investigacién. El concepto de subalternidad entendido como critica
poscolonial remite a lo que Pablo Alabarces y Valeria Afién llaman
“aquello que esta fuera de lo visible, de lo decible y de lo enuncia-
ble, o que cuando se vuelve representacién, no puede administrar
los modos en que se lo enuncia” (2008, p. 302). Estas observaciones
sugieren, entre otras cosas, que estudiar la representacién y su len-
guaje es fundamental para la investigacién de la cultura populary
lasllamadas culturas subalternas.

Musealizacion y perspectivas cambiantes para percibir la
mausica afro

Segtn Stuart Hall (2000), la palabra “inquietar” describe el cuestio-
namiento, la perturbacion y la subversién de los fundamentos de
los museos, las estructuras de poder y las versiones de la historia
que algunos profesionales contemporaneos llevan a cabo desde los
afios setenta en el controvertido contexto del “patrimonio” colonial
de las colecciones de los museos (p. 8).

Los museos dedicados a géneros musicales afrodescendientes
de las tltimas décadas también cuestionan las narrativas museisti-
cas clasicas. Desde la perspectiva de los estudios poscoloniales, los
inicios de estas formas musicales -reggae, samba y blues- son pro-
ducciones culturales de grupos subalternos afroamericanos. Desde
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la perspectiva de la industria cultural, estas formas musicales son
expresiones de éxitos artisticos globales. Desde la perspectiva de
los musicos implicados y de los guardianes de su patrimonio cul-
tural, estas formas musicales representan, por un lado, una histo-
ria de cambio social y reconocimiento cultural y econémico y, por
otro, la expresion de una lucha continua contra la desigualdad y la
tergiversacion de las formas culturales afroamericanas.

Pensando en el proceso de musealizacién y en las narrativas uti-
lizadas en este, surgen puntos controversiales para repensar los dis-
cursos de lo subalterno. Por un lado, la masica popular representa
una construccién lingiiistica compleja que a menudo combina me-
lodia, ritmo, sonido y texto, y que es expresiva y performativa. Los
museos estudiados recurren a formas multimedia e interactivas de
representar la musica. Esto lleva, entre otras cosas, a darnos cuenta
de que la produccién de conocimiento sobre la musica y sobre los
museos de musica popular debe dedicarse a otras categorias dis-
tintas de las puramente textual-discursivas: es decir, lo performati-
vo, lo interactivo y también las posiciones cambiantes de agencia.
Principalmente en lo que respecta a la categoria de agencia y de
los actores, los parametros cambian repetidamente en vista de los
discursos sobre lo subalterno. Por ejemplo, en el caso del Museo de
Bob Marley en Kingston y el Museo del Blues de B. B. King en Misi-
sipi, los musicos y sus familias son los principales actores de la me-
moria cultural en el contexto del patrimonio y el turismo regional
y nacional. Si bien el discurso del subalterno puede ser una posible
representacion de los inicios del reggae, del blues y de la samba, el
discurso deja de ser aplicable cuando el llamado subalterno se con-
vierte en el creador de su propio patrimonio cultural.

Politicas de reconocimiento y patrimonio cultural nacional

La exprimera dama, Michelle Obama, es sin duda una delas admira-
doras mas distinguidas del Museo del Blues del Delta en Clarksdale,
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Mississippi. Fue la encargada de presentar la Medalla Nacional
para el Servicio Museistico y Bibliotecario de 2013 a dicho museo
en el ala este de la Casa Blanca. Un afio después otorgd el premio
National Arts and Humanities Youth Program Award al Museo del
Blues del Delta y ala banda de este mismo museo durante una cere-
monia en la Casa Blanca, muy difundida por los medios de comuni-
cacién. Su esposo y expresidente de Estados Unidos, Barack Obama,
sigue siendo uno de los visitantes mas distinguidos del Museo Bob
Marley en Kingston, Jamaica, ya que lo visité en 2015 como par-
te de su visita oficial a esta isla caribefia. Un grupo numeroso de
dirigentes politicos, como el primer ministro, Andrew Holness, la
secretaria de Cultura, Género, Entretenimiento y Deportes, Olivia
‘Babsy’ Grange, William Mahfood, Josef Bogdanovich, Dimitris
Kosvogiannis, Omar Davies, Lisa Hanna y Wykeham McNeil es-
tuvieron presentes en la inauguracion del Museo Peter Tosh en
Jamaica en 2016; Kingston, la capital de Jamaica, habia sido declara-
da Ciudad Creativa de la Masica porla UNESCO un afo antes. Katia
Bogéa, directora del Instituto del Patrimonio Histérico y Artistico
Nacional de Brasil, y numerosos politicos de alto rango participa-
ron en la inauguracién del Museo de Samba en Rio de Janeiro en
2016, para celebrar el centenario de la samba brasilefia. Al cambiar
de Centro Cultural Cartola a Museo de Samba después de recibir
el reconocimiento de la UNESCO, el museo recibe apoyo de patro-
cinadores privados, el gobierno municipal de Rio, la Fundacion
Ford y el Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica. En todos
los casos, la politica patrimonial y la politica estatal y regional se
dieron la mano con la cultura de la musica popular (Raussert, 2020,
pp. 100-102).

Boom actual de los museos de musica popular

La nueva ola de museos dedicados a la misica muestra que la mu-
sica con ascendencia africana del continente americano no solo ha
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logrado tener éxito popular a nivel mundial, sino también recono-
cimiento cultural y politico a finales del siglo XX y principios del
siglo XXI (Taylor, 1994; Fluck, 2014). Los origenes del blues, el reg-
gae y la samba como expresiones musicales son distantes geogra-
ficamente, pero todos surgieron de culturas hibridas negras en el
continente americano. Las tres expresiones musicales pasaron por
afios de lucha para lograr el reconocimiento cultural, econémico y
politico. El blues se tuvo que liberar de su denigracién como misi-
ca popular ‘primitivista’ de la clase baja y musica vudu inspirada
por el diablo, incluso dentro de la comunidad afroamericana en
Estados Unidos (Baker, 1990). El reggae tuvo que superar obstaculos
por ser relacionado con la droga, y por la discriminacién racial y
la estigmatizacién en una Jamaica agobiada por la violencia de la
lucha de clases y racial, un bagaje que perdura de la época colonial
(Thomson, 2009). La historia del samba es una historia de discri-
minacién y persecucién racial y cultural en Brasil, especialmente
durante las primeras décadas del siglo XX (Fryer 2000). Los cam-
bios recientes en Mississippi, Jamaica y Brasil en la politica cultural
y las nuevas alianzas entre la politica patrimonial, el turismo y la
industria cultural han abierto espacios para nuevas formas de re-
conocimiento innovadoras -y, sin embargo, conflictivas y cargadas
de tensién- de la musica producida por la poblacién negra en el
continente americano.

Narrativas multimedia en los museos de musica popular

Como sucede con la historia de la musica, la relacién entre la misi-
ca vy lo social es narrada nuevamente en los museos de musica po-
pular arriba mencionados. Si bien son diferentes en su contenido,
estilo y contexto, los museos de blues, reggae y samba reinventan
la historiografia de la musica y el respectivo contexto social en las
narrativas museisticas multimedia. Estas narrativas convierten al
subalterno en el principal representante de la regiéon y la nacién.
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Como afirma Sharon Macdonalds (2006), “los estudios museisti-
cos han alcanzado la mayoria de edad” (p. 1). “Los museos se han
convertido en objetos populares de estudio y critica académicos”
(R. B. Philipps, 2011, p. 17). Sin embargo, los estudios museisticos
han prestado poca atencién a los museos de musica popular. Esto
es tanto mas sorprendente cuanto que el florecimiento de los mu-
seos de musica en afios recientes muestra la relevancia cultural,
educativa y econémica que han obtenido. Poner la miisica popular
en un museo puede parecer, a primera vista, como atrapar un pa-
jaro cantor en una jaula. ¢Cémo combinar la oralidad, la textua-
lidad, la performatividad, los textos visuales y sénicos para crear
una narrativa coherente? El objetivo central del presente ensayo
consiste en encontrar qué tipo de narrativas surgen en los museos
de blues, reggae y samba. Al referirse a la practica de la memoria
contemporanea, Rosemarie Beier-de Haan (2006) menciona que
“podemos ver cambios en la forma en que se monta la historia y en
cémo recuerdan el pasado las sociedades (naciones o colectivida-
des mas pequeiias)” (p. 186). Para un estado como Mississippi y una
region como la del Delta, cargados de historia, pero también para
Jamaica y Brasil y sus restos de pensamiento colonial, los procesos
de recuerdo parecen complejos y, ademas, cargados de conflictos
con el procesamiento de “pasados” racistas. La historia siempre re-
presenta tanto el pasado como el presente y “debe entenderse que
trata del presente, y que esté integrada a una practica cultural con-
tinua, tanto como que trata del pasado” (p. 186). Si bien el estudio de
la historia, por lo general, esta dominado por la textualidad, “a los
museos les da forma un modo de presentacién fundamentalmente
diferente” (p. 191).

Con un planteamiento tomado de los estudios culturales, este
capitulo examina los museos de misica como sitios de narrativas
multimedia incorporadas a la politica patrimonial y turistica. A
menudo los museos estan dedicados a temas y acontecimientos
que atraen a un publico en particular. “Si bien se encuentran abier-
tos a todos y, por lo general, tienen mucho interés en atraer a una
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amplia seccion de la sociedad, estos museos prestan servicio a co-
munidades de intereses que comparten conocimientos especializa-
dos” (Watson, 2007, p. 3). Entre los visitantes de los museos de blues,
reggae y samba se incluyen estudiosos de la misica y los estudios
culturales, nostalgicos aficionados a la misica, turistas del paquete
turistico de la Route 61 (Blues Highway), paseos de reggae y samba,
viajeros mundiales, observadores exéticos y jovenes que se aprove-
chan de programas educativos para aprender a tocar blues, reggae
o samba. La variedad es tan rica como la diversidad de musicos de
blues, reggae y samba. Las expectativas y el nivel de conocimientos
adquiridos difieren de visitante a visitante y, en general, una visita
al museo convierte el sitio en una experiencia, puesto que “el mu-
seo es mas que un lugar. Es una red de relaciones entre los objetos y
la gente” (Henning, 2005, p. 11).

En este contexto, las narrativas multimedia sirven a diversos
propositos: permiten la coexistencia de la oralidad, la textualidad,
la performatividad y la interactividad. Aunque los museos han sur-
gido en didlogo con las estructuras hegemonicas de las respectivas
politicas de patrimonio cultural, llama la atencién que la compren-
sion africana del tiempo, la historiografia oral y la produccion
performativa del conocimiento en las culturas afroamericanas
dominen las formas multimedia de representacién en los museos.
Culturas africanas como la yoruba y la bant consideran el tiempo
desde una perspectiva holistica. Como consecuencia, el pasado, el
presentey el futuro existen de manera simultanea. Histéricamente,
la cultura egipcia no proporcionaba siquiera un término abstracto
para el tiempo. La comprension del tiempo siempre se ha relacio-
nado directamente con acontecimientos o acciones especificos. Asi,
el tiempo permanece neutro hasta que un incidente marca su im-
portancia (Baker, 1991, p. 199). Como consecuencia, los conceptos
de simultaneidad e intensidad caracterizan la experiencia africana
del tiempo. La nocién de una secuencia temporal abstracta esta au-
sente del pensamiento africano (Achtner et al., 1998, p. 31). El he-
cho de que las claves orales, performativas y también tecnolégicas
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afroamericanas, como el sampling (H. Philipps, 2023, p. 3), estén
fuertemente incorporadas a las narrativas de los museos, ejerce
una influencia duradera en la representacién de los géneros mu-
sicales mencionados. En particular, la técnica de sampling creada
en la cultura reggae de Jamaica permite la fusiéon y superposicion
simultanea de voces y sonidos de diferentes épocas historicas y, por
lo tanto, también permite una comprensién africana del tiempo
que se realiza narrativamente en el museo. Esto también significa
que los lenguajes de representacion estan fuertemente anclados
en las tradiciones e innovaciones de las culturas afroamericanas
y, por tanto, caracterizan decisivamente la narrativa del museo y
desafian los discursos hegemoénicos al incluir voces, tecnologias y
actores de la cultura afroamericana. Ademaés, las narrativas pro-
porcionan un rico espectro de modos narrativos diferentes para
asegurar un alto nivel de atraccién para diversos grupos de visitan-
tes. La narrativa multimedia incrementa las opciones, mantiene
la flexibilidad y la movilidad como conceptos clave para la cultura
museistica contemporanea. Danielle Rice (2003) nos recuerda que
“los museos son instituciones sociales dinamicas y complejas que
constantemente se estin reinventando como respuesta a un proce-
so de autoanalisis y a estimulos externos” (p. 79).

En mi interpretacién de las narrativas multimedia en museos
selectos de misica popular, tendré presente que “los estudios mas
eficaces sobre los museos son aquéllos que estan basados en la his-
toria y la teoria y la practica” (R. B. Philipps, 2011, p. 17). Como inves-
tigador de la cultura y misica afroamericanas, visité una serie de
museos entre marzo de 2017 y marzo de 2018, recorri diversas rutas
de la musica, me puse en los zapatos de los visitantes de los museos,
busqué en archivos y hablé con los visitantes, el personal y los cura-
dores de los museos. Los resultados de la investigacién confirman
que el patrimonio musical en la actualidad estad estrechamente
vinculado con el turismo cultural, lo que incluye tanto “elementos
tangibles como intangibles” provenientes de sitios histéricos hasta
lugares de culto, folclor y mito (Soper, 2007, p. 96). Los museos de
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blues, reggae y samba caminan en la cuerda floja entre la musica
como actuacioén, entretenimiento, patrimonio cultural, expresion
politica, herramienta educativa e industria cultural. Es importante
notar que las estrategias elegidas dependen en gran medida de las
condiciones econémicas y culturales en las que pueden operar los
museos seleccionados.

El Museo B. B. King

El Museo B. B. King invita al visitante a un recorrido que expresa al
mismo tiempo una estructura basica no lineal, mas circular, y una
comprension africana de la simultaneidad. Esta impresién se ve re-
forzada por el hecho de que el lugar de enterramiento de B. B. King
forma parte del recorrido circular de la exposicion, por lo que la
vida, la obra y la muerte de B. B. King se muestran en su presencia
y simultaneidad. El primer cuarto de la exhibicién es una pequena
sala de cine que proyecta un documental sobre el regreso de B. B.
King a Indianola, Mississippi, y sus vinculos personales y musica-
les con el Delta. Después de ver la pelicula, el visitante entra a un
cuarto que viaja al pasado, al periodo de la infancia de B. B. King
y de la industria algodonera en la regién del Delta. La voz narra-
tiva hablada y escrita es la de B. B. King. Letreros repartidos por
todas las salas de exposicién contienen citas de B. B. King que per-
miten que una narrativa autobiografica en primera persona guie
al visitante en su recorrido. La narrativa personal esti vinculada
cuidadosamente con la historia de la tierra y de la musica. La pro-
gresién musical de B. B. King desde el Delta pasando por Memphis
hasta Las Vegas, alrededor del mundo y regresando a Misisipi se
encuentra integrada a una historia de éxito del blues como el pi-
lar musical del desarrollo del rock como musica popular a nivel
mundial. Cada seccién es auténoma como parte de una narrativa
de vida, pero al mismo tiempo imbricada en referencias a distintas
épocas de la historia afroamericana. Cada seccién da la bienvenida
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al espectador con un disefio particular y collages multimedia como
cultura conmemorativa, que incluyen video, fotografia, grabacién,
carteles de conciertos y carteles de narraciéon. Los distintos medios
crean voces individuales y asumen funciones de representacién
distintas y complementarias.

La narracion general yuxtapone muchas narraciones menores
que dan expresion a una polifonia historiografica que inserta la
historia de éxito de B. B. King en el contexto del movimiento por
los derechos civiles y la historia global de la musica popular. Si el
visitante se desplaza de la sala 1 a la sala 2, la 6ptica sefiala un cam-
bio de un escenario rural a uno urbano. El visitante se encuentra
con un modelo fragmentado de un autobs turistico, lo que indica
los muchos aiios de gira en las carreteras. Una réplica de uno de
los primeros estudios de grabacién de B. B. King vincula el arcai-
co mundo del blues con el mercado, la grabacién y la produccion
de la misica. La vitrina que tiene el Grammy de B. B. King marca
un punto final de reconocimiento y fama. Después de salir de la
seccion con las dos estaciones interactivas que permite a los espec-
tadores practicar sus propias habilidades con la guitarra junto con
B. B. King, los visitantes pueden entrar a una segunda sala de cine
pequena. La Gltima pelicula resalta el reconocimiento de B. B. King
por parte del mundo de la misica de los blancos al mostrar concier-
tos con U2 y Eric Clapton. Las historias cinematograficas del mu-
seo presentan una narrativa que va desde el reconocimiento local
hasta la fama a nivel mundial. Estas conectan la historia de éxito
mundial de B. B. King con sus inicios rurales y crean una historia
de raices y rutas interrelacionadas. Se podria decir que la historia
de B. B. King proporciona una respuesta positiva a las preguntas
abiertas y a las incertidumbres a lo largo de la ruta del blues por el
Delta del Mississippi. El Museo B. B. King nos presenta a un hombre
de blues que por fin llega a casa, cuenta su propia historia y presen-
ta su propia casa del blues. La narracién de B. B. King en la primera
pelicula es una ejecucién consciente de (re)integracion. Vincula al
protagonista con su lugar de nacimiento en Mississippi asi como a
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la regi6n del Mississippi con la nacién entera. Muestra a B. B. King
como un maestro de la actuacién en sus habilidades musicales y
verbales. Da a su voz una recreacién oral de la historia de la musica
en el Delta. La emocién se fue (The Thrill is Gone) —para remitirnos a
uno de los titulos de las Gltimas canciones de blues de King—, pero
la historia de la misica continta dando forma a la politica cultural,
econdémica y racial. B. B. King siempre estuvo a favor de un acerca-
miento dialégico y relacional al mundo de los blancos. La narra-
cion en estilo autobiografico habla a través de B. B. King y su voz
reconciliadora, sin duda, es acogida con especial beneplacito porla
politica estatal de reconciliacién. Especialmente en los &mbitos del
patrimonio cultural y el turismo, el estado de Mississippi impulsa
proyectos y programas educativos en el siglo XXI que ponen de re-
lieve y promueven la coexistencia de blancos y negros (Raussert,
2020, p. 129).

El Museo Bob Marley

El Museo Bob Marley, cuya direccién es 56 Old Hope Road, en
Kingston, Jamaica, se encuentra en un edificio construido durante
la década de 1800 en el estilo colonial britdnico de la época. Esta
ubicado en el centro de Kingston, en la residencia anterior de este
musico, la cual adquirié en 1975 del dueno de Island Record Chris
Blackwell. El edificio, que presenta un estilo arquitecténico colo-
nial del siglo XIX, sirvié6 como su lugar de trabajo y hogar hasta
1981. Durante su vida, la casa albergé los estudios Tuff Gong en los
que Marley grababa con regularidad. La casa también fue el sitio
de un atentado deshonroso contra la vida de Marley en 1976 y, de
este modo, proporciona un rico espectro histérico y narrativo para
la cultura museistica. En 1987, su esposa, Rita Marley, convirtié la
casa en un espacio museistico que representa una mezcla eclécti-
ca de arquitectura colonial y llamativo disefio cultural pop mas un
teatro, una tienda y un café restaurante, lo que proporciona todos
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los requisitos para un sitio patrimonial orientado cultural y eco-
némicamente, un ejemplo prototipico de cultura museistica con-
temporanea. La Fundaciéon Marley administra los negocios y crea
vinculos entre la conservacién patrimonial y nuevas industrias
culturales.

El museo proporciona nueva informacién de la historia perso-
nal y los tesoros privados de Bob Marley y estiliza su apariencia,
ropa, peinado, instrumentos y los premios que obtuvo por sus dis-
cos, de tal manera que el Marley que se encuentra en el museo pasa
a ser de una figura histérica a una verdadera leyenda del reggae y
un icono de la cultura de la missica pop contemporanea. El Museo
Bob Marley y su entorno museistico presentan un relato multime-
dia de la familia, la comunidad y la filosofia de dicho artista —de
influencia rastafari— de reconciliacién, unién y solidaridad mun-
dial contra la injusticia, la pobreza y la violencia. Las fotografias y
murales que acompafian las paredes del espacio exterior muestran
a Marley como miembro de la comunidad rastafari social y musi-
cal de Jamaica. Cerca del museo hay otros murales que muestran a
Marley en relacién con la historia transnacional de los rastafaris y
el panafricanismo, situando al artista en una comprensién trans-
cultural de la cultura negra. La escultura de Marley con guitarra
y las fotos de la familia inmediata de Marley saludan al visitante
en la entrada y muestran a los principales actores de la herencia
cultural del miusico.

A pesar del disefio con diversos medios detras del museo Bob
Marley, la narrativa nunca deja de centrar su atencién en el mis-
mo Marley. Por ello, la narrativa se encauza a crear y conservar el
papel fundamental de Marley para la cultura musical jamaiquina
y global asi como su promocién del rastafarianismo. Hay una ga-
leria de fotos, recuerdos, discos y premios enmarcados con el fin
de crear una densidad de efecto visual. Todos los hilos narrativos
giran alrededor de la iconizacion de Marley en diversas formas de
representaciéon audiovisual. La conceptualizacién de la propiedad
general del museo se relaciona con la politica cultural urbana y
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turistica de Kingston, y también recurre a un patrén de variacién
y repeticion fuera del museo que claramente visualiza la presencia
de Bob Marley en Trench Town, la cultura jamaiquina, el reggae y
el rastafarianismo.

Como expresion del estilo en serie del arte pop posmoderno,
muchas visualizaciones de Marley se han vuelto tan icénicas que
la imagen por si sola parece suficiente para servir como un catali-
zador para la conservacién del patrimonio cultural jamaiquino. La
narrativa multimedia evita en gran medida la progresién cronolé-
gica y revela, similar al museo de B. B. King, un sentido africano del
tiempo unido al lugar. Por ejemplo, los espacios de la exposicién
utilizan técnicas de sampling para superponer voces y sonidos de
distintas épocas del reggae con el fin de subrayar tanto la evolucién
como la contemporaneidad del sonido de Marley. La narrativa del
museo visualiza y reconstruye la inmutable presencia constante de
la insignia musical de Trench Town, una inspiracién y una historia
de éxito musical intemporales para una sociedad que todavia esta
agobiada porla colonialidad, las diferencias de clase, la divisién po-
litica y la lucha racial. El espacio museistico también sirve como
Gltimo recurso en Kingston para promover y vender la contribu-
cién de Marley al mundo del reggae jamaiquino. “Hoy sélo se toca
a Marley como algo simbélico en la radio local y su mensaje parece
perderse ‘cada vez mas’ en la juventud jamaiquina de la actualidad”
(Foster, 2011). La exhibicién principal del museo encuentra una am-
pliacién ulterior en un teatro con ochenta asientos y bien equipado
para videos, peliculas e interpretaciones musicales, y secciones co-
merciales que incluyen una tienda de regalos. El museo pretende
preservar el patrimonio cultural de Bob Marley y claramente esta
dirigido al turismo internacional. Su narrativa sobre un solo icono
eclipsa en parte la rica diversidad del reggae y la tradicién musical
jamaiquinos. En suma, el museo crea un aura de autenticidad al in-
vitar al espectador a los cuartos histéricos en los que vivié y trabajé
Marley y crea una visién de un continuo cultural (Raussert, 2020,
p. 110-111).
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El Museo del Samba

En general, la narracion del museo une la presencia del samba en
el pasado y el presente como expresion performativa de la cultu-
ra afrobrasilena y hace énfasis en una fuerte correlacién espacio-
temporal al reconstruir y recrear los lugares e interpretaciones del
samba. El espacio museistico crea simulacros del aura y el medio
ambiente asociados conloslugares Tias Baianas, Pedra do Saly Praga
Onze. Si bien el carnaval, fuertemente marcado por las diversas ex-
presiones del samba, se ha convertido en un indicador central de la
identidad nacional brasilefia y de la promocién global de la cultu-
ra brasilena, el samba en Rio de Janeiro continda enfrentandose a
la exclusién y marginalizacién urbanas. A pesar de las numerosas
escuelas de samba y del turismo en la zona urbana del samba, la
musica sigue estando arraigada en las favelas y se la marginaliza
incluso en los espectaculos del carnaval. El Museu do Samba, con
su ubicacién justo al borde de la comunidad de Mangueira, una de
las favelas mas antiguas de Rio y hogar de méas de 50 000 personas,
proporciona un espacio de remembranza y reconocimiento que
mediante narrativas multimedia se dirige al visitante en un nivel
textual, visual, sénico y cinestésico, en especial cuando el espacio
museistico se convierte en un sitio en el que se llevan a cabo inter-
pretaciones de samba.

El visitante encuentra una mezcla de historicidad, sitio para es-
pectaculos y espacio educativo. Personificando la historia del sam-
ba, el museo recibe al visitante con una enorme escultura afuera
de la entrada del museo de Cartola, el compositor afrobrasilefio
y artista del samba que creci6 en una favela en Rio de Janeiro y
dio forma al samba a finales de la década del veinte y en los afos
treinta. Al visualizar las diferentes épocas histéricas y diversos mo-
dos del samba, las salas de exhibicién del museo se convierten en
muros conmemorativos que exponen a importantes compositores
e intérpretes de samba de diferentes generaciones en fotografias
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de archivo, carteles de conciertos y una representacion visual esté-
tica. Al reinscribir el samba en la tradicién carnavalesca de Rio de
Janeiro, el museo exhibe espectaculares trajes de carnaval que invi-
tan al visitante a imaginarse a si mismo como practicante del sam-
ba. El area del museo decorada para recordar las casas de las Tias
Baianas, “la casa de la Tia Ciata, Pedra do Sal, Plaza Onze”, algunos
vecindarios tales como “Satide, Gamboa, Estdcio, Vila Isabel, Pavuna,
entre otros” (Lopes da Cunha, 2018, p. 6), proporciona el vinculo en-
tre la practica del samba pasada y presente al servir como un espa-
cio para las clases e interpretaciones de samba contemporaneas. El
museo relaciona la historia del samba con contextos y cambios ur-
banos importantes. Mientras la ciudad de Rio de Janeiro cambiaba
radicalmente de la década del veinte a la del cuarenta “con nuevas
tecnologias, avenidas y espacios de recreacién y entretenimiento
[..] el samba también estaba modificindose hasta que lleg a su
maxima sofisticacién en lo que concierne al timbre con la exaltagdo
del samba” (p. 5). Se crearon varias modalidades dentro del géne-
ro, tales como el samba-cancéo, samba-choro, samba-enredo, pero
“solo se escogieron tres para convertirse en registros oficiales como
las principales variedades del samba en Rio como un patrimonio
intangible: samba de partido alto samba, samba de terreiro y sam-
ba enredo” (p. 5).

La mezcla multimedia del museo crea tramas que son eclécticas
y selectivas al relatar la historia de la msica con la ciudad y dentro
de ella. Divididas entre la conservacién cultural, la politica patri-
monial nacional y la promocién turistica, las narrativas visualizan
en forma de fotografias, trajes y esculturas, testimonios orales y
escritos los elementos culturales negros del samba, sin abordar de
manera explicita la politica racial de Brasil de blanquear o elimi-
nar las caracteristicas raciales tanto del carnaval como del sam-
ba como marcadores de la identidad cultural nacional. Mas bien,
las exposiciones y las formas de representaciéon ponen de relieve
la fuerte influencia de la produccién cultural afroamericana en
la cultura brasilefia y buscan una reconciliacién. Las narraciones
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hacen hincapié en el impacto cultural de la cultura negra en la con-
figuracion de la sociedad brasilefia, pero evitan abordar explicita-
mente las formas de exclusién y discriminacién. Por aGltimo, una
comprension africana del tiempo, de la simultaneidad del pasado
y el presente, también determina la inclusién de la interpretacién
contemporanea del samba en conexioén con las nuevas tecnologias
del sampling en el espacio museistico. Al usar el espacio museistico
como zona de ensayo y practica para los grupos de samba contem-
poraneos, la institucién hace hincapié en vincular el pasado, el pre-
sentey el futuro en el sentido de “afrofuturismo” con “imaginacién,
esperanza y expectativas de cambio transformador” (Favreau, 2021,
p. 48). Al mismo tiempo, el museo adopta un enfoque interactivo y
performativo con el fin de conmemorar. Su misién incluye el deseo
de convertir la memoria en una practica real de interpretaciéon y
composiciéon del samba para las generaciones futuras. La nostalgia
impulsa el deseo de mantener el samba vivo como “musicalidad” en
un escenario musical reciente y actual conducido, entre otros, por
una vigorosa industria musical funk carioca con DJs y sistemas de
sonido al frente (Raussert, 2020, p. 107).

Colofon

La musealizacion de formas musicales como el reggae, el samba y
el blues representa el reconocimiento cultural de formas musica-
les antano subalternas en contextos nacionales, y significa tam-
bién una adaptaciéon de estas formas musicales para la industria
turistica, pero a menudo también crea un trampolin para nuevos
impulsos creativos e incluye actores afroamericanos en la represen-
tacion de sus culturas. Por lo tanto, es dudoso utilizar el concepto
de subalternidad de los estudios culturales en relacién con la mu-
sealizacion de los éxitos musicales mundiales de formas musicales
afroamericanas. La creciente musealizacién de la musica afroame-
ricana en las Américas demuestra que el patrimonio cultural negro
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ha sido capaz de establecerse como parte integrante de los relatos
culturales nacionales. Las diversas formas de representaciéon tam-
bién demuestran que las competencias afroamericanas en el ambi-
to dela cultura oral y performativa se han convertido en elementos
centrales de la narrativa museistica, expresando, entre otras cosas,
una comprension del tiempo basada en las raices africanas. Lo que
antes era subalterno se ha convertido en expresién de una cultu-
ra musical establecida a escala nacional y mundial. Para seguir
estudiando las interrelaciones entre los discursos subalternos y
hegemoénicos, creo yo, debemos centrarnos mas en distintos y di-
ferentes formas y niveles de narrativas, representaciones y compe-
tencias con el fin de superar los modelos binarios.
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Etnografia, corporativismo
académico y culturas populares

Algunas disquisiciones a partir de una
discusion sobre Charly Garcia

Pablo Semadn

[Doi: 10.54871/ca24ct70

Introduccion

Hay dos lineas de trabajo que se conjugan en este texto que conflu-
yen en una tercera cuestion. En primer lugar, una reflexién cons-
tante sobre el método etnografico que tiene por vocacién subrayar
su potencial en la tarea critica y denunciar las automatizaciones
que esterilizan ese potencial en una mezcla de jactancia politica
e ignorancia filoséfica. La segunda linea de mi recorrido, un poco
mas actual, tiene que ver con mis compromisos con la interpreta-
cion de la sociologia pragmatica, especialmente la propuesta por
Hennion (2010) que, hasta cierto punto, aguza las filosas posibilida-
des abiertas por las posturas de Bruno Latour (1991) con analisis y
conceptualizaciones propias del campo de la musica. En este con-
texto, mi esfuerzo en este recorrido estara centrado en las posibi-
lidades que se abren al pensar el método etnografico, mas alla de
definirlo como “dar cuenta del punto de vista del nativo”, cuando se
le ponen condiciones tedricas especificas a la elaboracién que por
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convencién y por inconsciencia sefialamos en Malinowsky y Geertz
apoyos supuestamente autoevidentes y suficientes. Recorreremos
esta tentativa de composicién a través de un material empirico en
el que estan presentes interlocuciones sin las cuales no podriamos
atrevernos a decir lo que aqui compartimos. Un seminario destina-
do a estudiar la obra de Charly Garcia en ocasion de sus 70 afios nos
permitié convocar fans, curiosos, académicos cuyas preferencias
nos permitieron profundizar la tentativa pragmatica de pensar
la musica. Esa tentativa ha sido colectiva; no puedo dejar de men-
cionar en este esfuerzo a Ornela Boix, Guadalupe Gallo, Victoria
Irisarri, Martin Liut, Martin Rodriguez, Nicolas Welschinger, quie-
nes de diversas formas han sido parte de la red en que elaboramos
mucho de lo que en este texto afirmamos. A partir de estas dos cues-
tiones podremos desarrollar un enunciado sustentable sobre la
cuestion de las culturas populares.

Los hechos importantes y las lecturas sin consecuencias

En el anecdotario que recoge de forma superficialmente exhausti-
va casi cada minuto de la vida y obra de Charly Garcia se destaca
una historia que funge como fundamento, veremos cuestionable,
de la profundidad y el sesgo especifico de su compromiso politico
en 1973. Los miles de lectores que creen detentar individualmente
esa clave de la vida de Garcia afirman con suficiencia, solemnidad e
incluso engolamiento que Garcia tuvo un encuentro clave y forma-
tivo con David Vifias (héroe intelectual de una parte de la izquier-
da argentina) con la misma seguridad y desconocimiento de los
desencuentros que habitaron ese encuentro (parangonables al de
Lacan con Heidegger o al de Trotsky con Freud, pero sin tan gran-
des personajes).

La verdad es que, como narré Martin Rodriguez, quien se
ocup6 de hacer las preguntas correspondientes a las personas
correspondientes:
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El encuentro que mantuvo David Vifias con los dos Sui Generis en
los 70, a instancias de Jorge Alvarez, en el pedido de més profundidad
ideolégica... cuando veia al ddo... atado a una rebeldia de flauta dul-
ce, tiene dos lineas paralelas: la relativa indiferencia de David Vifias
(que no se esforzo por hacer de eso un gran relato) y el estado toxi-
co de una memoria rockera en la que los protagonistas se acuerdan
poco y nada de ese encuentro. Dos potencias se saludaron, pero no
hubo potencia. Una tarde de esos setentas, Beatriz Sarlo llegé a la
casa céntrica de Vifias y escuch6 de su boca que se acababan de ir los
Sui Géneris. Consultada sobre eso dijo: “eso es todo lo que sé”. Con-
sultado Nito Mestre sobre eso dijo: “no me acuerdo de nada”. Si la
memoria de los militantes es un campo de batalla lleno de nombres,
alias, direcciones, citas, dias, bares, teléfonos de control; la memoria
de un rockero esta llena de cosas de las que mejor no acordarse (con-
versacion personal).

A inicios de los 80, en una entrevista que no recuerdo si era en
Clarin, El Portefio o donde, Charly Garcia avala la interpretacion que
sugiere Rodriguez cuando —entre irdnico y desapegado— refiere a
las tentativas de cooptacién del Partido Comunista Revolucionario
y su sensacion de extraiieza ante las sectas maoistas que yo conoci
de nino, con las que mantuve contacto hasta los casi veinte afios, y
con las que dialogaba Vinias. Puedo imaginar el mecanismo por el
cual se dio el desencuentro Vinas-Garcia porque conoci, como un
lenguaje de infancia, de primerisima mano, situaciones semejantes
en que militantes de alto rango de esas agrupaciones referian a sus
contactos en el mundo de la cultura como actores “propios” aun-
que no del todo conscientes o formados. Pues, claro, los militantes
tenian la “linea justa”, como lo sugeria mi padre cuando me decia
que el célebre escritor y dibujante Roberto Fontanarrosa, contac-
to del partido —su partido, otro partido chino- era interesante pero
flojo, y queria decir con ello que la verdad de la historia la tenian los
dirigentes de las miniasculas fracciones maoistas, y que los intelec-
tuales —en sentido amplio, los hombres de letras, musica y de tea-
tro— eran comparfieros de ruta, vehiculos idéneos de activacién, no
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obstante lo cual eran perejiles que debian ser convenientemente he-
teronomizados para que fuesen voces culturales oficiales, como po-
dria haberlo sido o serlo, supongamos, Silvio Rodriguez para el PC
cubano o Victor Heredia para el argentino. Incluso, los propios ar-
tistas se consideraban subalternos, como lo muestran los ejercicios
de odio al intelectual que muchos de esos artistas performan con
regularidad (que no digo que sean ejercicios del todo innecesarios)
para subordinarse a la clase, el lider, el pueblo, la linea. Ejercicios a
los que Garcia, por suerte, no se entrego.

Pero si la versién candnica de ese encuentro sobrevive atn es
porque se apoya en un consenso epistémico que es preciso desacti-
var: este consenso no es dominante porque falte informacién sino
porque hay una metanarrativa que es méas potente que los hechos
mas o menos probables. Esa metanarrativa reza que la politica es
de los politicos, que la cultura irradia, que las ideas politicas que
importan son las que los duenos presuntamente legitimos de la
politica definen como politicas y esa definicién cuenta con la per-
manente docilidad de politicos, periodistas, agentes culturales, e in-
cluso agentes académicos que pueden reproducir la anécdota que,
en combinacién con los prejuicios compartidos por todos, gana el
caracter de hecho histérico indudable. Con esa légica aparece otra
narrativa para el periodo abierto en 1976: el Garcia que era apenas
un companero de ruta, fue resistencia cuando la politica fue supri-
mida. Entonces, la cultura fue la via porla que la politica se ejercia,
astuta, contra la dictadura, a falta de direcciones presentes o efica-
ces. Lo cierto es otra cosa: el rock y Garcia motorizaron una tenden-
cia que cuestionaba relaciones de poder en la vida cotidiana (como
lo muestran muchos, pero de forma sistematica y acabada Valeria
Manzano, 2017) y, aun mas, una concepcién alternativa y mucho
mas diseminada en la sociedad acerca de la politica. Bronca sin fu-
siles y sin bombas, como cantaban Pedro y Pablo en esa época.

No vamos a discutir aca si ese era un pacifismo ingenuo o no,
si eran agentes del imperialismo o no, pero a esta altura es dificil
sostener inmutable la versién de los profesionales de la politica
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acompafiada por parte de la critica, la academia y el periodismo.
Tal vez la politicidad del rock y Garcia representaba un estado de
animo mayoritario pero invisible, retractil ante la prepotencia de
la politica oficial pero mévil y capaz de resistir en secreto, de apa-
recer multiforme, como aparecié en el umbral de la dictadura en
la procesién a Lujan, donde se escuché que las baladas que habian
salido de las iglesias para ser rock volvian a ellas para refugiarse y
también para transformarse.

Estamos en un workshop, abriendo nuestro juego; no quiero
ser concluyente con esta vehemencia que pongo a lo que, en esta
version de ensayo, le faltan datos, pero déjenme concluir algo mas
general: entrenados por nuestra formacién para aceptar con Fou-
cault que Bentham es mas importante que Smith, cedemos ante
una jerarquizacién naturalizada por una episteme, apenas retira-
mos la vista de La verdad y las formas juridicas o de Vigilar y castigar.
Las verdades de lo que leemos, logicamente, ceden a las presiones
de los dispositivos que nos informan cuando nos entregamos a la
practica. A todos nos pasa que, para dar clase, usamos Foucault y
Gramsci, pero para interpretar el mundo usamos Locke y Parsons.
Sino fuera asi, podriamos atrevernos a una provocacion que no tie-
ne que ser verdad ciento por ciento, sino apenas movilizadora: s;por
qué no pensar que el politicamente flojo, el que tendria que haber
hecho caso, era Viiias a Garcia? Las ideas politicas importantes de
una época, ;dénde estan?

La etnografia que yo quiero para interpretar la musica puede
empezar por aqui: desconfiando de las tradiciones que nosotros
mismos propagamos en nuestras disociaciones entre la teoria y la
practica. Repudiando sistematicamente y en acto las formas meta-
narrativas que distribuyen lo real entre los rubros de la infraestruc-
tura social por un lado y, por otro, musica, texto y contexto, politica
y cultura (sobreentendiendo esto en un sentido funcionalista, des-
pués de haber leido y haber adherido piblicamente a todas las cri-
ticas posibles al concepto de cultura).
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Quizas esto antecede a la etnografia, quizas no; pero seguro for-
ma parte de lo que ella debe procesar: discernir correctamente las
ideas importantes de una época. En tanto forma parte del objeto
de la etnografia, esto es algo mas que un contexto. Como dijimos
en otro lugar, De Nora se aproxima pragmaticamente a la cuestion
del significado musical de forma tal que la dicotomia texto/contex-
to (v la idea del objeto musical como texto en un contexto) resulta
estéril. Se trata de entender, mas bien, que la musica es tanto un
recurso presente como una configuracién social para la accion, el
sentimiento y el pensamiento. Es por eso mismo que resulta tan
doloroso al oido escuchar que se refiere al “contexto” como al “ac-
cidente” en filosofia aristotélica. El “contexto” no se adiciona a la
musica ni alaaccién como si esta fuera una “variable”;1a engendra,
como la ostra a la perla (Seman, 2015).

Justamente de lo que se organiza en el encuentro entre sujeto y
el mal llamado contexto se encuentra lo que sigue en los proximos
puntos, que especifican la relacién que me interesa tramar entre
etnografia y musica.

Repoblar la misica de mediaciones

La especificidad del bajo en la trayectoria de Sert Giran en con-
traste con la posicién de este instrumento en La maquina de hacer
Pajaros y con la que adquiere posteriormente en el reencuentro en-
tre Garcia y Aznar como dupla es significativa para la trayectoria
de Garcia, de Sert Giran y para la idea de musica.

Mientras que en La Maquina de hacer Pajaros el bajo cumple
una funcién menos singular,

Sert Giran incorpora una trama Bajo fretless-Pedro Aznar que forma
parte de una mediacién que se rearticula cuando Garcia se encuen-
tra en su etapa solista. Si bien el fretless aparece en algunas ocasio-
nes, lo primero que se nota es la decisién de Charly de no evocar ese
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sonido y, ademas incorporar gestos musicales en el bajo que son pro-
ducto de sus nuevas escuchas (el bajo tumbado tipo Rubén Blades, el
slap y pop propios del funk o el giro mel6dico V VII descendido I tipi-
co del rock modal). Ademas, el bajo juega un nuevo rol en el proceso
de composicién de la etapa solista de Garcia. Ya no hay una banda
con la que acordar la realizacion del arreglo de los temas, en cambio
hay portaestudio y maquetas en su departamento, con el que com-
pone primero realizando el bajo, la bateria (electrénica Roland 808)
y luego la voz. Todo en el marco de una simplificacién de la textura
musical y de la forma, producto del acortamiento de la duraciéon de
los temas y la adopcién de un pulso Gnico a lo largo de las canciones,
a diferencia de lo que ocurria en Sert Giran y La maquina (Madoery,
2021, p. 56).

Esto es lo que cit6é recientemente Martin Liut recogiendo la expe-
riencia de ese seminario que nos reunié en un texto cuyo titulo,
Amar la trama, condensa la intencién de complejizar el analisis
de la musica exponiendo su caracter de ensamblaje, de hibrido vy,
también, la intentio con que el investigador, ya no solo el meléma-
no, deben enfrentarse a ella: el amor a la trama. En ese abordaje,
Liut plantea un primer movimiento en el que, siguiendo a Hennion,
intenta repoblar el mundo de la musica para componerla como
objeto mas alla de cualquier eventual “pureza” o aislamiento de la
materia y de lo social. En la musica importa qué bajo se toca, qué
convenciones regulan su participacién, quién es el ejecutante. Y no
solo importa, sino que es importantisimo que importe para los que
escuchan: la misica nunca es completa y totalmente cerrada sobre
si misma.

La musica pura, que muchas veces se cree hallar en la partitu-
ra, en el genio, no podria existir pura ni bajo la forma de telepatia:
necesita de convenciones colectivas, de apoyos materiales. Tiene
contingencia e historicidad. Y no puede ser comprendida sin un
andlisis como el que Liut propone, recogiendo una idea de Hen-
nion, que es mas facil de repetir que de seguir con consistencia (ya
que siempre se puede caer en la mimica, en cantar en fonética).
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Hay un segundo movimiento de este mismo texto que nos per-
mitird extraer una consecuencia mas especifica. Se trata de la dis-
cusion del supuesto error que comporta el hecho de que en “Viernes
3 AM”, a pesar de encarnar una voluntad suicida, se haya escrito en
la letra y cantado “bang, bang, bang”, arruinando con un exceso de
tiros (para un suicidio basta con el primero) el realismo presunta-
mente esperado de la letra. Confieso que a mi, poseedor de un pala-
dar poético limitadisimo, cultivado en el peor realismo socialista,
nunca me sorprendi6 la frase y no es que no haya reparado en ello.
Tampoco pensé, como hicieron varios, que se trataba de una licen-
cia poética vaya a saber con qué idea licenciosa de licencia. Para
mi, era una forma de graficar el ataque de odio a uno mismo; y per-
dénenme el realismo ramplén que se le perdona a cualquier otro.
La interpretacién de Liut acerca de este error es mas compleja: en
la relacién entre melodia y armonia en la musica, que nunca se re-
suelven y tensionan infinitamente, el “bang, bang, bang” puede ser
interpretado como “un cambio de cAmara que dirige su atencién
a otra cuestion”: a la vez que cierra la narracion previa, se conecta
con los versos siguientes que dan cuenta de una practica humana
que se ha repetido a lo largo del tiempo. Los tres tiros no serian, asi,
parte de una misma escena “mal narrada”, sino un montaje en pa-
ralelo de situaciones similares, una sintesis triddica de una historia
repetida.

No importa lo que nos parezca esta interpretacion porque, como
dice Liut en una férmula que acufiamos en el seminario de una for-
ma que, digase de paso, fue aceptada intelectualmente pero no ani-
micamente: esto es “para mi”. Escribiendo este texto recordé que
yo mismo intervine en el seminario con una proposicién delibe-
radamente inventada para poder ilustrar la conviccién que solici-
tan las metanarrativas establecidas. Impostando el lenguaje de un
historiador de la cultura, sugeri que la cancién “Llorando en el es-
pejo” mostraba la profunda y productiva relacion de Garcia con el
psicoanalisis y suinfluencia en la dinamizacién del individualismo
contemporaneo. Luego de una lectura que parecia suscitar alguna
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empatia planteamos nuevamente “esto es para mi”, como un tope
al salto que funde la interpretacién propia con la imposible verdad
universal y definitiva de la cancién.

La etnografia que se ajusta a las exigencias de la misica como
objeto debe poder trascender el doble extravio del sociologismo y
el esteticismo, repoblar la misica de mediaciones sociales contra
toda ideologia de la pureza de la misica, de que hay algo que le re-
sulte exterior y, también, contra toda expectativa de que lo social
funcione como un determinante, como un factor inico, mecanico,
univoco de las practicas, a punto tal que los quehaceres especificos
de un campo son una mera excusa para la astucia de la reproduc-
cién ampliada de las desventajas sociales.

Asi, y para no dejar suelto el primer punto de este trabajo, apro-
vecho para decir que todo aquello que se reconoce como “contexto”
es, en realidad, el conjunto de mediaciones de la practica en que la
musica existe.

Relacion

En el transcurso del seminario, Guadalupe Gallo hizo comentarios
en las clases online y en la discusion del grupo docente. Nos sefal6
de forma sutil y atinada el significado teérico decisivo y profundo
de lo que se juega en ese “para mi” con que Martin Liut y yo in-
tentdbamos des-absolutizar nuestras propuestas interpretativas.
Nos hizo entender que esa caucién no era obligatoria por humil-
dad existencial, sino por una clausula epistemolégica que, de paso,
también implicaba humildad. Aunque esta sea una virtud necesa-
ria para resolver la cuestion conceptual que nos recalcé en varias
sesiones del seminario: el “para mi” es la necesaria respuesta a una
condicién de los objetos musicales tal como los entiende Hennion
(esta es al menos mi interpretacion de las intervenciones de la cole-
ga, tal como obliga a reconocer mi féormula):
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El gusto constituye una practica corporal, colectiva e instrumenta-
da, regulada por métodos discutidos sin cesar, orientados en torno a
la percepcién apropiada de efectos inciertos. Es por ello que preferi-
mos hablar de “vinculaciones”. Nocién que rompe la oposicién que
acentda el dualismo de la palabra gusto, entre una serie de causas
que vendrian del exterior y el “hic et nunc” de la situacién y de la
interaccién. Se hace menos hincapié en las etiquetas y mas en los
estados, menos en las autoproclamaciones y mas en la actividad de
las personas; en lo que respecta a los objetos que motivan el gusto,
se deja abierto su derecho de réplica, su capacidad de co-producir
“lo que pasa”, lo que surge del contacto. Una investigacién sobre las
vinculaciones debe prestar una atencién especial a los gestos, a los
objetos, a los medios, a los dispositivos, a las relaciones incluidas en
un juego o una escucha que no se limitan a la realizacion de un gusto
“que ya estaba ahi” sino que se redefinen en el proceso de la acciéon
para ofrecer un resultado, que, subrayo, es en parte incierto. La can-
cion, en principio, no es la misma para nadie, ni siquiera para uno mismo
todo el tiempo. La cancion es la que es para cada uno y en cada momento
(Hennion, 2010, p. 26, subrayado mio).

Antes de que truene el vade retro satands contra el atomismo, el in-
dividualismo y el neoliberalismo epistemolégico, digamos el credo
para que nadie se alarme, pero digdmoslo con fundamento. La acti-
vidad de cada sujeto con el objeto del gusto, la relacién que implica
el “gusto”, es una dimensién de los fenémenos colectivos en los que
muchedumbres, grupos, clases o fracciones de clase, agrupamien-
tos definidos por un estilo de vida auténomo o no de la “clase en
si”, son la parte activa de la relaciéon. Para sumarse o sustraerse,
incluso cuando la adicién o el restarse respondan también a una
incitacién colectiva. No es necesario ser durkheimiano para ser so-
ciélogo, antropélogo social o para estudiar socialmente la musica.
No es necesario pensar que la sociedad es al sujeto como la grave-
dad o la presién atmosférica para salir del individualismo. Y esto,
en el debate que promuevo, tiene una expresion especifica. Antes
de avanzar hacia ello, capitalicemos el tercer punto: la etnografia
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de la misica es, en su dimensién mas elemental, de forma que solo
puede ser paradéjica para la comprensién nominalista de la expre-
si6n “elemental”, etnografia de una complejidad, una relacion.

Etnografias y dispositivos

Nuestra lectura del término dispositivos en la expresion citada mas
arriba es conceptual y compleja. Entendemos, a partir de una lec-
tura del concepto foucaultiano, que dispositivo es un concepto —-no
una palabra que ocupa un lugar l6gico analogo pero contrastivo al
que ocupan los conceptos funcionalistas y reproduccionistas con
sus respectivas triadas de personalidad, cultura, sociedad y rol, por
un lado-y habitus, campo, capital por el otro. Foucault pone en otro
lugar y en otros términos la cuestion de la accién social: un dispo-
sitivo produce comportamientos, dispone (como el sistema social,
como el campo). Pero lo hace de otra forma.

A esa configuracién dispositivante, que anticipa las criticas al
construccionismo sin volver al esencialismo, le corresponde un
tipo de practica etnografica especifica, analogamente a lo que ocu-
rre con el concepto geertziano de cultura y su proposicion de la des-
cripcion densa o con lo que ocurre entre el concepto de sociedad de
la antropologia britanica y su idea de etnografia. En eso consiste el
repoblamiento de mediaciones de la miasica que hemos descrito en
los puntos anteriores. Pero con una clausula adicional que agrega
al concepto de dispositivo algo que Michel de Certeau ofreci6 de
forma contracomplementaria: reponiendo la agencia, con todas las
potencias y debilidades de las tacticas en relacion con las estrate-
gias, dot6 la idea de dispositivo y su capacidad de producir sujecion
de la posibilidad de producir algo que en algtin grado es un actor
(esto también lo hace Deleuze, pero Deleuze no hablaria de actor
ni de agente, sino de “agenciamiento”; el dispositivo “dispone” al
mismo tiempo que “agencia”).

233



Pablo Seman

Dominocentrismo y esteticismo

Liut dice que su propia interpretacién de “Viernes 3 AM” podria ser,
capacidad de conviccién mediante, una linea de interpretacién por
la que existird una comunidad exegética y/o sensible que impli-
cita o explicitamente opera con esas tesis que desarrollamos mas
arriba. Y esta enunciacién que intenta romper con la idea de una
recepcion exclusivamente individual nos convence, pero también
nos ofrece un escalén para ascender un poco mas y darnos una co-
modidad mayor.

El “para mi” con el que siempre terminamos las clases funcio-
naba como advertencia de que eso que nos habia sonado asino era
para todos asi. Incluso si hay significaciones que se han impuesto
es porque hubo propuestas de recepcion exitosas en su capacidad
de sintonizar con otros oyentes, bailarines, consumidores, amado-
res de una cancién.

Las familias interpretativas de una cancién, un “disco”, un au-
tor, una banda, un género, son plurales y en disputa desde el va-
mos, desde la primera audicién. Eso implica la existencia de algo
que, transitoriamente, podemos concebir como politicas de la re-
cepcién en tanto conjunto de gestos, maniobras, acomodamientos
para conectarse con una obra. No hay obra, cancién, género o tra-
yectoria que no esté sometida a la disputa de interpretaciones, a la
proliferacion de estas y alas relaciones de fuerza entre distintas po-
sibilidades interpretativas. Y este hecho decanta en el predominio
transitorio y tenso de algunas de esas interpretaciones sobre otras.
Eso nos permite discernir un pliegue adicional en el problema del
esteticismo.

En el caso de nuestro seminario observamos algo previsible,
nada asombroso, pero poco subrayado: las escuchas de Garcia va-
rian en parte con las generaciones, en parte con el fortalecimiento
de motivos que se activan a espasmos temporales. Si entre los mas
viejos, los de mi generacidn, abundaron los ejercicios disociados o
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integrados entre musicologia pura e historia social pura, deriva-
dos de la mediacion de las revistas, las biografias, el anecdotario,
entre los mas jovenes se insinua, para horror de los anteriores, el
Garcia bailable que instala ritmos en el cuerpo mientras habla de
la dictadura. De forma que, para los jovenes, esta cuestion ingresa
a la reflexién consciente por una via y con un sentido totalmente
diferente al que puede derivarse del Garcia resistente construido
a posteriori y a distancia de hechos que revelan una figura no solo
mas compleja, sino también mas interesante.

Se puede producir todo tipo de interpretaciones: minorita-
rias, irrelevantes, intimidadas o legitimas, validas e incluso pre-
dominantes. Y esto ilumina un problema central: los peligros del
etnocentrismo sociologista o esteticista se multiplican cuando
—ignorando el problema de las familias interpretativas y sus rela-
ciones de fuerza- nos entregamos a la ideologia de la “verdad inne-
gable de la cancién” que la olvida como relacién.

Extraigamos una conclusién que también dice respecto de las
exigencias que habria que tener para con las aproximaciones etno-
graficas en la masica. Ni la musica pura ni la verdad absoluta de la
cancién pueden ser destiladas por andlisis musicolégico o sociolé-
gico cancionistico alguno. La verdad de la obra en tanto obra es el
Moby Dick de los estudios de la musica: no es como la utopia que
tal vez sirva para avanzar sino, como la ballena blanca, un estimu-
lo a la perdicién, un callejon sin salida. El esteticismo, la ceguera
contracomplementaria del sociologismo que agota todo en la de-
terminacién social y hace de la obra una excusa, es lo que ponen en
cuestion los repetidos “para mi” que alertan sobre el hecho de que
en la base dela misica hay una relacién contingente y siempre con
un grado de incertidumbre.

El esteticismo o el sociologismo pueden producir canon, pero si-
guen siendo una interpretacion entre otras, una guerra ganada con
sus resistencias, sus subversiones, sus venganzas desplazadas en el
tiempo o, tan solo, sus relevos generacionales; es decir, una forma-
cion contingente. De esos relevos generacionales, uno sistematico
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y casi no considerado por académicos sociologistas o esteticistas ni
por los fans de menos de treinta y cinco afos: Garcia es antes que
nada bailable, un resultado sistematico en una indagaciéon simple
pero amplia que hicimos como ejercicio practico en el seminario.
Asi que podemos decir adicionalmente que el esteticismo es, mu-
chas veces, no siempre, un parasito de la interpretacién canénica
existente o un augur de la que esti por venir. Asi, resulta muchas
veces correlato del dominocentrismo en el plano del analisis del
arte como fenémeno estético y, otras veces, compafiero de ruta de
una intencién subversiva en el campo. Atendiendo a lo que suce-
de las mas de las veces, exageraria que, asi como los sociologismos
suelen ser legitimistas, los esteticismos son solidarios del canon, la
contracara musical del dominocentrismo.

Conclusion: hetnniografia

En este trabajo hemos considerado las discusiones de un seminario
que analiz6 material empirico y analitico. Dicho seminario consti-
tuy6 él mismo un material experimental para ensayar la posibili-
dad de un compromiso entre el concepto de etnografia genérico y
el concepto de musica que se deriva de la reflexién pragmatica con
su énfasis en la actancia —la agency- de las cosas y la superacién de
la dicotomia musica/sociedad.

El constructivismo, en su continuidad con el planteo fundador
de las ciencias humanas y su divisién tajante entre el espiritu y la
naturaleza, enfatiza el caracter “socialmente construido” y evanes-
cente de la realidad, por lo que tiende a relegar los efectos de las
construcciones histéricas. En los planteos pragmatistas, estas apa-
recen recuperadas y sedimentadas como irreversibilidades, como
cosas, como objetos que ejercen tanto una resistencia como un apo-
yo a las acciones futuras. Asi, estos desarrollos asumen la contin-
gencia en la produccién de configuraciones sociales, sin negar su
poder de determinacién futura. En este contexto, trabajamos sobre
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el valor de las mediaciones en la musica y situamos un punto de
debate que ese mismo planteo deja abierto para su resolucién en el
marco de una conceptualizacién que subsume y remata el mencio-
nado planteo. La centralidad de la categoria relacion define la mua-
sica como algo que implica siempre una escucha, un vinculo que le
da sentido, y pone en cuestion el dualismo sujeto-objeto en la prac-
tica de la “produccién” y la “recepcién”, y el del conocimiento del
objeto musica por el sujeto que investiga. Por nuestra parte, preci-
samos este argumento, referido en los Gltimos trabajos de Hennion
con el concepto de pragmata, en una comparacién con la nocién de
dispositivo presente en la obra de Foucault, lo cual obligd asimismo
a pasar por el postulado de la capacidad critica de los sujetos que
Hennion retiene del proyecto de De Certeau.

Por Gltimo, y aun cuando la propuesta de Hennion no sea ex-
clusivamente etnografica, defendimos que viene al encuentro del
método etnografico. Tanto al supuesto en la definicién limitada que
recordamos antes (“descripcion basada en el punto de vista del na-
tivo”), como al de una definicién méas exigente que pide al etndgra-
fo que se abstenga de interpretaciones que impliquen un sentido
ajeno al campo histérico en que se produce la accién (y esto no im-
plica que el mencionado campo sea exclusivamente el campo de la
interaccion cara a cara, como lo suponen aquellos que reducen la
etnografia a microsociologia); a estas dos definiciones la propuesta
de Hennion viene a ofrecerles una posibilidad. A la primera defini-
cion le ofrece una posicién menos ingenua y empirista acerca de lo
que sean el “nativo” y su punto de vista: es preciso hacer aparecer
el objeto a través de la red de mediaciones para que el nativo, al
que se supone dado, se presente. El “nativo” supone una teoria de
la totalidad y de las mediaciones en la que su “punto de vista” no es
transparente (porque depende de un “contexto”, de un juego de len-
guaje especifico en el que sus palabras tienen una significacion par-
ticular mas alla del diccionario genérico de su lengua —cualquiera
sea ella-). Y por esto mismo, la aproximacién etnografica no ne-
cesariamente es a lo inmediatamente dado, al “cara a cara” al que
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se reduce la etnografia en tanto método asociado a la exploracién
de sociedades que con muy mal criterio solia llamarse “simples” y
“primitivas”.

No deja de tener significado para nosotros el hecho de que Hen-
nion elige resaltar a los historiadores sociales como practicantes
de una forma adecuada de abordar los objetos. Aqui cabe un razo-
namiento transitivo que valida nuestra suposicién acerca de las
repercusiones que tiene esa postura para entender el método etno-
grafico en la perspectiva de Hennion. Evans Pritchard, al comparar
la posicién de la antropologia social y la historia social, discernia un
isomorfismo en estas ciencias humanas de una totalidad social en
su integridad. Recordemos que Evans Pritchard estudié sociedades
tribales en las que reconocié formas de articulacion politica de gran
escala que daban cuenta de su complejidad, sin ceder al prejuicio de
que la ausencia de Estado en ellas significase simplicidad. Esto, que
se vincula al hecho de que la antropologia social inglesa de la que es
parte no era ni una microsociologia ni una indagacién de la cultura
separada delo social, sino mas bien una sociologia de ultramar, tiene
una particularidad en el caso del autor de Los Nuer: se apoyaba en
una concepcién del método etnografico en la que subrayaba, a pesar
de sus evidentes y criticados compromisos coloniales, la necesidad y
el caracter crucial del elemento dialégico que caracteriza al método
etnografico en algunas de sus versiones contemporaneas.

Sino es con todas las razones, no es por nada que en la propues-
ta de Hennion reside para nosotros un senalamiento de pertinen-
cia indiscutible: si en la antropologia qua historia social se subraya
el elemento dialdgico, en la sociologia de Hennion, en consonancia,
se halla inscripta la necesidad de no soltar nunca la mano del afi-
cionado para entender las practicas.

Todo lo que hemos dicho hasta aca tiene consecuencias para el
examen de las llamadas culturas populares, a las que deliberada-
mente no invocamos pero a las que hemos tenido en cuenta desde el
primer momento de este texto. Todo lo que sirve para entender, por
ejemplo, a Charly Garcia, sirve para la comprension de lo popular
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en su pluralidad constitutiva. Incluso empezando por lo que es ne-
cesario subrayar en el deslizamiento en que incurrimos: ;Garcia
popular?, ;o masivo? Cualquier aproximaciéon a lo que llamamos
lo popular en la contemporaneidad debe contener la superacién de
estas categorias que cristalizan los efectos de la especializacion en
una falsa ontologia que presupone, por un lado, un “pueblo oral y
tradicional” y, por otro, unos “piblicos mediatizados modernos”. Y
a partir de eso cualquier aproximacién interpretativa a lo “popu-
lar” debera tener en cuenta las mismas exigencias que nos plantea-
mos en nuestro seminario para entender a Garcia (desde ya que lo
que decimos implica que la objecién “pero Garcia es urbano, clase
media” es improcedente. Esta claro, ¢no?). Esas exigencias rezan:

1. Quelo popular en plural no debe ser entendido como el sim-
ple reflejo de la distribucién degradada de las ideas eruditas;
que asi como Garcia fue organicamente mas intelectual que
Vifias, Ricky Martin sea tal vez tan emancipador sexualmen-
te como Paul Preciado, que la jerarquizacion universitaria
de los factores de causacién ideoldgica no es la jerarquia de
causacién real de la vida social (como deben entenderlo do-
lorosamente los argentinos que no votaron a Milei).

2. Que lo cultural popular, como todo lo cultural, no solo es
simbélico, texto, traduccién, interpretacién y que esto no
implica ni afirmar ni negar al viejo, querido y malentendido
materialismo histérico: lo cultural-popular, en su pluralidad,
es disposicion emergente de, casualmente, dispositivos, arre-
glos heterogéneos de cosas, ideas, aparatos que exigen capta-
ciones mas complejas que la interpretacion.

3. Que todo esto, como lo argumentan Boix, Gallo, Liut y yo mis-
mo con cada uno de ellos y por separado cada uno de nosotros,
implica la reconstruccién del concepto de etnografia como
captacion de la complejidad del lazo en que el “gusto” es ape-
nas una dimension de ese lazo: 1a trama compleja en la que se
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establecen irreversibilidades entre sujetos y cosas o, mejor, las
pragmatas en las que esas entidades (el sujeto y el objeto) son
siempre un resultado y no un a priori son el conjunto de los ob-
jetos de analisis, que exigen una captacioén para la cual la com-
prension es necesaria pero insuficiente; sin que esto implique
retornar a una ilusién de critica desde afuera de la historia
o de ejercicio de la critica como juicio y castigo a los actores.
Esto es algo que aparece toda vez que el socidlogo, el esteta y
el sociblogo disfrazado de esteta —este es el peor- reclaman la
posibilidad legitima de decir a voz en cuello: “pero esta vez si!
Esta vez déjenme decirlo, porque esta vez es objetivo, jesta mu-
sica es una mierda!”. Reemplécese en esta frase la palabra mii-
sica por cualquier artefacto cultural que haya pasado de ser el
blanco del odio erudito a luego ser su amor (la salsa, el jazz vy,
alguna vez, ya lo veremos, el trap y el reguetén).

. Que todo esto implica vigilar la siempre fragil conquista del

caracter dialdgico de la investigacién, que no es incompati-
ble con la critica inmanente, sino més bien su habilitacién
y la habilitacién de su diseminacién. Criticos e intelectuales
somos todos o no es nadie.

Bibliografia

Hennion, Antoine (2010). Gustos musicales: de una sociologia de

la mediacién a una pragmatica del gusto. Comunicar. Revista Cien-

240

tifica de Educomunicacion, XVII(34), 25-33.

Latour, Bruno (1991). Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’'an-
thropologie symétrique. Paris: La Découverte.



Etnografia, corporativismo académico y culturas populares

Manzano, Valeria (2017). La era de la juventud en Argentina. Cul-
tura, politica y sexualidad desde Peron hasta Videla. Buenos Aires:
FCE.

Madoery, Diego (2021). Charly y la mdaquina de hacer misica. Un
viaje por el estilo musical de Charly Garcia (1972-1996). Buenos Ai-
res: Gourmet Musical.

Seman, Pablo (2015). Masica, juventud, hegemonia: critica de una
recurrencia. Apuntes de investigacion CECYP, 25.

241






¢Qué es el pueblo? ;Qué son las plantas?
El Plantén Mévil de Lucia Monge

Victor Vich

[ Doi: 10.54871/ca24ct71

La revolucion democrdtica es el pueblo.
Solo existe en el momento de su puesta en acto.

Sofia Nasstrom

Retomemos, una vez mas, una viejisima pregunta: ;Qué es el
“pueblo”? Hoy sabemos que no es una unidad y que ya no puede
localizarse solo en una condicién social o en una determinacién
especifica. Sabemos ya que no existe una clase revolucionaria de-
por-si y que no hay un grupo predestinado a cumplir esa funcién.
Hoy el pueblo ha dejado de ser un presupuesto estable y, mas bien,
parece ser algo en permanente construccién. Digamos que el pue-
blo es siempre el movimiento para construir el “pueblo”.?
Podriamos formular, inclusive, una pregunta mucho mas radi-
cal. ¢Es el pueblo algo que se constituye solo con personas o es algo

! Una primera version de este ensayo aparecio en Contreras y Goity (2019). Agradezco
a Pablo Alabarces y a todo el grupo reunido en Guadalajara por los comentarios
recibidos.

2 Sobre la categoria de pueblo en las discusiones tedricas actuales, puede consultarse
el ensayo de Badiou (2020), titulado “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra
‘pueblo”. También el de Butler (2017), Arditi (2014), Nastrom (2006), Unda (2015).
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que podria incluirlo “no humano”? Esta interrogante surge a partir
de los recientes cuestionamientos que vienen sufriendo la filosofia
y las ciencias sociales al notar que la modernidad plante6 una esci-
si6n radical entre el mundo humano y no humano a pesar de que
existen innumerables hechos que las conectan o, mejor dicho, un
conjunto de mediaciones que han sido invisibilizadas (y reprimi-
das) por el discurso moderno (Latour, 2007; Descola, 2012).

Se ha dicho, por ejemplo, que el “agujero de ozono” o el llama-
do “calentamiento global” son hechos simultaneamente naturales y
sociales, es decir, hechos que deconstruyen la oposicién naturaleza/
cultura, porque ambos no pueden ser entendidos solamente como
“exteriores” a la humanidad o como efectos propios de las acciones
humanas. Hoy es casi un consenso cientifico que la produccion de
conocimiento requiere observarla mutua constitucién e interdepen-
dencia delanaturaleza conla cultura. “Lo humano -sostiene Latour—
no puede ser captado ni salvado sin que le devuelvan esa otra mitad
de simismo, la parte que le corresponde a las cosas” (2007, p. 199).

¢Cuales deberian ser entonces los nuevos sujetos de la politica?
De alguna manera, el proyecto de Lucia Monge comenz6 a consti-
tuirse a partir de intuiciones de este tipo. Egresada de artes plas-
ticas de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, sus caminatas
por la ciudad le hicieron notar no solo la ausencia de areas verdes,
sino la condicién absolutamente precaria de las pocas existentes.
“¢Qué ocurriria si las plantas pudieran expresar como se sienten?
¢Qué harian las plantas si pudieran manifestarse? La respuesta —-su
respuesta— apareci6 al instante: Sin duda, saldrian a marchar para
exigir mejores condiciones de vida”, se dijo enfaticamente.

El Plantén Moévil es una intervencion urbana que se ha realizado
en varias oportunidades en la ciudad de Lima (y en otras del mundo)
y que consiste en la ocupacion de las calles por un conjunto de arbo-
les, plantas y flores que han decidido reclamar una vida digna y pro-
mover, con su presencia, la ampliacién de verde urbano. Se trata de
una manifestacién que consigue articular distintos tipos de ciudada-
nos (vecinos del barrio, profesionales diversos, activistas, jardineros,
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entre otros) pero, sobre todo, distintos tipos de plantas (molles, taras,
flores, yucas, vertiver) que existen en la ciudad.’ Todos los participan-
tes se retinen en un punto acordado y, proveidos de pequefios vehi-
culos de transporte (carritos de supermercado, bicicletas, patinetas,
sillas de ruedas, etc.) inician una marcha por alguna avenida de la
ciudad. Hasta el momento las plantas han marchado por la avenida
dos veces por el centro de Lima (2010 y 2014), por Miraflores (2011 y
2012), por Jests Maria (2018), en Providence (Rhode Island, 2015), en
Peckham, Leyton y Whitechapel (Londres, 2016, 2018), St. Paul (Min-
nesota, 2017) y en Queens (Nueva York, 2019).4

Fotografia 1. Planton Movil

& iV

Fuente: plantonmovil.org

3 Luego del Plantén Movil, las plantas regresan a sus lugares de origen o a ocupar
lugares nuevos en la ciudad: al Parque de La Muralla, en el centro de Lima; al barrio
de La Balanza, en el distrito de Comas; a un parque de la zona conocida con el nombre
de Alto Per, en Chorrillos e inclusive al local de la policia ecolégica.

4 En 2022, la artista publicé en Lima una bellisima carpeta con todo el material de lo
realizado hasta el momento. Disefiada por Ralph Bauer y Verénica Majluf, consta de
tres encartes y un pafiuelo: en uno hay fotos de todas las intervenciones, en otro hay
tres ensayos (de Miguel Lopez, Patricia C. Phillips y Ellie Irons) y el tercero es una guia
para organizar un Platén Mévil. Mas documentacion puede encontrase en: https://
www.plantonmovil.org o https://vimeo.com/plantonmovil
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Fotografia 2. Planton Movil en Lima, Perii

Fuente: Josip Curich, plantonmovil.org

Decir que las plantas “han marchado” no es un enunciado pura-
mente literario, vale decir, no se trata de esa figura retérica, que
es la personificacién, mediante la cual se atribuyen propiedades
humanas a los animales o a los elementos de la naturaleza. No. La
convocatoria (realizada a través de varios medios, pero, sobre todo,
a partir de un “evento” en Facebook) intent6 ser muy explicita al
respecto. El objetivo de la intervencion consiste en construir a las
plantas como agentes politicos y, por lo mismo, en cuestionar ese
estereotipo que las considera “menos vivas” por la lentitud de su
crecimiento en algunos casos. La idea del Plantén es que los ciu-
dadanos sirvan de transporte a las plantas y le presten ese servicio
por algunas horas. De hecho, este Planton Mdvil se diferencia de
un corso comercial, de una comparsa cultural o de una procesiéon
religiosa, porque es un acto que muestra a las plantas como actores
politicos en el devenir mismo de las demandas en la ciudad. La pro-
pia artista lo ha explicado de esta manera:
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Fotografia 3. Planton Movil en Lima, Perti

Fuente: Josip Curich, plantonmovil.org

La idea es que en la ciudad las plantas estan todo el dia arrimadas a
un costado, la gente les tira basura, las mocha, los alcaldes las cortan
de noche, son la Gltima rueda del coche y ellas tienen que aguantar
todos estos atropellos y quedarse ahi plantadas. La idea es darles un
poco de pie para que puedan salir y tomar las calles como reclaman-
do un lugar en la ciudad. Y el efecto visual que queremos lograr es
el de un bosque que camine por la ciudad. Imaginate que estas en la
ciudad como la ves todos los dias, con los edificios, los micros, con
todo, a una velocidad y de pronto pasa un bosque caminando. Esa es
la idea principal (Revista Lima Gris, 2010).

Como puede notarse, la visualidad conseguida resulta realmente
impactante. Desde ahi, podriamos decir, por un lado, que el pueblo
no es una representacion sino mas bien un “evento” que ocurre vy,
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por otro, que la marcha consigue deconstruir la gran divisién mo-
derna entre “cultura” y “naturaleza” para generar una nueva articu-
lacién entre los seres humanos como ciudadanos y las plantas como
nuevos actores politicos en el orden social. El ser humano no es el
Unico agente dindmico en la naturaleza, dicen los Neo-materialistas
(Palacio, 2019). Aqui, en efecto, lo social ya no refiere solo a “lo huma-
no”, sino que pasa a incluir el mundo natural. Teorizando este “dere-
cho a aparicién”, Judith Butler ha sefalado lo siguiente:

Hablar delo que esta vivo en la vida del ser humano es ya admitir que
hay modos de vida humana que estan unidos a otros no humanos. Es
mas, la conexién con la vida no humana es indispensable para lo que
llamamos vida humana. O para decirlo en términos hegelianos, silo
humano no puede ser tal sin su antitesis, entonces lo inhumano no
s6lo es esencial para lo humano, sino que forma parte de su misma
esencia (Butler, 2017, p. 48).

Fotografia 4. Planton Movil en Lima, Perii

Fuente: Alonso Molina, plantonmovil.org
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Fotografia 5. Planton Movil en Lima, Perui

Fuente: Josip Curich, plantonmovil.org

Fotografia 6. Planton Moévil en Lima, Perti
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Por su naturaleza, por su estructura, por su epistemologia, el
Plantén Moévil cuestiona entonces la condicién central del sujeto
moderno. Expliquémonos mas: digamos que, en esta intervencion,
las plantas “se salen” de su lugar habitual, vale decir, rompen la
disciplina moderna que las ha enclaustrado en la “pura naturale-
za” y retornan al mundo social para desestabilizar una condicién
asentada de la realidad. De hecho, notemos que aqui la idea misma
de lo social queda reformulada. Si ya sabemos que, para constituir-
se, cualquier grupo humano necesita producir un “exterior” que le
permita forjar su propia cohesién interna, aqui las plantas retor-
nan a la cultura para nombrar una crisis y para manifestarse como
aquello que no tuvo parte en la constituciéon del mundo moderno.

Lo cierto, sin embargo, es que las plantas aparecen como algo mas
complejo: son, ademas, el agente que establece una demanda, un re-
clamo, aquello que posibilita la construccién de una nueva identidad
y de nuevas relaciones entre distintos agentes sociales. Laclau (2005)
ha explicado bien que la nocién de “el pueblo” se va construyendo
como unidad a partir de la produccién de un conjunto de demandas
que dan cuenta de los antagonismos que estructuran la sociedad y
que son los que pueden activar determinados cambios politicos. Es
gracias a la produccién de demandas (y a su insercién en una red de
“equivalencias” y “sustituciones”) que el “pueblo” se va constituyen-
do como algo opuesto al poder. Esta es entonces una intervencion
que trata de producir una articulacién de sujetos y plantas a fin de
hacer ptblica una demanda y reconquistar derechos perdidos.

En ese sentido, podriamos afirmar que el Plantén Mévil trata de
representar (y de constituir) la formacién de una identidad politica
mucho mas amplia, donde las plantas podrian ser parte de un nue-
vo “bloque popular”. Ellas aparecen como el “objeto parcial” que
encarna una crisis del sistema y proponen, desde ahi, algiin tipo de
resolucion politica. En esta intervencion, las plantas se convierten
en el simbolo “de la plenitud ausente de la comunidad” y salen a
la luz para desafiar un estado de la realidad que merece ser pro-
fundamente cuestionado (Laclau, 2005, p. 280). Notemos, al mismo
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tiempo, que las palabras no se hacen presentes con un discurso y
que no hay grandes oradores que den cuenta de la razén de la pro-
testa. “La asamblea ya habla antes de pronunciar una palabra” pues
“la propia reunion es significativa mas alla delo que en ella se diga”,
ha sostenido Judith Butler (2017, p. 16).

Ahora bien, con motivo de la realizacién, en diciembre de 2014,
de la Conferencia Mundial de las Partes de la Convencién Macro
de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico (COP), el Plan-
ton Mévil volvié a realizarse en la ciudad de Lima.® Esta nueva ver-
sién tuvo, sin embargo, una particularidad. Lucia Monge, la artista
que lo habia ideado, se encontraba fuera del pais y no podia estar
presente. Sin embargo, ello no fue un impedimento para que las
plantas volvieran a salir a marchar, pues una red de activistas con-
sigui6 sacar el evento adelante mas alla de la ausencia de la artista.
Digamos, entonces, que por un momento la constitucién del pueblo
también qued6 reformulada sin el mando de una cabeza visible: se
formé6 una “multitud” mas alla de la idea del lider.

Fuente: plantonmovil.org

> Se trat6, sin embargo, de una conferencia deslucida a razén de un gobierno carga-
do de contradicciones respecto de sus politicas ambientales. Pocos meses antes, y a
presion de poderosos “lobbys”, el presidente Ollanta Humala aprobé un conjunto de
medidas que fueron conocidas como el “paquetazo ambiental”.
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Fotografia 8. Planton Movil

Fuente: plantonmovil.org

Fotografia 9. Planton Movil

Fuente: plantonmovil.org

¢Coémo concebimos los limites entre lo humano y lo no humano?
El Plantén Mévil plantea un cuestionamiento de las maneras en
las que esa frontera ha sido definida y es una intervencién que se
apropia del espacio ptiblico para promoverlo como un espacio com-
partido con las plantas. De hecho, los seres humanos somos tan
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materiales como las plantas y las plantas son organismos tan vivos
como nosotros. Esta es una intervencién que promueve la consti-
tucién de un “pueblo” mucho méas amplio, reuniendo al mundo hu-
mano y natural en una misma “comunidad de lo viviente”.

Es claro, entonces, que hoy necesitamos ampliar el concepto de
lo popular a partir de la revelaciéon de que la historia ya no puede
ser simplemente la de los seres humanos, sino también la de su inte-
rrelacién con las cosas naturales (Latour, 2007, p. 122; Chakrabarty,
2009, p. 54). El pueblo -lo sabemos bien- es una categoria que alude a
una poderosa idea de igualdad que debe formarse a partir de la toma
de conciencia de las faltas, los derechos y de la necesidad de articula-
ciones diversas. El “pueblo” busca construir un nuevo bloque politi-
co, pero siempre abierto a lallegada de los nuevos. El pueblo debe ser
siempre un devenir pueblo. Al decir de Badiou, el pueblo solo deviene
como tal cuando se constituye como una asamblea.

Lo popular, insistamos, es aquello que surge de una “demanda”
y aspira a tener derechos. Hoy la naturaleza quiere también ser
parte del pueblo en la medida en que sus derechos son vulnerados.
La nueva accién politica requiere entonces de la articulacién mul-
tiple. Luego de la crisis del movimiento social de las décadas de los
setenta y ochenta, y de los partidos politicos asociados con él, lo
popular se descentré y se individualizé al extremo.

Notemos entonces que hoy el arte peruano ha dejado de construir
al “pueblo” y que ha optado solo por representar a individualidades
que solo luchan por sobrevivir en un contexto cada vez mas dete-
riorado (Mitrovic, 2019). Hoy el pueblo se ha vuelto solo el “empren-
dedor individualizado” y al arte no le ha quedado més espacio que
representarlo de esa manera, como en la notable serie de Roberto
Huarcaya titulada Los ambulantes (1991 y 2011) o en los espléndidos
dibujos que Miguel Aguirre dio a conocer como Tipos de Lima (2011).6

¢ El trabajo de Huarcaya puede observarse en https://robertohuarcaya.com/ambu-
lantes y el de Miguel Aguirre en https://www.instagram.com/p/CGDdI3VBBsk/

253


https://robertohuarcaya.com/ambulantes
https://robertohuarcaya.com/ambulantes
https://www.instagram.com/p/CGDdl3VBBsk/

Victor Vich

Esta, sin embargo, es una intervencién que opta por retomar
una vieja voluntad politica y por repensar las condiciones en las
que colectivamente habitamos el mundo. ;Tenemos los seres huma-
nos algo que aprender de las plantas? El destacado bidlogo Stefano
Mancuso piensa que si:

Las plantas [...] son la representacion viviente de cémo la solidez y la
flexibilidad pueden conjugarse. Su construccién modular es la quin-
taesencia de la modernidad: una arquitectura colaborativa, distribui-
da, sin centros de mando, capaz de resistir sin problemas a sucesos
catastroficos sin perder funcionalidad y con capacidad para adap-
tarse a gran velocidad a cambios ambientales drasticos (2017, p. 12).

Para el Plantén Moévil, el pueblo es aquello que ha dejado de
tener poder, pero que podria recuperarlo si se organizara politica-
mente. Mas alla de los imperativos de un modelo econémico que
hoy se desentiende de todo problema colectivo, el pueblo es el signifi-
cante que nombra la posibilidad de vivir de otra manera. “El pueblo es
lo que disputamos, no lo que somos”, ha sostenido Néstrom.” La po-
derosa articulacion de sujetos y naturaleza que esta intervencion
pone en escena emerge en la ciudad como el intenso desafio de la
vida en coman que debemos construir en este nuevo milenio.

7 Citado por Arditi (2014, p. 231)
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Hallazgos y reflexiones sobre
la esfera publica latinoamericana
en clave de largo plazo

Chiara Sdez Baeza

[Doi: 10.54871/ca24ct72

Los conceptos en debate

En Historia y Critica de la Opinién Publica ([1962] 1981), Habermas
construye el concepto de esfera pablica burguesa como categoria
socioldgica, mediante la observacion e interpretacién de proce-
sos sociales emergentes durante la modernidad europea. También
introduce el concepto de esfera publica plebeya, reconociéndola
como una variante de la anterior, donde “no son ya su sujeto los
‘estamentos instruidos’, sino ‘el pueblo’ sin instrucciéon” (p. 38). Sin
embargo, nunca llega a desarrollar este Gltimo, solo sefiala que “la
publicidad plebeya es una publicidad burguesa cuyos presupues-
tos sociales han sido superados” ([1990] 2002, p. 6). En una publica-
cioén previa (Saez, 2018) sistematizo las criticas a esta tesis en tres
dimensiones: analitica, histérica y geopolitica, concluyendo acer-
ca de las limitaciones de este concepto, asi como de varios otros
que han intentado superarlo. Destaco el aporte de la perspectiva
decolonial (Escobar, 2007; Mignolo, 2010) para comprender la es-
pecificidad de los procesos culturales, econémicos y politicos en el
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contexto latinoamericano, sus consecuencias sobre las diferencias
y similitudes en la constitucién de esferas piblicas nacionales y re-
gionales, asi como la necesidad de una mayor articulacién entre
la historia de la comunicacién alternativa mas alla de los medios
en soportes tecnolégicos masivos (Downing et al., 2001) y la inves-
tigacion aplicada sobre el modo en que se desenvuelven la esfera
publica y los contra-publicos subalternos (Fraser, 1992), dentro de
una perspectiva materialista (Thompson, 1981).

Avanzando en esta linea me fue til acufiar un concepto propio:
la cultura popular ausente, para referirme a “la cultura popular que
no es masiva ni obrera” (Saez, 2019, p. 64) y que visibiliza la diver-
sidad de lo popular en el contexto de sociedades periféricas como
la latinoamericana (y la chilena, en particular) cuyas condiciones
de participacién en la modernidad ilustrada y masiva divergen de
los procesos de los paises centrales. Este concepto se emparenta
con las distinciones dentro de la cultura popular establecidas por
Sunkel (1985), pero expandido en términos temporales, objetos de
analisis e implicancias politicas. Su utilidad para el planteamiento
de este capitulo es que permite entender que las mayorias no in-
tegradas a los procesos de industrializacién ni proletarizacién no
pueden ser vistas solo como sujetos residuales. Este modo otro y
contradictorio de habitar la modernidad es constitutiva de la expe-
riencia periférica moderna; y tenemos que partir de ella para com-
prender el despliegue de los sectores populares en la esfera piblica
en el contexto latinoamericano, lo cual se vuelve m3s interesante
alin cuando hacemos este ejercicio en clave de largo plazo. Volver a
las raices del pasado nos puede dar nuevas pistas para comprender
y mirar con otros ojos el presente.

Esfera publica en clave de largo plazo

En el contexto chileno, distintos trabajos historiograficos sobre la
construccién de la opinién piblica en el siglo XIX caracterizan el
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periodo de un modo bastante diferente al descrito por Habermas: la
prensa posindependencia como expresion de facciones de la élite
(Santa Cruz, 2010), el uso del texto impreso como soporte en que
se reintrodujeron las dindmicas de reconocimiento y honor intraé-
lite de la sociedad estamental colonial (Gonzalez, 1999), la lectura
a viva voz del catecismo y los bandos de gobierno como parte de
la ensenanza de la lectoescritura a los nifios (Olguin, 2012) y la
practica inexistencia de espacios de socializacién de la prensa: “en
Valparaiso, por ejemplo, en los cafés ni siquiera se podian consul-
tar periddicos, simplemente no los ofrecian” (p. 10). Sin olvidar que
la primera imprenta llegé al pais en 1810, se ubicaba en la Casa de
Gobierno y era administrada por un cura independentista.

Ibarra (2014), por su parte, analiza los cambios y continuidades
(conceptuales y punitivas) en las leyes de imprenta que marcaron el
siglo XIX en Chile. Asi, distingue entre fase inicial (1813 y 1828), me-
diania (1846) y consolidacion (1872). La tesis del autor es que, sobre
todo en las primeras regulaciones, se apunté a mantener bajo con-
trol “los excesos” de lalibertad de imprenta. En diciembre de 1812 se
decret6 un bando que sefialaba que “la libertad de opinar y de dis-
currir no debe extenderse hasta ser nociva a la sociedad (p. 298). En
esta linea, el decreto de 1813 que instituye la libertad de imprenta
prohibié los siguientes contenidos: “agravios contra personas par-
ticulares, la seguridad y tranquilidad pblica, la religién del Estado
(catdlica, apostolica y romana) o el sistema de gobierno” (p. 299).
Existe acuerdo entre distintos autores en que la ley de septiembre
de 1846 fue la mas punitiva de todas, al castigar con dinero y carcel
los delitos de blasfemia, injurias e inmoralidad. Siendo el llamado a
la rebelién, por medios impresos, el peor delito, castigado con car-
cel o destierro. Finalmente, la ley de 1872 solo consideraba multas
en dinero para cualquiera de los abusos de imprenta y por si misma
fue una gran contribucién al ensanchamiento de la opinién pabli-
caen el pais.
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Pero a pesar delas leyes, incluso desde antes del 18 de septiembre
de 1810,! circularon papeles tanto impresos como manuscritos, ané-
nimos o de autoria reconocida en el pais. La historiadora Alejandra
Araya (2011) identific6 entre los primeros impresos de la repiblica
hojas sueltas, de pequeno formato y sin periodicidad, que circula-
ban de mano en mano, podian ser arrojadas al aire o pegadas en
los muros, fungiendo como “aliados poderosos de la movilizacién
de las pasiones en torno a la disputa central: las lealtades respecto
de los referentes simboélicos en crisis: el rey o la patria” (p. 315). Y el
historiador Leonardo Leén (2012) describe la circulacidn, en torno a
1810 de panfletos anénimos que incitaban con palabras encendidas
a las élites criollas.

Francois-Xavier Guerra también hace un analisis de la circu-
lacién de manuscritos tales como “sermones, cartas, poesias, can-
ciones, sainetes, satiras, catecismos politicos” (2002, p. 358) en el
mundo hispanico entre 1808 y 1814, pero a su juicio no constituirian
parte dela opinién piblica, al apelar a las pasiones y emociones an-
tes que al uso de la razén: “no remite, como es obvio, a la opinién
publica en su sentido moderno, sino méas bien a la manifestacién
del sentir del pueblo —del “piiblico” en el sentido antiguo de la pala-
bra- a sus creencias, a sus temores y a sus esperanzas (p. 359). Los
textos manuscritos estaban menos sujetos “no sélo al control de la
publicacién por el gobierno, sino también a la estrechez del medio
ilustrado y a su concepcion elitista de la opinién” (p. 362). El ma-
nuscrito también era mas ductil para el intercambio, tanto entre
las élites culturales como entre sectores populares, ya que podia ser
menos facil de controlar, por ejemplo, en forma de corresponden-
cia privada.

Los planteamientos de Guerra (2002) son relevantes para ser
puestos en contraposicion a los de Araya (2011) e Ibarra (2014), ya
que, en estos Ultimos, libertad de imprenta es equivalente a libertad

! Fecha en que se convoca a la Primera Junta de Gobierno y se establece como fecha
oficial de la Independencia de Chile.
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de expresion. Sin embargo, en la practica no eran equivalentes, ya
que no toda la opinién circulante se articulaba en forma de impre-
sos. Por otro lado, también es discutible la tesis de Guerra sobre la
relacién entre canciones y opinién publica. Esto ensancha la com-
prension de la esfera piblica realmente existente. En el ambito im-
preso como en el manuscrito, lo dominante era la circulacién de
la opinién entre facciones de la élite, pero los textos manuscritos
estaban menos afectos al control piblico y, por lo tanto, podian
manifestar opiniones que no necesariamente eran aceptadas bajo
los limites impuestos por la regulacién de los llamados “abusos de
imprenta”, lo que su vez generaba otras formas de control social:

Se vigila a los personajes sospechosos, se limitan los viajes y se con-
trola a los viajeros —instaurando a veces pasaportes interiores—, se
vigilan los cafés y los albergues, se intenta identificar a los autores de
pasquines y libelos analizando su escritura, etc. (Guerra, 2002, p. 371).

Postales de la esfera publica plebeya en el siglo XIX chileno

Si bien en la primera mitad del siglo, e incluso hasta la promulga-
cion de la ley de imprenta de 1871, la prensa escrita seguia siendo
un medio limitado a las élites y los grupos medios, también es cier-
to que desde inicios de la Republica hubo una persecuciéon de las
opiniones disidentes que circulaban mas all4 de estos circulos. A
continuacién, presento un listado de casos de estudio en los que he
trabajado y en los cuales observamos a sujetos populares ponien-
do en circulacién discursos y representaciones de mundo a través
de soportes en los que se conjugan los tres conceptos previamente
desarrollados: esfera ptblica, comunicacién alternativa y cultura
popular ausente.
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Ursula Gaona y los versos de Juan Bruna contra el sistema patrio

En el Fondo Judicial de Santiago se encuentra el caso de una carta
escrita por una esclava de nombre Ursula Gaona a Don Juan Bruna,
pulpero vecino de San Felipe, en la cual “ella le dice que recibi6 las
letritas y que le remite otras”, ocurrido en noviembre de 1818. Junto
a esta carta “se le ha encontrado una décima muy llena de injurias
a nuestro gobierno” entre las pertenencias de Don Cruz Fernandez,
pedn de Don Juan Bruna. Uno de los funcionarios pablicos a cargo
del caso cree que con esta intercepcién de correspondencia “tal vez
esta pillada, una hebra del principal ovillo” (FJS-C, 1818).

Esta ultima frase da a entender la existencia de una practica ha-
bitual de intercambio de mensajes manuscritos entre la poblacién
a favor de la monarquia espanola y en contra del gobierno de O’Hi-
ggins por medio de correspondencia privada que transporta déci-
mas anénimas. Hablamos ademas de una distancia de pocos meses
con la batalla de Maipt ocurrida el 5 de abril de 1818, la cual cons-
tituye el hito de la denominada Patria Nueva, que los historiadores
reconocen como el inicio definitivo de la independencia nacional.

La “décima muy llena de injurias a nuestro gobierno”, anénima
y escrita a mano, contiene adjetivos que califican a los independen-
tistas de insurgentes, ladrones, traidores, indignos y malos cris-
tianos. Mientras acusan a su sistema de gobierno de “maldito” y
pronto a ser castigado por Dios (“Dios abre camino luego veran el
castigo que de su altura él envia”) a través de “el hierro pendiente
de todo Lima y toda Espana” del ejército real. Este archivo judicial
tiene varios folios, pues muchas personas son interrogadas en él,
incluyendo un menor, hijo del duefio de la casa donde trabaja la
esclava Ursula, quien es identificado como el escriba de la carta. Lo
interesante de todos esos testimonios es la sistematica estrategia
de desvinculacién de todos ellos con la correspondencia incauta-
da y el panfleto manuscrito anénimo. Juan Bruna y su sirviente,
asi como Ursula Gaona, fueron prisioneros de guerra y acusados
de complices de los enemigos de la patria. Se trata de un archivo
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histérico que permite afinar nuestra aproximacion a las estrategias
politicas de los grupos subordinados y su relacién con las élites,
que nos remite a lo que Scott (2004) denomina “el discurso oculto”
de los dominados.

La tesis de Scott es que la resistencia se oculta para su propia
subsistencia por medio de una produccién social de apariencias y
de adhesién a un discurso del “simulacro” una “fachada publica
de unidad”. Al mismo tiempo los grupos subordinados buscan co-
municar y transmitir de manera disfrazada en el discurso publico
y por medio de multiples estrategias, sus ideas y opiniones de la
contingencia: los manuscritos anénimos se pueden redactar en se-
creto, ser distribuidos clandestinamente y sin firmar. Un corolario
de lo anterior es que en los grupos subordinados hay hacer politico
incluso cuando no exista organizacién politica estructurada.

Para Scott el discurso oculto “no contiene s6lo actos de lenguaje,
sino también una extensa gama de practicas” (p. 40). El eufemismo
es una de ellas y sirve para evitar sanciones al momento de expre-
sarse ante una situacion de poder y todo lo que hay en el discurso
de los sospechosos de este caso son eufemismos para desconocer
tanto la autoria como el vinculo con las décimas que encuentran
los guardias de la huerta de Chacabuco. Todos interpretan, con dis-
tintos énfasis, el guion del sujeto popular ignorante de la pugna po-
litica en curso.

Las autoridades intuyen que algo pasa bajo sus narices y sien-
ten una cierta dificultad para dar con ello; hay una circulacién de
panfletos realistas escritos a mano, a los pocos meses de la Gltima
batalla por la repiblica, que se distribuyen como correspondencia
privada, incluyendo entre sus emisores, mensajeros y receptores a
mozos, esclavas y pulperos. Se trata de una critica a espaldas del po-
der, pero cuya densidad y extension es desconocida y, por lo mismo,
desesperante para este. Por eso quienes creen que los versos encon-
trados son “la hebra del principal ovillo” quieren saber con quién
mas se junta Bruna y por lo mismo también las interrogaciones
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insisten sobre el trasfondo de aquella frase sobre “letritas” que se
reciben y se remiten.

El trabajo de Ledn da algunas pistas interesantes para agregar
elementos a nuestro caso de las décimas contra el sistema patrio.
A su juicio, los esclavos coloniales de la republica no creyeron en
el humanismo igualitario que predicaba la Ilustracién, porque los
defensores del nuevo orden politico seguian siendo sus amos. Esto
podria explicar la presencia de la esclava Ursula Gaona como per-
sonaje protagoénico de esta historia: es ella la que envia las décimas
contra el sistema patrio a Juan Bruna. Si bien, dentro de su estrate-
gia, reniega tanto de la autoria como de la propiedad de las décimas
interceptadas. Con la paradoja afiadida de tener un punto de en-
cuentro con la élite defensora de la Monarquia.

Atendiendo a las caracteristicas que adquiri6 el debate pblico
y las leyes de imprenta durante los primeros afios de la Indepen-
dencia, se puede decir que existi6 una disidencia politica enmas-
carada, que circulé de manera anénima y manuscrita, de la cual
participaron ciertos sujetos populares. Esto porque la construccién
de opinién publica a través de la prensa va a seguir estando domi-
nada, sobre todo en la primera mitad del siglo XIX, por la élite y sus
partidos politicos. No obstante, es posible trazar un arco histérico a
partir dela década de 1840, en el que es posible identificar al menos
cuatro estaciones desde la perspectiva de la opinién publica cons-
truida por los sectores populares: prensa artesana, lira popular,
prensa obrera y prensa satirica popular.

Prensa artesana

La primera mitad del siglo XIX va a caracterizarse por la persecu-
cién de la cultura popular y sus formas de sociabilidad por medio
de reglamentos y ordenanzas. En este periodo solo el artesanado va
a ser capaz de desarrollar cierto nivel de asociatividad y articula-
cién, orientada por sobre todo a evitar su proletarizacién: “un arte-
sano puede ser rotoso, sin embargo, es duefio de algo; de su taller,
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de sus herramientas” (Segall, 1962, p. 16). La relevancia del artesa-
nado para comprender el desarrollo del circuito impreso popular
durante el siglo XIX radica en la centralidad que tuvieron los ti-
pografos como el sector mas activo y promotor de su movilizacién
y agitacion, que se alimentaba a su vez del manejo que tenian de
la imprenta como tecnologia de expansién de la opinién puablica.
Asimismo, tenian el potencial de constituirse en intelectuales or-
ganicos populares por las mayores posibilidades de autoformacién,
producto de su contacto cotidiano con libros y textos de diversa
indole.

En 1845 sale a la luz El Artesano Opositor, bajo la direccion del ti-
pbgrafo peruano, Victorino Laynez. En 1846 comienza a circular EI
Pueblo (cuyos primeros cuatro ntmeros vieron la luz como El Duen-
de), dirigido por el artesano grafico, Santiago Ramos. En ambos se
instala un discurso desencantado de la repiblica, que saca a la luz
los problemas de los artesanos y sectores populares en general, asi
como la posicién de subordinacién en la cual siguen permanecien-
do estos. Segiin Carlos Ossandén (1998), EI Duende y El Pueblo pue-
den considerarse “como una de las primeras voces significativas,
aunque todavia marginales y poco consistentes, del ‘bajo pueblo’
urbano” (p. 42).

La revolucién o guerra civil de 1851 devast6 el movimiento po-
pular liderado por el artesanado, pero muchos artesanos graficos
consiguieron sobrevivir en su calidad de obreros asalariados de
imprentas, propiedad del sector vencedor. Dos afos después, con
la derrota militar y politica a cuestas, se funda en 1853 la Sociedad
Tipografica de Socorros Mutuos —maés tarde, Unién de los Tipdgra-
fos—, que segtn Illanes “ha sido catalogada como la primera Socie-
dad de Socorros Mutuos en el pais” (2003, p. 85).

Lira popular

Se llama asi a la poesia popular impresa, a medio camino entre la
literatura y el periodismo, que tocaba temas diversos, desarrollada
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por “gafianes”™ “trabajadores sin calificacién, con empleos inesta-
bles, a menudo subempleados” (Romero, 1997, p. 82), que encontra-
ron una manera de ganarse la vida vendiendo sus obras en plazas,
mercados y trenes. Es la expresion nacional de la llamada litera-
tura de cordel, de amplio desarrollo en paises del Mediterraneo y
América Latina, dividiéndose en dos grandes campos: el canto a lo
humano y el canto a lo divino. Segiin Araos (2015), en el periodo
comprendido entre 1890 y 1910 (“la ‘edad dorada’ de las ‘hojas suel-
tas”) se publicaron 53 poetas, de los cuales 43 residian en Santiago.
La Lira puede ser concebida como una fuente primaria para ac-
ceder a las representaciones y visiones de mundo de los sujetos
populares chilenos en el cambio de siglo, a partir del concepto de
cultura popular ausente. Un analisis textual de las cuatro principa-
les compilaciones de poetas, realizado por el Archivo de Literatura
Oral de la Biblioteca Nacional (Saez y Vera, 2023), arrojé entre sus
principales resultados una consistencia interna en los principales
temas y preocupaciones en las obras de los distintos poetas ana-
lizados, donde lo primero a destacar es la centralidad politica de
la palabra pueblo. Este es invocado o convocado a la accién, ya sea
ante la injusticia de los gobiernos y sus instituciones, como ante los
abusos del empresariado y los patrones. Mas especificamente, se
habla de pueblo trabajador o clase trabajadora. El concepto obrero
estd menos presente. Lo cual permite pensar en una convocatoria
laboral y de clase mas amplia a la de otros agentes mediaticos del
momento, como la prensa obrera. Los pliegos de contenido religio-
so se encuentran muy centrados en la idea de un Dios liberador y
una figura sincrética de la Virgen Maria, mientras que en la poesia
sobre temas humanos la referencia al pueblo y la interpelacion al
indulto de los presos por parte del Consejo de Estado son los temas
principales, ademas de una ética particular ante los hechos de san-
gre y la pena de muerte: los que han matado a alguien merecen un
castigo, pero el Estado no puedo arrogarse esa facultad por medio
de la pena de muerte.
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Se trata de una expresion cultural y comunicacional popular
que se encuentra al mismo tiempo dentro de determinadas tensio-
nes propias del discurso moderno ilustrado, asi como contiene una
espiritualidad anclada a una lectura liberadora y amorosa del cris-
tianismo. Por supuesto, esto va a implicar otras derivas complejas
(por ejemplo, respecto de los roles de género en los sujetos popu-
lares, la distincién entre mujeres virtuosas y malas mujeres) que
he abordado en otra publicacién sobre la prensa satirica popular
(Veray Saez, 2022).

Prensa obrera

Con la inauguracion del 1.° Congreso Obrero en 1887, se inicia el
proceso de fortalecimiento de una institucionalidad obrera tanto
politica como culturalmente auténoma, que se expresa publica-
mentey se expande intensamente. La década de 1880 también mar-
ca la expansion de la prensa obrera como herramienta de difusion
y creacién de opinién piblica desde este sector de la clase popular,
como los medios EI Taller (1879) o La Razon (1884), pero luego seran
muchos mas a lo largo del pais (Arias, 1970). Constituye el producto
mediatico de origen popular mas visibilizado en la investigacién
histérica sobre los sujetos populares en Chile y en el siglo XX deriva
en lo que se conoce como prensa de partidos de izquierda. Las limi-
taciones de comprension de la cultura popular de esta prensa son
la base del trabajo Razon y Pasion en la Prensa Popular, de Sunkel.
La prensa obrera cristaliza la emergencia de una cultura obrera
ilustrada (Devés, 1992), que se emparenta con la categoria de Sunkel
(1985) sobre la matriz racional-ilustrada y lo popular representado.
Esta cultura, cuyo principal exponente sera Luis Emilio Recabarren
—fundador de numerosos periédicos obreros y del Partido Comu-
nista de Chile—, es expresion de un grupo de influencia fuera del
Estado —pero con vocacién de poder— que crea una intelectualidad
trabajadora y de clase media (artesanos especializados, empleados
publicos, tipégrafos) y que busca aprovechar la institucionalidad
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para sus propios fines. Al mismo tiempo, busca diferenciarse de “la
cultura oligarquica materializada en el Estado” y de “la cultura tra-
dicional preilustrada” (Devés, 1992, p. 131), pagando el costo de una
autocensura de los sentidos: “ciertamente no fue una cultura signa-
da por el sensualismo. Fue una cultura de la pobreza y la escasez”
(p. 135). Esto confirma la tesis de Sunkel de que la matriz iluminista
es importada a los sectores populares, en tensién con la matriz sim-
bélico-dramatica de base, permitiendo observar de manera concre-
ta el modo en que ambas matrices tienen desarrollos divergentes.
Esta divergencia tiene una expresion particular en determinados
modos de apropiacién de los dispositivos culturales de la mediati-
zacion desde la cultura popular ausente. Uno de esos casos es la lira
popular. El otro es la prensa satirica popular.

Prensa satirica popular

La prensa satirica fue una herramienta de las élites politicas chile-
nas durante el siglo XIX, mientras que la prensa satirica de origen
popular solo se hace visible a fines del periodo, siguiendo el pro-
pio proceso histérico de autoafirmacion de los sectores populares.
Comparti6 con la prensa obrera una actitud de confrontacion con
la élite politica y econémica, pero se diferencié de ella en una au-
torrepresentacion mas plural de los grupos subalternos y el uso del
humor como herramienta de la critica, desarrollando una narra-
tiva periférica que dio discursividad a otras dimensiones de aque-
lla experiencia cultural. Los grabados y caricaturas en este tipo
de prensa también eran importantes, porque permitian alcanzar
a personas analfabetas (condicién mayoritaria en este sector de la
poblacién). En un articulo anteriormente publicado (Siez y Vera,
2021), analizamos el archivo de EI Aji (1889-1894) y José Arnero (1905-
1914), disponibles en la Biblioteca Nacional (en torno al 90 % de la
publicacién total), como ejemplos de este tipo de prensa.

Aunque ambos diarios se insertan en un proceso mas amplio de
articulaciéon y sistematizaciéon de una cierta conciencia de clase y
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una pretensién de desafiar el orden social dominante, presentan
matices y diferencias importantes respecto de la prensa obrera en
curso (basicamente, respecto de los sujetos, espacios y conflictos
representados), asi como una autonomia discursiva, pese a su re-
lacién de simpatias con el Partido Democratico (1887), la primera
agrupacion politica chilena identificada con los sectores populares,
dedicada a defender sus intereses y su autoorganizacion.

En primer lugar, se observa la apelacién a un receptor popular
multiple, si bien siempre en clave masculina: rotos, obreros, pueblo,
hijos del pueblo, clases trabajadoras, pililos. Estos sujetos populares
son visibilizados desde una relacién de abuso. La desigualdad ma-
terial es la principal linea de distincién para construir la otredad,
pero en ella fungen de manera simultanea e indistinta conceptos
anclados a una matriz estamental (caballeros, aristocracia, futres)
y otros anclados a la realidad industrial (burguesia). La “masculini-
zacion” del si mismo se vincula a un ensalzamiento de la virilidad
popular: “el roto jamas habia sido maricén” (José Arnero, 1905). Los
presos comunes y los Gltimos escalafones de las fuerzas del orden
también son pueblo. En este nivel, mujeres, homosexuales y mi-
grantes se constituyen en la otredad.

El humor es hibrido: hay un guifio permanente al humor rapi-
do, inocente y tonto, que se rie de situaciones cotidianas; pero al
mismo tiempo, sobre todo respecto del discurso politico, hay una
satira que es lacerante, una irritacién ante la maldad cometida con-
tra la comunidad de referencia. Lo vemos en los didlogos en que
se amenaza al presidente con la guillotina; en las caricaturas que
muestran a los jovenes aristocraticos matando a sujetos populares
durante los sucesos de la huelga de la carne, mientras se les llama
“juventud dorada”; o en la caricatura del presidente rodeado de los
cadaveres de las personas que murieron en la matanza de Santa
Maria ordenada bajo su gobierno. El trasfondo es una satira que
aspira a representar una superioridad moral de los sujetos popula-
res, que al mismo tiempo permite construir comunidad por medio
de los guifios que hace. Por ultimo, ambos periddicos dan cuenta
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por medio de sus paginas de la participacion en una esfera piblica
alternativa, pero en ningn caso marginal, articulando asimismo
un discurso diferenciador respecto de los periddicos que conside-
ran parte de la esfera pablica convencional: hay una relacién y alu-
sién a poetas dela lira popular, poetas acratas, imprentas de prensa
obrera, difusién y celebracién del surgimiento de nuevos periodi-
cos obreros o populares en Santiago como en otras ciudades del
pais, difusién de actividades sociales y culturales producidas por
otros sujetos del mismo circuito cultural y politico, publicidad de
libros y almanaques producidos por autores del mismo origen so-
cial. Asi como una alianza importante con los nifios suplementeros
que trabajaban voceando la venta de diarios y pliegos de poesia.

Conclusiones

Los hallazgos permiten sostener empiricamente la idea de un su-
jeto y una cultura popular ausentes en los discursos hegemdnicos
sobre lo popular (obrero o masivo), que se caracteriza por su ca-
racter contradictorio y que en el contexto de sociedades periféricas
es una categoria interpretativa que puede ser méas pertinente para
pensar desde alli las posibilidades para el cambio social y una teo-
ria radical de la cultura. Esta distincién se hace mas nitida segiin se
avanza en el siglo XIX, y por eso tanto la lira popular como la pren-
sa satirica popular interpelan a un sujeto popular heterogéneo y
contradictorio, que por un lado quiere justicia social, pero esta im-
buido de nociones patriarcales y xen6fobas.? Posee un discurso de
clase, pero es sensual y mistico a la vez:1a identidad de lo popular se
complejiza. Cémo abordar esta contradiccién desde la teoria social

2 Para hacer esta afirmacién sigo a Nicole Loraux, quien llama a hacer una “practica
controlada del anacronismo”, con el objeto de “ir hacia el pasado con preguntas del
presente para volver hacia el presente, atiborrados de aquello que hemos comprendi-
do del pasado” (Loraux, 2005, p. 28).
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y la teoria politica es parte de los desafios actuales del estudio de las
culturas populares latinoamericanas.
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Al borde de la zona radioactiva
Problematica teérica de la esfera publica popular

Gustavo Remedi

[Doi: 10.54871/ca24ct73

Sila doble tarea de la intelligentsia es derribar el predominio inte-
lectual de la burguesia y ganar contacto con las masas en cuanto
a la seqgunda parte de esa tarea ha fracasado por completo.

W. Benjamin, “El Surrealismo”.

A cien anos de aquella aseveracion, hoy acaso hayamos fracasa-
do en ambas tareas. Unos nos hemos empefiado en continuar en
América el programa estético moderno, “la aventura espiritual eu-
ropea”. Otros seguimos haciendo el papel de Ariel, haciéndole los
mandados a Préspero: contener a Caliban sublevado. O nos refugia-
mos de modo autocomplaciente en el Gran Hotel Abismo, en busca
de solaz, placer y enriquecimiento individual. A lo lejos, la cultu-
ra popular se nos presenta de una coloracién estridente rara, una
zona radioactiva, un paramo contaminado. Como norma, tratamos
de no tocar nada que provenga de esa regién ni aventurarnos ahi,
cuando no sea para combatirla o llevar la luz y 1a palabra desinfec-
tante, nuestra leccién de belleza y de moral. Cuando atraidos por
aquella luminosidad verde kriptonita (que intuimos que no es sino
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la vida misma), aquel ruido molesto, ese vaho hediondo, igual nos
disponemos a ir, nos pasa como al peregrino del cuento que, ha-
biendo prometido ir a Santiago, en Burgos, enfil6 para Sevilla.

Problematica de la cultura popular

El concepto del pueblo como fuerza puramente pasiva es una pers-
pectiva profundamente no socialista.

Stuart Hall, “Notas sobre la deconstrucciéon de lo popular”.

En las reflexiones que siguen nos proponemos aportar a la cons-
truccion teérica de la “problematica de la cultura popular” -la
cultura popular como problema—, de modo que sirva de base con-
ceptual para tomarla como objeto de seria consideracién, inves-
tigacién, critica y aprovechamiento. Sobre todo, como punto de
entrada y estrategia de analisis de un terreno en el que confluyen 'y
se conjugan la cultura, la sociedad y la politica.

También, para distinguirla clara y tajantemente de otras prac-
ticas, artefactos, formas/géneros y representaciones que a veces
confundimos o tomamos como “cultura popular”: distintas clases
de elaboraciones cultas o vanguardistas de lo popular (incluidas ex-
presiones cultas que adoptan elementos populares, parédicamen-
te); o artefactos que desearian ser populares pero no lo consiguen,
como distintas especies de “canto popular”, “cine revolucionario”,
“teatro del pueblo” o “literatura obrera”. O que alguna vez lo fue-
ron y ya no lo son, como el “teatro independiente”. Incluso el modo
equivoco en que pensamos la “industria cultural” sin ahondar en
lalucha sorda que la atraviesa o atender a sus apropiaciones y ree-
laboraciones, que es la manera en que aparece la cultura popular.

Una manera de “resolver” o sortear teéricamente estos nudos
y arribar a un concepto mas ajustado —dialdgico- de “lo popular”
es recurriendo al concepto de “esfera publica” de Habermas y a la
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discusién en que derivo, y que en nuestro caso nos llevé a formular
la nocién de “esfera publica popular” (Remedi, 1992).

Siendo derivativa del concepto de Habermas, la diferenciamos
radicalmente de este, con argumentos que dialogan con los de Ed-
ward P. Thompson, Oskar Negt y Alexander Kluge, Nancy Fraser,
Geoff Eley y otros, es decir, dirigiendo nuestra atencién hacia otros
espacios, grupos sociales, sociabilidades, medios y formas de cons-
truccién de la opinién publica: los espacios verdaderamente al al-
cance de las clases populares, donde estas participan y en los que
son sus protagonistas, de manera diversa.

En segundo lugar, la contrastamos con una serie de conceptos
emparentados, tales como el de esfera publica “plebeya” (Haber-
mas, 1997; Alabarces, 2012), esfera ptblica “proletaria” y “contra-es-
feras publicas” (Negt y Kluge, 1993; Roldan, 2017; Samaniego, 2023),
el de esferas publicas “alternativas” (Saez Baeza, 2017) o el de “con-
traculturas”. Pero a la vez, también buscamos iluminar la cerca-
nia e interseccion con otros dos conceptos: el de esferas puablicas
“de la producciéon” (Kluge y Negt, 1993; Hansen, 1993) y el de “con-
tra-piblicos subalternos” (Fraser, 1996), sin dejar de sefializar sus
diferencias.

Para establecer tales distinciones recurrimos a una serie de con-
sideraciones auxiliares: los locales, el espacio social, el elenco de
protagonistas; los medios, formas y lenguajes privilegiados; las te-
maticas apropiadas; los protocolos y reglas; la relacién con la cultu-
ra oficial, aceptable o legitima; el sentido o el grado de su oposicion,
desviacién o critica respecto a esta; las mediaciones y estructuras
profundas; y la capacidad o no de hacer ver las tensiones, indeter-
minaciones, mutaciones y juegos de captura y fuga, de sumisién y
utopia.

Ademais de asentar la nocion de esfera puablica popular en una
tradicién tedrica propia, latinoamericana, relacionada con los es-
tudios de la cultura popular (Alabarces, 2020), los estudios cultu-
rales (Del Sarto et al., 2005) y los derechos humanos (Vidal, 1996),
recurrimos al concepto complementario de “transculturadores
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populares”, que alude a los actores culturales que se desenvuelven
en esta esfera. Esta consiste en un campo normalmente ilegible e
incomprensible para nosotros, los letrados, por formacién poco ap-
tos para conectar con una realidad no libresca. El mundo letrado
a veces queda atrapado en su propio laberinto de papeles y biblio-
tecas, desatento a lo que ocurre fuera, “mas alla del jardin y de la
verja”.

El argumento se apoya en otras dos premisas. Una es que las cla-
ses populares no son pasivas sino creativas (el objeto de nuestra in-
dagacién). Otra, que si nos orienta el proyecto de la construccién de
la vida en comin —de una cultura en comin- es preciso construir-
la colectivamente, entre todos. Esto nos obliga a tomar en cuenta y
aprender a entender las perspectivas y propuestas de las clases po-
pulares, las que hacen en sus lugares, con sus formas, a su modo; lo
que hacen incluso con la cultura dominante y lo que la industria les
propone. Por esto los desvelos de Antonio Gramsci por entender “la
manera de pensar y de sentir” de las clases populares, “su modo de
concebir el mundo y la vida en contraste con la cultura oficial”, en
toda su heterogeneidad, ambivalencias y contradicciones; de Robert
Darnton por “el mundo mental de los no ilustrados”; de Walter Ben-
jamin por lo que pasa “en la cabeza de los demas”; o de Mijail Bajtin
porla cultura popular, el grotesco realista, los géneros comico-serios.

La esfera publica

Por la esfera piiblica entendemos, en primer lugar, un dmbito de
nuestra vida social en la que se puede formar algo parecido a la opi-
nion publica. El acceso estd garantizado para todos los ciudadanos.

J. Habermas, New German Critique.

Habermas imagina la esfera ptblica como un dmbito intermedio
entre lo privado y el Estado “donde se forma la opinién pablica”.
La constitucion de la burguesia como clase social y como proyecto,
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ademas de relacionarse con procesos econémicos fundamentales
(la expropiacién y la acumulacién originaria, las leyes del capital,
la centralidad de la mercancia) resulté también del desarrollo de
un espacio y actividad social y cultural nueva. Fue en ese caldero
que se formé una visién de mundo (moderna, burguesa, individual)
que hasta cierto punto y por momentos consiguié hacer extensiva a
otras clases. Dicha actividad se apoyaba en una serie de locales, una
determinada sociabilidad, organizada en torno a ciertos medios y
lenguajes, siguiendo ciertos protocolos, principios y reglas.

Habermas destaca el papel que jugaron los cafés en Londres, los
salones en Francia, las fiestas con cena en Alemania, donde un nue-
vo conjunto de personas constituidas en “piblico”, movidas por una
actitud critica de la realidad —del Antiguo Régimen-, se reunia a so-
cializar y a discutir sobre los “asuntos de interés piblico” (Thomp-
son, 1996). Las conversaciones giraban principalmente en torno a un
universo de cosas escritas y leidas —artefactos literarios— que comen-
zaban a proliferary a circular: periédicos, cartas, diarios, novelas, re-
vistas literarias. Alli nacié la centralidad y la valoracién que gané la
literatura (no solo de ficcién) y toda la institucionalidad construida
sobre ella. Literatura que, en tanto elaboracién simbélica de la rea-
lidad, aun siendo “de ficcién”, pronto se deslizaba hacia la discusién
social, cultural y politica. Esto aplicaba también para la literatura de
tema intimo o sentimental, leida en privado y hasta secretamente,
con su interpelacién a los sentimientos y los afectos, que implic6 no
solo la construccién de una nueva subjetividad, sino “una privacidad
orientada hacia la publicidad” (Carriquiry, 2022).

Desde un punto de vista ideal, para Habermas, la esfera pablica
suponia una serie de condiciones: la participacion de “todos” los
ciudadanos, la igualdad entre los individuos participantes —“sin
distinciones”—, el caracter individual de las intervenciones, la liber-
tad de pensamiento y palabra, la primacia de los argumentos y las
razones por sobre los rangos de las personas. A través de estos loca-
les, sociabilidades e instituciones fue surgiendo una forma nueva
de conciencia e identidad que aglutiné intereses vecinos y result6
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en la formacion de un proyecto y un orden cultural liberal burgués:
un proyecto en oposicién al existente pero también contrario al de
las clases populares y de otros pueblos y culturas considerados pri-
mitivos, barbaros, “condenados a desaparecer”.

Siguiendo los planteos clasicos de la escuela de Francfort res-
pecto de la “dialéctica de la ilustracién”’, Habermas argumenta que
la colonizacién de la esfera publica por la légica de la mercancia,
la racionalidad instrumental y las tecnologias emergentes resulté
en una degradacién fundamental de la opinién publica. Si origi-
nalmente la esfera ptblica habia sido un ambito de critica del or-
den establecido y de la publicidad como espacio de exhibicién del
poder (de la Aristocracia, la Monarquia o la Iglesia) ella misma se
volvié un espacio acritico, de propaganda del nuevo orden social
(de fabricacién del conformismo) y un medio de exhibicién de un
nuevo poder (el capital). Ante este escenario, Habermas reivindicé
la idea de la esfera publica original, buscando realizar su promesa
universal (culminar una “Modernidad inconclusa”). Su defensa de
la esfera publica liberal fue objeto de diversos cuestionamientos y
Habermas modific6 algunas de sus posiciones. Reconocié la exis-
tencia de otras esferas publicas —obreras, de mujeres, de jévenes—,
admitié diferencias mas de fondo entre esfera publica y plebeya vy,
como Adorno (1993), contemplé la posibilidad de una recepcion cri-
tica respecto de la publicidad burguesa.

Algunos problemas y criticas

La tesis de Habermas merecié numerosas criticas, tanto desde den-
tro del circulo de Francfort (Negt y Kluge, 1993) como desde fuera
(Calhoun, 1996; Fraser, 1996; Thompson, 1996), una vez que fue pu-
blicada en inglés en 1989. Unas criticas apuntaban a su idealizacién
de la esfera pablica, que minimizaba cémo habia sido en realidad.
Que no habia ponderado debidamente “el lado oscuro” de la esfe-
ra publica: su lado excluyente, ideoldgico, represivo. Su apego a
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ciertos protocolos, principios y reglas antropolégicamente estre-
chos y sesgados. El privilegio otorgado a ciertos ambitos -los ca-
fés, los salones—, a ciertas practicas -la lectura y la argumentacién
verbal, racional-, en torno a ciertos medios y soportes -la prensa
escrita, la literatura impresa—, y no a otros lugares, grupos, sociabi-
lidades y procesos culturales y de conciencia.

Para Nancy Fraser (1996), aunque la esfera publica liberal se
presenta como formalmente accesible a todos y dice asegurar la
igualdad y la libre expresion entre sus participantes, en realidad es
excluyente, no borra ni es ciega a las desigualdades, es ideoldgica
(en el sentido de tomar una parte por el todo). Para poder participar
es preciso disponer de tiempo, un cierto capital social y cultural,
meterse en terrenos ajenos, someterse a un cierto régimen de sen-
sibilidad (de “buen gusto”, de “belleza”) y de comportamiento (de
vestimenta, gestualidad, diccién, compostura), circunscribirse a un
cierto repertorio de temas y cuestiones (solo “las de interés publi-
co”), limitarse a ciertos modos de intervencién (argumentaciéon ver-
bal racional), etc. Por esto, mas alla de aspectos formales, legales o
declarativos, la esfera ptiblica fue cerrada y dejé fuera gruposy cla-
ses enteras de personas, por no cumplir con sus diversos requisitos,
explicitos o implicitos. Locaciones, arquitecturas, horarios, esce-
nografias, vestuario, apariencia fisica, modos de comportamiento,
modos de hablar, repertorios de temas aceptados, formas de expre-
sién, conforman un mensaje invisible de contencién y exclusién
que dice: “no entres, vete, esto no es para ti”.

En particular, contra el argumento de que idealmente la esfera
publica era abierta a las mujeres y a otros grupos sociales (Haber-
mas admitia que en un comienzo era solo de caballeros, blancos,
propietarios, etc., pero que esto no tenia por qué ser asi), Fraser ar-
gumenta que la esfera pablica en realidad fue “constitutivamente”
definida como lo opuesto al ambito doméstico, a los lugares del tra-
bajo, la produccién y la reproduccién a las que los trabajadores y
las mujeres habian sido confinados (Thompson, 1996). Para Chiara
Saez (2017), “el concepto de esfera piiblica burguesa esta construida
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sobre la negacién de la experiencia cotidiana” (p. 28). Para Thomp-
son la idea de esfera publica estd demasiado atada a la separacion
tradicional entre lo publico (polis) y lo doméstico (oikos) propia de
la antigliedad griega, tomada como “modelo”. La critica feminista
reivindicara estas “esferas piblicas de mujeres” relacionadas con
la vida hogarena y otros espacios cotidianos asociados a la produc-
cion, las compras o la reproduccién, del mismo modo que las clases
populares se las ingeniaran para organizar en los intersticios del
compacto entramado de su vida de trabajo y consumo sus propios
espacios de conversacion y formacién de opinion.

En efecto, una segunda serie de criticas apunta a la desaten-
cién de Habermas de otros ambitos de formacién de opinién pu-
blica, por fuera de la esfera piblica liberal. Geoff Eley (en Calhoun,
1989) recupera los sefialamientos de Giinther Lottes y de los histo-
riadores britanicos de la “historia desde abajo” (Christopher Hill,
Eric Hobsbawm, E. P. Thompson). J. B. Thompson (1996) también
llama la atencién sobre estas otras esferas piblicas, organizadas,
frecuentadas y protagonizadas por otros grupos y clases sociales.
La constatacién de la existencia de una “esfera publica popular”,
donde se formé otra opinién publica, contraria a la dictadura, guié
mis propias investigaciones sobre el teatro popular y los tablados
de carnaval (Remedi, 1996).

Si bien Habermas se refiri6 a la esfera puablica “plebeya”, no la
hizo objeto de su investigacidon. Si fue el tema de investigacion de
Edward P. Thompson en La formacion de la clase obrera en Inglaterra
(1962) y de Richard Hoggart en La cultura obrera en la sociedad de
masas (1958). Hoggart se detiene en el caso de las cervecerias y las
canciones populares —contraparte de las lecturas en los cafés—liga-
das alavida social y cultural obrera, que luego este contrasta con la
de los hijos de aquellos obreros, a mediados del siglo XX, ahora reu-
nidos en torno a las rocolas, la cancién comercial y a otra clase muy
diferente de lecturas: revistas de variedades, historietas, novelas de
amor, de misterio o de aventuras, revistas “picantes”, devenidas en
objeto de fantasia y conversacién. Practicas culturales que venian
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a mediar sus ideas acerca del mundo y de la vida y que para su des-
animo constituian evidencia del mal uso que las clases populares
daban a la alfabetizacién recién conquistada. Luego, en las formas
de “apropiarse” de esos materiales y rituales, Hoggart descubrira
algunos motivos para esperanzarse.

En sus reflexiones sobre la vida social y cultural de las clases
populares, Antonio Gramsci (1986b) también alude a las cantinas,
corredores y zaguanes donde las clases populares -las familias, los
vecinos— discutian a diario sus lecturas, entre las que destacan los
folletines. Ello obedecia a una necesidad social (de sociabilidad),
ideolodgica (“por estar conformes a su manera de pensar y de sen-
tir” y “de concebir el mundo y la vida”) y psicologicas (“el fantasear
del hombre del pueblo”, fantasias de justicia o de venganza, de un
mundo mejor, de ponerle fin al dolor, propiciadas por un “sofiar
con los ojos abiertos”) que aquellos novelones, en general extranje-
ros y antiguos, igualmente satisfacian. Lecturas que, como sefnal6
Martin-Barbero respecto de Los misterios de Paris, a veces forzaron
la mano del autor y afectaron el contenido y la perspectiva de la
obra de modos imprevistos por los duefios de los medios.

En suma, para Geoff Eley (1996) “la relacion entre la esfera pabli-
ca burguesa y los movimientos sociales populares fue conflictiva.
Si bien la esfera piblica burguesa se definié a si misma en oposi-
cién a la autoridad tradicional del poder real, también se enfrent6
al desarrollo de los movimientos populares, que se esforzé por con-
tener” (en Thompson, 1996, p. 6). Contener, domesticar, combatir la
cultura popular, y en Gltima instancia a las clases populares y su
proyecto contrario o cuando menos refractario y desviado del pro-
yecto burgués, fue la otra cara de la esfera publica. En la Europa del
siglo XVIII, esto motivo y orient6 la reforma cultural ilustrada y su
policiamiento (Godzich y Spadaccini, 1987). Un siglo mas tarde, en
América, fue la base del programa de civilizacién y disciplinamien-
to (Barran, 1990) que nuestros romanticos (los criollos ilustrados)
llevaron adelante contra indios, negros, gauchos, inmigrantes, mu-
jeres, trabajadores y sus practicas culturales, tomadas como sefial
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de oscurantismo, infantilismo, barbarie, cosa de salvajes, degene-
rados y bestias.

La esfera publica “plebeya”

En 1962 Habermas hizo referencia a la esfera publica “plebeya”
como un ambito de sociabilidad diferente —de las clases bajas urba-
nas-—, que distingui6 de la esfera ptblica proletaria.

la opcién de Habermas de hablar de una esfera pablica plebeya se
justificaba por el hecho de que, a su juicio, a lo largo de su historia
el proletariado nunca habia intentado constituir una esfera puablica
por su cuenta sin incluir elementos de la burguesia o del lumpen-pro-
letariado. Fueron las clases bajas urbanas, que son las que aqui des-
cribimos como plebeyas, las que asumieron la tarea de conformar
una esfera piblica apropiada a ellas, primero durante la Revolucién
Francesa y luego en el transcurso de las luchas obreras del siglo XIX
(Negt y Kluge, 1993, p. xliv, subrayado mio).

Inicialmente, Habermas daba a entender una mayor contigiiidad
y continuidad entre la esfera puiblica liberal y la plebeya, acaso ex-
plicada por la hegemonia burguesa y la confluencia de intereses
contra el Antiguo Régimen. A raiz de las criticas, en 1990 admitira
que las clases populares tienen “practicas y formas de organizacién
propias” (Habermas, 1997, p. 6; Saez, 2017, p. 33; Samaniego, 2023,
p. 11). Aun cuando tales cédigos y formas dejan entrever vasos co-
municantes, solapamientos, huellas y didlogos con las formas cul-
turales dominantes o comerciales, estos no son una mera copia, ni
una apropiacién desigual y degradada, ni su version pobre, llena de
carencias y malentendidos.

Sin embargo, mas alla de constituirse en un espacio “otro” de
formacidon de la opinién mas cercano a la gente comin y mas en
sus propios términos, no se diferencia sustancialmente de la opi-
nién publica liberal ni tematiza necesariamente la opresién o la
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explotacién, ni es mecanicamente contestataria, ni apunta obli-
gatoriamente a la transformacién del orden social o del modelo
cultural.

En algunas de sus variantes, incluso, lo plebeyo puede pensarse
como una modulacién populista “de derecha”. Mediante una cierta
mimica camalednica, este populismo de élite pretende llegar y ejer-
cer su dominio mas alla de la esfera piablica liberal letrada. Macri
cantando y bailando una cancién de Gilda ante la multitud reunida
en la plaza debajo del balcon presidencial seria un ejemplo de “ple-
beyismo” (Alabarces, 2012), lo mismo que las formas y contenidos
de los tabloides sensacionalistas, algunos programas y espectacu-
los de entretenimiento, toda una zona de lo politicamente incorrec-
to asociadas a “la rebeldia de derecha”. Una rebeldia que, al decir
de Umberto Eco, como el superhéroe de masas, hace un esfuerzo
ciclépeo “para dejar todo como esta”. Por esto, si las clases y las for-
mas populares una y mil veces contestan, se apropian y reelaboran
la cultura oficial en correspondencia con sus intereses y propoési-
tos, Alabarces describe el otro polo de la dialéctica: el momento de
“captura” por parte del poder de las formas y los sentires plebeyos.

La plebeyizaciéon pasa a ser una gramaitica extendida en la pro-
duccién de discursos sociales de las clases medias y medias altas,
especialmente en su captura mediatica, que expande —se apropia de—
significados tradicionalmente sobre-marcados por las clases popu-
lares al resto de la estructura social. Se transforma en una retérica
—pretendidamente- democratica justamente por sus marcas —pre-
tendidamente— mas plebeyas: la groseria, la alusion sexual, la ausen-
cia de tonos medios, el esquematismo, el populismo conservador, la
futbolizacién del vocabulario, del sistema de metaforas o de la sim-
ple cotidianeidad. Una estética plebeya se cumple entonces solamen-
te como farsa y como burla, como un modo del discurso que simula
aceptar para poder humillar (2012, p. 30).

Vista desde este angulo, la esfera publica “plebeya” termina por
coincidir con la esfera publica “estructuralmente transformada”
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de la tesis de Habermas y con la cultura industrial de Adorno. El
“plebeyismo”, 1a retérica populachera de derecha, pero también del
propio Estado, de los medios y hasta de muchas expresiones artisti-
cas “cultas”, es el modo en que el poder incursiona, captura e inten-
ta hegemonizar la opinién pablica comin; sobre todo, asentar alli
su propia superioridad y lugar de mando.

La esfera publica “proletaria”

En 1972, Oskar Negt y Alexander Kluge —discipulos de Habermas y
Adorno, respectivamente- fueron mas alla de la operacion de sal-
vataje de la esfera piblica liberal y mas alla también de la idea de
la esfera publica plebeya originalmente pensada como extension o
traduccion al nivel de la gente comn de la cultura liberal-burgue-
sa. En contraposiciéon, formularon la idea de una “esfera publica
proletaria”, arraigada no solo en la experiencia de la produccién,
sino caracterizada por una matriz critica y un horizonte utépico.
Aun cuando contemplan la heterogeneidad de ese ambito, pues
la vida proletaria no constituye un todo homogéneo, igual se carac-
terizaria por “el amalgamiento de elementos que la atnan” (Negt
y Kluge, 1993, p. xlvi). Por cuanto existe en relacién estrecha con el
mundo de la produccién la idea de una “esfera pablica proletaria”
en tanto espacio de formacion de otra opinion, sentir y perspec-
tiva, subraya su orientacién hacia la transformacién del modo de
producciéon y de la totalidad de la organizacién social. Negt y Kluge
siguen de todos modos las formulaciones “mas cautas” de Haber-
mas, que consideraba a la esfera piblica proletaria como “apenas
una de las variantes y posibilidades de una esfera ptblica plebeya”
(p. xliv). También son conscientes del peligro de la simplificacién y
la idealizacién de la perspectiva proletaria, analogo a la romantiza-
ciéon de lo popular. En cualquier caso, la esfera piblica proletaria
no seria solo una versién plebeya de la ideologia burguesa. Negt y
Kluge llaman la atencién sobre diferencias de formas y contenidos.
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En cuanto a su contenido, el rasgo definitorio es su horizonte y pro-
posito de critica y transformacién del orden establecido, la supera-
cion del capitalismo como cultura. En cuanto a sus formas, supone
otra serie de lugares, sociabilidades y puablicos, e implica modos,
lenguajes, sensibilidades y reglas distintas a las de la esfera piblica
liberal, letrada, “culta”.

Sin embargo, para ellos este concepto tampoco capturaba todas
las posibilidades y espacios de formacién de la opinién publica, que
buscaron captar con el concepto relacionado de esferas publicas
“de la produccién” y de “contra-esferas publicas” (p. xxix).

La esfera piiblica de la produccion

En la medida que las obras filoséficas y literarias, las obras artis-
ticas en general, comenzaron a ser producidas para el mercado
y mediadas por él, en calidad de mercancias comenzaron a ser
universalmente accesibles [...] poco tiempo les quedaba ya como re-
presentaciones de la publicidad eclesidstica o cortesana [..] A esto
se alude cuando se habla de la pérdida del aura.

J. Habermas, 1997, p. 74, subrayado mio.

Incluso si Habermas contempla la mediacién del mercado de los
bienes culturales -la industria y el comercio de publicaciones, las
librerias, los teatros, los cafés— que hicieron posible “la pérdida del
aura” y un avance hacia la socializacién y la democratizacién de la
lectura y la discusién, prima todavia una visién de la institucién
literaria donde su dimensién industrial y comercial se minimiza
o queda velada. Como subraya Séaez (2017), para Negt y Kluge la es-
fera publica de Habermas “esta basada en un modo de produccién
casi artesanal” (p. 28). Los letrados solemos desatender el caracter
del libro impreso como producto industrial y mercancia, resultan-
te de la actividad y la 16gica empresarial de editores y libreros. Los
lectores leen libros, no textos, nos recuerda Roger Chartier.
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Mediante el concepto de “esferas publicas de la produccién”, en
un gesto similar al de Benjamin, Negt y Kluge (1988) sittian el pro-
blema en medio de las nuevas condiciones y formas industriales de
la actividad cultural. Si la esfera publica liberal busca tomar dis-
tancia del mundo de la produccién, lo contrario ocurre con las nue-
vas esferas publicas de la produccién (p. 72). Como subraya Miriam
Hansen (1993), estas otras formas de publicidad y de formacién de
la opinién publica “no pretenden ser algo separado del mercado y
de hecho son una expresion inmediata del proceso de producciéon”
(Hansen, 1993, p. xxix). Refiriéndose al “caracter ambivalente del
término”, explica que abarca “una variedad de contextos, que van
desde las comunidades en las fabricas y las relaciones publicas
corporativas, pasando por los espacios comerciales y de consumo,
e incluyen los medios privados de la industria de la conciencia”
(p. xxix).

Hanseny Eugenia Roldan (2017) ponen de relieve dos diferencias
en el modo en que Negt y Kluge conciben estas esferas pablicas de
la produccién en comparacién a como fueron pensadas por Ador-
no, al menos inicialmente. Por un lado, se trata de espacios y ex-
periencias con “contradicciones”: que reprimen y manipulan tanto
como sacan a luz y ponen a disposicion conflictos latentes, cami-
nos cortados, posibilidades nuevas. A Negt y Kluge les interesa in-
vestigar el potencial de tales contradicciones para la formacién de
una conciencia critica, la movilizacién y la transformacion social.
En “Reificacién y utopia en la cultura de masas”, Fredric Jameson
(1979) hace un planteo similar acerca del excedente que por nece-
sidad (de manipularlos, capitalizarlos, contenerlos o exorcizarlos)
la industria cultural inevitablemente “libera” y pone a disposicion,
cuando inscribe y trae al primer plano -al plano simbélico- conte-
nidos inconscientes, reprimidos, amenazantes.

Por otro lado, subrayan la dimensién de la recepcién, pues en-
tre los medios, sus productos y nosotros existe un espacio social
y un nuevo momento y ocasién de produccién, de contestaciéon
y reelaboracién de sentido. Siendo relativamente auténomo,
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aunque sujeto a otros condicionamientos y fuerzas, este momento
de “apropiacién” admite varios posicionamientos y resoluciones:
una lectura “obediente” y “sin ruidos”, una lectura “negociada”
(contradictoria) y una lectura desviada, invertida o contestataria
(Hall, 1980). Como hace notar Roldan (2017), segin Negt y Kluge,
estas posiciones criticas se sirven de los medios para elaborar otros
productos —“contra-producciones’-, crear otros relatos —“con-
tra-narrativas”—, lo que resulta en una “contra-esfera piblica” que
remite y senala a otras tradiciones, experiencias y horizontes.

Estos contra-productos, contra-narrativas y contra-esferas no
obedecen ni se rigen por los mismos principios y reglas que pri-
man en la esfera publica liberal. Por ejemplo, no descansan nece-
sariamente en la argumentacién verbal racional. Por el contrario,
para Roldan, la dimension estética, la imaginacion y la fantasia jue-
gan un papel crucial. Recordamos aqui la discusién entre Brecht y
Lukacs sobre el realismo: Lukacs en favor del realismo burgués y
Brecht en favor del realismo fabuloso, fantastico o caricaturesco
(Brecht, 1973, p. 239). Mijail Bajtin hace un planteo parecido cuan-
do contrasta el realismo burgués con el realismo grotesco (en su
libro sobre Rabelais) y los géneros comico-serios (en su libro sobre
Dostoievski).

A diferencia de Habermas, Negt y Kluge insisten en no pensar
las formaciones de publicos posliberales y posliterarios en térmi-
nos de “declive cultural”, como propone la perspectiva clasica de la
industria cultural (Hansen, p. 29; Saez, p. 28).

Las contra-esferas puiblicas

Negt y Kluge, no obstante, sefialan las limitaciones del concepto de
esfera publica proletaria: poco sensible a otras experiencias y for-
mas de opresion (Hansen, 1993; Samaniego, 2023, p. 12). La serie ma-
yor de antagonismos que se originan en la esfera de la produccioén,
la reproduccién y en la vida cotidiana de las sociedades capitalistas
los lleva a hablar del desarrollo de “contra-esferas pablicas” (Negt
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y Kluge, 1993, p. 43). Experiencias de opresién que incluso cuando
puedan manifestarse en el ambito del trabajo no resultan solamen-
te de una cuestion de clase.

En el contexto de los acontecimientos de la década del 60 y el
70 (el movimiento feminista, las luchas por los derechos civiles, las
revoluciones anticoloniales, las protestas contra la guerra y el ar-
mamentismo, los movimientos juveniles y contraculturales, etc.)
era preciso imaginar un ambito de conversacién (constitutivo de
la opini6én pablica) mas amplio, abarcativo de un nimero mayor
de actores y discursos, relacionados con “las contradicciones de las
sociedades capitalistas” -y del capitalismo como sistema-mundial—
que estos autores englobaron bajo los conceptos de “contra-esferas
publicas” y “contra-publicidad” (Negt y Kluge, 1993, p. 43).

Estos desbordan la esfera publica liberal clasica en lo que hace
a sus espacios, formas, principios y reglas. Ocurren en la calle y en
las plazas, se marcha con carteles, se interrumpe el transito, se can-
tay se baila, el peinado y la ropa se convierten en mensajes, todo es
mas visual, espectacular, “performatico”, también mas masivo, des-
organizado, afectivo, contaminado y hasta festivo, en suma, menos
deliberativo (Samaniego, 2023, p. 20).

Sin embargo, pueden senalarse dos reservas. La primera res-
pecto de su grado de apertura real, de su caracter democratico. La
segunda en cuanto a que su horizonte sea en todos los casos verda-
deramente critico del sistema o del orden social. Si bien la nocién
de “contra-esferas piblicas” indica un conjunto mas amplio de de-
mandas, y algunas de ellas pueden ser contrarias a algiin aspecto
particular del “sistema”, no siempre, ni todas, apuntan a su trans-
formacién total o radical. Los movimientos sociales y culturales
por definicién tienden a estar orientados por objetivos puntuales
(por ejemplo, intereses de clase o de género, o la vivienda, o la cues-
tioén racial, etc.), no siempre alineados con otras luchas, con las que
incluso a veces entran en contradiccién. Solo recientemente gana
terreno el concepto de “transversalidad”.
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Otras veces, siendo muy contestatarias y radicales son minori-
tarias y excluyentes, no son exactamente abiertas y accesibles a la
participacion de los sectores populares. La historia del movimien-
to feminista seria un ejemplo de esto. La incorporacién tardia y
parcial de las experiencias y perspectivas de los sectores popula-
res —de la mujer obrera, la mujer negra, las mujeres de los paises
periféricos, etc.— no aconteci6 de una vez ni exenta de conflictos y
contradicciones. Recordemos el planteo de Sojourner Truth, “Ain’t
I a Woman?” (Angela Davis, bell hooks) o el testimonio de Domitila
Barrios (Si me permiten hablar, 1977) acerca de su mala experiencia
en la Tribuna de la Mujer en México, 1975.

Por otra parte, las movidas “contraculturales”, alternativas
y vanguardistas, a veces muy radicalizadas, suelen ser bastante
exclusivas, cuando no elitistas, iluministas y abiertamente anti-
populares. En estos ambitos, usualmente cultos y muchas veces
oficiales e institucionalizados, el desprecio por la cultura popular
y la cultura de masas es antoldgico, incluso definitorio de su ethos.
En El autor como productor, Benjamin (1970) criticé acidamente esta
“logocracia” o “sefiorio del espiritu”, a quien les recordaba que la
lucha no era entre el capitalismo y el espiritu —o la belleza—, sino
entre el capitalismo y las masas trabajadoras.

Las esferas publicas alternativas

Parrafo aparte merecen las esferas publicas “alternativas”: revistas
artesanales, periédicos y revistas producidas por fuera del conglo-
merado mediatico, las radios, programas de televisiéon o platafor-
mas audiovisuales (TICs) que funcionan con légicas distintas a las
del capital y del Estado, y en fin, una miriada de movidas y circui-
tos “alt” la escena “under”, la musica “indie”, las radios “piratas”, el
cine “de arte”, etc.

Tempranamente, Brecht y Benjamin entrevieron las posibi-
lidades democraticas de los usos alternativos —hasta revolucio-
narios—- de los nuevos medios y tecnologias de la comunicacién:
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la fotografia, la radio, el cine, la carteleria. Sdez menciona las in-
vestigaciones de John Downing, en su caso sobre el uso de medios
“alternativos”, “radicales” y “rebeldes”, relacionados al movimien-
to antinuclear y a otras movilizaciones (2017, p. 38-39). Las radios
“comunitarias” en el Uruguay de los 90 es otro ejemplo de esto
(Remedi, 2005). En Uruguay, en el contexto de la pasada dictadura,
los semanarios, las revistas de humor, la Cinemateca, algunos pro-
gramas de radio y de television ofrecieron mis evidencia de estos
“usos alternativos” de los medios masivos.

Sin embargo, aun siendo disidentes o tangenciales respecto de
los lineamientos hegemadnicos, estas esferas ptblicas “alternativas”
no son todas ni automaticamente oposicionales. Muchas existen
como espacios “liberados”, pero dentro del sistema: apartados, en-
simismados y en los margenes, pero nunca fuera. Tampoco son por
definicién espacios necesariamente abiertos, polimérficos o popu-
lares, rasgo que comparten con las contra-esferas puiblicas y las
movidas contraculturales. En general, son espacios propios de una
clase media letrada, a veces radicalizada. La imagen de la “pantalla
letrada” (Torello, 2016) captura esta cuestion.

Para Chris Atton, no obstante, la importancia de los medios al-
ternativos no consiste solo en sus modos diferentes de produccién
(no estandarizado, a menudo ilegales o “en infraccién”), sino en “las
politicas prefigurativas” que ponen en juego, es decir, no solo sus
mensajes sino lo que se desprende de sus practicas mismas (Saez,
2017, p. 40). Los planteos de Mario Kaplan sobre los “medios alter-
nativos” y la “comunicacién popular” agregan otra dimensién del
papel que pueden jugar en la configuraciéon de “contra-piblicos
subalternos” en la medida que las clases populares participen, se
apropien y hagan otros usos de la radio, la televisién, el cine y las
nuevas TICs.
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Los “contra-puablicos subalternos”

Distinto es el caso de los “contra-publicos subalternos”, segin
Nancy Fraser: “escenarios discursivos paralelos, en los cuales los
miembros de los grupos sociales subordinados crean y circulan
contra-discursos para formular interpretaciones oposicionales de
sus identidades, intereses y necesidades” (Fraser, 1999, p. 156).

Al igual que ocurre con la esfera pablica plebeya y popular, los
contra-pablicos subalternos por definicion estan efectivamente al
alcance de las clases subalternas y son sus protagonistas. También
por definicién son espacios criticos y oposicionales, a diferencia de
la esfera pablica plebeya o alternativa, que no tienen por qué serlo ni
lo son todas las veces. Comparten con “las contra-esferas ptublicas”
su caracter mas abarcativo y plural, asi como su heterotopia y poli-
morfismo en lo que refiere a locales, actores, medios, formas, modos
de produccién y negociacion del sentido. Samaniego (2023) asocia
el concepto de “contra-esferas publicas” de Negt y Kluge con el de
“contra-publicos subalternos” de Fraser. Reconociendo lo que tienen
en comin, igualmente es preciso llamar la atencién sobre su dife-
rencia: el protagonismo garantizado de los sectores subalternos en
estos Ultimos, lo que no es una condicién en las primeras, que solo se
definen por su oposicién.
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Consideraciones auxiliares

Una division o distincion de los cantos populares realizada por
Ermolao Rubieri: 1°] los cantos compuestos por el pueblo para el
pueblo; 2°] los compuestos para el pueblo pero no por el pueblo; 3°]
aquellos no escritos ni por el pueblo ni para el pueblo, sino adopta-
dos por éste por ser conformes a su manera de pensar y sentir. Me
parece que todos los cantos populares pueden y deben reducirse a
esta tercera categoria [...].

Antonio Gramsci, “Folclore”.

A continuacién, traemos al primer plano una serie de consideracio-
nes que subyacen a la comparacién de los conceptos presentados.

Primeramente, la cuestién del espacio material —los ambitos,
los circuitos— donde tiene lugar el encuentro y el intercambio me-
diante el que se construye la opinién publica (que la palabra esfera
pretende privilegiar), lo cual esté relacionado con el espacio social,
esto es, las personas y grupos que efectivamente acceden y partici-
pan, la clase de protagonismo, los papeles que juegan. Esto ayuda a
visualizar si se trata de espacios sociales culturalmente homogé-
neos o poliformes, lo que en un caso seria indicio de “guetificacién”
(presuncién de suficiencia y primacia de la cultura propia), o por el
contrario, de apertura, de heterogeneidad, de conflicto. También el
tipo de sociabilidad que estos lugares favorecen o acogen, los proto-
colos que se exigen, las reglas y expectativas que los gobiernan, ya
sea de manera ostensible o velada.

Esto nos lleva a tomar en cuenta los medios, las formas y los len-
guajes sobre los que se apoya y a través de los cuales tiene lugar la
expresion y la “conversacion”, asi como la pregunta por los temas
vdlidos (aceptables para la discusién puablica) y por los modos, los
protocolos y las reglas, por ejemplo, si hay margen para distintos
tipos de expresion y comunicaciéon ademas de la argumentacién
racional, si se ponen o no en juego los afectos, el arte, el juego, la
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imaginacién, la fantasia, el cuerpo. También la cuestion de las me-
diaciones -las estructuras profundas, los mecanismos poiéticos— que
subyacen a los discursos en dichas esferas, tales como la alegoria,
el montaje, los géneros comico-serios, el realismo grotesco, el me-
lodrama, la oralidad, la transculturacion, lo terraja/lo mersa, etc.

Por altimo, en qué grados estas esferas —y las practicas que con-
tienen- evidencian o no ideologias y estéticas afines, contrarias o
cuando menos desalineadas respecto al orden cultural establecido,
y sobre todo, hasta qué punto todo ello permite visualizar o no la
cualidad contingente, mutantey relacional de lo popular, su hetero-
geneidad, las tensiones hacia dentro y hacia afuera, su indetermina-
cién politica, el proceso incesante de expropiaciéon y reapropiacion.

Al tomar en cuenta estas consideraciones podemos ver mas
claramente las diferencias, por ejemplo, entre la esfera pablica —
clasica, liberal- y la esfera publica “degradada” del capitalismo
avanzado —el argumento de Habermas-. Pero también entre la es-
fera publica plebeya y la esfera publica proletaria que proponen
Negt y Kluge, y entre esta y las contra-esferas publicas, o los con-
tra-piblicos subalternos de Fraser. Finalmente, entre todas ellas y
la problematica que abre el concepto de “esfera puablica popular”,
asociado ademas a una serie de tradiciones criticas latinoamerica-
nas con las que dialoga y que aqui buscamos recuperar.

Problematica de la esfera publica popular

La idea de una esfera publica “popular” surgié de la necesidad de
conceptualizar el teatro del carnaval en el Uruguay de la década
del 80, en el contexto de la dictadura, la “transiciéon” y el “retorno
a la democracia”. Partiendo del argumento de Habermas, imaginé
el teatro popular —“el teatro de los tablados”—, y en particular el gé-
nero murga —una de las formas de teatralidad carnavalesca—, como
un espacio y maquinaria cultural donde se elabora una “critica de
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la cultura nacional desde las practicas culturales de las clases sub-
alternas” (Remedi, 1992).

Ademais de teorizar una esfera “otra” en contraposicion a la es-
fera puablica oficial (legitima, letrada, mediatica), debia dar cuenta
de sus caracteristicas diferenciales constituyentes (espacios, prota-
gonistas, reglas, formas, modos de produccién, poéticas), contem-
plando sobre todo su entramado de posiciones y tensiones internas
(la dictadura también tenia sus bufones, apuntaba Leo Masliah,
1987) y la diversidad de divinidades, cosmogonias y cultos contra-
dictorios que se escondian tras las mascaras del carnaval (Remedi,
1996). Si la nocién de “esfera publica popular” permitié pensar el
teatro de carnaval -y luego también otros fenémenos tales como el
movimiento de radios comunitarias, la misica tropical uruguaya o
el teatro fuera de los teatros-, inversamente, el concepto fue mode-
lado a partir del teatro de carnaval que estaba investigando.

A diferencia de la esfera publica liberal/letrada, la “esfera pibli-
ca popular” se conecta con otra experiencia social y urbana, tiene
lugar en otra red de locales (cantinas, tablados, ferias, plazas, ci-
nes, centros comerciales) del que participan las clases populares; se
organiza en torno a otros medios, formas, lenguajes y repertorios
(literatura de masas, teatro popular, cancién y cine comercial, pro-
gramas de television, bailes, usos del cuerpo y la vestimenta, reli-
giosidades populares); da pie a otra sociabilidad, funciona segin
otros protocolos y reglas, y resulta en otras subjetividades y regi-
menes sensibles.

Mas alla del rasgo constitutivo comin de ser definida por la
cultura oficial como lo ilegitimo e “inaceptable” (lo “sin valor”, lo
abyecto incluso), se trata mas que nada de un ambito en disputa,
sujeto a periddicas e insélitas reconfiguraciones: territorio siempre
resbaladizo, disfrazado, lleno de ventriloquismos, ambivalencias
y amagues. Auxiliados por el concepto de “campo intelectual” de
Bourdieu (2002) hacemos hincapié en tres aspectos. Primero, la
existencia de un conjunto separado de protagonistas que habitan
—-conforman- una trama aparte, propia, de posiciones, corrientes,
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poéticas y politicas, en didlogo, en tensién y en conflicto entre si.
Segundo, su relativa autonomia, con sus modos particulares de ha-
cer, que obliga a que cualquier tema y discusién deba plantearse
segln sus propios modos, lenguajes, valores y reglas: el trabajo de
los “transculturadores populares” (Remedi, 1992). Tercero, su cuali-
dad histéricamente cambiante y caleidoscépica, que nos previene
contra cualquier idea estatica, esencial, monolitica de “lo popular”
y de sus contenidos, significados y correlatos politicos, hace nece-
saria una hermenéutica acorde. Una hermenéutica fundada en una
teoria de la cultura que, al decir de Hernan Vidal (1996), tomando
en cuenta el “equilibrio imposible entre liberacién y represion, de-
seo y realidad, cultura y civilizacién” desmonta la naturaleza tru-
culenta de un campo de produccién discursiva “manoso” en el que
se confrontan “contradictoria y simultineamente tendencias a la
sumision, al acomodamiento, a la negociacién, a la resistencia y a
la aspiracién incansable a un nuevo orden de realidad” (p. 725).

En tanto &mbito subalterno, por definicion incapaz de imponer
sus formas y perspectivas de manera soberana y auténoma (Agus-
tin Cuevas, en Cornejo Polar, 1978), el régimen de produccién en la
esfera publica popular se rige por procesos de “transculturaciéon”,
concepto que tomamos prestado de Fernando Ortiz. Contra la idea
de la deculturacion (la pérdida de la cultura propia) y la acultura-
cién (la adopcién de la cultura dominante), Ortiz identific y for-
mulé un proceso mas complejo. La transculturacién da cuenta de
un proceso de adopcion selectiva tactico-estratégica de lo propio y
de lo ajeno, donde el arte de la combinacién, la resemantizacién,
el disfraz, el reciclaje y la reutilizacién hacen el resto. Angel Rama
(1982) trasladé el concepto de Ortiz a la literatura para explicar la
singularidad de la novela del boom (Arguedas, Rulfo, Garcia Mar-
quez), resultante de una “transculturacién narrativa” que se mani-
festaba en los planos de la lengua, la estructura y la cosmovision.
De esto surgia una forma literaria nueva, “heterogénea” (Cornejo
Polar, 1978), que se correspondia con un proyecto “nacional-popu-
lar” encabezado por los letrados (Rama, 1987), que se operativizaba
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a través de la institucion literaria e interpelaba a un publico de cla-
se media urbano letrado, fundamentalmente.

A diferencia de los transculturadores literarios de Rama, que al
hacerlo mediante la novela, un cuento o una obra de teatro incu-
rren en la contradiccién entre forma y contenido, entre lo que se
representa, como y para qué publico, los “transculturadores popu-
lares” en cambio realizan su trabajo en otro espacio social y cultu-
ral, segin las formas, los cddigos y las reglas propias de la esfera
publica popular.

Esto supone conocer y manejar las formas, codigos y estructu-
ras profundas que organizan y median los modos populares de con-
cebir el mundo y la vida y que subyacen a la decisién de las clases
populares de adoptar tales o cuales artefactos, practicas, discursos
y posiciones. También resulta en que la cultura popular esta cons-
tituida por combinaciones de elementos de procedencia diversa, de
manera calculada, selectiva, intencionada, etc., operacién a develar.

La esfera puablica popular es el correlato de procesos bien terre-
nales: la elaboracién discursiva por parte de las clases subalternas
en paralelo a la exclusién de estas de los ambitos de conversacion.
En la historia de América Latina, el combate contra las clases po-
pulares y su cultura es una constante. Con la edificacién de las re-
publicas criollas, el proyecto liberal de civilizacién versus barbarie
actualizoé el proyecto colonial europeo: “cuando [los letrados crio-
llos] pensaban en Ameérica Latina, lo hacian en términos de su re-
lacién protésica con Europa” (Mendieta, 2006), como su extension.
Trasladé y repitié en América el modo en que la Ilustracién se ocu-
p6 de lo popular: buscando contenerlo, disciplinarlo, erradicarlo.
En los siglos XX y XXI, aquel proyecto criollo liberal encarné en
sucesivos proyectos de modernizacién y represion, cada cual con
su consiguiente orden simbélico y estético, con su “programa cul-
tural”. En razén de su falta de legitimidad (la l6gica cruda o instru-
mental del Estado, la tecnologia o el capital no la aportaban), esta
proviene de otras esferas, relativamente auténomas pero solida-
rias: el arte, la ciencia, las humanidades, en suma, las elaboraciones
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simbélico-discursivas y los regimenes estéticos etnocentrados ela-
borados en/por “la ciudad letrada”, sostén, usina y centro de con-
trol y difusion de la cultura legitima.

Este universo simbélico-discursivo-estético, hecho a base de sig-
nos escritos y sensibilidades legitimas -la de “una aeisthesis coloni-
zada por la Estética europea” (Mignolo 2010a)- entra en conflicto
con “la ciudad real”, con los “anillos exteriores”, las zonas social y
culturalmente mas “alejadas” de la cultura aceptable o legitima en
las que transcurre la vida de las clases populares y en las que estas
se hacen su idea del mundo y de la vida. Alli hay que ir a buscar la
raiz de la “disglosia” cultural (Rama, 1984) y “el doble estatuto” de
nuestras culturas (Cornejo Polar, 1978). Esto es lo que busca evocar
y hacia donde pretende dirigir la atencién el concepto de “esfera
publica popular”.

La cultura popular, no obstante, no se deja encajar en mapas car-
tesianos simples: la cultura fluye, perfora y atraviesa la ciudad, las
habitaciones y los cuerpos de formas intrincadas y complejas. Por
eso, unas veces, los locales, la vida social, las formas y los ptblicos
en torno a los que se organiza la esfera publica popular conforman
un circuito cultural “lejano”, pero otras veces forman una trama
superpuesta, entreverada o subyacente, de modo que lo lejano hoy
estd ominosamente cerca, dentro o justo al lado. En cualquier caso,
adentrarse en la “esfera ptblica popular” nos conmina a mirar mas
alla del mundo letrado y mediante ese desplazamiento pone de re-
lieve su naturaleza politica. La diferencia entre la antropologia y
los estudios culturales es precisamente esa puesta en relacién de
cultura y politica (Restrepo, 2012). Con ello coinciden Pablo Alabar-
ces y Valeria Afién (2016) cuando, mediante un “cruce con perspec-
tivas contemporaneas innovadoras”, recuperan “lo popular como
categoria de analisis que reivindica lo politico”.

Optar por el adjetivo “popular” y lo que se juega “en ese nombre”
(Laclau), finalmente, pretende replantear la discusién en torno al
concepto de “pueblo”. “Pueblo” en tanto construccién simbolico-dis-
cursiva que coalesce y “se forma” justamente en este terreno de
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actividades sociales y discursivas que es la “esfera pablica popular”.
La formacién de lo popular como identidad, sujeto y subjetividad no
esta desligada de sus condiciones objetivas, de una experiencia, de
una corpopolitica y una geopolitica (Mignolo, 2010b). Sin embargo,
lo popular no es el resultado mecanico, automatico, de esas condicio-
nes de existencia, sino que esta mediado por la sociedad y la cultura:
discursivamente mediado. Intervienen locales, grupos de personas,
formas, retéricas, poéticas, experiencias estéticas. La idea de una
“esfera publica popular” pretende arrojar luz precisamente sobre su
papel de mediacion en la formacién del sujeto-pueblo: sujeto contra-
dictorio, indeterminado, en disputa, mutante, heterogéneo.

Las proposiciones de Guillermo O'Donnell y de Ernesto Laclau
esquematizadas por Hernan Vidal en Fascismo y experiencia literaria
(1985) son en este punto auxiliares y esclarecedoras. Segiin O’Don-
nell (1979), lo popular se deriva de un “nosotros” que no coincide ni
con la idea de “ciudadania” —que implica derechos abstractos, ge-
néricos— ni con la de “nacién”, que implica derechos concretos pero
para todos por igual. El pueblo y lo popular, en cambio, “implican
un nosotros portador de demandas de justicia sustantiva para los
sectores menos favorecidos” (en Vidal, 1985, p. 7). Para Laclau (1978),
por su parte, en el capitalismo los “discursos totalizadores” se bi-
furcan en dos modos de interpelacién y articulacién constitutivos
de los sujetos: de clase y nacional-populares. Las interpelaciones de
clase se originan en la experiencia del proceso de la produccién ma-
terial e ideolégica concreta. En cambio, las populares, “mas difusas
e inestables”, “se originan en la acumulacién y la constante rearti-
culaciéon de multiples y variadas negaciones particulares surgidas
de la historia especifico-concreta de los pueblos [...] que resultan en
la acumulacién de narraciones y simbolos de aspiraciones utépicas
que pertenecen a la masa de la poblaciéon no a una clase especifica”
(en Vidal, 1985, p. 8). Discursos, narraciones y simbolos que son otro
de los objetivos de nuestra pregunta de investigacion.

* % %

300



Al borde de la zona radioactiva

Enmarcada en el propésito orientador de la escuela de Francfort,
que buscé entender la crisis de la Modernidad, la debacle de la
Humanidad como consecuencia de la contradiccién entre Cultura
y Civilizacién, la reflexién disparada por Habermas en torno a “la
esfera publica” describia su deformacién a la vez que pretendia re-
cuperar y realizar su ideal normativo universal. De las sucesivas
criticas a su planteo surgieron otros modos de representar mas rea-
listicamente la vida social, la cultura y la subjetivacién en las so-
ciedades modernas: la esfera puablica proletaria, las contra-esferas
publicas, los contra-ptblicos subalternos.

Cuando examinamos estas nociones a la luz de una serie de con-
sideraciones (el espacio social, los protagonistas, la sociabilidad,
los medios, los lenguajes, las reglas, etc.), de la historia de América
Latina, y sobre todo si asumimos el proyecto de construccién co-
lectiva de lo comiin y de los derechos humanos, la idea de la esfera
publica popular pareceria sortear varios de los puntos ciegos y las
limitaciones de los otros conceptos vecinos, a la vez que permite
replantear la cuestion de una manera mas abarcativa, polifénica y
dialégica, y sobre todo, evitar caer en reducciones, cosificaciones y
romantizaciones de diversa especie.
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Cooltures bastardos: narco, reguetén
y algo mas

Omar Rincon y Dulce A. Martinez Noriega
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Los que aqui ensayamos somos investigadores y creadores de la co-
municacién que practicamos un pensar reciclaje, ya que juntamos
muchas sobras tedricas y disciplinares para intentar hacer una in-
terdisciplinariedad definida por el proyecto y proceso que va guian-
do lo que se necesita y se puede hacer. Una interdisciplinariedad
como la define Lynette Hunter (2015), profesora de retérica y perfor-
mance de la Universidad de California, “algo que sucede cuando nos
comprometemos a permanecer en-el-medio, en el estar en los proce-
sos”, se trata de “no-saber como precondicién para encontrar for-
mas de conocimiento que pueden llegar a ser”, lo interdisciplinar
como bisqueda de “lo que no esta presente o representado en las
disciplinas existentes, pero se siente que podria ser”. A eso lo hemos
nombrado un investigar dj, que se mueve con ritmos diversos de
densidad, pero siempre vinculados a los fenémenos de actualidad
del simbolo mainstream. La investigacion dj atiende a la diversidad
desplazante, a todos esos gestos que nacen como deriva y van gene-
rando modulaciones de ser no estables ni constantes.

Desde esta perspectiva y anclados en los estudios de lo popular
masivo y lo mediatico nos adentramos a comprender cémo estan
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hechas las culturas pop y populares mainstream del siglo XXI a tra-
vés de dos fenémenos muy latinoamericanos, como la narcoestéti-
cay el reguetén. Arrancamos en la constitucién de lo popular en la
comunicacién, para desde ahi advertir que en el siglo XXI habita-
mos una nueva forma del simbolo que llamamos coolture (Rincén,
2018) que, a su vez, es intervenido por lo popular bastardo (Rincén,
2015). Desde estas entradas buscamos hacer sentido de los fenéme-
nos estéticos narco y regueton.

Lo popular en la comunicacion masiva

Lo popular ha sido algo “muy latino” (Rincén y Marroquin, 2019).
Paulo Freire lo utiliz6 para ilustrar el pensar desde abajo; el espa-
fiol-colombiano Jestis Martin-Barbero, para documentar el pensar
lo popular desde las mediaciones; el mexicano Carlos Monsivais,
para examinar nuestro pop cultural; la mexicana Rossana Reguillo,
para revisitar las nuevas formas de insurreccién de los jovenes, a la
sombra de espacios habitados por la gran narcomaquina; el argen-
tino-mexicano Garcia Canclini, para mirarnos en nuestra confusa
modernidad; el ecuatoriano Bolivar Echeverria, para descubrirnos
barrocos.

Una de las mas poderosas categorias para el estudio de lo po-
pular es la de “mediaciones” (Martin-Barbero, 1987), que articula
lo popular masivo con lo politico y lo industrial. Martin-Barbero
(1978,1987,1992) intervino el concepto de lo popular para despojar-
lo de su aura exética, folclérica y de subalternidad; asumir que se
hace masivo en la industria cultural, donde pasan mas sentidos que
procesosy practicas de dominacién; y nos llev6 a tomarnos en serio
productos renegados de la cultura, como la telenovela, las misicas
y las fiestas. Enfatizé que el placer popular esta en las estéticas de
la repeticion del goce, en las l6gicas del reconocimiento que provee
a una comunidad y en las experiencias de re-encantamiento de lo
festivo.
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A través de estos desplazamientos conceptuales y de mirada, lo
masivo se asume como

un nuevo modo de existencia de lo popular. Modo configurado por
nuevos espacios de conflicto —el barrio urbano y la casa, la salud, las
relaciones de la pareja, la seguridad social, la religiosidad, etc.—, por
nuevos actores sociales como las mujeres, los jovenes, los jubilados, y
por la emergencia de subculturas urbanas desde la prostitucion y el
alcoholismo, la homosexualidad y la drogadiccion, la delincuencia,
etc. (Martin-Barbero en Guillermo Sunkel, 1985, p. 11).

La idea no es idealizar y sacralizar lo popular, sino asumir que es
una trama que entrelaza “sumisiones y resistencias”, “impugnacio-
nes y complicidades” (Martin-Barbero, 1987, p. 210). Asi, lo popu-
lar es experiencia cultural de gestion de “lo festivo que esta siendo
reinventado, en su mas fuerte sentido ritual, el de tiempo denso de lo
comunitario” (Martin-Barbero, 1987).

Enla misma linea, Garcia Canclini (1989, pp. 323-324) afirma que
para comprender las culturas populares hay que “incluir los mo-
vimientos del afecto y la participacion en actividades solidarias o
complices en que hegemonicos y subalternos se necesitan”, porque
nos juntamos alrededor de placeres compartidos: los tiempos y eco-
nomias del afecto, esas que no pueden ser productivizadas por el
poder.

Comprender, entonces, lo popular en lo latino es estar en la vida
cotidiana de las comunidades, en sus “marcas del hacer”, en sus
“maneras de practicar”, en sus “tacticas” de lo cotidiano que son
“esas fiestas moviles, elusivas, poéticas” llamadas “inventivas del
mas débil” (De Certeau, 1979). Recordemos que lo popular latino
contiene en su genealogia el sentido de la fuga, porque no se puede
definir desde el centro, los signos que lo sostienen no son suficien-
tes para contener lo que se escapa, se trata de un desbordamiento
de sentido que fractura desde el hacer y la practica todo campo de
identificacion.
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Sin duda, conceptualizar lo popular es extenso, es asi que aqui
no se propone realizar un estudio profundo de las diferentes con-
ceptualizaciones de lo popular, dado que puede atribuirsele distin-
tos sentidos y no es posible encasillarlo o inscribirlo en una sola
definicién, porque varia segiin la época o el contexto donde se le
site. Puede conceptualizarse por ejemplo con la masa, con colec-
tivos urbanos, con movimientos rurales o de género, con la clase
trabajadora, con grupos indigenas, entre muchos otros. Es decir,
la conceptualizacién de lo popular esta enmarcada en una hetero-
geneidad que tiene relacién con la cultura o, mejor dicho, con las
culturas y, por tanto, no es posible situarla en una sola definicién.
Y a diferencia de los afios de 1980 o 1990, en estas décadas inicia-
les del siglo XXI, lo popular esta atravesado por la cultura digital y
lo pop, un tiempo en que los procesos de creacién, organizacién y
distribucién de contenidos generan un enorme impacto a nivel glo-
bal, pero también hay brechas digitales y simbélicas que impiden
procesos de inclusién. Por otro lado, el desbordamiento de nuevos
fenémenos sociales que no estan directamente relacionados a las
esferas del poder, sino que han surgido de un caos sociocultural in-
gobernable por el propio sistema que genera otras formas de agen-
ciamiento para lo popular.

Lo popular es, entonces, conocimiento pero que se produce des-
de las experiencias, unos saberes “sin discurso” que “se deja[n] decir
solo en el relato” (Martin-Barbero y Mufioz, 1992, p. 23). Y esta es
la clave de lo popular: que existe en el relato, no en la teoria; existe
en la experiencia de lo comun y festivo, en el narrar mas que con-
ceptualizar, en poner el cuerpo mas que habitar las razones, y en el
ejercer el humor y el baile como modos de criticas sociales (Rincon,
2015).
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Coolture (acerca de eso de lo digital pop euférico)

Lleg6 el siglo XXI y cre6 otro escenario simbélico para habitar
la vida: lo digital que expande los modos del decir y el sentir de
la centralidad de los medios masivos y las instituciones de cultu-
ra a pantallas, plataformas, aplicaciones, redes. Asimismo, el en-
tretenimiento se convierte en el macro-relato del sentido social
mainstream que tiene como maxima expresion a las musicas y al
pop; en lo politico, se diluy6 la profundidad de las ideologias para
practicar la fluidez de las causas sociales como el feminismo, el
medioambiente, las diversidades y los derechos como causas de lu-
cha sociopolitica.

Ahora “escribimos” pero en légicas que combinan lo oral con
lo visual, lo conectivo con el hipertexto. Henry Jenkins (2009), el
referente teérico y practico de lo digital, afirma que “las nuevas tec-
nologias estan permitiendo a los consumidores archivar, comen-
tar, apropiarse de los contenidos mediaticos y volver a ponerlos en
circulacién”. Y nos informa que “nuestra participacion en la cultu-
ra popular contemporanea” se basa en “la creatividad de los fans,
las comunidades en linea y la cultura colaborativa”. Se supone que
dejamos de ser masas para convertirnos en creadores; que quienes
consumimos conocimientos devenimos programadores y produc-
tores de mensajes en potencia; que el curador, el remixero, el dj, el
hacker son las nuevas figuras del creador-ciudadano. Esta es justa-
mente la idea mas importante de la formacién de ciudadania digi-
tal, la inversién de la técnica de un estado de control y vigilancia
hacia un desbordamiento multiple de apropiaciones y sindicacio-
nes (RSS), modos de leer, ver, actuar, organizarse, sentir. La idea del
ciberciudadano es la despolitizacién del contenido alterando sus
signos, desmantelando el orden, ampliando las relaciones entre lo
humano y lo no-humano (Di Felice, 2017).

En 2008, Alessandro Baricco publicé Los bdrbaros, donde nos
dice que hay una nueva civilizaciéon que se ve venir y atenta contra
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la civilizacién letrada, ilustrada y moderna y que por eso practica
la superficie en vez de la profundidad, la velocidad en vez de la re-
flexidn, las secuencias en vez del andlisis, la conexidn en vez de la
expresion, el multitasking en vez de la especializacion, el placer en
vez del esfuerzo. Y esta nueva civilizacién muta de barbara a mains-
treamy es la del The Game (Baricco, 2019).

Frederick Martel (2011) ya nos habia contado que los Estados
Unidos ganaron la guerra cultural por el softpower y se han con-
vertido en el poder suave del mundo que es la cultura, y que por
eso son imperio. Ese softpower tiene como marca el entretenimien-
to y por eso somos hijos de dos culturas: la nuestra, la propia, la
de las identidades largas y densas, las del territorio... y la made in
USA. Todo este movimiento tiene como motor al capitalismo, que
ha convertido el consumo en signo de éxito y que ha domesticado
las vanguardias artisticas hasta convertirlas en eslogan, mercancia
y estilo (Granés, 2011).

Esta mutacion cultural produjo la coolture (Rincén, 2018), que da
cuenta de las subjetividades millennial, hipster, nativas-digitales,
pragmaticas, llamadas like generation. Sujetos que viven en la selfie
life, esa del yo en expansion, o que Paula Sibilia (2017) llama extimi-
dad (intimidades en pablico). Mutantes, méviles, interactivos, flui-
dos, hipertextuales, conectivos. Buscadores de experiencias festivas
como el lugar donde se encuentra el sentido. Investigadores de lo
hip (1a tendencia). Seguidores de lo buzz (lo viralizado). Alteradores
de lo hub (1a posverdad). Contraculturales en el consumo del yo que
juegan irénicamente en una diversidad normalizada. Desideologi-
zados de partidos pero comprometidos con causas sociales. Prego-
nan, mas que la autoridad, el derecho expresivo y de enunciacién
para todos. Su filosofia es el pensar distraido. Su mantra es la inno-
vacion y el emprendimiento, o el explétate a ti mismo en nombre
del mercado. Fernandez Porta (2010), por ejemplo, llama al punk
“contracultural ingenuo”, porque “habita la droga del consumo”
(Fernandez Porta, 2010, p. 80). El resultado es una sociedad donde
las emociones son el capital, 1a terapia es el modo de vivir, todo es
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felicidades para consumir (Illouz, 2007). Todos definen el éxito por
estar bienentretenidos, ya que el entretenimiento es el criterio que
define lo que es de buen gusto.

Tal vez el cambio fundamental es que donde la civilizacién es-
critural de la modernidad celebraba una cultura de gate-keepers
(mediadores intelectuales, profesores, criticos, artistas..) que nos
prescribian lo bello, valido y auténtico con base en un canon de ori-
ginalidad, complejidad, profundidad, dialéctica y pensamiento ar-
gumentativo y melancolia espiritual... la coolture es de taste-makers
(algoritmos e influencers..) que nos describen experiencias de entre-
tenimiento que nos prometen conexiones, celebridades instanta-
neas y yopitalismos euféricos (Rincén, 2018). Por eso el personaje
principal de la coolture es el coolhunter, el cazador de tendencias que
es “the one” y se manifiesta como la nueva figura del critico cultural
(Fernandez Porta, 2010, pp. 80-81). El coolhunter es el critico cooltu-
ral, el prescriptor de flujos, navegaciones, tendencias y euforias.

El popular “bastardo” como intervencion de la coolture

En América Latina es lo popularlo que interviene la coolture. Un po-
pular que desde las identidades, lo territorial y lo ancestral asume
lo digital y lo pop, pero para plantear soberania cultural: hacer a la
coolture en manera propia y apropiada. Por eso, ese popular siglo
XXI es bastardo (impuro, sucio, ambivalente en referencias) que es,
también, coolture (habitante de la fiesta expandida), movimientista
(politizado por éticas de causas sociales), corporalizado (en misi-
cas, comidas, marchas y medioambiente) y muchos sabores y goces
mas.

Estos nuevos modos de las practicas culturales de sentido nos
obligan a redefinir los discursos de y sobre la cultura popular (Rin-
cdn, 2021): qué es, como significa, como se vive; sus modos de narrar,
sus estéticas, sus tensiones, sus ambigiiedades, sus precariedades,
sus innovaciones.. Y para eso se hace necesario pensar mas alla
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de las estructuras binarias: letrado vs. entretenimiento; mas alla
de los andlisis oposicionales: buen gusto vs. mal gusto; mas alla de
dominadores absolutos y silenciados historicos, mas alla del poder
omnipotente de las industrias culturales y la pasividad masiva.

Aqui, pensamos que lo latino popular (territorio y colectivo) es lo
contracultural que juega en la cancha coolture pero para ensuciar-
la, llenarla de grasa y proponer lo colectivo ante el mercantilismo
yopitalista. Lo popular puede ser tratado como modos sucieddneos
(juego de palabras entre sucio y sucedaneo), que se entrelazan para
continuar exigiendo sentido y contraflujo. Esta bastardizacion (Rin-
cén, 2013) cuenta lo propio usando todas las referencias narrativas y
estéticas disponibles sin saber bien de dénde vienen, algo asi como
expresarse en una “inconsciencia” cultural. Esta experiencia de co-
municacién produce las ciudadanias celebrities (Rincon, 2010), esas
levedades fragiles y efimeras que convierten al sujeto popular en la
estrella de la vida publica.

Todo esto son las culturas bastardas (Rincén, 2015) que remixean
las bellas artes con “la cancién romantica, el cémic, la publicidad,
el periodismo, la fotografia, la gastronomia y los deméas recursos
con que una sociedad se define a través de los sentidos” (Villoro,
2017,p.48).Y todo adobado con la inteligencia del humor que viene
antes que la risa (p. 51). Las experiencias culturales bastardas de lo
popular, entonces, son acciones de re-conocimiento, re-invencién y
re-existencia cultural ya que, en simultaneo, juegan en la cancha de
lo pop y las redes digitales (lo coolture) y habitan la emocién de los
territorios, las causas sociales y las ancestralidades que se refieren
a asumir o actuar saberes y practicas creadas por los pueblos indi-
genas y afros conectadas con lo no-humano. Un popular bastardo
que emociona en el ponerle el cuerpo a la indignacién, el pasarla
bien en el consumo y el fluir en el reir y el bailar. Y todo en modo dj
de autenticidades, identidades, sensibilidades, historias, estéticas,
saberes. Todo junto, revuelto y sabroso: simultaneidad de catarsis,
alegrias, tristezas, sometimientos, resistencias y re-invenciones.
Un popular bastardo que enfatiza su lugar de enunciacién y sentido
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politico en lo propio: lo grasa, lo de abajo, lo bailable, lo narrable,
lo cantable.

La narco aesthetics

“El narcotrafico ha ganado batallas culturales e informativas”
porque “los narcos carecen de curriculum; sélo tienen leyenda”
(Villoro, 2010). Leyendas que nos habitan en los relatos mediaticos,
musicales, digitales donde el narco representa una revuelta de lo
popular, un relato irénico del nosotros mismos. Esto se ha dado en
llamar narco-cultura, que da cuenta de “un entramado de cédigos,
practicas (gusto por la musica, personajes, etc.), lenguajes y estilos
de imitacién para pretender aparecer ante la sociedad como un
individuo que posee el poder y el dinero que tienen sus ‘modelos
a seguir” (Delgado, 2021). Esa narco-cultura la han convertido los
medios y politicos en algo propio de lo latino, cuando da cuenta del
capitalismo puro y duro: ese de tener dinero y exhibirlo en los con-
sumos. Asi hemos llegado a que los narcos como personajes, ética'y
estética se hayan convertido en los superhéroes del capitalismo. Y,
por eso, su estilo estético y de vida es el nuevo deseo para hacerse
élite porque ya no se busca pertenecer al poder culturoso del siglo
XX, sino que se aspira a un estilo brilloso, pop y popular propio:
un estilo que remixea lo popular con la cultura del gran consumo
(Rincén, Ospina y Andrade, 2020).

Ese narco es fascinante porque expresa un capitalismo que se
vive al borde del abismo legal y se celebra en un estilo exhibicionis-
ta de excesos de violencias y consumos narrado por las maquinas
del entretenimiento. Retomando a Victor Segalen (2017), el narco-
traficante encarna la nueva figura de concentracién del exotismo
que emociona al nosotros burgués, escritural y culturoso.

La estética narco es, entonces, una producciéon remix de tempo-
ralidades, experiencias y sentidos de la cultura popular (celebra-
cién de los modos vecinales y tradicionales de sobrevivir: la lealtad,
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el maximo valor), una celebracién de la premodernidad (religion
y familia por encima de democracia e institucionalidad), y una
poscultura irénica (pastiche donde todo simbolo juega des-referen-
ciado de su valor de origen de clase, letra o gusto). Asi se crea la
forma-narco-mundo como producto capitalista que hace posible el
sueno del mercado liberal: consumiras y seras libre.

En 2023, este estilo se expandi6 en el estilo aspiracional desea-
do. Y se le denomina lo aesthetic o la experiencia o practica mas
cool, iconic o aquello que debemos seguir para estar en el fashion. Y
entre lo aesthetic y lo iconico hay tres looks de temporada: buchén,
bélico y alucin, todos modelos aspiracionales que encarnan al nar-
co como el deseo aspiracional (Isebastian, 2023). El buchoén se ex-
presa en la exageracion y la extravagancia en consumos (vestuario,
carros, yates, motos, joyas, casas). El bélico se manifiesta en mostrar
armas de fuego como fetiche de éxito. El alucin tiene que ver con el
aparentar y presumir. Estos estilos pueden ser masculinos o feme-
ninos y es la estética que caracteriza nuestra época.

El estilo buchén comenzé describiendo en México las extrava-
gantes mujeres de los narcos. En Colombia desde los afios 80 del
siglo pasado, se conocen como las prepago, que “usa atuendos
llamativos que revelan lo que Dios y un buen cirujano plastico le
dieron” y que usa “ropa muy ajustada y mostrando marcas de lujo,
preferiblemente Versace o Louis Vuitton” o “Chanel, Gucci, Swa-
rovski” y que ama “la fiesta, el dinero y los hombres”. Tiene como
“rasgo definitorio el exceso: Los senos son grandes, el trasero es re-
dondo, la cintura es muy fina y los labios suaves” (Miranda, 2021).
En los Estados Unidos se le llama el estilo BBL por “Brazilian Butt
Lift”, una operacién que toma grasa de una parte del cuerpo y la
inyecta en las nalgas para obtener un trasero mejorado y mas vo-
luminoso. El personaje que surge es el de “una perra mala encarna-
da con actitud altiva, cabello y maquillaje inmaculados, que exuda
una sensacién de inalcanzabilidad” (Halabian, 2021).

Un estilo fascinante y glamoroso que ha tomado las series de
television, las musicas, la moda, las fiestas y las redes digitales. La
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periodista Miranda (2021) afirma que “si alguna vez hubo un deseo
en Latinoamérica de crear una distancia entre la narcocultura y
el mainstream, ese deseo casi se ha evaporado”. Ahora la narcocul-
tura es el gusto hegemonico. La fotografa mexicana Mayra Martell!
afirma que “es una nueva clase social”? que no aspira a la respeta-
bilidad de la clase alta, ya que “la estética del buchén lo rechaza”.
Su icono global es Kim Kardashian. Su deseo es ser influencer. Un
nuevo modelo estético made in lo narco toma el mainstream y lo
aspiracional.

Este fenémeno expresa un gusto y una ética perteneciente a
la élite del siglo XXI, cuyo méaximo valor es el capitalismo. A ese
estilo se le llama en la repblica del capitalismo “new money”: the
new money style es llamativa y rezuma una extravagancia que es
facilmente perceptible para la persona promedio. Buscar siempre
lo mas nuevo y lo més brillante es la forma en que la estética del
nuevo dinero se mantiene relevante y a la vanguardia. Con menos
énfasis en la clase y méas énfasis en llamar la atencién, a los juga-
dores de la estética del dinero nuevo les encanta hacer alarde de su
dinero nuevo (Vandermeulen, 2023).

Queda claro que el narcotrafico es una revolucién cultural ce-
lebrada por el capitalismo. Un cielo de consumos que promete el
yo-pitalismo donde cada yo puede realizar el capitalism dream que
tiene como parque tematico de exhibicién a Miami. Una revolucién
de clase que ofrece a los excluidos de la educacién, la riqueza y el
destino “entrar” al capitalismo y disfrutarlo.

! Mayra Martell ha publicado tres libros de fotografia sobre la tematica (2017, 2018a,
2018b).

2 Narcolombia.club, proyecto artistico, ya habia afirmado en 2018 que el narco ex-
presay significa una nueva clase social, una manera de entrar al capitalismo desde el
consumo y que, ahora, es el estilo de los nuevos ricos, los corruptos, los deportistas, los
reguetoneros. O sea, el look del capitalismo global.
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Regueton: de mainstream, perreo y San Judas Fest

Mela’vo’a llevar a to’a
Pa’un VIB, un VIB ey
Saluden a Titi

Vamo’ a tirarno’ un selfie
Say “Cheese”, ey

Bad Bunny, “Titi me pregunt6”.

En estas primeras décadas del siglo XXI, el reguetén pop? ha sido
uno de los géneros musicales que ha liderado la coolture (Rincon,
2018). Sus ritmos, modas y estéticas populares bastardas (Rincén,
2015) han acaparado las industrias del entretenimiento tanto en
América Latina como en paises anglosajones. Ha traspasado fron-
teras y es un referente estético a seguir —uno mas, no el inico- para
las generaciones actuales. Su consumo, tanto mercantil como sim-
bélico, lo ha llevado a ser top en las plataformas digitales, se vuelve
viral en las redes sociodigitales (Winocur y Sanchez, 2015) y es ten-
dencia desde el momento en que se estrena una nueva cancién de
intérpretes como Bad Bunny o Karol G. Incluso puede decirse que
se propicia una perversion (Baudrillard, 1991), en el sentido de que
parece una especie de imposicién para escuchar y mirar los videos
musicales de este ritmo voluptuoso y lleno de exotismo por doquier.
Sele puede considerar voluptuoso no solo por el placer y la satisfac-
cién que suscita per se la misica en la subjetividad humana -Platén
decia “La presa de la misica es el cuerpo humano...” (en Quignard,
2012, p. 140)-; sino, también, por la exuberancia que muestra en sus
videos: una vida sofiada con lujos, autos, casas, dinero, mujeres y
poder. Las melodias, junto con su estética visual, generan un tipo
de persuasion encaminada al goce, el disfrute, la celebracion, don-
de el capitalismo estético (Lipovetsky y Serroy, 2015) intensifica un
estimulo en las emociones, en los imaginarios y las pasiones.

3 Hay diferentes subgéneros del reguetén (Martinez, 2013).
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Es una estética popular mixeada y bastardeada en el lenguaje.
Primero, resalta el uso de expresiones locales de Colombia o Puer-
to Rico: bellaquear, parsero, bichota, berraco, perrear, entre otras.
Segundo, incorpora un lenguaje cibersocial: selfie, like, haters; y un
recorte de las palabras, balbuceos y uso de abreviaturas que han
modificado las formas de hablar y comunicarse de las generaciones
juveniles. Tercero, el spanglish. Este mix en el lenguaje se ha vuelto
popular: dichas expresiones son difundidas, aceptadas y utilizadas
entre las juventudes. Sin olvidar el lenguaje corporal, los gestos y
las seflas que remiten a lo bastardo popular haciendo coolture.

Estas formas alternativas de expresién y comunicacién, junto
con la misma musica, sus intérpretes, la juventud que los escucha
y ciertas practicas socioculturales que son provenientes del regue-
tén, son criticados. Basura, barbaros, insolentes, delincuentes... son
algunos adjetivos con los que socialmente son vinculados los j6-
venes reguetoneros. Sin embargo, podria decirse que ellos, en este
caso, serian un ejemplo de lo que Sloterdijk (2014, p. 23) ha llamado
“hijos terribles de la época moderna”, debido a que sus practicas so-
cioculturales y la musica urbana son resultado de esa proclamada
libertad en las sociedades contemporaneas.

Vincenzo Susca (2021) menciona que los nuevos lenguajes hibri-
dos son lo que sacude las estructuras sociales para generar nuevos
tiempos. La decadencia que se escucha y mira en los videos de este
ritmo es ese principio dialéctico del devenir (Onfray, 2019):

el barbaro es el elemento regenerador de toda civilizacién en crisis:
constituye el dispositivo simbélico que repara mientras destruye.
Cualquier intento de atacarlo termina asi volviéndose contra si mis-
mo, recordando constantemente a la civilizacion su impotencia y la
secreta fascinacién que siente por la alteridad que la atraviesa y que,
en el fondo, necesita [...] (Susca, 2021, p. 43).

En este proceso de deconstruccion-construccion, el reguetéon ha
facilitado procesos de constitucion de identidades reguetoneras
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mexicanas (Martinez, 2013), como la Tepitena y la Chaca, y sus
practicas socioculturales que les dan una forma de ser en el mundo.
“La musica nos brinda una forma de ser en el mundo, una mane-
ra de darle sentido: la musica por naturaleza es un proceso musi-
cal de identificacién, un acuerdo ético” (Frith, 1996, p. 273). Ambas
identidades tienen un estilo alternativo, su vestimenta es adquirida
en los mercados de Tepito y La Lagunilla, por lo general son prove-
nientes de la llamada pirateria —algunas prendas las adquieren en
los centros comerciales, de ahi que su estética reguetonera sea un
remix: lo clon con lo original bastardizan la moda-.

Estas identidades han conformado Combos reguetoneros® que se
han apropiado de y resignificado temporalmente determinados
espacios, como las estaciones del Sistema de Transporte Colectivo
Metro de la ciudad de México, donde han creado un territorio pro-
pio, una frontera con otros jévenes y con el mundo adulto (Mar-
tinez, 2017). Sin embargo, siempre que arriban los Combos a las
estaciones, inmediatamente acude la policia para dispersarlos, son
némadas en su propia ciudad, parias musicales que viajan de esta-
cion en estacién a ritmo de reguetén. Este también ha trastocado
las practicas religiosas como el culto a San Judas Tadeo; los regueto-
neros ahora celebran el San Judas Fest (Martinez, 2020) el 28 de oc-
tubre y acuden a la iglesia de San Hipélito como si fuera un festival
de musica. Llevan un estilo reguetonero sanjudista (Martinez, 2020),
una estética mix y van coreando porras® con melodias del reguetén:

Mona’, regueton y perreo,
mona, reguetoén y perreo,
que viva San Judas Tadeo.

4 Estas identidades han sido bautizadas de esa manera por los mismos jovenes
(Martinez, 2013).

> En México los Combos son grupos de jévenes de ambos sexos, de entre 11 y 25 afios,
que escuchan y consumen reguetén (Martinez, 2017).

¢ La porra es una especie de canto que se corea.

7 Esuna estopa con thinner de sabor y color artificial.
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Su culto mixea musica profana con religién, que puede entender-
se desde un sentido de de-secularizacién® que ha fungido como un
proceso cohesionador y de pertenencia para los reguetoneros. Han
fusionado lo sacro y lo mundano, pero al mismo tiempo entienden
la distincién de cada uno:

..el hombre religioso es ante todo aquel para el cual existen dos
medios complementarios: uno donde puede actuar sin angustias ni
zozobras, pero donde su actuacién sélo compromete a su persona
externa, y otro donde un sentimiento de dependencia intima retiene,
contiene y dirige todos sus impulsos y en el que se ve comprometido
sin reservas. Estos dos mundos, el de lo sagrado y el de lo profano,
s6lo se definen rigurosamente el uno por el otro (Caillois, 2006, p. 11).

Mircea Eliade (1994) dice que para el hombre religioso los espacios
no son homogéneos, de ahi que los Chacas y Tepitefios reconozcan
una simbologia sagrada dentro del templo y ahi expresen a su ma-
nera su fe: “No existen pues, en el fondo, religiones falsas. Todas son
verdaderas a su modo: todas responden, aunque de maneras dife-
rentes, a condiciones dadas de la existencia humana” (Durkheim,
2000, p. 67). Pese a ser un culto hibrido, una pseudomorfosis (Eliade,
1994), el San Judas Fest es una practica resignificada que les brinda
ese reconfortamiento ante las contingencias que estin presentes
en su vida cotidiana:

..La nueva vitalidad de religion depende de que la filosofia y en gene-
ral el pensamiento critico, habiendo abandonado la nocién misma
de fundamento, no son (ya) capaces de proporcionar a la existencia
ese sentido que, por consiguiente, se busca en la religién (Vattimo en
Duch, 2012, p. 10).

La narrativa que se ha viralizado sobre su practica religiosa es ge-
neralmente de rechazo y burla; pero, mas alla de las contraposi-
ciones, los reguetoneros permiten elaborar de manera practica la

¢ El concepto se refiere a la manera en que el culto o las practicas religiosas estan
implicadas con un sentido de reconfiguracién del sentido de fe (Matthes, 1971).
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reconfiguracién de lo popular; por ellos pasa el espacio, la terri-
torialidad, la religién, la musica mainstream, los procesos de con-
sumo que estan basados en la clonacién. A su manera politizan el
espacio, desmoralizan las creencias, alteran las economias, descor-
poralizan el cuerpo de la sujecién de la identidad anquilosada.

Pese a la constante desaprobacion social hacia el reguetén y las
practicas socioculturales derivadas de él, todavia es uno de los rit-
mos preferidos por la juventud. Esta miisica urbana que conduce al
éxtasis, a celebrarla desmesura, la sexualidad, muestra que Dioniso
triunfa en esta época. Este ritmo es un tipo de nueva divinidad y los
cantantes son una especie de semidioses, son los héroes a los que
la juventud admira, adora y suena ser como ellos. Esta mitologia
musical contemporanea se conjuga con una Cultura Efervescente,
concepto que aqui se propone para denominar a la cultura actual
que se difunde tanto por la Sociedad de la Informacién como por
los medios tradicionales, y es un producto cuyos contenidos son
de rapida y facil absorcion, actian y se consumen velozmente. Su
comprension no es compleja, no hay necesidad de reflexién profun-
da para entenderlos, son contenidos accesibles, estan hechos para
ser asi. Se dispersan en segundos por los dispositivos electrénicos
y conllevan una estética que persuade y estimula inmediatamente
las emociones. Ambas, musica y Cultura Efervescente, brindan a los
jovenes las estructuras socioculturales y formas de ser en estas dé-
cadas iniciales del siglo XXI.

La Cultura Efervescente que nace en este tiempo y que esta liga-
da con una estética capitalista (Lipovestky y Serroy, 2015), junto con
el reguetdn, son esos nuevos dioses, son los nuevos mitos en los que

2 El término efervescente ya ha sido abordado por otros autores; sin embargo, se ha
utilizado para referirse a aquellos contextos donde las emociones individuales se po-
tencializan, hay una excitacién colectiva que se contagia rapidamente entre los su-
jetos, en las multitudes, y propicia acciones que pueden ser consideradas peligrosas
o0 patolégicas. Durkheim lo empleé para reflexionar sobre el suicidio, para analizar
procesos sociales colectivos y el funcionamiento de las representaciones colectivas.
Por tanto, el concepto de Cultura Efervescente que aqui se propone tiene otro sentido,
sin desconocer que las emociones y acciones colectivas también tienen lugar.
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las generaciones contemporaneas buscan y dan un sentido, un sig-
nificado a su vida, a su existencia. Sin embargo, esa efervescencia,
que aqui se entiende como lo inmediato, ligero, accesible y veloz,
conduce por su misma esencia volatil a un torbellino de confusio-
nes, malestares y desmesuras.

Conclusiones

Narcolombia (Rincén, Ospina y Andrade, 2020, p. 5) y el reguetén
demuestran que lo que se celebra es una ética capitalista: conseguir
dinero, gastarlo en consumos y exhibirlo en apariencias. Es que la
genialidad del capitalismo estd en que no tiene ética mientras todo
sirva para hacer dinero. De ahi surge una identidad latino post-con-
tra-cultural, un maravilloso latino reactualizado en modo narco y
con look que no busca la aceptacién ni inclusion en los canones de
la burguesia (old money), sino que quiere ser el mainstream del ca-
pitalismo (new money) y que se expresa en politicos como Trump
o Bukele, deportistas como el futbolista Cristiano Ronaldo, el bas-
quetbolista Lebron James, reguetoneros como J. Balvin, Bad Bunny,
productores como Jay-Z, grupos como Peso pluma, buchonas como
69, babies como las Kardashian, bichotas como Karol G. Todos ac-
than el mantra capitalista de que dinero mata cabeza, fiesta diluye
ideas, el yo esta por encima de lo colectivo. Un kitsch para los de la
cultura, new style o el mainstream para el coolturoso del siglo XXI.
Esta felicidad capitalista debe ser comprendida, analizada, cri-
ticada e intervenida. La critica mas contundente y organica a esta
glamurizacion estética y capitalizacion mercantil del narcocapita-
lista (Vasquez y Urgelles, 2022) esta en Sayak (2016) y su concepto
de capitalismo gore para referirse a un sistema econémico que ha
convertido la violencia en un negocio rentable, al cuerpo en mer-
canciay ala muerte en capital. En la misma linea, Rossana Reguillo
propone la narcomdquina (2011), que busca la disolucién de la per-
sona, y la necromdquina (2021), para cuando ya no basta con morir,
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sino que esta se convierte en mensaje, signo, aseveraciéon de un
poder brutal. El narcocapitalismo tomé las violencias del mundo y
esta ganando las democracias, y esto no es nada bonito, pero para
lavar su cara ha convertido el estilo narco en el glamour del mundo
y en el estilo coolture que debemos vivir.
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La colonialidad en tension
Problemas y aporias de una perspectiva en crisis

Valeria Afion y Mario Rufer

[ Doi: 10.54871/ca24ct75

or impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una
P bl t d d I contenido d
cultura “otra”, y por mds anti-etnocéntricamente representada
que esté, es su ubicacion como la clausura de grandes teorias y
la demanda de que, en términos analiticos, sea siempre el buen
objeto de conocimiento, el cuerpo docil de la diferencia, lo que re-
produce una relacion de dominacion.

Bhabha, 2002, p. 52.

Introduccion: las razones de una apuesta

Este trabajo surge de una apuesta: la necesidad en nuestro presente
de sostener la pregunta acerca de la colonialidad y las “marcas de-
coloniales”. Esta cuestion se entrelaza con problemas concretos en
torno a algunos de los interrogantes sobre la decolonialidad y otros
términos que resultan centrales en esta discusion: el concepto de
subalternidad y la nocién de lo popular en América Latina. Nuestra
insistencia se basa en una premisa: el olvido de lo colonial en los
estudios sobre culturas populares en América Latina, o bien, la in-
sistencia en una légica de ruptura y corte a partir de la fundacién
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de los Estados nacién continentales, atravesada por el tiempo his-
térico como nocién reguladora. Como desplegaremos enseguida,
este olvido de lo colonial o su desplazamiento también se verifica
en los caminos paralelos que los estudios sobre culturas popula-
res y el giro decolonial han seguido, y en la falta de didlogo entre
ambas perspectivas, algo que la plataforma que dio origen a este
libro buscaba subsanar y que en este trabajo intentamos acotar.
Formulamos entonces esta apuesta como un interrogante: ;qué nos
dicen los estudios sobre la poscolonialidad y las propuestas del giro
decolonial acerca del universo de lo popular en América Latina?
¢Cudles son los puntos de contacto, en general omitidos o minimi-
zados, entre los estudios culturales, la teoria poscolonial y el giro
decolonial?!

Nuestra propuesta se vincula con la necesidad de repensar los
estudios culturales desde algunos lugares especificos. En términos
practicos, este cruce ha sido desarrollado ya desde un espacio de
posgrado en la Universidad Auténoma Metropolitana, donde tra-
tamos de reunir la forma en que la critica decolonial atraviesa las
preguntas de los estudios culturales acerca de la produccion sim-
bélica y el poder;? y en una propuesta docente en CLACSO (2015 y
2016), que nos reunié para comenzar a pensar estos vinculos y es-
tos hiatos. La articulacién entre docencia e investigacion nos per-
miti6é plantear numerosos cuestionamientos que ponian en jaque

! Un punto de contacto fundamental, que no podemos desplegar aqui, tiene lugar
entre estudios culturales y estudios literarios coloniales, en especial en la Argentina.
Aunque insuficientemente relevado, de manera general entendemos que dicho cruce
se produce en las preguntas comunes acerca de la representacién y la pregunta por
la voz y los sujetos populares. Ambas dimensiones atraviesan ademas diversos tipos
discursivos y diversos contextos, e incluso algunas perspectivas metodolégicas, como
la lectura en reversa (Guha), la atencién a la voz del subalterno (y de la subalterna)
(Spivak), la aproximacién indicial a formas de representacion diversas y sus media-
ciones (Guinzburg), que son comunes a ambas perspectivas.

2 El Doctorado en Humanidades, Linea Estudios Culturales y Critica Poscolonial, de
la UAM-Xochimilco fue creado en 2016 con una apuesta por ese entrecruzamiento
(estudios culturales y critica poscolonial) con la ponderacion de objetos empiricos
precisos y situados. Véase: https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/

332


https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/

La colonialidad en tensiéon

nuestras hipotesis en el 4&mbito del aula. En el espacio de la ense-
fanza encontramos dos problemas para entender lo decolonial:
por un lado, una suerte de mirada romantizada o acritica de lo po-
pular, los sujetos populares y lo colonial, que dificultaba compleji-
zar el aparato tedrico decolonial. Por otro lado, nos encontramos
con un adelgazamiento de la capacidad argumentativa, la cual in-
curria en una tautologia habilitada desde el mismo giro decolonial.
A partir de estos problemas, reflexionamos acerca de qué incentiva
una teoria o un concepto y la forma en que estos pueden producir
ciertas lecturas especificas.

En este sentido, proponemos volver a las reflexiones de aquello
alo que Homi Bhabha, en El lugar de la cultura, llamé “el paso de la
historia por la teoria” (Bhabha, 2002). Dichas reflexiones pueden
resumirse en tres ejes fundamentales: la posibilidad de generar
una teoria no constatativa, es decir, que no busque algo que ya se
espera encontrar (lo subalterno, lo popular, el espacio encantado
de la relacion especifica con el otro, la ancestralidad, la alteridad,
etcétera). En segundo lugar, la necesidad de hacer trabajos donde la
teoria no capture aquello que es identificado como “la diferencia”,
sino quelo atraviese con preguntas. Y en tercer lugar, la posibilidad
de crear una teoria que trabaje con el desplazamiento de una inte-
rrogacién constante y no a partir de aquello que se va a constatar
en el campo especifico.

Organizamos este trabajo a partir de esas premisas y en dos zo-
nas: la primera revisa conceptos de las teorias poscoloniales y del
giro decolonial para comprender las posibilidades y los limites de
ambas propuestas; la segunda analiza cultura e historia a partir de
una reflexion densa sobre el tiempo (histéorico) y sus derivas en lo
colonial.
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Preguntas decoloniales y operaciones de archivo

Aunque nuestra perspectiva con respecto al giro decolonial es cri-
tica, ello no implica abandonar ese campo semantico, ya que soste-
nemos la nocién de “colonialidad” como una categoria central para
pensar la cultura latinoamericana (Afién, 2021).

En 2018 publicamos en Tabula Rasa “Lo colonial como silencio,
la conquista como tab” (Afidn y Rufer, 2018). En aquel trabajo nos
preguntamos c6mo es que la nocién de lo colonial queda definida
a partir de si misma, es decir que nos percatamos de una falta de
claridad acerca de qué es lo colonial: ;un periodo, una formacién
discursiva, una matriz? Por otro lado, también pensamos hasta qué
punto los procesos de conquista han sido reproducidos o reedita-
dos en distintos momentos de la historia latinoamericana. Lo no-
torio aqui es que, en la perspectiva decolonial, la importancia de
lo que se define esta puesta en el prefijo, no en la raiz. Parece clave
comprender como se “de” - “des” - “pos” coloniza, mas que la seman-
tizacion de la nocién “colonial”. Este desliz funciona como sintoma
de una conceptualizacién arraigada, que omite argumentar sobre
aquello que nombra. Se trata de un problema de orden signico y
lingiiistico, pero que implica también un problema de campo: la
nocién de “lo colonial” sigue quedando en el terreno de la estampa
—-entendida como la imagen sobre un fondo fijo-, justo el lugar que
le fue conferido por las historiografias nacionales.? “Lo colonial”
opera entonces en el terreno de la escasa densidad, la inequivoca

3 Nos referimos a una figura especifica cuando hablamos de estampa. Segiin la Real
Academia, estampa es: a) reproduccion de un dibujo o pintura trasladada al papel o
a otra materia, desde un lugar previo en la que esta grabada (litografia o piedra); b)
figura religiosa por antonomasia; c) figura total de persona o animal; d) huella. En este
sentido, la estampa carece de historia, de conflicto, de movilidad y acceso a la disputa
representacional. Hablar de la colonia como estampa (en los actos escolares de las
pedagogias del Estado, en los programas publicos de “pueblos magicos o pueblos pa-
trimonio” alo largo de América Latina, asi como en parte importante de los “festivales
culturales” en la regién) implica focalizar en el rédito politico de esa figura. Como
reproduccién o traslado, la estampa “fija” un signo invertido en el que no hay otro
lugar que no sea la distancia y la contemplacion. Para un tratamiento mas exhaustivo
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fuerza de los juegos asimétricos de poder. Si bien estamos de acuer-
do en que “lo colonial” no puede indicar un periodo, sino una for-
macién social y simbdlica de inequidad y diferenciacidn, lo cierto
es que funciona como una imaginacién temporal.

La paradoja de este funcionamiento es que deja inc6lume la pre-
gunta sobre la gestion de la temporalidad como una forma de ad-
ministracion de poblaciones (Rufer, 2022). A saber: si la colonia no
necesita explicacién porque es “la formacion discursiva” que desde
algln cronotopo pasado informa las maneras en que el presente si-
gue siendo “colonial” (por presencia, por persistencia, por rearticu-
lacién e iteracion diferida de formas tutelares, racializadas, etc.), se
produce un doble movimiento en el orden de la representacién. El
primero es el que deja que toda responsabilidad sobre la perpetua-
cién de inequidades y de relaciones de subordinacién sea “absorbi-
da” por esa estampa colonial. El segundo es el que, por esa misma
via, dificulta comprender en qué medida, a partir de ciertas rela-
ciones de desplazamiento, los Estados nacién republicanos inten-
sificaron algunas de esas relaciones de subordinacion y jerarquia,
aunque estas dejaron de ser visibilizadas en el orden sociopoliti-
co porque este modificé la superficie de la enunciacién: repiblica,
legalidad, igualdad constitucional, garantia, autodeterminacién y
soberania. Es en este sentido que clarificar lo que entendemos por
“colonial” llevaria a volver mas densas las formas de concebir la
temporalidad heterogénea que constituye la experiencia contem-
poranea de expoliacién, despojo y genocidio.

A su vez, la escritura de aquel trabajo coincidié con el golpe de
estado suscitado en Bolivia, que nos hizo percatarnos de la fuer-
za de la nocién de la “pacificacion” -la “pacificacion” de Bolivia,
de las regiones, de poblaciones-, que aparece como una especie de
modulacién especifica de los procesos de conquista en distintos
momentos de la historia latinoamericana (Anén y Rufer, 2019). La

de la nocién de estampa en el campo de la memoria y la conmemoracién, véase Rufer
(2012).
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nocién de pacificacién aparecia ya en la Segunda Carta de Relaciéon
de Hernan Cortés (“poner paz y aquietar a los que estan encontra-
dos”), texto que funda un modo de conquista y de concepcion del
espacio americano con enorme pregnancia en los siglos siguientes
(Anodn, 2012). Esta nocién se extiende a lo largo del tiempo y reapa-
rece con fuerte impronta en el siglo XIX, en especial en las guerras
fundadoras sobre la “pacificacién” de la Araucania, mas tarde la
“pacificacion” de Argelia y la “pacificacién” de Bolivia. En contex-
tos de enunciacién muy diferentes, la nocién de pacificacién con-
temporanea no permite encontrar el gesto soberano de calmar por
la fuerza la instauracién de un espacio previamente conquistado.
Pacificar, al centrar su exposicion gubernamental en un “rol media-
dor de Estado” —colonial o nacional-, forcluye ex profeso el proble-
ma central de soberania que esconde su uso, al tiempo que también
oblitera el reconocimiento de la violencia que persiste.

El asunto central es que la nocién de “pacificacién” subsume
y elide el acto de la conquista. Esto es, se pacifica aquello que fue
arrojado fuera del derecho soberano por la via de una representa-
cion especifica. Primero, via la fabricacion literaria de los desiertos
(Uriarte, 2020) o la conformacién de los “barbaros” por viajeros,
exploradores y ensayistas (Brotherstone, 2008). Segundo, via la ex-
tranjerizacién o la “culturizacién” de la alteridad: en una especie
de alternancia intermitente, ciertos pueblos como los mapuches
en Argentina aparecen como “chilenos” en argumentos incluso

4 El término persiste e insiste a lo largo de las restantes cartas que constituyen el
corpus cortesiano sobre la conquista de México, asi como en inntimeras crénicas, car-
tas, nombramientos, cédulas reales y probanzas de mérito relacionadas con el avance
imperial sobre Ameérica en todo el siglo XVI y XVII. Cabe destacar ademas que en las
Ordenanzas promulgadas por Felipe II en 1573 (redactadas por Juan de Ovando), se
insiste en que “los descubrimientos no se den con titulo y nombre de conquistas, pues
habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como deseamos, no queremos que el
nombre de ocasién ni color para que se pueda hacer fuerza ni agravio a los indios” (ci-
tado en Sanchez Bella, 1989, p. 542). Desaparece entonces el término “conquista” y es
reemplazado por los diversos usos nominales y verbales de “pacificacion”, el cual elide
la violencia efectiva de este proceso, en la medida en que cualquier tipo de resistencia
al orden colonial o a la evangelizacion llevaba, en la practica, a un conflicto cierto.
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académicos,® o como “beldades pacificadas” que ocupan un espacio
fijo en el mapa cultural de la nacién —-un mapa de régimen escépico
solo comprendido desde el ojo perezoso del Estado (Taussig, 2017;
Scott, 1998)-. El rédito de estos mecanismos es preciso: pacificar
el mapa social implica sostener y reafirmar el derecho de jurisdic-
cioén obtenido en actos especificos de guerras de conquista: tanto
las del siglo XVI como las del XIX, en sus mecanismos altamen-
te diferenciadores, conservan un rasgo especifico de “ultima ratio
regis”, como llamé Julio Argentino Roca a la compra de veinte mil
rifles Remington para las Campanas al Desierto en 1879. Ultima
ratio, Gltima razoén de Estado: la ocupacién, la borradura del dere-
cho, la instauracién de la guerra “justa” y la reivindicacién de un
discurso histérico sobre el derecho de pernada, esto es, el derecho
a la legitima ocupacién y posterior administraciéon tutelar de las
poblaciones. Por eso, pacificar es un acto intermitente y siempre
incompleto, una accién necesaria ante la posible ruptura del pacto
soberano; la confirmacién de que, como decia Foucault, la verda-
dera premisa que debe ser olvidada en toda pedagogia estatal es
que “el invisible adversario del Leviatan es la conquista” (Foucault,
2002, p. 94). El oculto adversario del Estado es que su origen es el
pillaje, la supresion y el racismo.

Como resultado de estas reflexiones, nos hemos centrado en lo
que denominamos “la disputa por la colonialidad” (Af6n y Rufer,
2022), concepto que implica el hacernos cargo de como leemos en
“clave decolonial”, qué significa interpretar los archivos como lec-
turas especificas; desde qué lugares, con qué sensibilidades y como
nos proponemos esas lecturas como sujetos de la enunciacién; por
qué lo decolonial es tan pregnante y a qué peligros nos enfrenta-
mos en términos del pensamiento critico.

> Véanse, por ejemplo, los siguientes articulos periodisticos de medios argentinos en-
tre 2017 y la actualidad, que contribuyeron a cimentar esta imagen y a consolidar un
orden represivo: Bustos Thames (2023); Garcia (2022); Infobae (2017).
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En esa linea, emprendimos un extenso rastreo de la literatura
que forma parte del giro decolonial y reflexionamos en torno a los
modos en que se lee desde esta perspectiva, e incluso aquello que
elide u omite. Asi, identificamos la construccién de una serie de ge-
nealogias del giro decolonial, asi como el trabajo pro o en contra
de un “archivo” especifico, que consiste en disputar con los archi-
vos hegemoénicos eurocentristas o bien en proponer una suerte de
contra-archivo americano, mestizo o indigena, conformado a par-
tir del “rescate” de textos y saberes subalternos. Aqui destacan las
apuestas de autores como Enrique Dussel, Walter Mignolo o Anibal
Quijano, quienes polemizan con el archivo hegeménico eurocén-
trico e intentan producir conceptos novedosos, tales como el “en-
cubrimiento del otro” (Dussel, 1994), la “transmodernidad” (Dussel,
2000), el sistema-mundo moderno-colonial (Quijano, 2000) o la
nocién de “semiosis colonial” (Mignolo, 1995). En este sentido, pun-
tualizamos la importancia de expandir el gesto polémico hacia la
produccién de un aparato conceptual propio. No obstante, es preci-
so llamar la atencién acerca del locus de enunciacién de estos con-
ceptos: la mayoria data de la Gltima década del siglo XX, es decir
que son anteriores a la estructuracién del giro decolonial como una
perspectiva clara de las humanidades y las ciencias sociales.

Esta apuesta por construir una serie de conceptos propios nos
permite referir una idea que Anibal Quijano puso en escena muy
tempranamente, en 1965, durante la discusién de la novela Todas
las sangres de José Maria Arguedas. En dicho encuentro, Quijano se-
nalé que no existia por entonces un término critico para dar cuen-
ta conceptual del cruce entre clase y raza en las ciencias sociales;
es decir, explicité una especie de “nudo”, de hiato en la labor del
intelectual, que se perfilara como una postura critica fundamen-
tal en las décadas siguientes.® También Rita Segato (2018) retoma

¢ En esa famosa mesa “Todas las sangres”, Anibal Quijano dir4 lo siguiente: “lo que
mas adecuadamente pareceria ser aplicable a esto [la realidad peruanal es una nociéon
inexistente —no existe el término, no lo hemos inventado en las ciencias sociales — pero
podriamos hablar un poco de la situacion de «casta-clase» al mismo tiempo. Es decir,
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esta apuesta décadas mas tarde, en una insistencia enfatica por
nombrar y producir conceptos tedricos desde el sur global, que lee
como gesto politico y critico, y como responsabilidad central del
intelectual.

La “disputa” por un archivo critico lleva a estos estudiosos a
constituir otro tipo de archivo. Se trata de una bisqueda que re-
para en la produccién temprana de ciertos intelectuales indigenas,
tales como Felipe Guaman Poma de Ayala y su Nueva cordnica y
buen gobierno, culminada hacia 1615, o el texto de Quobna Ottobah
Cugoano, de 1787, en el cual se narra la experiencia de la esclavi-
tud a partir de la agenda de los movimientos antiesclavistas.” Cabe
aclarar, en cualquier caso, que estas voces subalternas que adquie-
ren centralidad en virtud del “rescate” decolonial son leidas en

lo que se revela a través de una enorme ambivalencia de estandares, de conflictos y de cri-
terios de evaluacion social, que provienen de un lado del régimen de casta, y de otro del
régimen de clase, que se difunde a la escala de la sociedad global, pero que al mismo
tiempo se confunden, se entremezclan, y crean una estructura de transicién. Esto es
lo que evidentemente no aparece en la novela, donde hay mas bien, aunque no total-
mente, claramente elaborada, no aparece esta situaciéon de transicion..” (Rochabrun,
2000, p. 57, cursivas nuestras). Esta idea de que “no existe un concepto” es parte con-
sistente de la bisqueda de Quijano por un repertorio propio para nombrar las hetero-
geneidades histdrico-estructurales de América Latina.

7 Eltexto de Guaman Poma de Ayala, ignorado durante siglos, se configura como una
extensa epistola al rey Felipe I, en la cual, desde un lugar de enunciacién complejo
y cambiante (indigena, mediador, traductor, caminante) se dirige a la autoridad real
para narrar una version del pasado y de la conquista que disputa con versiones espa-
fiolas y mestizas, y proponer un modo de “buen gobierno” que transforme el desorden
y las crueldades coloniales (Adorno, 1995; Mignolo, 1995). Extensamente analizado por
la critica desde la década de 1980 hasta el presente, el giro decolonial lo ha leido como
texto central y ejemplificador de ciertos modos de resistencia por parte de las pobla-
ciones locales, aunque escatimando su inscripcion en tradiciones polémicas con las
cronicas andinas de las que es contemporaneo, asi como elidiendo la escasa recepcion
de este texto en su contexto. En tanto, la obra de Ottobah Cugoano, sujeto esclavizado
en el siglo XVIII en el Reino Unido, que form¢ parte de importantes movimientos an-
tiesclavistas en la época, remite a otras tradiciones lingiiisticas y discursivas, y a otras
agendas politicas y sociales, que no obstante comparten con las crénicas mestizas del
siglo XVI en los Andes la critica al orden colonial y a la jerarquizacion y racializacion
delo social. La obra mas destacada de Cugoano (y mas citada en el giro decolonial) es
Thoughts and Sentiments on the Evil and Weak Traffic of the Slavery, escrita quiza con
ayuda de otro fervoroso critico del sistema esclavista, Olaudah Equiano (Cugoano,
[178711999).
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numerosas ocasiones de manera descontextualizada, y en un mar-
co temporal construido para sostener cierta épica de la resistencia
que constituiria el ethos de este contraarchivo. La perspectiva deco-
lonial produce entonces un gesto reduccionista, puesto que falla al
identificar mediaciones; disputas en el contexto especifico de pro-
duccién de cada uno de estos textos; procesos de traduccion, inter-
pretacion y edicién llevados a cabo por letrados mediadores que
transforman la potencia critica de estas voces en virtud de agendas
metropolitanas al difuminar o borrar su textura oral. Los textos se
vuelven entonces una voz, una identidad, y tienen su valia en tanto
se perfilan como detentores de subalternidad. Este analisis deco-
lonial resulta ademas metonimico, porque asume que un caso es
generalizable a todo el archivo colonial temprano. Bajo esta mira-
da, el archivo es presentado como una continuidad sin variaciones
hasta la época de los Estados nacién.

Se trata asi de una operacion tautolégica, constatativa, que elide
la naturaleza relacional del archivo colonial temprano. Por ejem-
plo, la crénica de Guaman Poma se escribi6 entre 1613 y 1615, pero
“apareci6” por primera vez para el universo letrado eurocéntrico a
finales del siglo XIX y principios del XX (Adorno, 1991). Asimismo,
ciertas operaciones politicas, en el paso del siglo XX al siglo XXI,
usaron el texto de Guaman de forma muy especifica, como el de
una voz mediante la cual se “redescubria” al “pueblo”. Al respecto,
es necesario recordar que ninguna croénica de tradicién indigena
o mestiza circula en su contexto, pues todas fueron editadas y re-
leidas hasta los siglos XIX y XX, durante los procesos de configu-
racion de identidades de los Estados nacion.® Desde luego, existen

8 Cuando nos referimos a las crénicas de tradicion indigena o mestiza remitimos a
las caracterizaciones de Romero Galvan (2003) en el primer caso y Martin Lienhard
(1983) en el segundo. Ambos conceptos, que no son sinénimos (ya que el primero se
centra solo en la experiencia novohispana), comparten el afan por clasificar textos
producidos en los siglos XVI y XVII, que narran tiempos prehispanicos y experien-
cias de conquista, producidos por parte de mediadores-traductores que responden
a tradiciones indigenas pero que conocen y manejan con probada eficacia la lengua
castellana y las formas discursivas historiograficas y legales occidentales. Se trata de
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algunas excepciones, como el caso del Inca Garcilaso de la Vega,
cuya cronica, los Comentarios reales, se edité y publicé muy pronto,
y que ademas funcioné configurando una imagen univoca y hege-
mobnica sobre el pasado incaico (Cortez, 2018).

Resulta importante analizar la obra de estos “otros” intelectua-
les porque nos permite pensar la forma en que sus voces operan
con la lengua del imperio, ya que escriben en inglés o en castellano,
y porlo tanto negocian y tienen en cuenta la censura y el horizonte
de lo decible; de hecho, son textos que parecen mayormente vincu-
lados con el imaginario del conquistador. Ahora bien, un problema
radica en que la operaciéon metonimica del archivo que el giro de-
colonial produce elide la voz del fraile y del conquistador, contra
las cuales se escriben estos textos. Esto resulta relevante, porque no
es posible configurar una resistencia o una escritura si no se cuen-
ta con una regla o una normativa respecto de la cual configurar el
propio discurso, y no es posible comprender el funcionamiento de
este archivo si se lo instituye de manera sesgada.

Asi, la construccién de un contra-archivo o la apuesta (incom-
pleta) por un universo conceptual propio constituyen gestos criti-
cos fundamentales del giro decolonial que, no obstante, a nuestro
juicio no han conseguido atin la densidad y solidez suficientes para
debatir o desplazar al archivo hegemoénico. Ahora bien, mas alla de
las operaciones de archivo y contraarchivo que el giro decolonial
propone, es necesario preguntarnos como se escribe desde la pers-
pectiva decolonial, dado que creemos que existe un problema de
forma que resta eficacia analitica a esta perspectiva.

En primer lugar, identificamos una suerte de léxico especifico
decolonial, una jerga, construida a partir de neologismos, que re-
sulta excluyente y, como operacién critica, contraria a los propé-
sitos centrales de este giro. De hecho, el problema inicia desde los

textos cuya estrategia enunciativa consiste en negociar lo que es posible decir y lo que
es preciso callar, estableciendo criticas mas o menos veladas a la conquista y al orden
colonial posterior, siempre en el marco de historias particularistas y con un fuerte
anclaje en lenguas autdctonas, en especial nahuatl, quechua y aymara.
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numerosos titulos del giro decolonial: opcion decolonial, red deco-
lonial, matriz decolonial, descolonial, que lo definen (Afién y Rufer,
2022). Algunos investigadores han justificado esta inestabilidad
como una apertura a la incompletitud del pensamiento y una nega-
tiva a cerrarse dentro de una categoria universalizante; sin embar-
go, debajo yace cierta falta de claridad y pertinencia en cuanto a la
capacidad del giro decolonial para “pensarse a si mismo”.

El caracter excluyente del léxico decolonial construye un apa-
rato conceptual que en realidad expulsa a cualquiera que quiera
acercarse a esta perspectiva desde una mirada critica. Asipues, neo-
logismos como pensamiento otro, pensamiento fronterizo (Mig-
nolo, 2015), diferencia colonial, herida colonial (Mignolo, 2007),
energia decolonial (Castro Gémez y Grosfogel, 2007), epistemicidio
(De Sousa Santos, 2014), geoexterminio, no funcionan como con-
ceptos, sino como una jerga excluyente que, en su profusion, oculta
cierta imposibilidad.

Su pregnancia, inferimos, se debe no tanto a su potencia cri-
tica, sino a la necesidad imperiosa de contar con un vocabulario
diferencial que, ademas, sea legitimado en el marco del funciona-
miento cada vez mas mercantilizado y utilitario de los saberes. Por
ejemplo: una bisqueda rapida en Google a partir del término “de-
colonial” arroja, en principio, mas de 9 590 000 resultados. Esta hi-
perrepresentacion del término y su campo semantico parece decir
mas acerca de una “colonialidad del saber” eficaz y de una moda
académica propiciada y apropiada por los centros hegemoénicos,
que de una potencia critica.

Por otra parte, los términos anteriormente enunciados son débi-
les, pues resultan poco eficaces para explicar los problemas que se
desea plantear. Esto resulta importante para entender los proble-
mas de la forma discursiva decolonial, que funciona mas como un
aparato descriptivo y voluntarista que reflexivo, puesto que resulta
recursivo en sus argumentaciones y elude, a partir de un gesto ite-
rativo, el andlisis detallado del funcionamiento de la colonialidad
en su dimensién diacrénica.
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En este sentido y a partir de un mapeo extensivo de textos enun-
ciados desde la decolonialidad, es posible identificar varias cons-
tantes que definen el ethos de este discurso. En primer término,
suele construirse a partir de enunciados asertivos contra la idea de
la incompletitud, desde la cual se deberian plantear dudas; ademas,
abunda en preguntas retéricas que reponen el “yo” de manera cons-
tante, lo cual genera numerosos textos con un “yo” muy potente,
firmemente asentado en el lugar de la enunciacién (Mignolo, 2007,
2015; Grosfoguel, 2022; De Souza Santos, 2014). Si bien la pregun-
ta retérica aparenta interrogar al “otro”, en realidad trae consigo
una respuesta implicita y por lo tanto es una forma discursiva en-
ganosa que produce un discurso monolingiie, aunque en aparien-
cia resulte dialégico. Si bien este mecanismo discursivo surge de la
necesidad de una vigilancia (y una conciencia) exasperada (Alabar-
ces, 2021) respecto del propio lugar de enunciacién, a partir de la
nocién de colonialidad del saber propuesta por Mignolo (2000), su
uso recurrente y excesivo diluye la pregunta sobre el objeto y vuel-
ve la reflexidn sobre la experiencia, muchas veces narrada como
atribulada, del analista.

Por altimo, como ya mencionamos, el discurso decolonial ha
incurrido en operaciones tautolégicas y metonimicas respecto al
archivo, por lo que en ocasiones abusa del caso para generalizar
ciertos modos de la colonialidad. Si bien ya lo sefialamos mas arri-
ba para los casos de Guaman Poma y Cugoano, una revision del ar-
chivo propuesto revelala insistencia en estos nombres y unos pocos
mas: Frantz Fanon, Rodolfo Kusch, Aimé Césaire, entre otros. Un ar-
chivo predominantemente patriarcal (lo que le ha valido la critica
de Maria Lugones, 2010, y su contrapropuesta de una colonialidad
del género), que habita un tiempo transhistérico, no porque com-
plejice la nocién de “temporalidad”, sino porque pone en relacion,
sin explicitar de manera clara, transformaciones y disrupciones,
modos del yo, contextos, horizontes de circulacién y de lectura que
responden a agendas y condiciones sumamente disimiles.
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Ciertamente, la decolonialidad busca interrumpir las narra-
tivas coloniales que atraviesan las disciplinas, asi como nuestras
practicas de escritura y de construccion de objetos y bibliotecas
o archivos, cuestionando qué es lo que leemos, como citamos y
cémo convocamos a los textos del “otro”. No obstante, este tipo de
interpelaciones suele dejar varios elementos en una especie de “va-
cio sabido”, tales como la nocién de tiempo con la que trabajamos
cuando pretendemos interrumpir lo colonial de nuestro presente.

Cultura e historia

En esa lectura metonimica y a veces histéricamente superficial,
chasta qué punto el territorio de lo que se “des-coloniza” sigue ocu-
pando ellugar inocuo dela cultura? Uno de los problemas centrales
de las formas contemporaneas de administracién de poblaciones
tiene que ver no solo con la critica al multiculturalismo como “mo-
delo de gubernamentalidad” -lo cual ya ha sido discutido en obras
notables de la region (Zapata Silva, 2020)—, sino con la implementa-
cién de una especie de “duplicacién” de la alteridad que reafirmaria
la antigua distincién entre cultura e historia.

El hecho de que el reconocimiento “cultural” (de pueblos indige-
nas o afroamericanos, por ejemplo) no incluya la legitimacién de
narrativas especificas sobre el tiempo, esto es, mientras no se las
pondere en tanto “producciones de historia” —sino formas cultura-
les de la temporalidad-, lo que se sostiene es un modo especifico de
gestion de la soberania sobre recursos, territorio y espacio. La his-
toria es el discurso disciplinar, profesional y estatal que afirma la
gestion de la soberania; y en ese sentido es que podemos constatar
la proliferacion de sociedades multiculturales, no asi multihist6-
ricas. La aporia queda ejemplificada de forma precisa en la Cons-
titucién Nacional de los Estados Unidos Mexicanos. En ella, en la
modificacién estructural mas reciente de 2001, se lee la enmienda
del articulo 2 como sigue: “La Nacién Mexicana es Gnica e indivisible”,
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para agregar a continuacion que “la Nacion tiene una composicion pluricul-
tural sustentada originalmente en sus pueblos indigenas que son aquellos
que descienden de poblaciones que habitaban en el territorio actual del pais
al iniciarse la colonizacién..” (CPEUM, Art. 2).

Ahora bien, si la nacién es tnica pero en ella estid contenida una
variedad de culturas, ¢qué la hace Gnica y, sobre todo, indivisible?
La unicidad de la nacién se asienta en el discurso histérico, en una
vision explicitamente univoca, vacia, homogénea y secuencial de
la temporalidad. Es sobre ese manto temporal, que se extiende en
el pasado y se proyecta como destino, donde la historia encuentra
una forma de asentar la soberania republicana, su derecho de ocu-
pacién y jurisdiccién de sus territorios. Al mismo tiempo es esa
misma operacién la que hace posible que aquellos que fueron “re-
conocidos” con el manto de derechos plenos a cultura, costumbre y
tradicién, pasen rapidamente a formar parte del grupo de traidores
o “amenazas a la republica” cuando, en vez de ocupar el espacio
fijado en el mapa cultural, reclaman reparacion del pillaje origina-
rio, devolucién de tierras y autonomia sobre suelos, territorios y
recursos naturales. Es en esa “duplicacién” entre sujetos de cultura
y sujeciones a la historia donde podemos avizorar claves de una
forma reeditada, actualizada, de colonialidad o “presente colonial”
(Western y Picallo, 2023).

Creemos que este ejercicio de pensar entre las ambigiiedades
producidas ex profeso y entre las contradicciones en las gestiones
de la alteridad es necesario para definir los contornos de lo que en-
tendemos hoy como el funcionamiento de la matriz colonial en las
formaciones contemporaneas de poder. Por otra parte, valdria la
pena hacer un ejercicio critico y sopesar hasta qué punto esta du-
plicacién propia de la administracién de poblaciones en términos
de multi-pluri-interculturalidad estd dando paso a férmulas cada
vez menos condescendientes y mas directas de guerra, exterminio
y retéricas de la eliminacién. Rita Segato plantea que el término
“colonialidad” es demasiado sutil, demasiado débil hoy en dia, para
afrontar las maneras en que las articulaciones especificas de las
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derechas a nivel internacional operan junto con el poder empre-
sarial y con el crimen organizado en sus suturas con los poderes
de Estado, para consolidar escenas “conquistuales” de poder. Reedi-
ciones de formas especificas de conquista en tanto guerras abiertas
contra pueblos y comunidades, “aduenacién” de territorios y recur-
sos y eliminacién de adversarios, lideres y formas multiples de re-
sistencia si fuera necesario (Afién, 2022).

El ejercicio decolonial necesitaria ensayar algunas respues-
tas sobre hasta qué punto estas formas reeditadas de “conquista”
deben su existencia a las articulaciones modernas de la teoria de
la soberania y del derecho internacional, asi como a la demanda
intermitente y contradictoria “desde abajo” que también exige re-
presentacién ciudadana, derechos y estatalidad. Algunos autores
como Anthony Anghie han analizado desde hace por lo menos dos
décadas que la doctrina de la soberania no emerge como una ne-
cesidad histérica moderna de establecer un orden entre distintas
sociedades estatalizadas, sino que se origina para legislar de ma-
nera imperativa sobre la diferencia cultural: la teoria de la sobe-
rania engendra la legitimidad de la conquista y de la ocupacién
intermitente y esa legitimacién es la que da origen al derecho in-
ternacional (que legisla, dicho sea de paso, exclusivamente para
una multiplicidad “occidental” de estados nacionales, mas alla de
lo que esa adjetivaciéon habilite en términos de una discusién his-
torico-antropolégica) (Anghie, 1999, 2004).° Sirva lo anterior para
insistir en que el orden moderno del edificio juridico y disciplinar
de las naciones no puede ponerse como “escudo” para sostener la
“superacion de la marca colonial” porque ese edificio solo puede
entenderse como un sistema que codifica el ejercicio de la colonia-
lidad en el presente, borrando su nombre y sus denominaciones

> Anghie tiene una trayectoria notable de trabajo sobre la teoria de la soberania oc-
cidental y sus relaciones juridicas y filos6ficas con la conquista de América (en la
obra especifica de Francisco de Vitoria), pasando por los filésofos empiristas hasta la
creaciéon de la argamasa legal del derecho internacional piblico y sus connivencias
con el imperialismo anglofrancés en el siglo XIX.
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especificas. Parafraseando a Gayatri Spivak, en gran medida el éxi-
to de la persistencia colonial en el presente radica en la capacidad
que tienen los ejercicios coloniales de presentarse en sus lenguajes
(técnicos, profesionales y disciplinares) como “otra cosa” (Spivak,
1997).

Dicho lo anterior, se trata de hacernos cargo de hasta qué punto
el mismo estado de derecho, que es dictil, “saqueador” y operativo
en los margenes de la legalidad como lo definen Laura Nader y Ugo
Mattei (2013), produce simultineamente “deseo” de estatalidad,
inscripcién e interpelacién en los mismos sectores que son expul-
sados por sus operaciones especificas. De nuestra parte, conside-
ramos que el gesto critico sobre la esfera de la estatalidad deberia
remitir a la disputa constante por la ampliacién de sus términos
y por la redefinicién de los pactos sociales (y no por un eventual
“pensar decolonial sin Estado”). Porque de otro modo, los arcos re-
accionarios articulados disputan para silos relatos épicos y miticos
que estan construidos como base de la estatalidad (las proezas del
siglo XIX en la mayoria de los relatos latinoamericanos, la nocién
trunca de “destino nacional” y de progreso, etc.). Al hacerlo, reavi-
van con notable éxito los goces expiatorios de la desaparicién o de
la eliminacién de la diferencia, centrando nuevamente la violen-
cia en sujetos “legitimos” del espectro nacional, versus sujetos es-
purios (que generalmente adquieren la forma reeditada del salvaje
(devenido terrorista), el traidor (devenido enemigo) o el abyecto
(devenido amenaza a la reserva moral nacional). Asi, si se renun-
cia a disputar la significacién histérica de la estatalidad como una
esfera de ampliacién constante, el resultado es esta cooptacion fac-
ciosa de los mitos fundacionales con el uso -mas recalcitrante- de
las estampas del repertorio colonial. La caracteristica “colonial” del
presente debe buscarse en esas contradicciones histéricas y en sus
pliegues, estudiarse en su profunda y disimil densidad empirica,
por fuera de las alocuciones axiomaticas sobre héroes subalternos
y purezas resistentes.
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Ahora bien, para comprender a cabalidad este problema de re-
gistro de la colonialidad y su relaciéon con el mundo de “lo popular”
-al menos en las lecturas latinoamericanas— es imprescindible el
trabajo sobre la temporalidad en dos claves de lectura y sus dife-
rencias: la de los estudios subalternos indios y los estudios sobre
“lo popular” en la historia desde abajo de raiz britanica. Para la
escuela india de la subalternidad, las nociones de “experiencia y
conciencia” disputaban y tensaban los términos de la nueva iz-
quierda inglesa y la supuesta voluntad universal del capital como
forjadora de experiencia histérica contemporanea. En los estudios
subalternos que iniciara Ranajit Guha en la década de 1970 no exis-
tia ningln sujeto parcializado al que “devolverle la voz” (el dalit, la
viuda, el loco, el indigena). Se trata de un equivoco notorio cuando
se equipara el movimiento de la “historia desde abajo” y los “estu-
dios de subalternidad” como si en ambos se procurara el “rescate”
de sujetos olvidados, borrados por un archivo “hegeménico”. Los
estudios de subalternidad, a diferencia de la historia desde abajo,
emprenden una critica a la marca imperial/colonial que se abria
en dos conceptos centrales de la disciplina histérica: tiempo y ar-
chivo. Si habia algo “no clausurado” en la historia era precisamen-
te la imposibilidad de que el archivo “lo contuviera todo”, incluso
la propia nocién de experiencia temporal. El hecho es que Ranajit
Guha, un historiador de raiz marxista, emprendié una batalla en
ese momento solitaria y dej6 a un lado la nueva izquierda inglesa
-mediando el desprecio mas o menos claro con el que historiadores
ingleses como E. P. Thompson lo trataron, segiin precisa Patricia
Seed (2005)-.

Guha pensaba que en la idea de “sectores populares”, magis-
tralmente retratada por Thompson, algo se perdia: se dejaban
incélumes algunas de las premisas que estructuraban la idea de
conciencia histérica (basicamente europea, moderna y blanca).
Para Thompson y —con sus diferencias— para los demis seguidores
de la new left, 1a nocién de clase era el eje de la reflexién heuristica.
A su vez, para los historiadores britanicos, la lectura del archivo
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histérico necesitaba de una especie de “técnica” para ampliar sus
horizontes: trabajar con panfletos, cordeles, pequenios pregones,
pasquines. Pero al menos para la primera generacion de represen-
tantes de los estudios de subalternidad, el interés por renovar la
disciplina no iba por ahi: comprender la historia india desde la co-
lonia no se restringia a la categoria de clase ni a la expansién del
espectro archivistico: ninguna opcién solucionaba la “omisién” de
una conciencia subalterna.

Si revisaramos el magistral Elementary Aspects of Peasant Insur-
gency in Colonial India, encontrariamos algunas sorpresas rectoras.
Publicado en 1983 (el afio en que aparecen otras dos grandes obras
de la historiografia contemporanea, The Invention of tradition, de
Eric Hobsbawm y Terence Ranger, e Imagined Communities, de Be-
nedict Anderson), no podriamos dejar de notar algunas diferen-
cias medulares con la nueva izquierda inglesa, sus relecturas de
Gramsci y lo que se estaba produciendo en la historiografia. En
primer lugar, aparece una atencién sustancial por la historia como
discurso, como régimen de significacién cifrado en los lenguajes.
Guha nota tempranamente que el imperio se hace a si mismo, ante
todo, como una forma de construccién simbélica cuyo artilugio
central es la historia. Por eso, ademas de las referencias notables al
materialismo histérico, a las nociones de acumulacién originaria
y plusvalor, aparecen las referencias a Mijail Bajtin, a Greimas, a
Barthes. Queremos decir: el problema no se reducia a trabajar la
“conciencia campesina” (como trabajé Thompson la conciencia
plebeya) alistando los niveles teéricos al ensanchar las categorias
de clase y experiencia, y al ampliar el espectro archivistico. A Guha
empez) a preocuparle una experiencia del tiempo “capturada” en
el lenguaje del archivo colonial, imposible de ser cifrada en la no-
cién universalizante del esquema capital-valor-trabajo.

El historiador indio toma una plétora impresionante de textos,
expedientes, cartas, protocolos. Pero el archivo era, en palabras de
De Certeau, “un discurso de lo mismo” (hablara de los dalits en Ben-
gala o de la reina Victoria): lo que era necesario desentrafiar era el
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problema base de la representacion, donde archivo e historia se fun-
dian en una lectura Gnica que extendia la soberania del imperio.
Guha, un historiador marxista de formacién clasica, supo que la
preocupacion por los lenguajes de la historia debia ocupar la criti-
ca central de toda empresa historiografica que quisiera criticar la
relacion entre colonialismo, pasado y presente. Por supuesto que
todo archivo esta siempre alterado por aquello que no espera ser
registrado: es en esas alteraciones donde debe buscarse no “al cam-
pesino y su voz”, sino el gesto trunco de la voluntad imperial con el
que se escribe la historia.

Mucha tinta corri6 por este debate décadas después. Pero no de-
jan de sorprender dos puntos: primero, lo temprana que resulta la
advertencia de Guha sobre historia, archivo y la concomitancia de
Europa hiperreal como gesto de razén legisladora. El famoso tex-
to de Chakrabarty sobre ese tépico aparece casi diez afios después
(Chakrabarty, 1992). La conocida advertencia del historiador ben-
gali sobre que el sujeto tedrico y silencioso de todas las historias
es el Estado nacién moderno y que el sujeto empirico hiperreal es
Europa tenia en Guha una primera aproximacién precisa, desde
otros frentes.

El segundo punto es la poca atencién que la historiografia —
fundamentalmente latinoamericana— prest6 a estos analisis. En
términos generales, podriamos decir que en nuestro continente la
inflexién subalternista con mirada critica a la connivencia entre
conocimiento moderno y colonialismo fue recibida con mucha mas
atencién en el campo del discurso y de la critica literaria que de la
historia. Esta bastante documentado que los miembros del Grupo
Latinoamericano de Estudios de Subalternidad, algunos de los cua-
les reconocen una fuerte influencia del colectivo indio, pertenecen
en sumayoria a académicos del campo de la critica literaria y de los
estudios culturales radicados en Estados Unidos (Alabarces y Afidn,
2016). Para expresarlo de manera simple: una reflexion que nace en
espacios poscoloniales asiaticos ligada a preocupaciones del pensa-
miento histérico y de la escritura disciplinar, gestada inicialmente
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por historiadores, “pasa” al campo académico latinoamericano sin
impactar en la reflexién histérica sustantivamente, sino en el cam-
po literario. Lo hace “cruzando” de disciplinas. Tendriamos que pre-
guntarnos seriamente si este hecho, ademas de la reticencia de la
historia a la reflexion tedrica de su practica (De Oto, 2023), se debe
también a la escasa preocupacion de la historia econémico-social y
politica porla problematica de los lenguajes en el sentido amplio.
Por supuesto, es necesario notar el esfuerzo pionero de historia-
dores como Florencia Mallon (1994) y Saurabh Dube de exponer y
discutir en el ambito latinoamericano las preocupaciones historio-
graficas subalternistas (Dube, 2001). También Adolfo Gilly (2006)
aporta una lectura para el continente latinoamericano. En otro or-
den, el trabajo de traduccién de Silvia Rivera Cusicanquiy Rossana
Barragan (1998) fue clave al disponer en espanol algunos textos de
los subalternistas. La observacién que hacemos va en otro sentido:
como si la categoria subalternidad hubiera sido solo parcialmente
adoptada en el campo historiografico latinoamericano. En la pro-
duccién de objetos, preguntas y trabajo de archivo, nocién de clase,
conciencia y experiencia habilité el uso de la categoria, pero sin
discutir la reflexion sobre la colonialidad en la escritura sobre el pasa-
do. Como si esta zona crucial de la preocupaciéon subalternista no
hubiera resultado pertinente para la historiografia latinoamerica-
na. El problema es que esta es una separacién impensable por im-
procedente en términos epistemolégicos para el grupo asiatico de
historiadores. También es un equivoco que hace dificil el transito
hacia el estudio de “lo popular” como aquello que queda suprimido
en el gesto que lo convoca y lo estudia: algo que, precisamente, fue
abordado porla nocién de archivo en los estudios de subalternidad.

Cierre: apuestas e interrogantes

Como hemos mencionado, no nos interesa abandonar la perspecti-
va decolonial, sino retomar algunos de sus conceptos mas potentes.
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Consideramos especialmente relevante el término “colonialidad”,
que proviene de la obra de Anibal Quijano; el de “conquistualidad”,
que en realidad es un concepto que permanece en construcciéon y
que tomamos de los trabajos de Rita Segato; y, por Gltimo, los mo-
dos de representacién que caracterizamos como inestables y que se
interrogan a si mismos.

Especificamente, consideramos que la colonialidad permanece
como el concepto mas potente y explicativo, al mismo tiempo que
polémico y discutido, del andamiaje del giro decolonial. Asimismo,
la colonialidad nos interesa porque no es un concepto que esencia-
lice sus problemas y porque posee una genealogia que va mas alla
de la obra de Quijano. En efecto, la reflexién en torno a lo colonial
esta presente en el pensamiento latinoamericano desde la primera
mitad del siglo XX, de la mano de obras como la de Frantz Fanon, y
posteriormente en el ensayo critico de las décadas de 1970 y 1980.
En realidad, el concepto colonial se construyé desde el didlogo del
ensayo latinoamericano, pero Quijano le dio entidad y nombre.
Precisamente, nos interesa retomar la historicidad del concepto de
lo colonial.

Quijano empez6 a trabajar “lo colonial” desde la década de los
70 del siglo pasado, porlo que la definicién actual de “lo colonial” es
el resultado de mas de 30 afios de investigacién y transformacion.
En ese tiempo, se ha perdido de vista algo importante: la idea de
sistema-mundo moderno que va dejando el paso a la colonialidad
y, por otro lado, la pregnancia de la pregunta por la inflexion de la
cultura o el lugar de la cultura en la idea de la colonialidad. Ambos
aspectos pueden retomarse mediante la recuperacion de la genea-
logia y 1a historicidad del concepto de colonialidad.

Quiza sea necesario activar la nocién de colonialidad en dos
sentidos que hemos intentado plasmar en este texto: la “actua-
lizacién” de la violencia colonial/conquistual en modalidades
contemporaneas de expolio, saqueo, guerra y matanza (en sus di-
ferencias especificas), asi como el rédito que sigue teniendo la “es-
tampa” colonial en la administracién mas amplia de poblaciones:
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la separacién entre pueblos “con cultura” y sociedades historicas,
la actualizacién de un presente colonial en la proliferacion de actos
de “pacificacién”. En todo caso, tanto en estos usos de “lo colonial”
por parte de poderes de Estado o formaciones corporativas de po-
der, asi como por el giro decolonial en sus criticas situadas, eliden
proponer criticamente “qué entendemos” por lo colonial, transfor-
mando la expresion en una especie de tautologia ominosa sobre la
que se intenta o bien la superacién, o bien la exorcizacién.

Proponemos en cambio historizar el concepto, comprender “lo
colonial” como una escena inestable de significaciones entre las
historiografias nacionales, los relatos fundacionales, las férmu-
las situadas de soberania y los discursos académicos. Recién con
esa discusién de base podriamos discernir “lo colonial” como algo
que excede a una escena primaria que retorna o a un periodo dis-
creto, cuya relacion con el presente es solo nominal. A partir de
esa discusion de base podriamos entender, en todo caso, qué es lo
que se propone revertir, incidir o transformar cuando se habla de
des-colonizar.
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Tercera parte
Un homenaje de despedida






Martin-Barbero: viajero latinoamericano
y poeta de la politica

Maritza Lopez de la Roche

[Doi: 10.54871/ca24ct76

El dia que Jestis muri6 hice la cuenta de que lo conoci durante
40 anos. Cuando por primera vez nos reunimos en carne y hue-
so ya era profesor en el programa de Comunicacién Social que él
fundé en Cali, Colombia, en 1975, al cual yo ingresé como docente
afios mas tarde. En 1981, un grupo de profesores de la Universidad
del Cauca, en Popayan, lo convidamos a hacer una conferencia.
Necesitabamos su complicidad para revolverle escrituras popula-
res y medios de comunicacién a un curriculo de Literatura el cual,
en ese momento, no contemplaba qué hojeaban o sobre qué temas
conversaban quienes no leian a Gabo, ni a Cortazar o Vargas Llosa,
ni a Fuentes... a pesar de que ya hacian parte del “Boom” creado por
el marketing. En la mitad de la exposicién de Jests, un lingiiista for-
mado en Francia, profesor universitario, me dijo en voz baja: “jEste
sefior me esta revolviendo mis hipotesis!”.

El pasado diciembre mi hijo trajo de Argentina a Colombia un
ejemplar del libro ya clasico Medios de comunicacion y cultura po-
pular, publicado en Buenos Aires en 1985, editado por Anibal Ford,
Jorge B. Rivera y Eduardo Romano. En el prélogo, Heriberto Mura-
ro destacaba el contexto en el que se producian sus reflexiones: la
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reconstruccién de la democracia. Relacionaba el estudio de la cul-
tura popular con la superacién del autoritarismo; y hacia un llama-
do a darle atencién a formas culturales y valores marginalizados,
mencionando la novela policial, el cuento infantil, 1a crénica perio-
distica y el guion televisivo.!

Me emociona percatarme -hoy- de la sintonia de las voces de
ese libro con aquellas que estdbamos redisefiando el plan de estu-
dios en Popayan, también en los 80; y darme cuenta de las seme-
janzas en cuanto a los tipos de textos y problemas que queriamos
incluir en el curriculo. En el prélogo decia Muraro:

..salvo una rara excepcién -representada por unos cursos dictados
hace anos por los autores de este libro en la Universidad de Buenos
Aires- es posible que un estudiante de letras se reciba de doctor sin
echarle siquiera un vistazo a la industria cultural o a la poética del
tango, a los proyectos politicos culturales o al sainete criollo (Ford,
Rivera y Romano, 1985, p. 16).2

! En Pospopulares (2021), Pablo Alabarces cita recurrentemente, y en detalle, el libro
de Ford, Rivera y Romano el cual, como él mismo afirma, no circuld en el continente.
2 Sobre la reforma curricular de 1984, en los estudios de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, la arremetida de Borges y la decision de
atemperarla sin incluir la cultura popular o la cultura de masas, escribe Pablo
Alabarces en la “Introduccién” de su libro Pospopulares (2021, pp. 13-15): “La Cultura
latinoamericana resistia a pie firme los embates contra su centralidad y su sacralidad.
Y sus mayusculas” (p. 15). En el mismo libro, Alabarces registra cémo, en el México de
comienzos de los 80, Garcia Canclini preguntaba ptblicamente por qué las culturas
populares se habian vuelto tema de congresos, publicaciones y foros intelectuales en
varios paises de América Latina, y algunos Estados habian creado instituciones para
estudiarlas y promoverlas. Ademas, Alabarces documenta dos datos: el primero, que
desde 1982 en Brasil se publicé Cultura popular: controversias e perspectivas, a través del
6rgano bibliografico de lo que hoy es ANPOCS. El segundo dato registra la realizacion
en Buenos Aires, en 1983, del “Seminario sobre Comunicacién y Culturas Populares
en Latinoameérica”, como un coloquio CLACSO. Sin embargo, debo decir que las in-
quietudes expresadas en el Departamento de Literatura en Popayan, Colombia, no
tuvieron conexién —en los tempranos 80— con las metrépolis de América Latina. Es
necesario nombrar aqui, como pionero del interés por las culturas populares y las “su-
bliteraturas”, al colombiano Carlos Rincén y sus teorias, entonces profesor emérito
de la Universidad Libre de Berlin, quien introdujo estos debates en el pais a través de
publicaciones, foros y eventos académicos en varias universidades. Posteriormente
la revista Comunicacion y Cultura, mexicana, fue muy influyente. A partir de 1987, la
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En este ejercicio de mirar hacia atras trayectorias vitales y pro-
blemas investigativos, fueron las culturas populares el punto de
encuentro al que yo acudi, para aprender acerca de las teorias y
cuestiones empiricas que ya Martin-Barbero llevaba muchos afos
estudiando y construyendo, a la par que otros latinoamericanos: su
gran amigo Garcia Canclini y también Carlos Monsivais y Renato
Ortiz. El se interes6 no solo en los aspectos discursivos y raciona-
les de los textos, los medios y los puablicos, sino en las dimensio-
nes emocionales y afectivas de las creencias y practicas del mundo
popular.?

Sin embargo, no me referiré a la historiografia sobre culturas
populares en el continente, pues ya hay autores que se han ocu-
pado de ello licida y metédicamente en las Gltimas dos décadas
(Valenzuela, 2003; Alabarces y Rodriguez, 2008; Alabarces y Aiién,
2016; Giménez, 2017; Alabarces, 2021; Remedi, 2021). Mi propédsito
es abordar varias cualidades peculiares de los modos de trabajar
de Jesis Martin-Barbero: empiezo por la confluencia de adhesiones
personales y problemas investigativos, un rasgo de su labor. Se en-
contro repetidamente con amistades intelectuales para compartir
ideas, intereses, pesquisas y proyectos sociales: radios comunita-
rias, mingas, musicas rebeldes, prensa popular, cine, telenovelas,
grafitis, estéticas afro, culturas politicas de los jévenes... y también
politicas pablicas de medios.

En sus itinerarios por América Latina, Martin-Barbero se reu-
nia con sus interlocutores y redibujaba, en su cabeza y a mano en

publicacién en Espaiia del libro de Martin-Barbero, De los medios a las mediaciones,
constituy6 un poderoso giro epistemoldgico que redefini6 objetos de estudio, mo-
dos de trabajo empirico y curriculos en los programas de Comunicacién Social en
Colombia.

3 Como escribe Alabarces: “Las transformaciones de la cultura en estas cuatro déca-
das [a partir de 1984] han sido tan brutales que la recuperacion de la categoria [de cul-
turas populares] no puede sino ser sometida a una discusién constante” (2021, p. 19).
4 Para una revisién, tanto de los debates en los 80 como en las décadas recientes, el
libro de Pablo Alabarces (2021) es un texto de obligatoria consulta; incluye publicacio-
nes y eventos académicos, ademas de la discusion critica.
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papel, los que él llam6 “mapas nocturnos”. Tras los trayectos de sus
viajes, después de cada uno de sus recorridos por el Cono Sur, Méxi-
co u otra ruta, nos entregaba en préstamo pilas de libros y revistas,
vinculados a los didlogos que proponia y estimulaba, y a las lectu-
ras que iban siendo incluidas en una especie de agenda comin en
la Escuela de Comunicacién Social, en Cali.

Uno de los intelectuales con quienes compartié encuentros y
conversaciones sobre educar y comunicar fue Jorge Huergo, de la
Universidad Nacional de La Plata. Y uno de los campos que mayor
reflexion le suscité a Martin-Barbero a lo largo de su vida fue el de
la Educacién: desde la universidad hasta el preescolar. En su teoria,
las culturas populares se entrelazan con las masivas y tienen —en
el campo educativo- un espacio social donde obligatoriamente te-
nemos que reconocerlas y ocuparnos de ellas: como tema de estu-
dio, si, pero principalmente como problema de accién politica. Una
accion que junte el conocimiento abstracto con la vida. En conse-
cuencia, escribi6é sobre la “educacion-praxis”. Segin Martin-Bar-
bero, es en la educaciéon donde puede construirse la utopia de una
comunidad solidaria. Caracteriz6 la educacién como “el mas estra-
tégico escenario del cambio” (2009, p. 20).

Sin embargo, se pronunci6 frente a una educacién que ya “no
sucede dentro de la Escuela, ni es pensable desde un modelo esco-
lar” (2002, p. 12). Nilda Jacks también ha hablado sobre la centra-
lidad de la educacién en la teoria de Martin-Barbero, destacando
que él la redefini6 en su relacién con los consumos y recepcién me-
diaticos; articulando tecnologias y usos de los medios; y ademas,
resaltando el papel mediador de los maestros.®

Martin-Barbero resitué la educacién en el campo que la comu-
nicacién instituye. Y fue capaz de notar, todo esto hace varias déca-
das, que “la acelerada reconfiguracion comunicativa de los saberes
y las narrativas le plantea desafios a la educacién” (2002, p. 17) y

5 Intervencion de Nilda Jacks (Escuela Comunicacion Social, 23 de junio de 2022) en el
evento presencial y virtual realizado en la Universidad del Valle, Cali.
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también redefine el “espacio piblico” y la “ciudadania” en y desde
redes de movimientos sociales y medios comunitarios, posibilitan-
do una enorme pluralidad de actores y lecturas.

Jorge Huergo falleci6 en 2014, y atin no habia sido publicado el
bello libro de entrevistas que le hizo a Jests sobre su vida en 2008,
en coautoria con Kevin Morawicki, Memoria y promesa. Tras su
muerte se imprimieron una edicion argentina, otra colombiana y
una brasilefia. Este escrito mio es un ejercicio de memoria afectiva.
Por una parte, Jests era un ser emotivo. En el funeral de Elvira, su
esposa, una tarde hace cuatro anos, su homenaje fue leer un poema
que habia escrito para ella. En ese momento, al compartir su que-
branto con sus hijos, Olga y Alejandro, familiares y amigos, optd
por el lenguaje poético que también cultivd, ademas de la compleja
sintaxis argumentativa para sus textos filos6ficos o los analiticos
sobre la comunicacién y la cultura. Situdndonos ya en el ambito
de lo publico, su talante afectuoso se evidenciaba en su capacidad
de escucha y de genuina atencién, por lo que sus interlocutores y
alumnos teniamos a bien compartir con él sobre lo que nos inte-
resaba pensar, investigar o hacer. Y, ademas, en el reconocimiento
y aprecio que siempre manifestd por el trabajo intelectual de sus
colegas, a quienes no solo leia... sino que nos presentaba a otros pa-
res académicos en congresos y reuniones, en cualquier pais donde
hubo la ocasion de fortalecer afinidades.

También, como saben quienes lo conocieron, cultivé la emo-
cion, los juegos de palabras, las figuras retéricas y los gestos fuertes
como ingredientes de sus presentaciones publicas; las cuales mas
que un discurso demostraban su capacidad performativa, con la
que zarandeaba a los asistentes. Miles de personas en Colombia lo
“oyeron”... y muchos menos lo leimos. Se volvié tan popular que sus
citas textuales han sido usadas y abusadas por una gama de acadé-
micos y periodistas, y en mi pais su nombre y apellidos completos
fueron “publicitados” en caricaturas y telenovelas, como Pedro el
escamoso, transmitida hace veinte anos y actualmente en Netflix.
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Los estudios de Martin-Barbero sobre lo popular se originaron
en su sensibilidad, en su disposicién emocional hacia los sectores
pobres. Se interes6 por los cambios que experimentan las culturas
cotidianas de las mayorias, antes de que los re-arreglos de los siste-
mas de medios formaran nichos cada vez mas separados y, como él
dijera irbnicamente alguna vez, “ya no tuviéramos que encontrar-
nos con el mal gusto de los demas”.

Declar6 como esencial la observacién del mundo concreto y
la vida cotidiana donde se gesta la experiencia de los sujetos sub-
alternos, los cuales encarnan la historia y la cultura. Nos recordé
que el didlogo con tales actores tiene que ocurrir en un “horizonte
de reciprocidad”, dentro del cual el investigador letrado atienda al
lenguaje “del coman”; es decir, al lenguaje que se origina en dicho
mundo; haciéndoles posible —a los sectores populares— “decirlo que
viven y suefian” (2002, p. 40).

Tomar las culturas populares como objeto de estudio fue para
Martin-Barbero una cuestién de amor. Martha Nussbaum (2013) ha
escrito que la aspiracion al bienestar de los demas puede originar-
se en ideales como la equidad o la justicia; pero también —algunos
pensadores, ciertas doctrinas filoséficas o algunas personas- la
fundan en la compasioén y el amor. Segin esta fildsofa, es deseable
que las corrientes politicas, y la sociedad en pleno, cultivemos la ca-
pacidad de afecto; que nuestra actuacion en el mundo no responda
Unicamente a conceptos racionalistas ajenos a la experiencia de los
lazos humanos reales. Ha habido un ntimero significativo de publi-
caciones sobre el afecto y la emocién en las iltimas cuatro décadas,
incluyendo las del “giro afectivo”. Desde la Antigiiedad, algunos fi-
l6sofos se han ocupado de estos problemas; también psicélogos y
tedricos culturales contemporaneos. Sin embargo, las emociones
son relativamente “recién llegadas” a las ciencias sociales (Greco y
Stenner, 2008).

Lo que Martha Nussbaum llama “emociones politicas” (entre
ellas, y especialmente, el “amor”) permiten que el altruismo y la
capacidad de transgredir lo individual para preocuparnos por el

366



Martin-Barbero: viajero latinoamericano y poeta de la politica

bien comin sean asumidos como una accién que nos entusiasma
y nos produce satisfaccién; en lugar de simplemente adherirnos a
un principio abstracto el cual prescriba que debemos obrar bien
a favor de los demas. Por ello, afirmo que Martin-Barbero fue un
“poeta de la politica”, ya que sus posturas y metaforas en la esfera
publica emanaban de su capacidad de conmoverse e implicarse en
los asuntos de otros seres humanos o comunidades vulnerables; ca-
pacidad que nutria tanto sus poemas como su expresién oral, en las
multiples tribunas desde las cuales inquietaba a su auditorio.

Tomas Eloy Martinez escribi6é que la compasién es “sentir con
profundidad el padecimiento de los otros y esforzarse por aliviarlo”
(1999, p. 175). Aunque sugiri6 este sentimiento como un ingrediente
esencial que deberia marcarla experiencia y la agenda de los gober-
nantes, puede ser una especia basica en la formacién de los nuevos
investigadores sociales. A riesgo de que los maestros mas aferrados
ala cultura letrada y a la “objetividad” lo consideren frivolo.

Una de las fuentes de la sensibilidad de Martin-Barbero hacia
los grupos subalternos podemos rastrearla en su infancia, a través
de la entrevista de Huergo y Morawicki: su familia, de seis hijos,
era pobre. Vivian en un remoto pueblo de Avila en las montafias,
Las Navas del Marqués. El frio de veinte grados bajo cero y las carti-
llas de racionamiento marcaron su vida temprana, durante largos
inviernos.

Los hijos de familias de menores recursos estudiaban en el se-
minario catélico. En todas las etapas de su formacion hubo maes-
tros de vocacion e inteligencia extraordinarias que Martin-Barbero
evoca con nombres propios, intelectuales, te6logos y anarquistas:
“lo mejor de la Espafia liberal y de la izquierda sensata” (Huergo y
Morawicki, 20163, p. 49).

Es significativo revelar aqui como acumulé “capital cultural”, a
los 16 0 17 afios, gracias a una insélita situacion; tomemos en cuen-
ta que los padres de Jests tenian una tienda de alimentos, en la que
él y sus otros hermanos ayudaban:
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En la estacion de mi pueblo, que era como otro barrio porque estaba
a tres kilémetros, habia una fabrica de jamones, de chorizos y de ese
tipo de productos. Uno de los dos hermanos que eran los duefios era
un tipico comerciante. El otro era un intelectual, pero no lo sabia na-
die. Mi padre me mandaba a comprar jamén en verano para la tien-
day, poco a poco, empecé a hacer amistad con el hermano intelectual
que estaba ahi vendiendo jamones. Hasta que un dia me invita a to-
mar un café a su casa: jtenia una biblioteca! jAh, eso fue realmente
clave en mi vida! (Huergo y Morawicki, 2016a, p. 53).

Al preguntarle Jesiis como conseguia los libros, le revel6 que en un
camerino del Teatro La Zarzuela, en Madrid: a través de un contac-
to del Partido Comunista Espafiol se pedian a Francia, Inglaterra...
iy Argentina!

Antes de pasar a algunos interrogantes planteados por la con-
vocatoria a la que este texto responde, quiero decir que aunque he
caracterizado la de Martin-Barbero como una obra fundamentada
en su disposicién afectiva hacia los sectores populares, es inelu-
dible resaltar que fue un investigador social riguroso: articul6 lo
epistemolégico y lo empirico; los datos de campo con los conceptos.
Pensadores tanto europeos como latinoamericanos estructuraron
su obra y la disciplina de la historia organiza metédicamente sus
libros y articulos (Martin-Barbero, [1972] 2019; Marroquin, 2015).6
Sus analisis culturales se nutrieron de los trabajos de campo de
muchos investigadores en varios paises de la regién latinoameri-
cana, con quienes dialogé recurrentemente. Su obra no fue una ar-
gumentacion intelectual abstracta, sino que identificé la realidad
como objeto de estudio imprescindible.”

¢ En la conferencia virtual organizada por la Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, Pablo Alabarces se refiri6 a la “biblio-
teca” europea que Martin-Barbero incorporé a su trabajo teérico: mencioné a E. P.
Thompson, los “cultural studies” incluidos Raymond Williams y Stuart Hall; a Michel
de Certeau y también a Gramsci. Ver Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
UNJU (17 de junio de 2021).

7 Con ocasion del doctorado honoris causa otorgado a Martin-Barbero en 2010 por
la Universidad de Antioquia (Medellin), Fabio Lopez de la Roche analiz6 la riqueza e
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¢Qué diria Jesus en una reunion como esta?

Respondo una de las preguntas que Pablo Alabarces y Laura Jordan
plantearon para la reunién de la cual surgieron los textos de este
libro. Lo primero, es que se sentiria sumamente alegre por la “jun-
tanza” de latinoamericanos. Ya Renato Ortiz destacé su capacidad
para congregar, Garcia Canclini celebr6 “una vida que facilité las
conversaciones” y Pablo Alabarces también ha resaltado cémo
Jestis abordé los problemas con visién y pasiéon por toda América
Latina.?

Jesus activaria su gran capacidad de escucha, de cara al didlogo
intergeneracional, pues tenia mucho interés por los jovenes y por
las nuevas generaciones de investigadores. Sentiria satisfacciéon
con la “revoltura” entre disciplinas, y con toda certeza nombrariay
propondria reflexiones sobre los mas recientes cambios cientificos,
informaticos y tecnoldgicos que renuevan los procesos de comuni-
caciéon y cultura; innovaciones frente a las cuales siempre se mos-
tré curioso y fascinado, no solamente alerta y critico.? Reconocié
cémo los cambios comunicativos, que las tecnologias electrénicas
propician, conllevan nuevos modos de produccién cultural y esté-
tica que transgreden las nociones y quehaceres canonizados por
artistas, académicos y criticos (2009, p. 18). Estaria redefiniendo
unos conceptos e inventando otros, de cara a la cambiante realidad
social. Pues su reflexién cultural se nutria del mundo de vidas hu-
manas y armazones institucionales.

importancia de la obra de Martin-Barbero en el contexto colombiano e internacional.
8 Néstor Garcia Canclini y Renato Ortiz se expresaron en el encuentro virtual de ami-
gos y colegas de Martin-Barbero — de Espafia y Latinoamérica — organizado por los
profesores Tulio Hernandez de la Universidad Central de Venezuela y German Rey de
la Universidad Javeriana de Colombia, tres dias después del fallecimiento del maestro.
Ver Universidad del Valle (15 de junio de 2021). Pablo Alabarces se expresé en el evento
organizado y transmitido por la Universidad Nacional de Quilmes, coordinado por
Guillermo Mastrini. Ver Maestria en Estudios Culturales UNQ (16 de septiembre de
2021).

% TJulidn Gonzalez y Rocio Gomez (2022) se refieren a “las nuevas tecnologias de base
informatica, funcionamiento digital e infraestructura microelectrénica”.
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Bosquejaria la reconfiguracion actual de subjetividades, identi-
dades y sociabilidades: movimientos globales, pero a la vez “frag-
mentacién y liberacién de las diferencias” (2009, p. 29). Por Gltimo,
con ojos aguzados estaria atento alas “insurgencias de nuevo cufio”,
como las llama Rossana Reguillo (2017); tanto las que actiian en las
calles como a través de las redes. Tras el levantamiento popular de
2021 en Colombia, que fue especialmente fuerte en Cali, Alejandro
Ulloa plante6 que las practicas y grupos humanos expresivos de “lo
popular no representado” (jévenes, mujeres, jubilados, discapaci-
tados, festividades, cosmovisiones magicas, otros) y de “lo popular
reprimido” (los condenados a subsistir en los margenes de lo social)
fueron quienes se juntaron para producir el estallido social; y nos
recordd que ya habian sido muchos afios antes visualizados por
Martin-Barbero como el “pueblo”, enorme pero diverso.°

En sus Gltimos anos Martin-Barbero hizo hincapié en “meterle
pais a la universidad”; y disefié una agenda programatica de tareas
posibles de ser impulsadas desde los campos de la comunicacién y
la educacioén en varios paises latinoamericanos (2009). De hecho,
durante sus afios de profesor universitario fue un “agitador”. En
sus palabras: necesitamos “un minimo de utopia sin el que la critica
se queda en mera queja, mucho mas prefiada de nostalgia que de
futuro” (2002, p. 11).

Y, a propdsito del futuro, es clave recordar que las reflexiones de
Jesis Martin-Barbero, sus preguntas, preocupaciones y llamamien-
tos siempre estaban adelantandose a pensar el manana. Ese rasgo
de su talante también revel6 sus intuiciones de poeta: explorar el
hoy para avizorar lo venidero. Y, primordialmente, lo venidero de-
seable que debemos construir entre todos.

10En el homenaje virtual realizado tras su fallecimiento, por el profesorado de
la escuela de comunicacién y periodismo que Martin-Barbero fundé en 1975 en la
Universidad del Valle, en Cali, Alejandro Ulloa hablé de las categorias de “lo popular
no representado” y “lo popular reprimido”, retomandolas de Guillermo Sunkel. Ver
Escuela de Comunicacion Social (7 de julio de 2021).
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Este libro colectivo propone un debate sobre las categorias

del titulo —cultura popular, subalternidad y decolonialidad en
América Latina-, entrecruzadasy entretejidas con el campo de
los estudios sobre musica popular en el continente: estudios que
han cobrado especial interés en los Gltimos afnos a partir de la
relevancia de los usos de la musica popular en distintos casos de
movilizacion politica reciente. El libro propone el establecimiento
de un didlogo entre disciplinas, objetos y campos de trabajo, con
el objetivo de comprender con mayor inteligencia los mundos
populares del continente, utilizando experiencias, saberesy
metodologias provenientes de practicas académicas diversas.
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