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Canción con todos
Notas sobre un debate latinoamericano  
–y una canción que se volvió anónima–

Pablo Alabarces y Laura Jordán González
 

Primero

En marzo de 2023, organizamos en la bella ciudad de Guadalajara, 
México, un encuentro en el que participamos veinte colegas proce-
dentes de toda América Latina. Aunque las formaciones disciplina-
res son variadas, todos y todas compartimos la preocupación por 
la cultura popular; una relativa mayoría de los participantes había 
desplegado una importante trayectoria en la investigación sobre 
la música popular, mientras que el resto lo había hecho, desde la 
historia, la literatura, la sociología, la antropología o la comunica-
ción, sobre otros textos y prácticas “populares”, y/o desarrollado 
reflexión teórica sobre la categoría y sus nombres limítrofes: cultu-
ra popular, subalternidad y decolonialidad en América Latina.

En esos pliegues propusimos y desplegamos nuestras inter-
venciones, fundamentalmente entrecruzadas y entretejidas con 
el campo de los estudios sobre música popular en el continente: 
estudios que han cobrado especial interés en los últimos años a 
partir de la relevancia pública de los usos de la música popular en 
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distintos casos de movilización política, como lo fue, muy especial-
mente, en Chile; pero, además, porque en ese campo se verifican –y 
por ello mismo, se pueden interrogar– todas las transformaciones 
que nuestras discusiones han notado en las últimas décadas (en los 
públicos, en los modos de producción, circulación y consumo, en 
la aparición fulminante de las nuevas tecnologías, en la movilidad 
y variabilidad de las identidades convocadas o puestas en escena, 
entre otras posibilidades). Todos estos temas han recibido relati-
vamente poca atención por parte de nuestras academias, con un 
consecuente menor peso en las agendas de investigación, a pesar 
de que el mundo simbólico –hecho de prácticas y representaciones, 
de usos y apropiaciones, de fantasías y deseos, y también de duras 
condiciones objetivas– es indispensable para comprender las crisis 
latinoamericanas. El evento se propuso precisamente su intersec-
ción, el establecimiento de un diálogo entre disciplinas, objetos y 
campos de trabajo, con el objetivo de comprender con mayor inte-
ligencia los mundos populares del continente, utilizando experien-
cias, saberes y metodologías provenientes de prácticas académicas 
diversas.

El resultado es este libro colectivo, a partir de los trabajos pre-
sentados y debatidos durante el evento.

Segundo

El objetivo principal de la convocatoria fue permitir y favorecer el 
desarrollo de un debate entre especialistas de todo el continente 
en torno de las categorías de cultura popular, subalternidad y de-
colonialidad, integrando allí los estudios sobre música popular en 
América Latina. Estos últimos dialogan continuamente con dichas 
categorías, aunque ese diálogo es dependiente de las elecciones teó-
ricas o enciclopédicas individuales antes que de consensos teóricos 
extendidos y sistemáticos.
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El encuentro que propusimos reconoce una extensa serie de 
marcas previas, que lo anteceden y, en cierta medida, lo reclamaron.

En mayo de 2016, en el 50.° Congreso de la Latin American Stu-
dies Association (LASA), se realizó un panel titulado “Entre los 
estudios culturales, la sociología de la cultura y los estudios de me-
dios masivos: la cultura popular como cruce de caminos”, en el que 
participaron los argentinos Ana Del Sarto (de Ohio State Universi-
ty), Pablo Vila y Mónica Szurmuk; el uruguayo Gustavo Remedi; el 
colombiano Omar Rincón y la brasileña Ana Carolina Escosteguy. 
En él, la cultura popular fue presentada como la categoría que ar-
ticulaba trayectos disciplinares y experiencias de investigación en 
distintas culturas académicas.

En junio de 2017, en el XIX Congreso de la International Asso-
ciation for the Study of Popular Music (IASPM), realizado en Kas-
sel, Alemania, se organizó un panel titulado “News (and Old News) 
from Latin America: Perspectives on Popular Music and Popular 
Culture”. En él participaron la uruguaya Marita Fornaro Bordolli, 
la chilena Laura Jordán González, el peruano Julio Mendívil y el ar-
gentino Pablo Alabarces. Por primera vez, se propuso la discusión 
explícita de las relaciones entre ambos espacios, entre musicólogos 
y sociólogos –para resumir una clasificación mucho más ardua, si 
tomamos en cuenta que el trabajo de Mendívil se concentraba en 
discutir la obra de José María Arguedas–.

En septiembre de 2019, los colegas chilenos Chiara Sáez Baeza 
y Christian Spencer Espinosa organizaron, con el apoyo de la Uni-
versidad de Chile y de la Universidad Mayor (respectivamente), una 
Conferencia Internacional de Comunicación y Cultura Popular 
en América Latina y el Caribe. Las conferencias centrales fueron 
dictadas por la colombiana Mara Viveros Vigoya y por Alabarces 
–ambos, poco después, Fellows de CALAS en Guadalajara– y el es-
pañol Ernesto Cámara, que propuso como tema el “Aporte de la et-
nomusicología al debate sobre música y cultura popular”. En una 
de las actividades de cierre del evento se presentó una performance 
de LASTESIS, un grupo de activistas e intelectuales feministas que 
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se presentan como Colectivo Interdisciplinario de Mujeres y que 
realizan intervenciones en el espacio público combinando distin-
tos lenguajes artísticos y políticos.

El 18 de octubre de ese mismo año estalló Chile. Las moviliza-
ciones populares contra el gobierno de Sebastián Piñera y la resis-
tencia a la represión policial y militar pusieron en escena una gran 
cantidad de actividades musicales, entre las que se contaron el can-
to colectivo de canciones de Violeta Parra, Víctor Jara y Ana Tijoux, 
entre otros, así como “El baile de los que sobran”, famosa canción 
de los años 80 del grupo de rock Los Prisioneros. El colectivo LAS-
TESIS protagonizó varias de esas actividades artísticas de protesta 
política.

A fines de ese mismo 2019, Gustavo Remedi editó en Montevi-
deo un número especial de la Revista Encuentros Latinoamericanos, 
con el título “La esfera pública plebeya en América Latina: prácticas 
subalternas, usos y significaciones”, en el que se publicaron diecio-
cho artículos sobre el tema convocante, procedentes de distintos 
países latinoamericanos.

En diciembre de 2020, se editó en Guadalajara –y poco después, 
en Argentina, Ecuador y Costa Rica– el libro Pospopulares. Las cultu-
ras populares después de la hibridación, en el que Alabarces revisa los 
debates sobre cultura popular y subalternidad en América Latina 
en los treinta y cinco años anteriores, proponiendo como punto de 
partida para las nuevas discusiones un clásico indiscutido de los 
estudios culturales en el continente: De los medios a las mediaciones, 
publicado en 1987 por Jesús Martín-Barbero. Poco después, Gustavo 
Remedi retomó las preocupaciones que organizaron su dossier de 
2019 en un nuevo libro colectivo: La cultura popular en problemas. 
Incursiones críticas en la esfera pública plebeya, publicado en Monte-
video. Lo mismo ocurrió en Chile con los trabajos de la Conferencia 
de 2019, que se editaron en el número 43 de la revista Comunicación 
y medios, de la Universidad de Chile, como monográfico con el títu-
lo “Comunicación y cultura popular en América Latina y el Caribe”.
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En muy poco tiempo, como puede verse, la categoría “cultura 
popular” había reaparecido en escena en toda su plenitud, mos-
trando su permanente potencia y, en los contextos sociopolíticos 
latinoamericanos de la nueva década, su permanente urgencia.

Y el 12 de junio del mismo año, falleció en Bogotá Jesús Mar-
tín-Barbero. La triste noticia disparó una sucesión de paneles de 
homenaje y de revisión de la obra barberiana, con participación de 
colegas de todo el continente. Entre ellos, varios de los convidados 
y convidadas a este evento que organizamos.

Tercero

En general, la bibliografía coincide en que los estudios académicos 
sobre cultura popular se originaron simultáneamente en la historia 
(con nombres como los de Edward P. Thompson o Peter Burke, entre 
otros) y en los estudios culturales británicos. Estos últimos, en par-
ticular, dirigieron su atención a la cultura de masas como espacio 
privilegiado de despliegue de una cultura popular sometida a múl-
tiples tensiones en el siglo XX a partir del auge de la primera –como 
puede verse con claridad en el texto fundador de esa tradición, The 
uses of literacy, de Richard Hoggart. En el caso latinoamericano, con 
recorridos propios producto de la presencia del indigenismo o de 
los fenómenos populistas, esa intersección entre lo popular y lo 
masivo encontró su afirmación teórica más sólida con De los medios 
a las mediaciones, de Jesús Martín-Barbero, en 1987. Desde entonces, 
la discusión sobre lo popular continuó discurriendo entre distintos 
espacios académicos: los estudios culturales, muy influenciados por 
sus desarrollos en la academia norteamericana y por el peso de la 
crítica literaria y cultural; los estudios sobre medios, comunicación 
y cultura, fundamentalmente desplegados en los departamentos 
de comunicación, y especialmente en América Latina; los estudios 
sobre música popular, con mucha riqueza en el siglo XXI, gracias a 
la aparición de una nueva generación de musicólogos atentos a los 
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debates anteriores –y en consecuencia, prescindentes del peso del 
tradicionalismo folklorista–; y también, con relativa autonomía, en 
la sociología de la cultura o en la antropología social.

La investigación sobre textos y productos de las culturas po-
pulares y de masas tiene entonces una larga tradición, que puede 
ser leída –sintetizada y críticamente analizada– en varios autores: 
centralmente, como señalamos, en Martín-Barbero, aunque esa 
tradición está siendo sometida a análisis y crítica en los anteceden-
tes recientes que hemos citado. Tiene su origen latinoamericano 
en los estudios literarios y, en menor medida, en la antropología; 
pero sufrió una clausura relativa en las agendas de investigación 
de los años  90. Esta clausura tuvo una estrecha relación con el 
impacto extendido del trabajo seminal de Néstor García Canclini 
(Culturas híbridas, de 1990), en un mecanismo teórico que tendió 
a ser leído como una clausura del concepto y su reemplazo por el 
de culturas híbridas –supuestamente, más inclusivo y productivo 
analíticamente–. De la misma manera, a mediados de los años 80, 
la investigación latinoamericana había incluido la producción de 
los estudios culturales británicos y norteamericanos, aunque con 
grandes dificultades en la formalización de dichas tradiciones, que 
fueron objeto tanto de lecturas críticas como de permanentes revi-
siones (ver especialmente Mattelart, 1997, entre muchísimos otros). 
Las nuevas investigaciones producidas en los últimos años inclu-
yeron y discutieron las agendas de los grupos “subalternistas” y los 
hallazgos de los Estudios Postcoloniales y Decoloniales.

La síntesis que hemos desarrollado incluye el debate teórico, 
más expandido en los trabajos recientes de Alabarces (2020) y Re-
medi (2021); pero incorpora a la vez una gran cantidad de trabajos 
empíricos necesariamente parciales dedicados al radioteatro, la li-
teratura y la prensa popular, el melodrama, el cine, los deportes, el 
fanatismo, el sensacionalismo, la música popular, las experiencias 
de comunicación popular, entre otros; investigaciones producidas 
por una larga lista de estudiosos entre finales de los 60 y la actuali-
dad, en un campo ya consolidado y expandido.
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Cuarto

En esta revisión de los itinerarios de investigación sobre las cultu-
ras populares y de masas hemos señalado la clausura relativa que 
el objeto sufrió en las agendas latinoamericanas, hasta los últimos 
años. Estas quedaron limitadas a análisis parciales, en muchos ca-
sos celebratorios –de la creatividad de la industria cultural o de la 
inventiva de los consumidores–. En otros, fueron lecturas aisladas 
de marcos más amplios de comprensión e interpretación –como es 
el caso de la investigación sobre deportes populares, que tendió a 
autonomizarse y pretendió construirse como un campo específi-
co–. Esta clausura fue superada en los últimos quince años gracias 
a la reaparición de los estudios sobre culturas populares desde pers-
pectivas antropológicas y sociológicas, así como desde estudios cul-
turales renovados, con la producción de nuevos análisis empíricos, 
la apertura hacia un grupo relativamente importante de problemas 
hasta ahora negados –juventud, etnia/raza, género, para nombrar 
solo los más importantes–, la discusión de nuevas metodologías –el 
peso importante de la etnografía, pero también las relaciones entre 
los textos de la cultura de masas y su lectura/recepción popular–, 
acompañada por un debate teórico renovado.

Sin embargo, este debate teórico es aún fragmentario y está cru-
zado por varias fuerzas; básicamente, estas son las zonas que mere-
cen aún análisis más profundos, crítica y síntesis:

•	 Las tradiciones disciplinarias: en primer lugar, con el debate 
entre la antropología cultural y la sociología –esquemática-
mente, con el privilegio etnográfico de la perspectiva nativa 
contra la correlación sociológica con series más amplias–; y 
en segundo lugar, debido al peso de los estudios literarios en 
la invención del tópico –peso que puede advertirse con cla-
ridad en el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos 
y que implica un énfasis textualista en el análisis, así como 
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debates importantes acerca de la noción de representación 
y el rol de los intelectuales–.

•	 La importancia que adquirieron, en América Latina, los 
Departamentos de Comunicación y Periodismo, que se 
apropiaron de los estudios sobre cultura de masas en los 
años  80; en algunos casos, profesionalizando el tópico –es 
decir, orientando la práctica hacia la producción de conte-
nidos y la satisfacción de las expectativas de mercado–; en 
otros, desplazando esa preocupación en favor de la atención 
a la comunicación alternativa o popular.

•	 Como hemos señalado más arriba, el vínculo difícil con las 
tradiciones de los Estudios Culturales, que no constituyeron 
departamentos específicos en América Latina a pesar de su 
peso y circulación en las academias locales, y de una incorpo-
ración masiva de categorías –especialmente, la de recepción 
activa– y metodologías –consecuentemente, las etnografías 
de audiencias–. Parafraseando a Raymond Williams (1997), 
los Estudios Culturales fueron apropiados como una meto-
dología y no como un programa político-ideológico.

•	 Las implicancias políticas de los problemas de las culturas 
populares en los contextos latinoamericanos, entre ellos 
las dificultades teóricas que presenta la noción de populis-
mo, que intersecta los debates como una suerte de fantas-
ma omnipresente –Beasley-Murray (2010), incluso, propone 
la necesidad de superar los estudios culturales a raíz de su 
carácter intrínsecamente populista–. Dicha noción se en-
carna políticamente –las experiencias neopopulistas exito-
sas de la primera década del siglo–, periodísticamente –la 
sobreabundancia en el uso del término como adjetivo peyo-
rativo– y teóricamente –en la abundante bibliografía–; pero 
también atraviesa las discusiones sobre nuestras categorías, 
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en tensión con las enormes transformaciones de la cultura 
de masas digital a través de las nuevas tecnologías.

•	 La reaparición potente de categorías gramscianas –como 
las de hegemonía y subalternidad, fundamentales en la 
fundación del campo de estudios en los años 60 y también 
en el origen de los estudios culturales anglosajones– en los 
Estudios Subalternos, Poscoloniales y Decoloniales, aunque 
sus debates no han producido aún un impacto significativo 
en los estudios sobre cultura de masas. Este desplazamiento 
–la posibilidad de incluir dichas discusiones en el estudio 
de las culturas populares contemporáneas– fue uno de los 
objetivos centrales del debate que propusimos.

Finalmente, entendimos que la pregunta sobre “lo popular” –y 
su problemática puesta en escena en las culturas populares y de 
masas latinoamericanas– es una cuestión clave para la democra-
tización del subcontinente, por lo que demanda su colocación 
central en nuestras agendas. La reiterada utilización acrítica de la 
categoría de “populismo” en el debate político continental –y has-
ta global– ha reducido la densidad de significados de las palabras 
“pueblo” y “popular” hasta la caricatura; una caricatura, claro está, 
que reemplaza fundamentalmente la complejidad de una escena 
radicalmente democrática por una unánimemente celebrada “in-
clusión”, sin conflicto, diferencia o desigualdad –de clase, de géne-
ro, de raza, de edad o de territorio–. Contra esa unanimidad y ese 
desplazamiento, reivindicamos un sentido denso de lo popular, en 
la cultura, en la comunicación y en la música. Debatir esa densidad 
fue un objetivo central de este encuentro.

Quinto

Algunas temáticas pueden ser rastreadas a lo largo del volumen en-
tero. Las materialidades y técnicas que dan forma a varias de las 
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expresiones de la canción popular son, por su parte, examinadas 
destacando procedimientos tradicionales (que ponen en contacto 
lo popular-masivo y aquello capturado por el folclor), por ejemplo 
en el análisis de los contrafactum o contrafactas en la murga uru-
guaya contemporánea, de los mecanismos de citación estilística del 
indigenismo chileno, de la lalaización del cancionero popular en las 
protestas, y de la producción de pastiches de la coolture. En todos 
los casos, no basta con reconocer la pervivencia y reinvención de 
los procedimientos creativos, sino que se debe escudriñar en ellos 
qué potencia política pueden seguir teniendo. También encontra-
mos análisis de letras, de canciones, poesía escrita, prensa popu-
lar y de artefactos (como los del Plantón Móvil que analiza Víctor 
Vich). Así, se muestra la productividad de una atención a las moda-
lidades físicas y simbólicas en que se expresan las culturas popula-
res. La diversidad de casos interrogados y el despliegue de variadas 
perspectivas analíticas implican reconocer que, para nuestro caso, 
la noción de “canción” esbozada en el título cumple una función 
operativa articuladora. Más que referirnos a una forma específica 
de la música occidental (la forma canción) o aludir específicamente 
a expresiones cantadas, el término canción opera como un para-
guas, lugar común de las culturas corrientes de los pueblos, sufi-
cientemente amplio para englobar géneros bailables y de escucha, 
acaso evitando nombrar el campo elitista de la “música” para des-
tacar que virtualmente “todos” caben en las prácticas de la canción. 
Corrido, reguetón, samba, cumbia, rock, murga, trap, reggae, blues 
y más. Los estilos convocados son múltiples (nunca exhaustivos) y 
permiten vislumbrar la heterogeneidad de los bullicios y los silen-
cios que discutir en las historias latinoamericanas. Pero también, 
en su especificidad de formato breve que pone de relieve (las más de 
las veces) la autoría, los capítulos ofrecen aproximaciones a prác-
ticas específicas identificadas con la función de lo que se compo-
ne y se canta: canción social, canción política, canción comercial, 
canción romántica, así como otras que toman el término dentro 
de nombres propios, como la Nueva Canción Chilena y la Nueva 
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Canción Peruana. No se busca, con todo, homogeneizar el sentido 
de un concepto tan abiertamente heterogéneo, sino explorar los 
problemas que atraviesan a más de uno de sus usos.

Hay también, a través del libro, recurrentes alusiones al des-
precio e incomodidad que provocan muchas de estas expresiones, 
repensadas tanto desde el bastardismo, en Omar Rincón y Dulce A. 
Martínez Noriega, como desde la crítica al inagotable dispositivo 
civilizatorio en Natalia Bieletto-Bueno y en Julio Mendívil.

Por ello, varios de los capítulos abordan críticamente las reno-
vadas (y añejas) formas en que los sujetos subalternos son repre-
sentados, no solo por las élites conservadoras, sino también por los 
críticos de izquierda. Mendívil indaga en este problema analizando 
el caso de la cultura musical chola, que evidencia la recepción am-
bivalente de la migración serrana a los centros urbanos por parte 
de la izquierda progresista. Tanto en este caso, como en el de las 
representaciones de la cultura mapuche en la canción política chi-
lena reciente, estudiada por Laura Jordán González, se actualiza 
críticamente el arquetipo del buen salvaje, ya que se comprueba 
cómo el sujeto popular indígena sigue operando como depositario 
de los anhelos identitarios y transformadores locales. Reconocien-
do una dualidad idealizante, según la cual se aprecia la autentici-
dad, pero se rechazan rasgos percibidos como exorbitantes, indios y 
cholos aparecen nuevamente como proyecciones ficticias pero casi 
nunca como sujetos con voz propia. Esa representación difícil de 
los pueblos originarios es críticamente analizada por Sarah Coro-
na Berkin para el caso mexicano, en el que la relación entre estas 
subalternidades y (nada menos que) el proyecto y el discurso nacio-
nalista del estado mexicano posee una larga y compleja historia. 
A esa relación, Corona le añade el problema de la voz, como pro-
blema epistémico, metodológico y político: el de “la lucha por las 
autonomías y la propia voz de los pueblos indígenas, en diálogo con 
el resto de la población mexicana”. La cuestión de la representación 
es también debatida por Wilfried Raussert en la conexión entre 
música popular y negritud, pero en un espacio poco debatido: el de 
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su musealización, en diversos museos que combinan la música po-
pular y la racialidad en el continente, proponiendo nuevos modos 
de integración en los respectivos “relatos culturales nacionales”. A 
estos sistemas de representación, Marita Fornaro Bordolli los com-
plejiza con el análisis de la presencia de las mujeres en el carnaval 
y las murgas uruguayas, preguntándose hasta qué punto la vieja 
tradición carnavalesca de la inversión de la jerarquía se renueva 
con la aparición de nuevos personajes y actores femeninos.

Uno de los tropos del debate corresponde a la conexión entre 
lo popular y las territorialidades urbanas, que se encuentran cons-
tantemente en disputa y cuyos agentes reclaman su ocupación 
mediante manifestaciones ruidosas. Felipe Trotta estudia la resig-
nificación del espacio de la Pequeña África en Río de Janeiro, des-
cribiendo diferentes procesos de inscripción de narrativas sobre 
la negritud, ya sea originalmente como alteridad, ya como autoi-
dentificación y expresión de prácticas afirmativas antirracistas. Lo 
nuclear es observar cómo la producción sonora de alta intensidad 
ejerce un poder de apropiación del espacio, sin que por ello se des-
carten las narrativas históricas. Cuando, por su parte, Bieletto des-
cribe la configuración de vocalidades flaite en la ciudad del centro 
de Chile, lo que se tematiza es la capacidad del acento, de la jerga y 
de aquello que excede a la semántica del habla de irrumpir en los 
sentidos domesticados de la urbanidad, algo que por cierto aparece 
también en la choledad moderna visitada por Mendívil: ¿qué clases 
de urbanidad se disputan para desdibujar, de paso, la pertenencia 
rural-suburbana-otra de la voz popular? También enfoca sobre la 
música popular chilena el trabajo de Christian Spencer Espinosa 
y Felipe Bórquez Aguilar, quienes interrogan sus usos en las pro-
testas políticas de 2019, protestas que significaron, también, una 
potente ocupación del espacio urbano a través de la sonoridad. El 
trabajo, empero, no cede frente a la tentación sustancialista: a pro-
clamar “la existencia de un proceso modesto pero real de autorre-
presentación de un colectivo que se autopercibe como subalterno, 
popular y ‘sonoro’”. Esa existencia no puede obviar, nos recuerdan 
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los autores, las distintas mediaciones en la práctica y en el análisis, 
aunque sí permitiría, señalan, asistir a la puesta en escena de tácti-
cas populares inéditas y, nuevamente, políticamente potentes.

Si bien “lo urbano” articula buena parte de los casos y conceptos 
estudiados, ya sea aquellos situados en las repúblicas decimonó-
nicas, ya sea para caracterizar las transformaciones de las ciuda-
des latinoamericanas bajo impulsos modernizadores en distintos 
momentos del siglo XX y XXI, o remitiendo a lo urbano laxamente 
para describir los procesos de asentamiento y disputas civilizato-
rias del espacio de la ciudad; un uso nítidamente distinto de “lo ur-
bano” aparece cuando el término nombra un conjunto de prácticas 
musicales actuales, proliferadas a inicios del siglo XXI y que en-
trelazan las culturas de la calle con nuevos modos de gestionar la 
violencia, la sexualidad y las interacciones comunitarias. Es con el 
fin de participar de estos debates contemporáneos que se nombran 
entonces unas “músicas urbanas” puntuales, pero aún en proceso 
de definición genérica.

La disputa por la categoría “pueblo”, inscripta en nuestras preo-
cupaciones por “lo popular”, reaparece en el trabajo de María Lui-
sa de la Garza sobre un objeto musical, el narcocorrido, de larga 
tradición en la música popular mexicana y también, en el mismo 
sentido que señala Sarah Corona Berkin, parte de los discursos pa-
trimonializadores: un “pueblo verdadero” produciría corridos “ver-
daderamente populares” –y por ende, nacionales, mexicanos–, lo 
que expulsa del patrimonio al “narcocorrido”, de enorme populari-
dad en las últimas décadas. Como apunta de la Garza, ese reproche 
nos habla de una ausencia: la de la propia voz de las víctimas de la 
violencia simultáneamente narco y estatal.

El volumen presenta una segunda parte en la que los trabajos 
privilegian el debate teórico. Aunque la presentación original du-
rante nuestras discusiones fue otra, distante del índice que estamos 
proponiendo, creímos que este nuevo ordenamiento permitiría re-
presentar mejor ciertos agrupamientos disciplinares y temáticos: 
en la primera parte abundan los musicólogos; en la segunda, los 
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comunicólogos, con las intersecciones imprescindibles –el trabajo 
de Sarah Corona Berkin, por ejemplo, fue una conferencia inaugu-
ral, y por ello sigue abriendo el volumen–. Asimismo, preferimos 
proliferar en los análisis de casos al inicio, para luego desplazarnos 
a una mayor generalización (de la que no carecen, por cierto, los 
primeros textos). El puente lo propone Pablo Semán, partiendo de 
las reflexiones que le produce a un antropólogo con amplia forma-
ción sociológica la indagación sobre la música popular; y, a partir 
de allí, las suposiciones sobre la cultura popular y de masas en su 
conjunto. La crítica de Semán a las aproximaciones académicas 
que no toman en cuenta a los sujetos practicantes de las prácticas 
que se someten a examen son demoledoras, y sintonizan con varias 
de las preocupaciones que se despliegan en el volumen –y que se 
debatieron en nuestro encuentro–: desde quién y cómo se escucha 
a quién y cómo habla –o, simplemente, hace ruido–.

Si bien la mayoría de las aproximaciones a lo popular en este li-
bro abordan directa o indirectamente las categorías clásicas de clase, 
raza, etnicidad y (en menor medida) género, Vich busca un espacio 
para interrogar “¿qué es el pueblo?” a partir de representaciones que 
exceden la pura figuración humana. Esto es: ¿es factible imaginar un 
pueblo que integre a las plantas? Aunque cambie el sujeto, su estudio 
vuelve sobre un objeto indispensable para las discusiones sobre la 
politicidad de la cultura popular: las manifestaciones públicas en las 
calles. Aquí, como en la discusión sobre el cruce entre lo urbano y lo 
popular (que resumimos en quién y cómo tiene derecho al espacio 
público) avanzada por Trotta y Bieletto, vuelve a poner en crisis las 
nociones de la escucha en el encuentro con la alteridad. Sin olvidar, 
claro, la propia categoría de pueblo, que Vich señala como el movi-
miento para construir ese pueblo. En una dirección política que im-
pregna todo este volumen, Vich concluye que “pueblo” no sería otra 
cosa que el significante que nombra la posibilidad de vivir de otra 
manera; una prudente sintonía con la afirmación de Mendívil en su 
trabajo, respecto de que lo popular es la construcción de un espacio 
social que redefina la realidad a partir de lo político.
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En el caso de Chiara Sáez Baeza, la postulación de una “cultura 
popular ausente”, que procede de la recuperación de las perspecti-
vas de Guillermo Sunkel a mediados de los años 1980, se estructura 
sobre el análisis de distintos ejemplos de una cultura popular “le-
trada” (por ejemplo, la prensa obrera o la prensa satírica popular) 
desde finales del siglo XIX. Sáez también propone el uso de la cate-
goría de “esfera pública popular”, que deriva de las discusiones de 
Negt y Kluge con la noción habermasiana de esfera pública, y que 
el trabajo de Gustavo Remedi despliega en toda su plenitud, hilva-
nando esa propuesta con otras tradiciones teóricas latinoamerica-
nas desplazadas, como es la de transculturación propuesta por el 
(también uruguayo) Ángel Rama en los años 80; una categoría mu-
cho tiempo olvidada pero que, en la propuesta de Remedi, resulta 
operativa para pensar la función cumplida por los “transculturado-
res populares”, los operadores de las siempre múltiples relaciones 
que se establecen entre distintas esferas culturales –algunas de las 
cuales hemos descrito y analizado en otros artículos de este libro–. 
Rincón y Martínez, por su parte, son los que con mayor énfasis 
nombran una faceta habitualmente desplazada: el hecho de que la 
cultura popular, si es que ella aún existe como categoría autóno-
ma, se desliza en los intersticios de la maquinaria expansiva de la 
cultura de masas: el mundo “bastardo” del entretenimiento y de las 
industrias culturales en toda su plenitud arrolladora, estructuran-
te de las vidas cotidianas populares –y también de las no-populares, 
por cierto–, con especial énfasis en los cuerpos: en la danza y en los 
consumos. Pero también nombran dos aspectos del mundo popu-
lar que suelen suprimirse de las descripciones y de los intereses de 
nosotros, los y las analistas: por un lado, el reguetón, un género mu-
sical cuyo desprecio por parte de los intelectuales es proporcional 
a su desmesura y su impacto (ese desprecio lo lleva a escamotear el 
significante, llamando “ritmos urbanos” a todas sus combinaciones 
y derivas, como la del trap, mientras que su impacto queda a la vista 
en las millones de visualizaciones que balizan YouTube). Por otro, 
el narco, que va progresivamente tornándose un organizador de la 
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vida popular en parte de nuestro continente como “narcocapitalis-
mo”: “El narcocapitalismo se tomó las violencias del mundo y se 
está ganando las democracias, y esto no es nada bonito”, afirman.

La sección concluye con otro trabajo a cuatro manos, en el que 
Valeria Añón y Mario Rufer revisan con agudeza las perspectivas 
decoloniales, poniéndolas en diálogo con los estudios subalternos y 
sometiendo a crítica esa biblioteca, para poder preguntarse de qué 
modo se intersectan con las preguntas sobre lo popular. La recupe-
ración fuerte de la idea de “colonialidad” es para ellos un renovado 
punto de partida: el lugar en el que se estructuran las violencias 
constitutivas de América Latina. No hay pensamiento sobre la des-
igualdad latinoamericana sin reflexión sobre lo colonial, sugieren; 
no habría, en suma, pensamiento sobre lo popular, entendido como 
las distintas articulaciones de la subalternidad que este volumen 
debate, que no comprenda la colonialidad como estructurante.

Una última sección corresponde a un homenaje –que en el se-
minario se hizo presente desde el inicio–. Como dijimos, Jesús Mar-
tín-Barbero falleció poco tiempo antes de la convocatoria a nuestro 
encuentro. En su intervención, Maritza López de la Roche –estre-
cha colaboradora de Jesús en su etapa caleña– recupera la constan-
te preocupación del maestro por la educación y por la dimensión 
afectiva del mundo popular –dimensión decisiva de su preocupa-
ción por el melodrama–, para concluir con una pregunta que es-
tuvo en la convocatoria original: ¿qué diría Jesús en una reunión 
como esta? De las varias respuestas que propone Maritza, prefe-
rimos esta: “que se sentiría sumamente alegre por la ‘juntanza’ de 
latinoamericanos”. La posibilidad de este diálogo entre mexicanos, 
chilenos, peruanos, uruguayos, argentinos, colombianos, salvado-
reños, brasileños, junto a la colaboración de los amigos alemanes 
que financiaron el proyecto e intervinieron en los debates –con la 
salvedad de que los gentilicios ocultan también los géneros– fue, 
para todos los participantes, tan estimulante y potente como, sim-
plemente, placentero.
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Sexto

Esta publicación –como hemos dicho– es fruto de una instancia 
rica, por la intensidad de su debate y por la grata experiencia de 
verse en Guadalajara y de meter bulla en alguno de sus campus, 
con las canciones del continente y de más allá –el grupo aquilata-
ba demasiados músicos como para que faltaran una guitarra, un 
charango y múltiples cantores–. Queda agradecer la generosidad 
de CALAS, por poner todo a disposición para que por largas jorna-
das pudiésemos cruzar estos puntos de vista y de escucha. Parte 
de esas conversaciones quedaron registradas en formato radial y 
podrán ser recuperadas –para oír sobre el legado y la actualidad 
de Martín-Barbero, o sobre la dimensión sonora de la crisis polí-
tica en América Latina en las primeras décadas del siglo, en sen-
dos podcasts que dejamos grabados–. El agradecimiento es especial 
para Jochen Kemner, Fernanda Oliveira de Souza y Olvia Maisterra 
Sierra, que organizaron hasta el último detalle del encuentro. 
Amparo Marroquín Parducci y Lizette Alegre González fueron tam-
bién importantes animadoras del debate, aunque no pudieron par-
ticipar con sus textos en este volumen.

Cuando titulamos el simposio, agregamos como subtítulo “Cul-
turas populares, subalternidades y decolonialidad en América 
Latina (con acompañamiento de guitarra, percusión y bombas de 
estruendo)”. Quisimos, en ese enunciado, reenviar a los análisis 
de la música popular que ocupaban a dos tercios de los invitados 
e invitadas, pero también a la protesta callejera que, lo sabíamos 
y lo buscábamos, había sido un eje de la reflexión y la discusión 
de nuestros colegas. Esa expansión del subtítulo ha desaparecido 
–aunque la reencontrarán, ahora como debate en los textos del vo-
lumen, como hemos anticipado aquí–. Pero decidimos mantener 
el título general como una suerte de homenaje que, a la vez, nos 
representara como colectivo. La Canción con todos del título evoca 
a la que, escrita por los argentinos Armando Tejada Gómez y Cé-
sar Isella (letra y música, respectivamente) fue estrenada en 1969 
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por Isella, pero se expandió por todo nuestro continente a partir 
de 1970, cuando la inolvidable cantante Mercedes Sosa la grabó en 
su disco El grito de la tierra –exactamente un año antes de que su 
Homenaje a Violeta Parra la mostrara como la gran cantante lati-
noamericana que era, excediendo cualquier límite nacional–. La 
canción no se limita a narrar, poéticamente, un viaje por la “en-
traña América y total”, subiendo desde el Sur, pisando las regiones 
más vegetales “del tiempo y de la luz”. En su periplo exitosísimo, en 
las sucesivas reversiones –aunque la de Sosa seguirá inigualable–, 
se transformó en una suerte de himno continental, como propuso 
explícitamente el expresidente ecuatoriano Rafael Correa en 2014 
(en el entonces apogeo de los populismos progresistas): alcanzó, in-
cluso, la categoría de “canción anónima”, en algunas anécdotas de 
reuniones y eventos en los que la canción se ejecutaba. La anoni-
mización aparece como indicio de una apropiación popular de lo 
que fue originalmente una mercancía de la cultura de masas: una 
canción, un disco, vendido por millones. Pero, a la vez, habla de la 
potencia convocante de una identidad latinoamericana, que esta 
reunión puso en escena, ejecutó y, por cierto, disfrutó con largueza.
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Las culturas populares en México:  
un entramado indígena

Sarah Corona Berkin
 Doi: 10.54871/ca24ct61

La Real Academia Española (RAE) define “entramado” como la dis-
posición interna donde se ligan las partes. También, agrega, puede 
ser el enredo de una obra dramática. Ambas definiciones detallan 
lo que quiero expresar con “entramado indígena” de las culturas 
populares en México. Entramado porque se ligan los deseos del 
Estado para crear un país homogéneo a partir de la cultura indíge-
na antigua y su producción contemporánea. Y enredo dramático, 
por ser el escenario de los conflictos de una mexicanidad misterio-
sa que, según Roger Bartra,

exalta las imágenes del México profundo y las adopta como símbolos 
[… y así], a pesar de que los mexicanos, somos mestizos modernos, 
nuestro corazón es indio; por ello exaltamos una civilización muda 
que es capaz de conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia 
(1993, p. 11).

Esta reflexión me remite a una conversación trivial con Jesús 
Martín-Barbero durante un viaje a San Cristóbal de las Casas. 
Conmovido con la riqueza de la artesanía y el ambiente popular del 
mercado, me comentó: “a donde vayas en México, estás rodeado de 
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cultura mexicana”. ¿No es así en todos los países latinoamericanos? 
le pregunté. “No, acá lo mexicano se vive todo el tiempo”. ¿Y no te 
parece que es así para defendernos del país de al lado, que propaga 
su cultura, la más poderosa y penetrante del mundo?, volví a res-
ponder. “Podría ser un poco menos”, contestó y se rió.

Probablemente se reía al observar el fuerte nacionalismo que se 
vive de forma naturalizada en México. No cabe duda de que la cul-
tura popular mexicana y su entramado indígena tienen un largo 
origen nacionalista útil a la conformación del Estado. Promocio-
nado por el Estado posrevolucionario y después de treinta años del 
Porfiriato, culturalmente de gran influencia francesa, las culturas 
indígenas fueron redimidas para crear un México mestizo en vías 
de la homogeneización nacional.

A partir de esto, se puede hablar de dos periodos del indigenismo 
en México: el periodo del indigenismo institucionalizado, posterior 
a la Revolución, que se refuerza nacionalmente con la creación del 
Instituto Nacional Indigenista (INI) en 1948. En el segundo periodo, 
adoptado por el neoliberalismo estatal hacia 1982, empieza a decaer 
el indigenismo institucionalizado. El INI cambió de nombre por Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) en 
2003 sin hacer cambios en la política paternalista y asistencialista 
que ha caracterizado al indigenismo del Estado. En 2019 de nue-
vo cambió de nombre a Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
(INPI), marcando en el nombre de la institución el reconocimiento 
de una política más autonómica hacia los pueblos indígenas.

Mi punto de partida en este lugar es: ¿Por qué una nación que 
se presume moderna, como México, tiene que exhibirse abruma-
doramente popular, y allí siempre está presente lo indígena? Puede 
ser una manera de dar continuidad a la identidad con la que nació, 
para diferenciarse de la tiranía del conquistador español, el fran-
cés y el estadounidense. Pero también puede ser un indicador más 
de la cultura de la pobreza y la marginación. La etnia y la cultura 
popular mexicana son inseparables; después de todo, los indígenas 
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son los más pobres de la nación. Será pues una categoría política, 
histórica y también económica.

En 1923, firmado por Adolfo Best Maugard, aparece un libro des-
tinado a la educación artística del pueblo mexicano. Se proclama 
como el primero de su tipo donde el Estado interviene económica y 
sistemáticamente en las relaciones entre los artistas y el pueblo. Se 
explica que el arte ha dejado de ser esotérico y suntuario como una 
de las grandes reivindicaciones de la Revolución. Pretende “arran-
car de las manos muertas de la academia y del privilegio de los ri-
cos, para llevarlo a las escuelas y al pueblo” (p.  10). Dice rescatar 
del arte propio del indígena sus elementos esenciales para “hacer 
de México el emporio creativo y cultural del continente, como los 
Estados Unidos son el emporio de la civilización industrial y re-
productiva” (p. 13). Queda claro que México busca resistir el poder 
extranjero con la cultura popular y su entramado indígena. Lo mis-
mo hace el arte chicano años después, cuando al recuperar los em-
blemas nacionales vuelve al origen indígena y reclama sus raíces. 
El poeta José Juan Tablada, en el mismo prólogo, proclama: “Hacer 
arte popular, es hacer patria” (p. 16).

Definir la cultura, el arte y las artesanías populares no es nues-
tro objetivo, por lo que se usarán los términos de acuerdo al uso en 
los distintos espacios: museos, comercio y la academia.

Con Gilberto Giménez, opto por distinguir el estilo de vida 
como uno de los sentidos de la cultura. Según el autor, implica “el 
conjunto de modelos de representación y de acción que de algún 
modo orientan y regularizan el uso de las tecnologías materiales, 
la organización de la vida social y las formas de pensamiento de un 
grupo social” (Giménez en Valenzuela, 2013, p. 56). Mi objetivo es re-
construir algunas “presencias reales” de los indígenas en la cultura 
popular. De acuerdo con Steiner (1997), la auténtica hermenéutica 
del arte es la ejecución, la realización, en la que se pone en acto el 
significado, no la razón conceptual sobre ella.

Encuentro el entramado indígena en la vivencia de la cultura 
mexicana contemporánea, presente en cinco espacios: 1) el discurso 
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oficial, 2) el mercado y la expropiación cultural, 3) el desprecio y el 
racismo, 4) la academia y 5) desde la propia voz indígena.

El discurso oficial comprendido desde las campañas 
políticas, los museos y las prácticas religiosas

Como parte de la política partidista, Yuawi, un niño wixárika de 9 
años, fue el éxito de la campaña de 2018 del partido Movimiento 
Ciudadano, cuyo color distintivo es el naranja. Con una banda de 
rock, vestido con su traje tradicional, el niño causó furor con la can-
ción “Movimiento naranja, movimiento ciudadano: Libres como el 
viento, libres como el águila que está en movimiento, somos movi-
miento naranja”. Yuawi y su papá, con su grupo musical indígena, 
el Venado Azul, participan en los eventos organizados por los go-
biernos que se muestran así incluyentes de sus pueblos originarios.

La imagen que anima los distintos partidos durante las campa-
ñas políticas se sustenta en la imagen del indígena. Indistintamen-
te de la ideología que pregonan, las tres mujeres en la carrera por 
la Presidencia de México que se llevará a cabo en 2024 –la precan-
didata para presidente del partido conservador de derecha (PAN), 
la precandidata de izquierda (MORENA) y la precandidata del debi-
litado partido tradicional (PRI)– usan en todas sus presentaciones 
públicas y de campaña vestimenta bordada por distintos pueblos 
indígenas del país. Cabe preguntarse ¿por qué surge con fuerza lo 
indígena en el discurso político mexicano, en tiempos de vigoroso 
neoliberalismo?

En la Ciudad de México existen dos museos públicos de lo popu-
lar: uno se llama de Cultura Popular y otro de Arte Popular. Ambos 
muestran producción popular indígena; el primero fue fundado en 
1983 por Bonfil Batalla como iniciativa del Estado. Aunque la cultu-
ra popular va más allá de los indígenas, según su fundador, la reali-
dad es que las exposiciones y sus ferias artesanales giran alrededor 
de la producción regional indígena. El segundo, el Museo de Arte 
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Popular, fundado en 2006 por la Ciudad de México, con una visión 
comercial y turística, centra sus exhibiciones y su enorme tienda 
también en la producción indígena (incluso tiene una sucursal en 
el aeropuerto de la Ciudad de México). Si bien ninguno de los dos 
clasifica como museo monumental, como son el Museo de Antropo-
logía o el del Templo Mayor, los dos museos de lo popular tienen un 
arraigo mayor entre los visitantes nacionales, ya sean de Coyoacán, 
donde se encuentra el de Culturas Populares, o el de Arte Popular 
ubicado en el centro de la Capital, visitado por paseadores locales, 
turistas nacionales e internacionales. Lo popular en ambos museos 
significa lo indígena. Por otro lado, el INPI, institución dedicada al 
resguardo y protección de los pueblos indígenas, por falta de recur-
sos no puede seguir apoyando al mundo indígena. Igual sucede con 
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred), 
donde recientemente se nombró presidenta a una mujer indígena, 
pero se limitó el presupuesto económico. Pareciera ser que se finan-
cia la exhibición de lo popular indígena, ya que es lo que le ofrece 
estabilidad al Estado, y no la voz de los pueblos o sus reclamos por 
discriminación.

La iglesia, como parte del discurso oficial, apuntaba Jesús Mar-
tín-Barbero (1984), “había sido pionera en la misión de proclamar 
una fe que articulaba el individualismo con la sumisión ciega a la 
jerarquía, concepción que minaba, que venía a destruir las solida-
ridades tradicionales en las que estaba basada la cultura popular” 
(p. 5).

Sin embargo, el discurso oficial de la iglesia, ligado a la jerarquía 
y al poder, hoy también está atravesado en México por lo indígena. 
No es necesario decir mucho después de la presencia sostenida y re-
sistente durante más de 500 años de la Virgen de Guadalupe, reina 
de México y emperatriz de América. Si bien la presencia del indio, 
hoy San Juan Diego, se ha significado de maneras diferentes, no es 
sino hasta el siglo XX que adquiere su fisonomía étnica en los cua-
dros e imágenes alusivas a la aparición de la Virgen de Guadalupe. 
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La Virgen aparece en múltiples objetos de uso cotidiano y no falta 
en los espacios para el consumo del turismo local e internacional.

Los danzantes mestizos que acompañan a las vírgenes, a la de 
Guadalupe y a la de Zapopan entre otras, es muestra de la conti-
nuidad y resistencia indígena. Entre penachos, cascabeles, ayales 
(maracas de bules), símbolos aztecas y plumas desfilan 15 millones 
de personas una vez al año, durante horas, en las dos ciudades men-
cionadas. En Mochicahui, Sinaloa, indígenas mayo-yoremes se en-
tremezclan con los mestizos rurales para revivir la Semana Santa. 
Durante 40 días, los “judíos” buscan a Cristo en la arena y piden 
dinero; el ritual termina cuando encuentran a Cristo, lo crucifican, 
se dan cuenta del error porque descubren que es bueno, se arre-
pienten y bautizan, y el domingo de Pascua, los judíos son de nuevo 
puros y han cumplido con su “manda”. En todo el país se celebra 
la Semana Santa con representaciones de “inspiración indígena” 
del Calvario de Jesús. El proceso de enculturación de lo religioso a 
través de los medios masivos al que se refiere Jesús Martín-Barbero, 
donde la fiesta se transforma en espectáculo no vivido, parece no 
ser el caso de la cultura popular religiosa de México.

De acuerdo a Renée De la Torre, si bien hay un limitado núcleo 
duro que defiende la religión oficial en México, existen tres vías 
donde se puede observar que lo popular indígena es activo y atra-
viesa la religión católica: las prácticas populares rurales permeadas 
por lo indígena (De la Torre, 2016), la actualización de la teología 
indígena y su lucha contra el neoliberalismo (De la Torre, 2009) y 
la religiosidad de las clases altas mexicanas que buscan sentido a 
sus vidas en los chamanismos, neoindigenismos, etc. (De la Torre, 
2018).

El comercio y la expropiación cultural

Las marcas prêt-à-porter como Zara, Mango, Rapsodia, Nike, 
Converse, han copiado diseños tradicionales indígenas. Las marcas 
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de lujo como Louis Vuitton o Carolina Herrera también lo hacen. 
Todos se excusan aludiendo que hacen un homenaje a esas “hermo-
sas” culturas, o bien que hacen una “interpretación libre” de los dise-
ños originales.

El gobierno mexicano interviene a pesar de tener poco apoyo le-
gal internacional. Lo hace sobre todo de forma simbólica: la mexica-
nidad y el indígena subsumidos en la cultura popular son símbolos 
patrios que exigen respeto y que la ley mexicana protege desde enero 
de 2022. Alejandra Frausto, ministra de cultura del gobierno de Mé-
xico, exige pago para las comunidades indígenas por las ganancias 
de las marcas internacionales. Beatriz Gutiérrez Müller, escritora y 
esposa del presidente de México, reclama en redes a Ralph Lauren 
por plagio; la marca sacó pronto del mercado sus piezas. La acción de 
México es ejemplar, dice el periódico francés Liberation (Steels, 2022), 
pero no es suficiente para detener el robo de la producción indígena.

Por otro lado, los compradores nacionales de artesanía indíge-
na prefieren el bordado que se hace con hilo de algodón porque se 
cree más auténtico. Las mismas bordadoras, para su propia vesti-
menta, buscan el estambre sintético, que brilla, tiene más colores, y 
se lava bien. El comprador pide lo “auténtico”, cuyo referente es el 
indígena original, el antepasado nacional, aunque no siempre está 
dispuesto a pagar el precio.

La expropiación de la cultura popular se da también en Méxi-
co. El nuevo Palacio de Hierro del lujoso centro comercial Mitikah 
decora su tienda con la producción indígena y la vende a precios 
altísimos que no llegan a manos del creador. También las piezas 
de arte wixárika expuestas para su venta en la Ciudad de México 
(Segunda Bienal de Arte Wixárika, 2022), con costos millonarios, 
son compradas por los gobiernos estatales, los políticos y oficinas 
de lujo privadas. La exotización del indígena en México es parte de 
lo que Pablo González Casanova (2006) llama el colonialismo inter-
no. Es decir, el colonialismo actualizado que lucha por los derechos 
de la diferencia, pero que solo coloca como meta el reclamo de las 
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identidades y termina por generar prácticas de dominación de 
unas identidades sobre otras.

El desprecio visiblemente medio oculto

El racismo por el color de piel, por la forma de hablar, mezclados 
con la pobreza, es más que conocido en México. Un joven estudiante 
indígena, de una universidad privada de Guadalajara, comenta que 
el racismo tiene formas diversas y prefiere ir a clases vestido con la 
ropa indígena de su pueblo, porque así no pasa desapercibido y sus 
compañeros y maestros lo respetan como auténtico indígena y lo 
incluyen en el grupo.

Pero es especialmente alarmante el caso de Lorenzo Córdoba, 
presidente consejero del Instituto Nacional Electoral (INE). Graba-
do telefónicamente, comenta la visita oficial de una caravana indí-
gena a las instalaciones del INE. Se le puede escuchar diciendo:

Hay que escribir las crónicas marcianas del INE. Desde las dramáti-
cas reuniones con los padres de Ayotzinapa hasta esto. Te voy a decir 
cómo hablaba: “yo gran jefe nación chichimeca, vengo de Guanajua-
to, vengo a decir: o diputados para nosotros o yo no permitir tus elec-
ciones”. Este buey no sé si es que hable así, pero vio mucho Llanero 
Solitario. A este muchacho le faltó decir: “yo gran jefe Toro Sentado”. 
No, no, no, no está de pánico, o acabamos muy divertidos, o con el 
psiquiatra de aquí (comunicación personal, 23 de abril de 2018).

Como parte del racismo expuesto, el presidente del órgano que 
debe cuidar la democracia, la igualdad y la justicia, confunde el in-
dígena mexicano con la tira cómica estadounidense, producto de la 
cultura popular de los medios de comunicación.

En su “genealogía desobediente”, Mario Rufer encuentra que, 
frente al racismo rampante en todas las capas sociales mexicanas, 
el concepto de
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lo popular empezó a funcionar en México como la carta perfecta, ino-
cua, para ya no nombrar al indio y sobre todo, para que el estado (y 
sus saberes más funcionales) exorcizaran el fantasma que amedren-
ta al mainstream de la academia mexicana desde entonces hasta 
hoy: el racismo (Rufer, 2019, p. 178).

Estudiar hoy las culturas populares

José Manuel Valenzuela (2013) reúne en un trabajo de largo alcance, 
titulado “Los estudios culturales en México”, los textos de autores 
icónicos sobre el tema: entre ellos están Néstor García Canclini, 
Gilberto Giménez, Carlos Monsiváis, Jorge González, Rossana 
Reguillo y el propio Valenzuela. Se habla de las culturas populares 
obreras, campesinas, urbanas, juveniles, de la violencia, de los me-
dios de comunicación y de la frontera. Podría decirse que, en esta 
etapa, la reflexión académica sobre la cultura popular en México 
está en lo comunitario, lo intersubjetivo, la cultura de masas, la ur-
banización. En esta nueva vertiente de estudios de cultura popular, 
el indígena no parece central.

Por ello me llama la atención la portada de este libro, editado 
dos veces (en 2003 y 2013), que a pesar de no ocuparse de la cultura 
indígena en la cultura popular actual elige como fotografía de por-
tada al indio. Probablemente las casas editoras (el Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes [CONACULTA] y el Fondo de Cultura 
Económica [FCE]), “saben” que, para comunicarse con sus posibles 
compradores interesados, hablar de culturas populares en México 
tiene que estar subsumido en lo indígena.
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Desde su propia voz, o ver con el otro

Para aproximarnos a las culturas populares desde la propia voz 
de los indígenas, el término interculturalidad –en la política y la 
academia– es un eufemismo si no dice cada quién, en horizontali-
dad, lo que tiene que decir. Pablo Alabarces (2020) ha cuestionado 
la complejidad del poder a la hora de estudiar al otro. Con Valeria 
Añón proponían los autores dar voz al otro para remediar el poder 
que atraviesan los estudios de cultura popular (2008).

Por eso, con Martín-Barbero (2017) acentuamos la propuesta 
metodológica de la Producción Horizontal de Conocimiento: no es 
posible conocer al otro si no es con el otro. Hemos empezado a es-
cucharlos por ellos mismos. Lo han dicho, no se sienten mestizos, 
ni mexicanos, se sienten indígenas y modernos. Al mirar con los 
wixaritari observamos un México diferente al del relato oficial y al 
realizado por otros. Su fotografía, la que hacen ellos de sí mismos 
(Corona, 2011), desafía la imagen oficial que conocemos y que en 
gran medida ha definido nuestra idea de quiénes son.

Es especialmente de interés revisar los procesos de resistencia 
cultural y la producción indígena propia. Mario Rufer (2020) revela 
una expresión de cultura popular desde la indigenidad, en un con-
texto de cultura nacional: los museos comunitarios. En uno de sus 
relatos, una de las invitadas indígenas a la inauguración del museo 
en Jamapa, Veracruz, tomó la palabra y emitió su discurso en su 
lengua (quizás zapoteca). Ni una palabra fue traducida, ningún in-
vitado entendió una sola palabra. Su acompañante aclaró que así 
era el deseo de la expositora.

Rufer nos hace preguntarnos: ¿Qué quiso decir la presentadora? 
¿Quiso decir: seré muda para ustedes? ¿No repetiré el estereotipo 
folclorizado del indígena que esperan? De todos modos, para qué 
hablar, son ustedes sordos a nuestras voces, a nuestra lengua, a los 
códigos que definen nuestra cultura.
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Reconocemos que hoy hay una confrontación que surge desde 
los actores indígenas que estudian en las universidades, quienes 
participan en movimientos en defensa de sus lenguas, que impac-
ta en su música, su producción artesanal y artística. A partir de la 
emergencia del zapatismo, el indígena apareció en la escena na-
cional desde su propia voz y en lucha frente al Estado. Esperamos 
que los reclamos indígenas modifiquen las relaciones de poder y 
que las culturas indígenas sigan siendo constitutivas de lo mexi-
cano, desde la voz propia. Como dice Claudia Olivia Morales Reza, 
presidenta del Conapred, que los indígenas aparezcan “en primera 
persona”. Romper con la colonialidad discursiva no solamente pasa 
por construir el presente con otra forma de indigenismo nacional, 
sino por posicionar centralmente la lucha por las autonomías y la 
propia voz de los pueblos indígenas, en diálogo con el resto de la 
población mexicana.
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Introducción

Las fiestas callejeras se caracterizan por la ausencia de delimitado-
res físicos evidentes y son, generalmente, de acceso libre y gratuito. 
Debido a esta permeabilidad, las fiestas que se realizan en el espa-
cio público de las calles están estrechamente relacionadas con el 
universo de lo “popular”. Como cualquier fiesta, funcionan como 
vectores de concentración popular y de elaboración de ideas sobre 
la vida en sociedad. Cuerpos en fiestas en sus rituales temporales 
(semanales, anuales, cotidianos) procesan modos de habitar el te-
rritorio y de establecer relaciones interpersonales. Lo popular –con 
toda la ambigüedad del término y con su largo historial de deba-
tes en América Latina– se activa en las ocupaciones urbanas festi-
vas como eje de pertenencia social, de clase, político y –en muchos 
casos– étnico.

En Brasil, principalmente a partir de la década de 1970 y con una 
creciente intensidad en los últimos veinte años, la noción de “popular” 
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aparece aliada a modos de representar, experimentar y tensionar el 
racismo de la sociedad. Así, se configura en algunas de esas fiestas y 
encuentros colectivos un innegable perfil de lucha antirracista. Por 
aquí, con algunas pocas excepciones, lo “popular” es negro.

En el debate aquí propuesto se analizará el caso particular de 
ocupación sonora en un lugar llamado Pedra do Sal, en Río de Ja-
neiro. Pedra do Sal se ubica en un territorio (microrregión del cen-
tro de la ciudad) que se ha reconocido e identificado como parte 
de un área más extensa conocida como “Pequena África” (Pequeña 
África). Allí ocurren semanalmente diversas actividades musicales 
colectivas, entre las que se destaca una roda de samba protagoniza-
da por músicos negros que ocupa el espacio y lo relaciona directa-
mente con la lucha antirracista. La roda de samba de Pedra do Sal 
sigue cierto modelo convencional de rodas de samba, caracterizadas 
como una práctica de música en vivo en la cual los músicos nor-
malmente se sientan alrededor de una mesa con sus instrumentos 
a cantar sambas. El público se ubica alrededor de una mesa con-
formada por instrumentos característicos del género, como cava-
quinho, guitarra de siete cuerdas, pandero y otros instrumentos de 
percusión. Una buena roda de samba suele contar con fuerte parti-
cipación del público, que canta, baila y acompaña con las palmas.

En Pedra do Sal, la roda es un evento que cuenta con buena vi-
sibilidad y audibilidad dentro del circuito cultural de la ciudad (in-
tegra, incluso, las actividades turísticas relacionadas con la samba) 
y comparte el espacio del territorio que “rodea” a Pedra do Sal con 
un variado espectro de otras ocupaciones sonoras, que convergen 
en un ambiente en el que se mezclan ritmos y sonoridades. En este 
sentido, la microrregión de Pedra do Sal puede ser definida como 
un ambiente saturado de sonidos, colores, personas y sentidos en 
disputa. Lo que busco entender en este texto es cómo funciona la 
condensación de esta saturación en términos políticos y estéticos 
en la región, y el modo en que refuerza estrategias de reconoci-
miento y amplificación de la lucha contra el racismo en la sociedad 
brasileña.



	 47

Des-silenciamiento y saturación

El territorio de Pedra do Sal

Pedra do Sal es, literalmente, una piedra ubicada en una calle sin 
salida. Por sus dimensiones e inclinación, era utilizada para el des-
embarque de diversas mercaderías (entre ellas, la sal) que llegaban 
del puerto, situado durante gran parte del período colonial a pocos 
metros de allí. La región portuaria de las inmediaciones era el pun-
to de llegada de barcos negreros y de mercancías, y a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII funcionó también como lugar de co-
mercio de personas esclavizadas. Esta finalidad se mantuvo hasta 
1831, año en que el Cais do Valongo (Muelle de Valongo) se cerró al 
desembarque de esclavizados (Caudino, 2022). A fines del siglo XIX, 
especialmente después de la abolición de la esclavitud en 1888, la 
región sirvió de lugar de vivienda para negros esclavizados (en un 
primer momento) y para libertos que buscaban trabajo en ocupa-
ciones generadas por la actividad portuaria. Allí, crearon comuni-
dades religiosas y festivas; se reconfiguró así la amplia región que 
comienza en las inmediaciones de la piedra y se extiende dos o tres 
kilómetros al sudoeste. Toda esa zona urbana aparece como un es-
pacio importante en el imaginario de los orígenes del “samba”, pues 
muchos de los sambistas de fines del siglo XIX y comienzos del XX 
trabajaban como estibadores y vivían en las cercanías (Lopes, 2003; 
Moura, 1983).

El historial de ocupación negra en la región reviste gran impor-
tancia, pues será el eje argumental de su transformación gradual 
en una especie de lugar privilegiado de memoria. Ya desde la se-
gunda mitad del siglo pasado la región de las inmediaciones del 
Valongo se consagró como lugar de memoria de las atrocidades de 
una historia del país que durante muchos años se mantuvo enmas-
carada y silenciada (Caudino, 2022, p. 136). Al mismo tiempo, con el 
creciente interés de los organismos del Estado por potenciar el as-
pecto turístico y comercial de esa misma memoria en la geografía 
de la ciudad, varias acciones de grupos políticos, del movimiento 
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negro, de los vecinos y del poder público comenzaron a reivindicar 
mejoras en el lugar; esto fomentó su relevancia histórica en y para 
la ciudad (Guimarães, 2014). De manera progresiva, a lo largo de 
varios años, mediante acciones políticas difusas y diversificadas, el 
debate sobre la ocupación urbana del centro de la ciudad de Río 
destaca la importancia de sacar a la luz en el territorio los flagelos 
de los más de trecientos años de esclavitud negra en la ciudad. Y la 
Pequena África (que comprende Cais do Valongo y Pedra do Sal), 
al funcionar como un hito de gran relevancia para la historia de 
los negros en Río de Janeiro, produjo efectos significativos los años 
siguientes.

Según Roberta Guimarães (2014), el libro publicado en 1983 por 
el cineasta Roberto Moura, Tia Ciata e a Pequena África no Rio de 
Janeiro, consolidó el reconocimiento de una serie de valores ét-
nicos para la región y recuperó el nombre “Pequena África” para 
resaltar la relevancia de la población negra en la construcción y 
reconocimiento de esta parte de la ciudad. Aún más, el término ha 
operado desde entonces como un elemento de valoración de las rei-
vindicaciones de ciertos grupos de habitantes de la región en sus 
negociaciones con el poder público. A partir de la década de 1990 
y especialmente a comienzos del siglo XXI, la región se convierte 
en un espacio de disputa cuyos valores de ancestralidad negra se 
activan para legitimar los reclamos de determinados grupos de 
habitantes.

Por medio de la noción de “Pequena África” se idealizaba una socie-
dad perfeccionada a partir de un modelo de ancestralidad, identidad 
y religiosidad africanas, con la valoración de la sociabilidad del sam-
ba, del trabajo portuario, del candomblé y de las formas de habitar 
en que diversos núcleos familiares cooperaban entre sí. Así, para 
sus herederos, la noción de Pequena África no era un simple emble-
ma identitario sino una utopía (Guimarães, 2014, p. 22, traducción 
nuestra).
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La sedimentación de valores específicos de la región de Pequena 
África –con Pedra do Sal como uno de sus puntos más significati-
vos– articula parte de las luchas políticas por el territorio y se re-
viste de sentidos forjados durante un largo período que refuerzan 
la importancia simbólica y política de sus habitantes. Esa fuerza de 
la articulación local se intensificará a partir de 2008 con las obras 
de revitalización de la región portuaria de la ciudad (que incluye 
parte de Pequena África) con ocasión de las grandes intervenciones 
realizadas por el poder público (gobiernos municipal, del estado y 
nacional) para recibir los dos grandes eventos deportivos de la dé-
cada siguiente: el Mundial de Fútbol de 2014 y las Olimpíadas de 
2016. La noción comercial del espacio (según la cual debería desti-
narse a negocios y turismo, con la construcción de museos, hoteles, 
y apertura de vías públicas) choca con los usos y demandas de la 
población de la región, lo que intensifica aún más los debates y las 
luchas ya existentes en el lugar.

En excavaciones realizadas durante el proceso de obras de re-
forma en la región se encontraron vestigios del antiguo muelle de 
Valongo, ubicado a pocos metros de la piedra. Enterrados y olvi-
dados bajo la tierra, los escombros revelaron objetos y osamentas 
del período esclavista. Esto dio lugar a la conformación de un si-
tio arqueológico; los significados de objetos y de ese fragmento de 
historia desenterrados pasaron a integrar y fortalecer la maraña 
de significantes “africanos” de la zona. A partir de ese momento, 
el sitio arqueológico de Valongo y sus variados institutos, museos 
y espacios culturales relacionados con el tema de la negritud in-
corporan nuevos sentidos y nuevas luchas. Valongo será declara-
do patrimonio de la Unesco y pasará a integrar el circuito de rutas 
transatlánticas de la esclavitud negra, signo de una nueva forma 
de procesar la historia sobre la colonización de las Américas en 
el mundo. En este sentido, la región opera como un eje que une a 
África con Brasil, entrecortado por la violencia de la dominación 
europea.
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Pequeña África, como sucede en cualquier territorio, se constituye 
por medio de juegos de fuerzas y de un incesante proceso de produc-
ción de sentidos. [...] África, del otro lado del Atlántico, por la fuerza 
de los sentidos y poderes, es imaginada en este pequeño espacio en el 
cual cabe entera (Resende, Passos y Maçulo, 2020, p. 226, traducción 
nuestra).

Parte de la lucha antirracista vivida en este espacio está relacionada 
con una revisión histórica del borrado de la importancia africana 
en la cultura brasileña. El muelle de Valongo puede ser, entonces, 
una especie de metáfora de un proceso más amplio que “desentie-
rra” cierto pasado y lo pone en disputa. Este hecho se relaciona con 
todo un proceso actual de lucha antirracista, que tiene que ver con 
debates tendientes a la implementación de las acciones afirmati-
vas (Ley de Cupos) en 2012, con denuncias de crímenes contra la 
población negra, con la popularización de la idea de un “racismo 
estructural” en el país (Almeida, 2019). Como señala Muniz Sodré 
en las primeras frases de su más reciente libro, O fascismo da cor (El 
fascismo del color),

La cuestión racial irrumpe en el mundo como un tema en primer pla-
no. Deja de ser considerada una “contradicción secundaria”, como 
era vista de acuerdo con una histórica línea de pensamiento según la 
cual la clase, principalmente determinada por la estructura socioe-
conómica, agotaría las relaciones caracterizadas como “raciales” (So-
dré, 2023, p. 1, traducción nuestra).

Según el autor, la abolición de la esclavitud en Brasil en 1888 fue un 
acto que produjo un borrado y un silenciamiento, tanto de los com-
ponentes crueles y violentos de la esclavitud como de la riqueza 
simbólica y cultural de los africanos esclavizados y sus descendien-
tes. Para él, el racismo en Brasil pasó de una estructura esclavista 
a una sociedad posabolición, que hasta el día de hoy se caracteriza 
por lo que él llama “forma social esclavista”.



	 51

Des-silenciamiento y saturación

Si la estructura esclavista tenía fisuras, la forma social esclavista, 
posabolición, pasaría a tener negación y enmascaramiento –negar 
públicamente la anterior sociedad esclavista y enmascarar en públi-
co y en privado la visibilidad del descendiente africano–. [...] En la 
práctica, en la posabolición se trataba de silenciar al negro y volverlo 
socialmente invisible (Sodré, 2023, p. 74, traducción nuestra).

Silenciar e invisibilizar son dos actos de negación que recorren la 
forma retorcida en la que se realizó en el país el fin de la esclavi-
tud negra, con profundas secuelas en el racismo persistente que 
atraviesa, aún hoy, toda la sociedad. En el mismo territorio donde 
ocurrieron, el silencio sobre las violencias coloniales y los agudos 
aportes africanos para la formación de la sociedad brasileña se ve 
interrumpido por la reverberación de esos acontecimientos y por 
la ocupación sonora de numerosos espacios, en la región y más allá 
de ella. Si el sitio arqueológico de Valongo presenta en la superficie 
las atrocidades del proyecto colonial brasileño, en el plano sono-
ro una difusa y polifónica reverberación de voces, cantos y ruidos 
opera como eje de un proceso de des-silenciamiento sobre el perío-
do, que no es meramente metafórico sino que se prolonga en un 
conjunto de acciones sonoras que circulan en diversos espacios de 
la sociedad brasileña. La música, en este sentido, es un artefacto 
que permite sonorizar demandas, distorsionar significados, recon-
tar modos de pertenencia y, de esta forma, deslegitimar y combatir 
el racismo.

Música y antirracismo en el Brasil contemporáneo

La dimensión política de las prácticas musicales ha sido abordada 
por diversos autores, quienes normalmente destacan el potencial 
transformador que posee la música. Sea como un elemento que 
logra reunir a la gente alrededor de ideas y plataformas de pen-
samiento, sea por el hecho de compartir sonidos y memorias en 
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espacios de pertenencia afectiva, geográfica, étnica, o incluso como 
artefacto de impulso corporal convergente en torno a algún objeti-
vo común o a una celebración colectiva, la música es un dispositivo 
fundamental en rituales colectivos, que funciona para diseminar y 
procesar ideas y acciones. Es, por lo tanto, una actividad humana 
que ocupa espacios y moviliza afectos asociados a elaboraciones 
reflexivas sobre la vida y que muchas veces se articula con luchas 
por transformaciones sociales. En la música brasileña, por lo me-
nos desde mediados del siglo XIX, la producción musical acciona 
y tematiza las conflictivas y violentas relaciones raciales en el país; 
funciona como vector de profundización del pensamiento sobre la 
esclavitud negra, el racismo y las disputas en torno a la relevancia 
del pensamiento y de los cuerpos negros en la formación de la na-
ción. De un modo no siempre directo, según el período histórico del 
que se trate, géneros musicales como el lundu, el maxixe, el samba, 
el choro y el frevo, entre otros, estuvieron asociados a la valoración 
de la negritud y a una condena de las violencias racistas que funda-
ron las bases de las relaciones sociales en Brasil.

Si bien es cierto que este debate ocurre desde hace casi dos siglos 
en la producción musical nacional, me gustaría destacar el movi-
miento más reciente de este embate estético y político, con parti-
cularidades que se han vuelto más y más evidentes en los últimos 
veinte años. En el caso del samba, quizás el ejemplo más emblemá-
tico de este movimiento sea el samba-enredo “Histórias para ninar 
gente grande”, parte del desfile carnavalesco de la Escola de Samba 
Mangueira, en 2019. El desfile de las escolas de samba de Río de Ja-
neiro es una competencia entre agremiaciones carnavalescas que 
durante setenta minutos presentan una historia en forma de desfi-
le, en una avenida especialmente destinada para eso. Con cerca de 
2500 a 3000 integrantes, cada escola de samba cuenta su “enredo” 
(tema) con trajes exuberantes, carrozas de gran tamaño y con un 
tema musical que suena durante toda la exhibición, tocado por cin-
co o seis cantantes y músicos que acompañan en un camión de so-
nido electrificado al conjunto de percusionistas (llamado “batería”), 
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que cuenta con unos trescientos músicos. Se trata de un evento de 
gran atractivo mediático y turístico, que capta la atención de toda 
la población y se transmite en vivo por televisión abierta, por la red 
de comunicación hegemónica del país, Rede Globo. El desfile es una 
celebración festiva. Cada año, un jurado evalúa y asigna notas a di-
versos ítems que componen las exhibiciones, de lo que resulta una 
escola de samba “vencedora” del carnaval.

En 2019, en pleno gobierno de extrema derecha en el país, Man-
gueira –la escola de samba más popular de Río de Janeiro– fue cam-
peona del desfile de carnaval con un enredo que reivindicaba una 
revisión histórica sobre el aporte negro en el país, en el que se pro-
ponía “contar la historia que la historia no cuenta”. El enredo evo-
caba personajes negros de la historia de Brasil, en una celebración 
de la resistencia contra la esclavitud y la lucha contra el racismo 
que une diferentes momentos históricos. Decía que “llegó la hora 
de escuchar a las Marías, Mahins, Marielles, a los malé”. La refe-
rencia a Marielle Franco, concejala de izquierda asesinada en 2018, 
posiblemente por milicias paramilitares ligadas a la propia fami-
lia Bolsonaro, hizo que ese samba se popularizara como “samba de 
Marielle”.

Brasil, meu nego, deixa eu te contar 
A história que a história não conta 
O avesso do mesmo lugar 
Na luta é que a gente se encontra 
Brasil, meu dengo a Mangueira chegou 
Com versos que o livro apagou 
Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento 
Tem sangue retinto pisado atrás do herói emoldurado 
Mulheres, tamoios, mulatos 
Eu quero um país que não está no retrato1

1	 Brasil, mi negro, dejame contarte/ la historia que la historia no cuenta/ el reverso 
del mismo lugar/ Es en la lucha donde nos encontramos/ Brasil, cariño, Mangueira 
llegó/ con versos que el libro borró/ Desde 1500 es más invasión que descubrimiento/ 
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La propuesta del samba funciona como un llamado de condensa-
ción de una serie de luchas y tensiones que se habían instalado en 
el debate público hacía varios años. La performance de la escola en 
la avenida, profundamente enérgica y con fuerte adhesión popular 
al canto colectivo, indicaba que el sentimiento de negación de esa 
historia oficial era ampliamente compartido. Cabe destacar que la 
canción se presenta como la vocalización de algo que estaba oculto 
(la expresión “dejame contarte” sugiere que lo que se va a contar se 
mantenía en secreto, que se trata de alguna suerte de verdad ocul-
ta) y que se había borrado de los libros de historia. En este punto, la 
música es el elemento capaz de dejar al desnudo ese ocultamiento 
y de vocalizar lo que se había silenciado. Este momento de la vida 
del país guarda analogías con lo que Natalia Bieletto define como 
“momentos coyunturales”, capaces de moldear

las formas de escuchar, así como de percibir y significar el silencio 
entre los habitantes de la capital. Cuando hablo de momentos coyun-
turales tengo en mente instancias de traumas colectivos, sean estos 
por causas sociales o naturales, que acaban por ligarse a la memoria 
colectiva y la historia local en un determinado enclave cultural (Bie-
letto-Bueno, 2020, p. 2).

En los movimientos recientes de lucha antirracista, los tres siglos 
de esclavitud negra son considerados como una especie de holo-
causto largo y traumático. A partir de esa percepción compartida 
y transformada en instrumento de agenda política y movimientos 
sociales, existe una gran inversión de diversos sectores de la socie-
dad brasileña en una revisión histórica de ese pasado infeliz, capaz 
de ser procesado y recontado por la amplificación de voces hasta 
entonces acalladas. El silencio traumático de la violencia y exter-
minio que los esclavizados sufrieron durante tanto tiempo se ha 
problematizado y eliminado en los últimos tiempos por medio de 

Hay sangre retinta pisada detrás del héroe enmarcado/ Mujeres, tamoyos, mulatos/ 
Quiero un país que no se ve en el retrato (traducción nuestra).
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acciones sonoras, visuales y políticas de ocupación de espacios físi-
cos y simbólicos. En este sentido, diversas prácticas musicales con 
fuerte influencia de las culturas africanas se vuelven protagonis-
tas de esa nueva reverberación de ideas. El samba, el funk, el rap y 
otros géneros musicales de circulación más restringida funcionan, 
en cierta medida, como portavoces de la lucha antirracista en el 
país. Si entendemos la música como una “praxis sonora” (Araújo y 
Grupo Musicultura, 2010), que articula elaboración crítica y prác-
tica en una acción que activa cuerpos, mentes, mentalidades y ha-
ceres performáticos, el “samba de Marielle” entonado en vibrante 
unísono en la avenida de los desfiles en 2019 se reviste de una capa 
de significación con una fuerza simbólica indiscutible. El asesinato 
de Marielle se convirtió en un elemento aglutinador de aspiracio-
nes, indignación y acciones políticas contrarias a una hegemonía 
extremista, negacionista, violenta y profundamente racista que 
asaltó los espacios de poder del país, con aguda representación po-
pular y adhesión de amplios sectores de la sociedad. El crimen aún 
no fue totalmente resuelto debido al encubrimiento intencional de 
las fuerzas de Estado, confabuladas con una red de paramilitares 
y sicarios, que lograron ocultar hasta el momento los motivos del 
asesinato –y a aquellos que lo ordenaron–, lo que refuerza la sospe-
cha de que dichos elementos serían figuras públicas de amplia po-
pularidad. Cabe destacar que esa hegemonía que parecía altamente 
capilarizada y estable en 2019, año del samba de Mangueira, de-
mostró ser más inestable de lo que todos suponíamos, ya que se vio 
revertida en las elecciones nacionales de 2022, tras mucho esfuer-
zo de denuncias, manifiestos y articulaciones sociales. El samba de 
Mangueira, en un recorrido no muy común entre los sambas-enre-
do presentados anualmente en el desfile de las escolas de samba, se 
volvió recurrente en el repertorio cotidiano de las rodas de samba y 
de las manifestaciones políticas, como si fuera una especie de clave 
que decodifica todas las agresiones racistas dirigidas a la población 
negra del país. Marielle y “su samba” se volvieron metonimias de 
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la política de exterminio del Estado en actividad desde los tiempos 
coloniales que, de cierto modo, comenzaba a ser des-silenciada.

El caso del samba de Mangueira es uno de tantos que se entre-
cruzan con las prácticas sonoras que rodean a Pedra do Sal, lugar 
donde convergen una serie de reflexiones y acciones sobre la so-
ciedad y que potencia la modificación de referencias simbólicas e 
históricas que señalan utópicamente hacia transformaciones en el 
racismo brasileño, en su forma social esclavista (Sodré, 2023).

Políticas sonoras

La región de Pedra do Sal ha sido desde hace muchas décadas –si-
glos, tal vez– una localidad atravesada por diversos tipos de ocu-
pación sonora. Conformada como un ambiente históricamente 
“lleno”, saturado de personas y sentidos, el lugar condensó a lo 
largo de los años comercios, punto de llegada de seres humanos 
esclavizados, área de viviendas precarizadas y la realización de di-
versos tipos de cultos religiosos y festivos. Fue en los alrededores de 
la “Pequena África” donde las primeras organizaciones carnavales-
cas de la ciudad comenzaron con sus ritos de fiesta, construyendo 
un imaginario que desemboca en la ocupación más reciente de la 
zona con rodas de samba muy concurridas. Como señalan Micael 
Herschmann y Cintia Fernandes, la región de Pedra do Sal

hace varias décadas se convirtió en un importante anfiteatro natural 
gracias a los colectivos de música (no exclusivamente a los de samba, 
sino también a los de fanfarria, jazz y música negra) en el cual se vie-
nen realizando en los últimos años, con gran éxito, principalmente 
rodas de samba encabezadas por grupos como Samba da Pedra do Sal, 
Mulheres da Pequena África y Moça Prosa (Herschmann y Fernan-
des, 2023, p. 92, traducción nuestra).

Particularmente en Pedra do Sal, las simbologías adensadas de las 
violencias, victorias, dolores y alegrías saturan los significados de 
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este pequeño territorio. La roda de los lunes es un evento cuyos pro-
tagonistas afirman de un modo muy claro y directo esa acción polí-
tica de ocupación del territorio con música. Muy inspirados por la 
fuerza de la música como artefacto moviente de la vida cotidiana 
(Herschmann y Fernandes, 2023), los protagonistas de la roda de 
samba de Pedra do Sal convocan en el repertorio, en la disposición 
espacial y en la presentificación sonora una elaboración crítica de 
toda la trayectoria congestionada de sentidos y afectos de ese lugar. 
Según el relato del guitarrista Junior Silva para un documental web 
realizado por la cervecería Antarctica,

Pedra do Sal no es sólo un movimiento de samba. Pedra do Sal es 
una cultura histórica fundada por los negros. Porque va más allá del 
samba. Aquí están la historia del samba, la historia de la esclavitud, 
la historia de los primeros candomblés, de los primeros pais de santo 
que llegaron desde allá arriba (Junior Silva, traducción nuestra).

La música practicada en este espacio es comprendida como vector 
de una continuidad histórica y de demarcación de una pertenencia 
que atraviesa la música y la lucha contra el racismo. El percusio-
nista Peterson Vieira destaca en el mismo documental que el grupo 
tiene un profundo respeto por el “suelo” que pisan, y agrega; “sabe-
mos todo el sufrimiento que hubo acá”. Esa conciencia resuena con 
las formulaciones del etnomusicólogo John Blacking, quien define 
la música como “una forma de acción y pensamiento en el mun-
do” (Blacking, 1995). El respeto por el territorio que fue escenario de 
violencias se actualiza en la práctica festiva cuyo repertorio sonoro 
y simbólico reposiciona el protagonismo negro en la cultura brasi-
leña, dando un lugar de destaque a las continuidades y resistencias. 
El financiamiento principal de la roda de samba se da a través de 
donaciones de los participantes (tradición clásica de la música ca-
llejera en todo el mundo) en un “pote” que presenta la siguiente ins-
cripción: “Tu contribución en este pote nos inscribirá en la historia 
de la resistencia, del rescate y de la preservación, en el tiempo de la 
cultura popular”. La coordinación de un campo semántico común 
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que conjuga cultura popular, resistencia y preservación es uno de 
los elementos de saturación que circulan en Pedra do Sal, en torno 
al samba y a la ocupación territorial de ese espacio con música.

Sin embargo, la roda de samba no es un evento aislado. En la con-
tinuidad de las angostas calles que dan acceso a la piedra, diversos 
eventos musicales y gastronómicos componen y extienden el am-
biente territorial que llega hasta una plaza ubicada a unos doscien-
tos metros de Pedra do Sal, conocida como “Largo da Prainha”. La 
ocupación activa otras formas de negociar una negritud popular, 
de accionar el historial del territorio y de significar positivamente 
esas prácticas “subalternas”.

Caminando por la calle que comunica Pedra do Sal con el Lar-
go de la Prainha, es posible observar un pasillo de puestitos con 
sus luces de neón, así como otras tantas experiencias sonoras y vi-
suales. Comidas callejeras, diversos tipos de bebidas para la ven-
ta y otras sonoridades. El tipo de espacialización del sonido de la 
roda de samba en Pedra do Sal impide que la música llegue a la calle 
adyacente, que está, por consiguiente, ocupada por parlantes de 
los bares y de los puestos ubicados en ese corredor. Es curioso, sin 
embargo, notar que los repertorios musicales que ocupan sonora-
mente ese recorrido convergen hacia ambientes semánticos de va-
loración de la negritud. Se escuchan canciones de soul music de las 
décadas de 1970 y 1980 acompañadas por coreografías espontáneas 
de los oyentes, en una dinámica que se hizo conocida en la ciudad 
como “baile charme”, realizada en barrios populares. Más adelan-
te, una segunda roda de samba, con repertorio menos sacralizado 
en la tradición del género se apretuja en el espacio estrecho de la 
calle. Llegando al Largo da Prainha, una alegre y concurrida roda 
de samba (¡la tercera!) cuyo repertorio se acerca a los estilos más co-
merciales y más recientes del samba conocido como “pagode”. Las 
divergencias estéticas e ideológicas entre el samba “tradicional” (de 
Pedra do Sal) y el pagode (del Largo da Prainha) han sido bastante 
debatidas durante la década de 1990, época en que intelectuales y 
artistas del ambiente de la tradición desmerecían el repertorio de 
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los grupos de pagode porque estos habían abandonado los orígenes 
del samba y desequilibrado su valor cultural en pos de una versión 
más pop y comercial (ver Trotta, 2011). En el siglo XXI, sin embar-
go, este embate se diluyó un poco, principalmente a partir de cierta 
convergencia ideológica entre los dos estilos en torno a la cuestión 
racial. Tanto el pagode como el samba más tradicional procesan, 
tensionan y elaboran críticamente el racismo; confluyen en prácti-
cas sonoras y sociales que se vinculan a la lucha antirracista. Y en 
lo cotidiano, las dos tendencias estilísticas de samba han convivido 
tranquilamente en espacios de diversas rodas de samba.

La convergencia ideológica de esas variadas sonoridades con-
densadas en un territorio densamente ocupado por sonidos que se 
interpenetran, luces de razonable intensidad y un agudo tránsito 
de personas que circulan de aquí para allá opera como un eje de 
pertenencia común que, por medio de la intensidad acústica y físi-
ca, funciona como acción política colectiva. Una política compleja, 
no-lineal, atravesada por un espectro de consciencia y prolonga-
ciones variadas, por momentos poco transparentes. Como afirma 
Omar Rincón,

Lo popular no es higiénico en lo político, ni transparente en los jue-
gos de poder-resistencia; por eso, se hace en juegos de sumisiones 
y resistencias, en prácticas de otros gustos al hegemónico que per-
miten otros modos ambiguos y emocionales para gestionar la vida 
cotidiana (Rincón, 2022, p. 48).

En esos juegos de reglas opacas, el adensamiento territorial y acús-
tico puede ser entendido como una estrategia política que, así como 
las excavaciones del muelle de Valongo, hace brotar elementos e 
historias que habían estado ocultos y silenciados. Así, se produce 
una alteración parcial en los modos de procesar las relaciones étni-
co-raciales-clasistas, integradas con demandas por transformacio-
nes sociales. Esto funciona a través de la saturación.
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Consideraciones finales

El significado popular del sustantivo “saturación” describe algo que 
está completamente lleno u ocupado, casi siempre vinculado con 
una dimensión negativa. En este sentido, la noción se relaciona con 
una incomodidad provocada por el agotamiento o por la intensidad 
de un estímulo. Cuando se la asocia al sonido, la idea de saturación 
no presenta exclusivamente ese aspecto negativo, pues funciona 
como una acción que denomina un tipo de manipulación que vuel-
ve más evidente la distorsión. Aunque dicha manipulación sonora 
pueda generar una incomodidad acústica, la intensificación de de-
terminados parámetros sonoros que suenan como distorsionados 
en relación con el sonido original es parte constitutiva de algunos 
estilos y géneros musicales, que la emplean como recurso estético. 
Cuando se la utiliza en ese sentido, el sonido se intensifica de tal 
manera que las ondas salen y se retroalimentan, muchas veces ge-
nerando nuevos timbres e incluso alturas.

Esta pequeña digresión léxica tiene simplemente el objetivo de 
llamar la atención hacia la dimensión política de la manipulación 
sonora y especialmente de la ocupación sonora en espacios físicos 
determinados. Siguiendo esa línea, la saturación es una acción in-
tencional que amplifica ciertas frecuencias, que distorsiona senti-
dos y sonidos que se distancian de la higienización sugerida por 
imaginarios sociales oficiales. Es como si, en cierta forma, el espacio 
público reverberase otros significados, como si clamara por pers-
pectivas que deberían alejarse del panorama de injusta estabilidad 
que el poder instituido muestra como existente desde el fin del abo-
minable período esclavista. La saturación es enemiga del silencio 
opresor. Contra él, el territorio hace ruido. Multiplica equipos de 
sonido, música en vivo y en los parlantes, conversaciones en tonos 
de voz elevados. A la saturación sonora corresponde también una 
saturación visual y física, de lo que resulta un territorio superocu-
pado. El baile charme, el pagode y el samba tradicional son modos 
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diferentes de ocupar el espacio y de negociar el valor de la negritud, 
de luchar contra el racismo afirmando el derecho a la ciudad, a la 
ocupación de los espacios y a la ciudadanía de modo más amplio. Y, 
de un modo tanto creativo como irruptivo, esa negociación satura-
da impone un des-silenciamiento de narrativas y personajes antes 
ocultados. La saturación ocurre en la fiesta. La saturación es la pro-
pia fiesta popular que negocia y clama de un modo un tanto caótico 
y hermético por “el reverso del mismo lugar”.
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“Sonando flaite” o el salvaje renovado 
Sobre periferia urbana, abyecciones  
aurales e intersubjetividades1

Natalia Bieletto-Bueno
Doi: 10.54871/ca24ct63

“Léperos”, “pelados” y “nacos” en Ciudad de México; “rotos”, “cu-
mas” y “flaites” en Chile, han sido términos peyorativos que el urba-
nita sin marca utiliza para construir a su alteridad: un sujeto fuera 
de la norma –a menudo un indígena que migra del campo– y que no 
consigue adaptarse por completo a la vida urbana. El imaginario 
social de este sujeto lo asocia como habitante de las periferias urba-
nas, por lo que se le tiene por marginal y peligroso, tanto en lo ma-
terial como en lo simbólico. En años recientes, el término “flaite” 
ha sido apropiado por representantes del género musical urbano 
trap chileno, quienes, pese a la carga negativa del término, lo usan 
para reivindicar una “sonoridad flaite” a la que recurren como es-
trategia de autoidentificación. Ejemplo de ello son las canciones 
“Sonando flaite” (Remix colectivo) (El Bai official, 2021), “Modo flai-
te” (Colectivo) (DBS - Tema, 2023), “Le gustan los flaites” (El Joan y 
Celso el potente) (El Joan, 2023) o “Todos mis flaites” de El Jordan 23 
(2023). Este capítulo está dedicado a debatir qué es lo significa 

1	 Texto desarrollado en el seno del Núcleo Milenio de Culturas Musicales y Sonoras 
(NCS 2022_016).
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“sonar flaite”, es decir, en qué consiste el fenómeno de apropiación 
tanto del mote como de su sonoridad asociada. Asimismo, se abor-
da el rol que juega la diada sonido/escucha en las dinámicas inter-
subjetivas que han configurado lo flaite como una otredad inferior 
en el entorno urbano.

Tanto el tropo cultural del “naco” mexicano como el del “flaite” 
chileno, usados en la contemporaneidad, son actualizaciones del 
“pelado” y el “roto”, respectivamente. La analogía entre el roto y el 
pelado mexicano no es reciente, tal como lo demuestra la caracte-
rización que en 1875 hizo Zorobabel Rodríguez2 en el Diccionario de 
Chilenismos (en la que alude al roto como “una voz para designar a 
la jente [sic] de última clase, a la misma cuyos individuos son llama-
dos cholos en el Perú, i [sic] léperos en Méjico” (1875, p. 427).3

Como se puede notar, este tipo de tropos culturales han apareci-
do en los imaginarios sociales de diversas culturas latinoamerica-
nas a lo largo de la historia y se les denomina mediante una gran 
variedad de términos peyorativos. Como lo han demostrado tanto 
Roger Bartra para el caso del salvaje (1992) como Carlos Jáuregui 
para el caso del caníbal (2008), la aparición de estos seres incómo-
dos se debe a mecanismos etnocéntricos de representación que 
operan como instrumentos de desidentificación y que son desple-
gados con fines de autodefinición. Como defiende Bartra, al recono-
cerlo como un tropo cultural y no como una entidad encarnada, el 
“salvaje”, en tanto personaje de la mitología europea, sirvió prime-
ro para establecer una línea civilizatoria y enseguida para ubicarse 
por encima de ella diseñando una alteridad inferior que habitara 
esa zona subordinada. Transculturados a las tierras colonizadas 
en el siglo XVI, los atributos del salvaje se trasladaron al mito del 

2	 Zorobabel Rodríguez (1839-1901) fue un intelectual chileno nacido en Quillota, con-
servador en lo político y religioso, aunque de ideas liberales en lo económico. Escribió 
para la prensa, a través de la cual divulgó sus ideas en los ámbitos de la lexicografía, 
la educación, la literatura, la política y la economía. Fue una figura influyente en la 
construcción de la imagen del chileno y lo chileno en el extranjero, específicamente 
en España.
3	 Sobre los cholos peruanos, ver el capítulo de Julio Mendívil en este mismo volumen.
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caníbal, ficción que condensó todos los temores y ansiedades de 
los colonizadores (Jáuregui, 2008). Como también sostiene Eduar-
do Subirats (1994), el “ego conquiro” como condición subjetiva del 
impulso colonizador condujo indefectiblemente a la perpetuación 
de tales estrategias de alterización e inferiorización y de su uso al 
servicio de la empresa colonial. A la postre, este tipo de represen-
taciones han sido construidas y reproducidas por actores sociales 
que encarnan lo que Nelson Maldonado Torres (2007) identifica 
como la “subjetividad colonizada”, independientemente de que sus 
cuerpos sean o no sean leídos como cuerpos racializados, o de cuál 
sea el territorio que se busca colonizar.

Mi interés por tales dinámicas se inserta en una línea de traba-
jo que he desarrollado en años recientes y que cuestiona cómo la 
experiencia de habitar un territorio permite desarrollar sensoria-
lidades que tienen incidencia en las construcciones intersubjetivas 
(2015, 2017, 2018, 2019, 2021a, 2021b). El focus de análisis lo cons-
tituye el rol del sonido y sus procesos de escucha en la construc-
ción de la dicotomía urbano/rural, así como en la elaboración de 
los imaginarios de las personas que habitan uno y otro territorio. 
Lo anterior, porque son tales imaginarios sobre los que eventual-
mente se justifican tanto el despojo territorial como la segregación 
urbana. Mi búsqueda reside en reinterpretar las tensiones entre lo 
urbano y su otro con sus dicotomías asociadas y lo que esto implica 
en términos de las construcciones intersubjetivas, en momentos y 
lugares específicos. Esta reflexión moviliza preguntas tales como: 
¿qué pasa cuando la experiencia aural urbana se desarrolla en las 
zonas periféricas de la ciudad?, ¿cómo se simboliza dicha experien-
cia y cómo se contestan sus implicaciones?, ¿cómo es que los meca-
nismos de marginalización se activan, perpetúan o contravienen a 
partir de lo acústico/aural?

La presencia del supuesto sujeto marginal en el territorio urba-
no es especialmente significativa, porque ella tensiona el sistema 
que produce polaridades ficticias y evidencia las asimetrías sobre 
las cuales dicho sistema se erige. Así, la oposición de la idea de 
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centralidad vs. periferia urbana permite construir representacio-
nes geográficas que estructuran experiencias de vida, al tiempo que 
(des)legitima presencias y justifica políticas públicas que merman 
o condicionan las posibilidades de participación social. En este 
derrotero, las formas de sonar en el espacio público –sus normati-
vas (explícitas o tácitas) y los desacatos a aquellas– permiten escu-
char formas de agenciamiento sónico (LaBelle, 2018) ejercidas por 
sujetos marginalizados a partir del habla, del sonar, de los gustos 
musicales o de sus prácticas de escucha. En el caso de este capítu-
lo, buscaré interpretar cómo el sonido flaite –música, habla, voz, 
ruido– participa en la construcción y contestación de la noción de 
la periferia urbana, de lo urbano como instrumento de ideologiza-
ción y de los límites de la urbanidad como frontera de exclusión.

Para tal fin, recurro a la aproximación de los estudios de aura-
lidad, los cuales proponen acercarse a “prácticas de escucha me-
diadas y no-mediadas que construyen percepciones y maneras de 
entender la naturaleza, los cuerpos, las voces y las tecnologías, en 
momentos y lugares particulares” (Ochoa y Minsk, 2021, p. 24).4 Dos 
conceptos clave servirán a esta tarea: “abyección aural” (Alegre, 
2021) y “ensamblaje de escucha” (Ochoa Gautier, 2014). Lizette Ale-
gre identifica que las “abyecciones aurales” son todas aquellas mar-
cas audibles de lo diferente y que [la ideología dominante] escucha 
como feo, inferior, diferente, [como] resto de lo inteligible, lo audi-
ble, lo legítimo” (Alegre, 2021, p.  11). Entonces, siguiendo a Mario 
Rufer (2012) en su propuesta de que la escucha se practique como 
una toma de postura política, Alegre propone la “escucha híbrida” 
para aproximarse a una interpretación de cómo se configuran los 
mecanismos de marginalización y exclusión desde las prácticas só-
nicas y los saberes aurales. La finalidad es comprender los sistemas 
complejos que marcan una entidad sonora, o los sujetos que produ-
cen el sonido, como ilegítimos, marginales, vulgares. Respondien-
do a esta invitación a una “escucha híbrida”, presto oídos a cómo 

4	 La traducción es mía.
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es que se configura el sonido asociado a lo flaite, lo marginal, lo 
peligroso y cuál es su función en los procesos de marginalización 
socioterritorial en una ciudad cuya segregación es tan conspicua 
como lo es Santiago de Chile. El segundo concepto del que echaré 
mano es el de “ensamblajes de escucha” propuesto por Ana María 
Ochoa Gautier, que alude a procesos “mutuamente constitutivos y 
transformadores” de quién suena, lo que suena, quién escucha y lo 
que se escucha” (Ochoa Gautier, 2014, p. 22).

Del tropo al ícono popular

Tanto el término “pelado” como “roto” fueron utilizados en México 
y Chile respectivamente desde el siglo XIX, pero fue durante las pri-
meras décadas del siglo XX cuando la presencia de estos personajes 
urbanos marginales se hizo más frecuente –si no acaso omnipre-
sente– en múltiples producciones culturales tales como novelas y 
crónicas urbanas, teatro, literatura, cómics y, más adelante, en el 
cine. Así, en la novela El roto (1920), Joaquín Edwards Bello hace una 
representación paralela del sujeto popular y de los barrios margi-
nales de Santiago en el siglo XX, entendiéndolos como indisocia-
bles. En tanto, el autor mexicano Carlo Rivas Larrauri, autor del 
poemario El arrabal (1930), representó el habla del urbano marginal 
de Ciudad de México, que ya venía en proceso de cristalización gra-
cias a la revista musical y que luego se consolidó con la industria 
del cine.

La raigambre picaresca de ambas figuras resalta su capacidad 
para burlar las normas dominantes y así, aunque de manera vela-
da, criticar el sistema opresivo del que son objeto. En tales casos, 
el uso del término en diminutivo (“rotito”, “peladito”) intenta do-
mesticar el carácter corrosivo del personaje reconvirtiéndolo en 
un objeto cómico que luego fue asimilado por la industria del en-
tretenimiento. El caso paradigmático de Cantinflas en México, o la 
buena acogida que tuvo en Chile el personaje de Don Ramón, de la 
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serie El Chavo del 8, son buenos ejemplos de lo anterior. Tal como 
lo señala Bishnupriya Gosh (2005), tales representaciones no son 
sino asimilaciones estereotípicas de sujetos que, esquivos a la com-
prensión de quienes encarnan la ideología dominante, deben ser 
reducidos a íconos populares para poder ser aprehendidos primero 
y asimilados después.5

Imagen 1. Tira cómica “Las vaciladas de Chupamirto” (1927)  
de Jesús Acosta, diario El Universal

Fuente: Morales (1982).

5	 He desarrollado este argumento con mayor detalle en Bieletto-Bueno (2019).
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Imagen 2. Juan Verdejo, Revista Topaze (1931)

Fuente: Salinas et al. (2011).

Imagen 3. Cantinflas (1938)

Fuente: Covarrubias (1938).
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Sobre lo que me interesa llamar la atención es el modo en que, por 
un lado, el estilo del naturalismo literario de muchas novelas cos-
tumbristas como El Roto, de Edwards Bello, y por otro, el cientificis-
mo de ensayos sobre las identidades nacionales, como El Perfil del 
Hombre y la Cultura en México (1952), del mexicano Samuel Ramos, 
siembran la suposición de que estos personajes son una realidad; y 
que tales relatos no son meras representaciones de los intelectuales 
de la época, sino “documentos históricos” que analizan tipos socia-
les existentes en la sociedad. Me interesa en las páginas siguientes 
problematizar tales suposiciones de veracidad y contestarlas con la 
hipótesis de que tales tipos no existen sino como mitos y que es jus-
tamente en tal naturaleza mítica en donde reside su eficacia como 
instrumentos de estructuración simbólica.

Desde la perspectiva de la psicología analítica, Carl Gustav Jung 
definió que los arquetipos son “imágenes arcaicas constitutivas del 
inconsciente colectivo” que se materializan en forma de mitos y que 
se expresan en diversas instancias de interacción social (Papado-
poulos, 2007). Siguiendo con mi argumento de que tanto el pelado 
como el roto son actualizaciones del mito del salvaje, me parece que 
su insistente aparición tanto en los discursos intelectuales como en 
la cultura popular puede ser interpretada como un reflejo de las 
ansiedades del momento en el que se reactivaron. Durante las pri-
meras décadas del siglo XX, tanto México como Chile atravesaban 
procesos internos de modernización urbana. Se trataba de una épo-
ca en que, a nivel internacional, la idea de ciudad sirvió como un 
instrumento ideológico para proyectar los principios civilizatorios 
eurocéntricos y aplicarlos a las sociedades coloniales y poscolonia-
les.6 Así, pues, para las autoridades de la época era especialmente 
importante que los indígenas presentes en la ciudad fueran 

6	 Esta ideología se instrumentalizó mediante el modelo que el urbanista Georges-
Eugène Haussman implementó en París y que fue importada a México vía el régi-
men tecnócrata del presidente Porfirio Díaz (1874-1910), y a Chile vía el intendente 
Benjamín Vicuña Mackenna (1872-1875), durante el periodo del presidente Federico 
Errázuriz Zañartu.
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asimilados dentro de las normas aceptables de urbanismo y civili-
dad que el pensamiento burgués dictaba, algo que no siempre ocu-
rrió. De tal suerte, las aprehensiones por los pelados y rotos parecen 
haber sido respuestas afectivas al acelerado proceso de migración 
interna del campo a la ciudad. Carlos Monsiváis, por ejemplo, sos-
tiene que el pelado es “una figura contra-cultural que cuestiona el 
clasismo de la sociedad mexicana: es la sombra omnipresente de 
una pobreza inmanente, lo que compromete el statu quo de una na-
ción que insiste en concebirse a sí misma como moderna” (Monsi-
váis, 1997, p. 88). Por su parte, sobre el roto, Salinas Campo indica 
que fue “un recurso cómico y carnavalesco ante el mundo de la mo-
dernización burguesa” (Salinas Campos, 2006, p. 75).

Y si bien la omnipresencia de pelados y rotos en cómics, litera-
tura y en la cultura popular en general incrementó la visibilidad 
de los cuerpos indígenas en la ciudad, también fue ocasión para 
que, en el contexto de intensa modernización, estos cuerpos racia-
lizados fueran leídos como “ilegítimos” o cuando menos “ajenos” 
a un creciente entorno urbano que tanto los grupos gobernantes 
como las élites prefirieron imaginar como blanco, cuando no abier-
tamente lo blanquearon.7 Es importante destacar que uno de los 
más perniciosos legados del orden colonial racista en América La-
tina es que los procesos de racialización de los cuerpos responden 
a dinámicas de poder que tienen profundos efectos intersubjetivos.  

7	 El borramiento de lo indígena en México pasó por campañas de blanqueamiento 
de las conductas y la imagen de los habitantes urbanos, por ejemplo, a través de la in-
dumentaria y las prácticas de ingesta de determinados productos. Con ello los grupos 
gobernantes proyectaron su aprehensión por lo que entendían como el “mejoramien-
to” de la imagen de la ciudad, mostrándola como “más civilizada”. La prohibición de 
indumentarias asociadas a los grupos indígenas en el espacio público del centro de la 
ciudad dio paso a las denominadas “campañas de pantalonización” que consistieron 
en vetar el uso del calzón de manta de algodón que portaron los campesinos duran-
te gran parte del siglo XIX, promoviendo su sustitución por pantalones de lana a la 
usanza occidental. Con ello se suponía que se lograría una mayor integración de los 
indígenas al Estado nación (asimilación). Algo similar ocurrió con la estigmatización 
y luego prohibición del consumo de pulque, así como su paulatina sustitución por la 
cerveza. Ver Zárate Toscano (2009) y Reyna y Krammer (2012).
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Y que tales subjetivaciones han marcado el ordenamiento sociote-
rritorial, más incluso que la opinión o autopercepción de las perso-
nas que encarnan dichos cuerpos racializados.

En ese sentido, la autoadscripción o sentido de pertenencia a 
un grupo cultural suelen ser irrelevantes para que los procesos de 
racialización y etnificación ocurran. Se estaría hablando de lo que 
Linda Martin Alcoff ha denominado “identidades visibles”, según 
las cuales la presencia de determinados rasgos fenotípicos y su 
percepción por parte de quienes encarnan la ideología dominante 
han determinado las “infraestructuras materiales de la identidad” 
(Martin Alcoff, 2005). De manera análoga, Aníbal Quijano identi-
fica que ha sido “la matriz epidérmica y patriarcal” de la cultura, 
y no las autoidentificaciones a grupos culturales particulares, la 
que ha determinado el ordenamiento sociosimbólico, territorial, 
así como la distribución del trabajo y su valoración en la cultura 
Latinoamericana.

Una de las evidencias materiales más perniciosas de tal ordena-
miento es que determinados rasgos fenotípicos asociados a los gru-
pos indígenas están mayormente distribuidos entre los sectores de 
menores ingresos, mientras que lo opuesto también ocurre: rasgos 
fenotípicos asociados a los caucásicos y europeos están mayormen-
te distribuidos entre las capas de mayores ingresos de la sociedad. 
En consecuencia, las dinámicas de marginalización socioterrito-
rial al interior de la ciudad también reflejan este legado de base 
racista. Entonces, en el contexto de construcción de Estado nación 
que varios países como México y Chile atravesaron durante las pri-
meras décadas del siglo XX, la intelectualidad se empeñó en ela-
borar complejas representaciones discursivas de todo aquello que 
no lograba ser totalmente asimilado a la ideología de lo mestizo y, 
por extensión, a lo moderno/urbano. Y ya que de dichos discursos 
dependía la preservación de su posición social como ideólogos de 
la época, en ellos se enfatiza la supuesta inexorabilidad de la situa-
ción marginal de estos personajes, a quienes describen con sentida 
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condescendencia. Sobre el pelado mexicano, el ideólogo Samuel 
Ramos escribía en 1952,

El pelado pertenece a una fauna social de categoría ínfima y repre-
senta el desecho humano de la gran ciudad. En la jerarquía económica 
es menos que un proletario y en la intelectual un primitivo. La vida 
le ha sido hostil por todos lados y su actitud ante ella es de un negro 
resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligroso 
porque estalla al roce más leve. Sus explosiones son verbales y tiene 
como tema la afirmación de sí mismo en un lenguaje grosero y agresi-
vo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en palabras de uso 
corriente a las que da un sentido nuevo. Es un animal que se entrega a 
pantomimas de ferocidad para asustar a los demás, haciéndole creer 
que es más fuerte y decidido. Tales reacciones son un desquite iluso-
rio de su situación real en la vida, que es la de un cero a la izquierda. 
[…] De aquí una constante irritabilidad que lo hace reñir con los de-
más por el motivo más insignificante. El espíritu belicoso no se expli-
ca, en este caso, por un sentimiento de hostilidad al género humano. 
El “pelado” busca la riña como un excitante para elevar el tono de su 
“Yo” deprimido. Necesita un punto de apoyo para recobrar la fe en sí 
mismo, pero como está desprovisto de todo valor real, tiene que su-
plirlo con uno ficticio (Ramos, 1952, p. 54, subrayados míos).

Destaco en el texto las secciones sobre el habla y la peligrosidad del 
pelado, pues serán estos rasgos sonoros sobre los que se constru-
ye el imaginario en torno a la marginalidad de este ícono popular. 
Para Ramos, el pelado es un ínfimo deshecho urbano y su naturale-
za explosiva se expresa verbalmente a través de un lenguaje grose-
ro y agresivo. Así, el habla del pelado aparece como rasgo distintivo 
de su abyección. Distintos representantes de la musicología de cor-
te poscolonial que han indagado sobre distintas formas de vocali-
zación (Tomlinson, 2007; Bloechl, 2008; Ochoa-Gautier, 2014) han 
concluido que la escucha que de esas voces hacen quienes se sitúan 
en la posición del colonizador (quien encarna la subjetividad colo-
nizada) recurre a este tipo de discursos y performatividades de la 
escucha a fin de construir una alteridad inferior que los ratifique 
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en la posición de control. Como demostraré a continuación, las ac-
tualizaciones de este tropo en el “flaite” chileno también se logran 
gracias a los discursos sobre cómo habla y cómo suena el flaite, y a 
cómo lo escucha aquel que desea desidentificarse con esa alteridad 
construida. Al mismo tiempo, busco ilustrar algunas exaltaciones 
de lo flaite a las que recurre el sujeto inferiorizado para adoptar, 
performar y parodiar tales representaciones.

El flaite

Por una parte, el discurso común que se desprende de la entrada co-
laborativa de Wikipedia indica que el término se refiere despectiva-
mente a “personas de malas costumbres, socialmente inadaptadas, 
agresivas o con antecedentes penales”, y señala como característi-
cas distintivas la “falta de civilidad”, “el carecer de urbanidad” y la 
inadaptabilidad social, así como su peligrosidad. De lo anterior se 
puede inferir la disputa simbólica en torno a lo que el pensamiento 
dominante [sobre]entiende como conducta legítimamente urbana. 
En tanto, el escritor chileno Fernando Villegas explica que “el flai-
te es agresivo, bullicioso, desprovisto de toda noción de jerarquía” 
(2009, p. 47), caracterización en la que se puede notar la insistencia 
en la altisonancia de la voz y la conducta del personaje aludido.

Otros formatos de producción audiovisual de la cultura popu-
lar también abundan sobre el tropo. Fabio Torres es un conocido 
YouTuber chileno, cuya fama fue lograda a través de la realización 
de breves e improvisadas encuestas a transeúntes y gente común, 
así como a figuras públicas y gente del mundo del espectáculo. Rea-
lizando preguntas curiosas buscó aproximarse a lo que la gente 
pensaba sobre temas polémicos y de actualidad, con los objetivos 
simultáneos de reflexionar y entretener. En su llamado Blog del 
Fabio (2014-2019) el conductor se lanzó a las calles de Santiago a 
preguntar a algunos transeúntes “¿Qué es para ti un flaite?” (Fabio 
x Asia, 2013).
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Referencias deprecatorias como “piraña”, “ladrones”, “mierdas”, 
“come moscas” y “mal vestidos” fueron todas figuras peyorativas 
que usaron los entrevistados para marcar y construir la abyección 
de estos sujetos. Formas de marginalización e inferiorización se 
valen tanto de la apariencia física (fenotipo), como de la indumen-
taria, las conductas sociales, la voz y el habla. El flaite, entonces se 
define por su mal hablar, por su mal vestir y por su asociación con 
la población, es decir, con las zonas marginales urbanas. En tanto, 
respuestas como “algo que gasta espacio en el aire” o “son una pla-
ga” refuerzan las ideas de Ramos de que este tipo de personajes son 
un “desecho urbano”. Una de las respuestas registradas ilustra con 
claridad cómo se entrelazan el territorio, el atuendo, la sonoridad y 
la escucha en tales procesos de marginalización urbana:

los flaites son los hueones que están todos los días en la población es-
cuchando cumbia, con buzos Nike anchos, llamando la atención de 
la gente, que sepan que ellos meten bulla. Esos son flaites.

A mí no me gusta como hablan, ni como se visten, ni la música que 
escuchan, ni nada.

El “mal hablar”, “el acento”, “meter bulla”, así como la música que 
escuchan (cumbia y reggetón) y el modo en que la escuchan –en la 
micro y sin audífonos– son ejemplos de la abyección aural que des-
piertan entre quienes se desmarcan del odiado ser: “Que se pongan 
audífonos, porque su música estresa, sus celulares”.

En el video se puede apreciar la inserción de un meme que hace 
alusión a una hipotética campaña de gobierno que propone “rega-
lar un audífono a un reguetonero” reiterando la evocación del rui-
do como índice de incivilidad.
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Imagen 4. Meme “Regala un audífono a un reguetonero”

Fuente: Celebremos la Muerte del Reggaetón (s.f.).

En Annoying Music in Everyday Life (2020), Felipe Trotta ha argu-
mentado que las tensiones respecto de los modos en que se escucha 
la música evidencian las disputas por los territorios sónicos y sus 
agentes correspondientes: es decir, quiénes suenan, cómo suenan y 
por qué lo hacen de ese modo, contribuye a construir conocimiento 
sobre la vida privada y la pública (p. 106). Sobre las respuestas afec-
tivas que la música indeseada provoca, Trotta indica que entender 
la escucha como un proceso dinámico

conduce a la idea de que la música molesta no es un objeto estático, 
sino una relación. El sentimiento de ser molestado por la música que 
uno no ha elegido nos pone en contacto con la presencia de otros que 
se materializan sónicamente a través de la música. Esta relación se 
escenifica en espacios donde la posición de quién escucha y quién 
tiene el control de las emisiones musicales es importante para deter-
minar lo que constituye una molestia. Aquí la posición es entendida 
en un sentido amplio, tanto como posicionalidad física, cuanto como 
una posición de poder en dicho espacio (Trotta, 2020, p. 4, traducción 
mía).
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Como se desprende de la cita, estas dinámicas socioterritoriales se 
valen de la valorización de los distintos géneros musicales y sus 
formas asociadas de performar su escucha. Entonces, al salvaje in-
ferior se le condena a ocupar por siempre los márgenes del terri-
torio que se disputa. En este caso la centralidad urbana, el espacio 
legítimo, tiene su alteridad en la pobla, es decir, en los barrios peri-
féricos a los que el flaite supuestamente pertenece y a donde el dis-
curso dominante les destierra. La eficacia de este tipo de dinámicas 
intersubjetivas reside en gran medida en las contestaciones que de 
sí mismo hace el supuesto sujeto periférico, pues ahí no solo se di-
rime su agencia sónica –que es en última instancia agencia social–, 
sino que, además, al llevar su supuesta peligrosidad al paroxismo 
del temor, se evidencian, por un lado, la naturaleza ficticia del tro-
po y, por otro, su fuerza simbólica.

A modo de demostración, me remito muy brevemente a ciertas 
producciones y figuras dentro de la escena denominada “género 
urbano chileno”. Me refiero específicamente a canciones y produc-
ciones audiovisuales en donde lo flaite ha sido apropiado como 
un emblema de identidad y en donde el marginal, el peligroso, el 
criminal –en suma, el salvaje contemporáneo– es desplegado para 
despertar el temor de los civilizados y desestabilizar así el statu quo. 
Como lo explicaría Erwin Goffman (1969), se trata de un caso en 
que la identidad deteriorada por efecto de una violencia simbólica 
estructural y sostenida en el tiempo se responde con la reversión 
del estigma en un emblema de identidad. La letra de la canción “So-
nando flaite Remix” es ejemplo de lo anterior.

Si les digo que el amigo de mis enemigos no es mi amigo 
Perdona, no olvido; por la población haciendo ruido 
’Tamo’ haciendo plata, ’tamo’ haciendo efectivo 
Mientra’ más pela tiren, yo sigo

Sonando flaite por to’as las poblacione’ 
Pregúntenle a su baby quién es que se la pone 
Si me ves brillando, pana, no te impresiones 
Que pa’l Oriente se escuchan mis canciones
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De la autoría de El Bai y luego reversionada en remix por un colec-
tivo de figuras masculinas como el mismo Bai, Marcianeke, King 
Savagge, Victor La Voz y Drako Mafia, y repleta de un dialecto urba-
no propio, esta canción se ofrece al público no solo como apología 
del flaite sino como una celebración de la supuesta condición de 
desadaptación social de este personaje urbano. Así lo sugieren al 
menos la declaración del consumo de drogas, de su protagonismo 
en los circuitos de tráfico de estupefacientes, de la jactancia de una 
sexualidad desenfrenada, así como de una desvergonzada objeti-
ficación de la mujer en plena cuarta ola del feminismo. A ello se 
suman conductas indeseables como el porte de armas, la ostenta-
ción de la riqueza y el éxito monetario resultado de los “negocios 
sucios”. Para provocar el terror del establishment, los supuestos 
mafiosos también afirman su presencia en una centralidad urbana 
que siempre les ha sido negada y celebran su infiltración en los ba-
rrios “bien”, que en el caso de Santiago de Chile es el sector oriente.

Y no se frustren, ustedes, cantante’ en booster 
Si hablan de flow, yo soy la persona ilustre 
Chanteo tras chanteo, no se discute 
Y ahora, cumbia 4:20 pa’ que se tuten

Somos de la calle, solos nos pegamos 
Nos conocen en la villa, nos conocen en el barrio 
Auto’, cadena’, mujere’ a diario 
La poli’ me busca, pero yo busco el escenario

Resulta elocuente que la infiltración sónica del territorio urbano 
se haga además a través de la cumbia, y más específicamente de 
la cumbia 4:20, “pa’que se tuten” (asusten). De acuerdo a algunas 
fuentes de prensa (Arias Fuenzalida, 2021), esta variante de cumbia 
es una combinación de cumbia y reguetón, creada bajo el efecto del 
consumo de marihuana; su sonoridad se caracteriza por “hackear 
el reggeatón con una cadencia cumbiera”. El término referencial 
ha sido acuñado por DT Bilardo, productor del cantante argentino 
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L-Gante, quien la defiende como “cumbia pa’l malianteo, pa’ los ne-
gros, del barrio pa’ barrio”.

Tanto la estrategia lingüística como la performática no son nue-
vas. Como decía Ramos del pelado: “ha creado un dialecto propio 
cuyo léxico abunda en palabras de uso corriente a las que da un 
sentido nuevo”. Por su parte, James Scott (1990) describió que los 
patrones de resistencia e insubordinación que despliegan los gru-
pos oprimidos en una determinada estructura de poder crean un 
discurso secreto que no es únicamente discursivo, sino también 
conductual y que opera como una crítica al poder. Estos discursos 
se valen de mecanismos como el chisme, los cuentos populares, las 
teatralizaciones y la ambigüedad. Justamente, me parece que en el 
caso de la escena de música urbana chilena tal ambigüedad entre la 
realidad y la teatralización juega un papel relevante en la actualiza-
ción del tropo del salvaje y por ende en la dinámica intersubjetiva 
que se establece con el supuesto civilizado. Es decir, los paroxismos 
performáticos, la exageración de la conducta indeseada así como 
del habla abyecta son por una parte los elementos que confieren ve-
racidad al relato lírico y, por otra, dotan de autenticidad al cantante 
y portador del mensaje.

Sobre este tipo de conductas en la industria musical, Phillip 
Auslander (2006) ha argumentado que la personae musical se nutre 
tanto de una serie de elaborados procesos de mediación cuanto de 
un tácito acuerdo entre el cantante y sus públicos gracias al cual las 
identidades musicales logran ser performadas a través del sonido, 
como también visualmente (apariencia de los músicos, su compor-
tamiento físico, gestos e interacciones con el público). Tales media-
ciones también incluyen elementos de la biografía del cantante. Un 
ejemplo de tal juego simbólico entre persona y personaje lo ofrece 
el cantante El Jordan 23, cuyos conciertos, apariciones públicas y 
videos, construyen las ideas entrelazadas del flaite, la marginali-
dad urbana, el criminal contemporáneo y el trapero, llevando su 
apreciación social al límite de lo permitido en términos estéticos, 
morales e incluso legales.
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El Jordan 23 tiene una historia de asociación con el crimen por 
haberse visto involucrado en su adolescencia en una persecución 
policial que terminó con la muerte de uno de sus amigos. El relato 
que hizo del evento en el programa de entrevistas La Junta, transmi-
tido por YouTube, opera como un campo discursivo que interpela a 
sus públicos y sirve como exégesis de su condición social limítrofe 
(La info Tu info, 2022). Esta condición es activada entre otros indi-
cadores por la sonoridad de su habla, la que utiliza a menudo para 
resaltar una construcción propia de pertenencia a “lo flaite”, a la 
escoria urbana, a lo ilegítimo, a lo no aceptado. Si bien el mismo 
cantante no sostiene que el despliegue del “habla flaite” sea ins-
trumental, sí es posible identificar que tal performance lingüística 
ocurre con mayor vehemencia en situaciones en que al ser entre-
vistado o dirigiéndose a sus públicos el cantante encarna la figu-
ra del maleante.8 Así, con su estética disidente y su habla ilegible, 
abyecta, El Jordan 23 abraza lo prescindible y lo monstruoso de la 
sociedad, sumando la simpatía de quienes se identifican con el tro-
po y deciden encarnar la abyección para el espanto de su alteridad 
constitutiva.

Recordemos que para Ramos el pelado es un sujeto “ficticio” y 
ocluido por sus propios complejos de inferioridad, “un animal que 
se entrega a pantomimas de ferocidad para asustar a los demás”, 
pues “tales reacciones son un desquite ilusorio de su situación real 
en la vida, que es la de un cero a la izquierda” (1952). Entonces, este 
tipo de canciones y formas de presentación escénica parecieran 
testificar sobre la condición de exclusión social de los protagonis-
tas. Lo anterior invita a problematizar la ontología de la canción ur-
bana como algo más que una mera ficción y propone la posibilidad 
de que también sea un testimonio a través del cual se simboliza la 
experiencia de marginalización social.

8	 Como contraste se le puede escuchar realizando un tipo de habla más estandariza-
da y cercana a la entonación identificada como “típicamente chilena” en una situa-
ciónde apoyo solidario y como benefactor de los damnificados por los incendios de 
Valparaíso en el 2024 (Meganoticias, 2024).
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Sin embargo, cabe advertir sobre los riesgos de tomarse al pie 
de la letra tanto lo que dicen los discursos intelectuales cuanto lo 
que los intérpretes de las canciones parecieran decir sobre sí mis-
mos. En algo concuerdo con Ramos: el pelado no tiene una “instan-
cia real”, por lo que suple(menta) su valor mediante la elaboración 
de un personaje ficticio. Lo que me interesa destacar es que estas 
teatralizaciones arrojan datos sobre la afectividad de los protago-
nistas, sus tácticas para construir ciudad y las dinámicas intersub-
jetivas en dicho territorio. Justamente en virtud de su capacidad 
para la crítica social, este tipo de canciones y videoclips participan 
de un juego de ambigüedades en donde ficción y realidad, persona 
y personaje se entrelazan uno a otro en una trama que se solventa 
gracias a que hemos conferido históricamente a la música, y más 
específicamente a la canción, el poder de proponer mundos posi-
bles. Lo que me interesa aquí es destacar aquellos gestos a partir de 
los cuales los mismos intérpretes reconocen su poder movilizador, 
no como los criminales caricaturizados que dicen ser y teatralizan, 
sino justamente como los músicos y agentes sociales en los que 
se reconocen y desde donde se enuncian. Ahí, en tales instancias 
y desde el escenario, el “flow” –concepto que destaca la capacidad 
creativa del artista–, la habilidad para rimar, la destreza para po-
nerle ritmo al verso y viceversa, operan no solo como criterios en 
la escala de valoración del género, sino además como poder agen-
ciado para sonar y hacerse presentes, tanto en la ciudad como en la 
sociedad. Es así, sugieren los cantantes, como el marginal se torna 
“ilustre”.

Como lo indica Brandon LaBelle (2019), estas formas de “agen-
ciamiento sónico” abren posibilidades de contacto, intercambio, 
conversación y negociación. En este caso, en juego están qué es y a 
quién corresponde el territorio urbano. Y entiéndase territorio no 
necesariamente como una extensión de área, sino como una praxis 
mediante la cual se disputa el derecho al uso y la representación 
de un espacio y sus recursos en donde se pueda desarrollar una 
identidad.
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El ensamblaje de voz, lenguaje, sonido, música, mediaciones y 
territorios disputados configuran entonces de manera simultánea 
las ideas opuestas de periferia/centralidad urbana, así como la va-
lidación de las entidades sónicas que constituyen lo marginal (la 
cumbia, el habla flaite, el reguetón), y por ende ayudan tanto a la 
constitución simbólica de quienes lo hacen sonar (el supuesto sal-
vaje) como de quienes lo escuchan con horror (el supuesto civiliza-
do). Tal como lo indica Ana María Ochoa Gautier,

Estos ensamblajes implican una transducción mutuamente consti-
tutiva (es decir, en dos direcciones) de nociones del sonido, así como 
de nociones de quien escucha, incluyendo también procesos poten-
cialmente transformativos de inscripciones del sonido que interco-
nectan modos de escucha (listenings) y entidades sonoras (sounding 
objects). Si tal interrelación entre escucha y objetos sonoros es inter-
cultural –esto es, si ocurre entre seres considerados diferentes como 
ocurre en el caso de contextos coloniales– entonces tenemos un ciclo 
de transducciones en el que cada una de las entidades que escucha 
en este ensamblaje, genera sus propios procesos de transformación 
de la relación entre la noción de la entidad que escucha, la noción 
de la entidad que produce el sonido, y los procesos de (re)inscripción 
de tal escucha y del tipo de relación que se constituye en el proceso 
(Ochoa Gautier, 2014, p. 23, traducción mía).

Los complejos contextos sociales, geográficos, económicos e ideoló-
gicos en que se dan las condiciones para una determinada escucha 
no únicamente condicionan la recepción de ciertas músicas en el 
espacio público, sino también la aceptación social de las personas 
que las producen, practican y/o gozan. Lo que espero haber demos-
trado es que la oposición entre centralidad y periferia urbana no 
únicamente responde a un problema material de equipamiento ur-
bano; además de ello, la dimensión simbólica de tal oposición está 
asociada a los saberes aurales que ayudan a construir la idea de 
territorio. La dicotomía entre centro y periferia, que en el caso de 
Santiago se construye como el sector oriente vs. la pobla, se expresa 



	 83

“Sonando flaite” o el salvaje renovado 

a través de una serie de dinámicas de escucha y agenciamientos só-
nicos a partir de los cuales los sujetos practican el territorio y crean 
sus imaginarios asociados. Por otro lado, la capacidad de agencia-
miento sónico, de hacerse audible, está ligada a un conjunto de 
interacciones sociales y coconstrucciones musicales en donde anti-
guos tropos culturales de una supuesta inferioridad cultural se re-
nuevan para definir quién sí y quién no tiene el derecho de ocupar 
la centralidad urbana. Las conceptualizaciones sobre lo “popular”, 
“el pueblo”, el “marginal”, son el resultado de intrincados entrelaza-
mientos de sonido, habla, control del territorio, gustos musicales y 
usos de los cuerpos que a la postre se reterritorializan consolidan-
do las jerarquías urbanas, así como las relaciones intersubjetivas 
entre quien escucha y quien produce el sonido indeseado.
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La murga surge en el ámbito carnavalesco uruguayo a finales del 
siglo XIX, como un género de teatro musical popular que se carac-
teriza por la integración de varias artes. A un núcleo de rasgos li-
terarios y musicales procedentes de diferentes regiones de España 
(Andalucía, en especial Cádiz; Extremadura y Castilla) se agrega-
ron en Uruguay elementos de la música afrouruguaya y aspectos 
literarios y musicales entroncados con tradiciones italianas: la 
Commedia del’ Arte, los carnavales venecianos (a través de los bailes 
de máscaras), la cultura popular de los inmigrantes italianos ma-
nifestada en las comparsas que integraron el carnaval de la última 
década del siglo XIX y primeras del XX. En esa reelaboración, se 
produjeron encuentros entre manifestaciones de oralidad que sue-
le llamarse “primaria” (Zumthor, 1990, entre otros) con otras difun-
didas de forma mediatizada.

En cuanto teatro popular, la murga se define por el carácter 
grupal –predominantemente masculino–, la polifonía, el uso del 
contrafactum, una gestualidad corporal que le es propia, un impor-
tante desarrollo de vestuario y maquillaje, y especialmente por la 
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función de crítica de costumbres, autoridades y acontecimientos, 
que hereda también de la tradición hispana.

La estructura literaria de la murga es el elemento español que 
se conserva con mayor semejanza. Siguiendo aproximadamente el 
modelo gaditano, la murga uruguaya organiza su actuación dife-
renciando tres partes esenciales: una presentación o saludo; el cuplé 
o los cuplés –acompañados muchas veces por el llamado popurrí, 
salpicón o picadillo– y la despedida o retirada; se utiliza el término 
bajada para el momento final en que se abandona el escenario can-
tando. En cuanto a temáticas desarrolladas, he propuesto cuatro 
núcleos, no todos con la misma coherencia interna (Fornaro, 2020):

a.	 un primer núcleo centrado en torno a la fiesta de carácter 
carnavalesco: el carnaval en sí mismo, la murga como inte-
grante de él, la pertenencia al pueblo, la locura implicada en 
este ritual cívico, la adscripción de los conjuntos al país, a 
una ciudad, a un barrio;

b.	 un segundo grupo de temas vinculados a los problemas filo-
sóficos, ideológicos y políticos. He incluido en este grupo los 
temas referidos a la identidad nacional, a la presencia y el 
tratamiento de las colectividades de inmigrantes, afrodes-
cendientes e indígenas; la migración, el exilio, la educación; 
los sucesos políticos nacionales e internacionales, con pre-
dominio de los que han tenido lugar en el ciclo anual entre 
carnaval y carnaval;

c.	 un tercer núcleo referido a la vida cotidiana: la lucha por la 
subsistencia, la evolución de las tecnologías y su influencia 
en dicha vida cotidiana, las modas y costumbres;

d.	 un último núcleo, no tan coherente, en el que he agrupado 
los textos alusivos a la música y al fútbol, fuertemente vin-
culados en el imaginario popular y también en cuanto ma-
nifestaciones espectaculares.
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En el desarrollo literario se recurre a procedimientos léxico-grama-
ticales diversos, con el contrafactum o contrafacta –es decir, la crea-
ción de nuevos textos sobre músicas conocidas– como estrategia 
central. También pueden citarse el uso del verso esdrújulo, traba-
lenguas –hoy ya casi en desuso–, glosolalia, léxicos especiales como 
el lunfardo, el cocoliche, el portuñol, el espanglish y, en el pasado, 
la llamada “lengua de negros”. A esto deben sumarse recursos de la 
retórica, que se aplican a los textos pero también a la música y los 
aspectos visuales: ironía, sarcasmo, sátira, parodia, alegoría y uso 
del grotesco.

La música tiene como elementos caracterizadores la polifonía, 
que se ha complejizado en las últimas décadas –aquí influye la 
intervención de profesionales en varios conjuntos–, una emisión 
nasal y la búsqueda de rugosidad vocal en ciertos conjuntos (Vas-
silakis y Kendall, 2010), la llamada batería, compuesta por bombo, 
platillos y redoblante, más el uso de la guitarra que ha vuelto a to-
mar protagonismo (Lamolle y Lombardo, 1998; Fornaro, 2020). La 
utilización de otros instrumentos está acotada en el tiempo según 
diferentes reglamentos de concursos en Montevideo y otras regio-
nes del país.

Los aspectos teatrales se han enriquecido notablemente desde 
mediados del siglo XX, y es este el aspecto que más diferencia al 
género de las manifestaciones españolas que le han dado origen. La 
teatralidad se condensa en la figura de los cupleteros, protagonis-
tas individuales en continuo intercambio con el coro.

A través de más de un siglo de existencia en Uruguay la mur-
ga ha estado asociada a los más diversos medios de transmisión y 
recepción. En las primeras décadas de existencia del género pre-
dominaron la oralidad directa y los pliegos sueltos manuscritos o 
impresos, verdadera “literatura de cordel”; son conocidos en el caso 
de la murga como “letras” o “versos”, que generalmente se vendían 
“a voluntad” en los tablados de barrio y en los corsos o desfiles. La 
oralidad en sentido tradicional se complementó desde la década de 
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1930 con la radiodifusión, en un país donde este medio se instaló 
muy temprano, en 1922 (Fornaro, 2005, p. 144).

Desde la década de 1970, fue importante el disco en sus diferen-
tes soportes –de manera tardía respecto a otras manifestaciones 
populares como las troupes, primero de primavera y luego carna-
valescas (Fornaro y Sztern, 1997) debido al estrato sociocultural de 
los integrantes de los conjuntos–. Desde la última década del siglo 
XX, el espectáculo teatral pudo difundirse de manera integral a 
través de los canales audiovisuales, en una primera etapa me-
diante la comercialización de actuaciones en formato VHS, DVD 
y posteriormente a través de las plataformas digitales. Hoy en día 
es abundante la presencia en X (Twitter), Instagram y Tiktok. En 
la transmisión de la murga coexisten actualmente todas estas po-
sibilidades –algunas murgas continúan, aunque cada vez menos, 
imprimiendo sus textos–, si bien, como también sucede con otras 
expresiones de teatro musical, como la zarzuela y la ópera, se ex-
perimentan diferentes circunstancias de recepción: la experiencia 
espectacular con sus aspectos visuales y cinéticos de los escenarios 
carnavalescos; los aspectos sonoros de la performance a través de 
la radiodifusión y el disco; la experiencia audiovisual en formatos 
físicos comerciales y en las plataformas digitales.

Las posibilidades de grabación doméstica han acortado el tiem-
po de los ensayos y generado nuevas metodologías en este trabajo; 
en el año 2000 ya documentábamos la utilización de casetes con 
cada registro de la polifonía para que los integrantes conocieran 
sus partes antes de reunirse, y algunos directores evaluaban los re-
sultados de los ensayos mediante grabaciones. En la actualidad, los 
teléfonos inteligentes acompañan estos y otros aspectos modifica-
dos, como la actuación de las agrupaciones más allá del lapso del 
carnaval.

Mi investigación, desarrollada desde la década de 1990, ha 
aportado a los estudios sobre la murga dos vertientes novedosas: 
por un lado, el análisis de los conjuntos existentes, por lo menos 
desde la década de 1940, en el resto del país (a partir de Fornaro, 



	 93

Cuerpos, género, goce: murgas en el Uruguay contemporáneo

1999) a partir de las agrupaciones constituidas en Montevideo, ciu-
dad-puerto y capital que recibía novedades artísticas en un flujo 
constante; y por otro, el que considero más importante, la atención 
a los diferentes registros de la murga más allá del humorístico.

A pesar de que todos los reglamentos carnavalescos definen 
la murga por su función crítica asociada al humor, el análisis de 
cientos de performances correspondientes a más de tres décadas de 
carnavales de distintas regiones del país me ha permitido estable-
cer que los repertorios presentan piezas en registros líricos, épicos, 
trágicos y cómicos. Al analizar la presencia de los procedimientos 
de la retórica y su vinculación con estos registros, se evidencia una 
organización simétrica especular respecto a las diferentes partes 
del espectáculo; un predominio de metáforas y alegorías en las pie-
zas de carácter lírico, y un uso intenso de parodia, ironía, sátira y 
grotesco en las creaciones asociadas al humor. La ironía y el sar-
casmo pueden estar presentes en el registro trágico. Por otra parte, 
el registro lírico es el más utilizado en las llamadas “puntas” del es-
pectáculo, es decir, en presentaciones y retiradas; el registro cómico 
se da en cuplés, popurrís y salpicones. El “centro” del espectáculo es el 
momento de empleo intenso de la sátira y parodia de hechos y cos-
tumbres, y en ese núcleo el humor es fundamental. En él tiene lu-
gar la profundización de la teatralidad y adquieren importancia los 
personajes individuales. En las presentaciones y despedidas predo-
minan los temas del carnaval, la murga como género, la pertenen-
cia espacial de determinado conjunto y son frecuentes las citas a 
personajes de la Commedia dell’ Arte. En presentaciones y retiradas se 
trata el carácter cíclico del carnaval, el compromiso murguero del 
retorno, la responsabilidad social de la murga.

Murga y género: el goce y a qué precio

En el último medio siglo –que incluye el período de dictadura su-
frido por Uruguay entre 1973 y 1985, pero con pérdida de libertades 
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desde 1968, y el de democracia recuperada– el género murga ha ex-
perimentado cambios profundos, entre ellos, la profesionalización 
de algunas de las artes implicadas, como el vestuario, el maquillaje, 
la elaboración polifónica; la presencia en escenarios durante todo 
el año, incluidas giras internacionales; la ruptura de la exclusivi-
dad masculina. En este capítulo me centraré, de aquí en adelante, 
en los aspectos relacionados con la inserción de la mujer, con aten-
ción a novedades surgidas en el carnaval 2021, el primero después 
de la pandemia de COVID-19.

Como he mencionado, la murga nace como lo que en antropo-
logía se define como club masculino y como grupo para un ritual 
(Luna Samperio, 1987), con elementos fuertes de misoginia en mul-
titud de textos. Durante el siglo XX surgieron intentos de murgas 
solo femeninas, la última de ellas, Cero Bola, estudiada por Clara 
Biermann (2013). Los argumentos contrarios colectados en el traba-
jo de campo fueron diversos, pero el más socorrido fue el de las di-
ficultades en la transformación de la estructura polifónica, junto al 
del ambiente “inadecuado para mujeres”. Con el tiempo, se fueron 
integrando mujeres a diferentes murgas, en Montevideo y en ciu-
dades del resto del país –muy tempranamente en Salto–.1 El último 
cambio de década resultó definitorio en este aspecto, como puede 
seguirse en trabajos periodísticos de enfoque feminista (Legrand, 
2018 y 2019; Galliazzi, 2019; Tessa, 2022, entre otras). Llama la aten-
ción que la preocupación por la presencia de la mujer se centre 
solo en las murgas montevideanas: el conflicto surgido hace más 
de veinte años, cuando comencé a estudiar las murgas en el Litoral 
del Río Uruguay, parece seguir presente. Por ejemplo, Stefanie Ga-
lliazzi (2019) titula una nota: “Murga y feminismo: qué dicen las 13 
mujeres que este año participan en el concurso”, y procede a publi-
car las respuestas a un cuestionario único. Esas trece mujeres son 
montevideanas y “el concurso” es el de la capital; se ignoran los que 

1	 La investigación sobre la presencia femenina en las murgas salteñas se está desa-
rrollando en coautoría con Laura Jordán.
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se desarrollan desde la década de 1990 en ciudades importantes del 
llamado “interior” y la presencia femenina en ellos y fuera de este 
ámbito.

La integración de la mujer ha llamado también la atención de 
la periodista argentina Sonia Tessa, quien en 2022 marca el papel 
de la histórica agrupación “Falta y Resto” –destacada no solo por 
este tema en la historia del género en Uruguay (Fornaro, 2011)– en 
proponer una murga feminista que en 2018, en su espectáculo Misa 
murguera, se atreve a plantar en el escenario a seis mujeres cantan-
do solas, a cappella, el cuplé #Ni una menos (Falta y Resto Oficial, 3 
de junio de 2020).

Me detendré un momento en este cuplé porque resulta significa-
tivo en los procesos de cambio que me ocupan en este trabajo y como 
ejemplo de uno de los registros que he establecido previamente.

Hay ausencias que llenan cada lugar 
y por eso aquí estamos para cantar 
por todas las mujeres que no podrán 
y que por ser mujeres hoy ya no están. 
No es traición ni rencor, es la verdad; 
muchos hablan de amor de igualdad también 
y hacen lindos discursos que suenan bien. 
Pero lo cierto es cierto 
que en Uruguay seguimos siendo 
adorno y propiedad 
y nos matan cada vez más.

El texto continúa con la mención de casos específicos de femini-
cidio, marcada la tragedia por la repetición en canon de la frase 
“crimen, muerte y dolor”; prosigue contradiciendo la tradición 
masculina de Momo y la supuesta capacidad del carnaval para ali-
viar las penas:

Una pregunta nos queremos hacer: 
tal vez Momo no viene porque es mujer 
y en su cuerpo cansado de apechugar 
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ya no tiene más fuerza para bailar 
y no logra olvidar ni en carnaval.

Luego de una estrofa referida a la militancia revolucionaria, se une 
la batería masculina y finalmente las voces de los hombres. Este es 
un caso claro donde el humor está totalmente ausente, domina el 
registro trágico. Y, en otro plano de ese registro, corresponde ano-
tar que luego de estas experiencias la murga se dividió, a pesar de 
su medio siglo de existencia: el precio de no ajustarse a la norma 
que muchos carnavaleros defienden con argumentos basados en 
un pretendido esencialismo artístico (Legrand, 2019).

Actualmente las mujeres están presentes en murgas de diferen-
tes ciudades integrando los registros altos de la polifonía. Hemos 
registrado más percusionistas mujeres en el “interior” que en Mon-
tevideo, con integración mucho más fluida –el tema de la percusión 
femenina se manifiesta también en el candombe afrouruguayo, 
como he registrado en el trabajo de campo e incluso en la cátedra 
correspondiente de la Universidad de la República–.

Fotografía 1. Percusionistas en el Encuentro  
de Baterías de la Ciudad de Salto, 2016

Fuente: Marita Fornaro.
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Por otra parte, desde las discusiones internas y desde la sanción 
social, los textos machistas y misóginos han ido disminuyendo y 
en algunas murgas actuales serían inconcebibles. Las mujeres tam-
bién comenzaron a tener partes solistas a su cargo. Debe anotarse 
que en 2020 tuvo lugar una denuncia colectiva sobre violaciones, 
acoso y machismo en el carnaval, concretada a través de una cuen-
ta de Instagram, “Varones del carnaval”, que llevó algunos casos a 
la justicia y marcó un punto de inflexión en el problema de género.

En 2021 se dio una novedad que afectó la dramaturgia murgue-
ra, y en este caso quiero detenerme. Dos conjuntos optaron por 
mujeres, actrices previamente vinculadas al carnaval, como encar-
gadas de protagonizar personajes solistas centrales. Las dos fueron 
elegidas por una cierta semejanza física con los personajes por sa-
tirizar y parodiar: una senadora de la coalición de partidos de dere-
cha que gobierna el país desde 2020 y la Ministra de Economía de 
dicho gobierno.

Al asumir mujeres como intérpretes de otras mujeres, ya no fue 
necesario recurrir al travestismo. Hasta entonces, el travestismo 
era el mecanismo adoptado por los cupleteros en la representación 
de personajes femeninos, muchas veces acompañado por un pro-
cedimiento también heredado de las fiestas hispanas, el agiganta-
miento del cuerpo, centrado en una hipertrofia de los caracteres 
sexuales secundarios. El travestismo masculino ha sido interpre-
tado por investigadoras como Bell Hooks (1993) en cuanto forma 
de violencia misógina en entornos de representación. El tema es 
desarrollado por Lima Caminha y Vidiella (2017) en su estudio so-
bre las payasas.

Pero esto no significó renunciar al grotesco como categoría esté-
tica: los rasgos más bizarros de la personalidad de ambas mujeres 
fueron exagerados para alcanzar el nivel caricaturesco tan presen-
te en el género. La bibliografía sobre el grotesco se reparte entre dos 
concepciones: aplicado en general a las artes y la naturaleza o refe-
rido solamente al cuerpo humano. Entre los trabajos que adoptan 
la primera posición sobresale el clásico ensayo de Wolfgang Kayser 
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([1957] 1964) en el que, luego de un pormenorizado análisis histórico 
de su presencia en pintura y literatura, asume como definición:

Lo grotesco es una estructura […]. Lo grotesco es el mundo de lo distan-
ciado. Pero esta afirmación requiere todavía algunas explicaciones. 
Podría decirse que el mundo del cuento de hadas, visto desde fuera, 
es extraño y exótico. Pero no es un mundo distanciado. Para que así 
sea, deben revelarse de pronto como extrañas y siniestras las cosas 
que antes nos eran conocidas y familiares. Es pues nuestro mundo 
el que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa son partes 
esenciales de lo grotesco […]. Es nuestro mundo cuya seguridad prue-
ba ser nada más que apariencia. Sentimos además que no nos sería 
posible vivir en ese mundo transformado. En el caso de lo grotesco 
no se trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Co-
rresponde a la estructura de lo grotesco que nos fallen las categorías 
de nuestra orientación en el mundo (1964, pp. 224-225).

En cuanto al concepto asociado a lo corporal, Bakhtin plantea:

A diferencia de los cánones modernos, el cuerpo grotesco no está se-
parado del resto del mundo, no está aislado o acabado ni es perfecto, 
sino que sale fuera de sí, franquea sus propios límites. El énfasis está 
puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior 
o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones 
y excrecencias tales como la boca abierta, los órganos genitales, los 
senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos tales como el coito, 
el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida y la 
satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia 
como principio en crecimiento que traspasa sus propios límites. Es 
un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador, 
un eslabón en la cadena de la evolución de la especie, o, más exacta-
mente, dos eslabones observados en su punto de unión, donde el uno 
entra en el otro (1987, p. 30).

También interesa aquí la producción de humor por mujeres; 
los trabajos de Melissa Lima Caminha (2017, entre otros) resul-
tan fértiles para encarar esta perspectiva, así como el análisis de 
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Victoria Cestau (2020), quien desde la investigación vinculada al 
periodismo se ha ocupado del tema a partir de su experiencia en el 
Encuentro de Murguistas Feministas del Uruguay, espacio creado 
en 2017 que también significó un hito en el tema que me ocupa. 
Cestau se cuestiona algunos aspectos nucleares: “Si el Carnaval es 
una fiesta popular para gozar, reír y bromear, ¿dónde quedó el goce 
de nuestras artistas mujeres? ¿Tenemos las mismas posibilidades 
creativas de encarnar esos cuerpos grotescos para la burla?”. Para 
luego remarcar: “La parodización como procedimiento cómico (en-
tre otros) presenta algunos desafíos para las murguistas que ponen 
el cuerpo en escena, ya que las formas tradicionales del Carnaval 
uruguayo han estado marcadas por narrativas machistas” (2020). 
El núcleo de este nuevo escenario requiere que la mujer se desplace 
del lugar de objeto de burla para producir humor. Esto, a su vez, le 
genera nuevas preguntas: “¿Cómo reírnos de nosotras mismas sin 
herir nuestras historias cargadas de abusos y violencias? ¿Cómo 
potenciar cuerpos cómicos en escena que no respondan a modelos 
hegemónicos?”.

Parto de estas preguntas para encarar el tema de las mujeres 
protagonistas en murgas del carnaval 2021. Veamos el “Cuplé de 
Graciela Bianchi”, de la murga Queso Magro. La figura política, 
muy conocida por su intensa actividad en X (Twitter), con mensa-
jes que han generado polémica e incluso motivado disculpas diplo-
máticas, además de abundantísimo humor, es la tercera en la línea 
sucesoria de la Presidencia de Uruguay; fue integrante del Frente 
Amplio, el partido de izquierda mayoritario en el país, fuerza políti-
ca que abandonó para afiliarse a la vertiente más conservadora del 
Partido Nacional, en el gobierno desde 2020, luego de quince años 
de gobierno nacional frenteamplista. También ha sido directora de 
una institución de enseñanza secundaria donde protagonizó fuer-
tes conflictos con los estudiantes. Opositora notoria de todo femi-
nismo, acostumbra a poner mucho énfasis en su formación y en 
sus diversos protagonismos políticos. Recogemos el comienzo del 
cuplé para analizar aspectos relacionados con humor femenino y 
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sobre mujeres, aspectos del cuerpo murguero y del empleo del gro-
tesco verbal y asociado a lo corporal.

La senadora Bianchi es presentada como “mano derecha de Luis 
[Lacalle Pou, actual Presidente], ex mano izquierda, de lengua con-
fusa y de pelo de chuza”. El contrafactum se elabora sobre la música 
de la canción Hasta siempre, Comandante, compuesta por el cubano 
Carlos Puebla en 1965, de la que se han producido más de doscien-
tas versiones, una de ellas por el dúo uruguayo Los Olimareños, que 
la hizo muy popular en el país. La presentación del tema incluye 
un diálogo entre el coro de la murga y la cupletera, práctica muy 
común en el género; en este caso el personaje individual comenta2 
varios de los versos. La letrista es la propia intérprete, Jimena Már-
quez, directora teatral, actriz y guionista.

Aprendimos a quererte 
Ay, la canción del Che Guevara, me pusieron! 
Por tu trato y tu cintura 
Ay, muchas gracias! 
Tu sintaxis, tu dulzura 
Ay, muchas gracias! 
Tu cariño por el Frente 
Ay, la puta que los parió! 
A vos, querida Graciela 
Abogada y senadora 
Y qué más, qué más? 
Escribana y profesora 
Y algo más! 
Y hasta vicepresidenta 
Vicepresidente! 
Ella fue la más votada 
De la lista más votada 
El rejunte más votado 

2	 Los comentarios de la cupletera han sido transcriptos de una de las versiones dispo-
nibles en YouTube. En la misma plataforma se encuentran otros cercanos pero leve-
mente diferentes, inclusive ampliados, práctica común en la murga.
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Coalición, se llama! 
Increíble resultado 
Y así llegó hasta su banca 
Y aunque nadie se la banca 
La Grace tiene flor de coche 
¡A quién le importa! 
Y tuitea por la noche 
¡Eso me encanta! (Tenfield oficial, 2022a).

Vale la pena detenerse en los procedimientos implicados en la 
elaboración de este contrafactum. Como estrategia para remitir al 
original se conservan en la primera estrofa (una cuarteta con rima 
abba), además de la música en todos sus aspectos (no hay modifi-
caciones en la melodía y el ritmo de guajira cubana), el primer ver-
so intacto, “aprendimos a quererte”, y luego se respeta la rima en 
los cuatro versos.3 El recurso facilita remitirse al original, y en este 
caso texto y música originales refuerzan el aspecto humorístico y 
aportan ironía: la canción elegida para el contrafactum choca con la 
ideología de la más conservadora de las senadoras, declarada ene-
miga de la Revolución Cubana, que cada vez que entra en conflic-
to con sus detractores en X recomienda a los frenteamplistas que 
“se vayan a vivir a Cuba o Venezuela”. Es un caso claro del poder 
del contrafactum, que he analizado en trabajos anteriores (Fornaro, 
2020). La segunda sección del cuplé añade otro contrafactum: el 
estribillo de Colgando en tus manos, del venezolano Carlos Baute 
(2009), en el que también hay alusiones al texto original:

Tuitear es su vicio, tuitea contenta 
Tuitea a las 10, y a las 4.40 
Tuitea de noche y aprieta los dientes 
Pa mi está tomando la del Presidente…4 

3	 Aprendimos a quererte/ desde la histórica altura/donde el sol de tu bravura/ le puso 
un cerco a la muerte.
4	 Una confesada adicción juvenil del Presidente Luis Lacalle Pou es motivo de abun-
dante humor en las redes sociales.
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Comentario de un integrante del coro: —¡No, Nicolás!5 
¡Perdón, perrrdón!6 ¡Este carnaval está infiltrado por el Frente Amplio!

Consultada sobre la relación entre texto y música, Jimena Márquez 
anota la dinámica del trabajo de creación, que incluye los aspectos 
individual y colectivo, modalidad común en este género:

Ese cuplé lo escribí yo, después lo llevé a la reunión de letras de Que-
so Magro que somos cinco personas, y en esa reunión lo retocamos 
y le terminamos de dar como su forma final. Esas dos canciones es-
taban en el original que yo mandé, se podría decir que las elegí yo. 
Me parecía que estaba buenísimo un cuplé de Graciela Bianchi que 
empezara con una canción del Che Guevara, que a ella le molestara 
(comunicación personal, diciembre de 2023).

Imposible analizar en este espacio todo el cuplé, que incluye a la 
protagonista dormida en el escenario –hay una foto viral de ella 
dormida en su sillón en el Senado– y una discusión entre los y las 
murguistas sobre la posibilidad de despertarla con un beso, que da 
lugar a la enumeración jocosa de olores desagradables que pueden 
emanar del cuerpo humano. Todo esto nos lleva nuevamente al em-
pleo del grotesco y a las preguntas de Victoria Cestau.

Si bien ya no es necesario el travestismo, la representación exa-
gerada de la obesidad de la protagonista, la peluca utilizada, clara-
mente mostrada como tal, para señalar el desaliño del personaje 
evocado, llevan al tema de la caricatura y las excrecencias corpora-
les. La propia “Graciela” comenta, vinculando su vestuario con una 
frase del presidente de la República a propósito de cierta inacción 
del gobierno durante la pandemia de COVID-19, muy ridiculizada 
en la prensa y las redes sociales: “Los vestuaristas de este conjunto 

5	 Es práctica frecuente que en determinados momentos los murguistas sean identifi-
cados más allá del personaje asumido.
6	 Esta expresión se asocia repetidamente a la senadora Bianchi en las redes sociales, 
pronunciada por ella en una discusión con estudiantes cuando dirigía un instituto de 
enseñanza. El video registrado por los propios estudiantes se viralizó en ese momento 
y es citado en las redes cuando se discute sobre ella.
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no me respetaron, toda la ropa me quedó chica, porque como el pre-
sidente dijo que ‘no tomar medidas es tomar medidas’, me quedó 
como el culo el vestuario”. Aquí aparece otro elemento del trata-
miento irónico y satírico de un tema: la tragedia de las muertes en 
pandemia aparece en contigüidad con la banalidad de una vesti-
menta inadecuada.

Fotografía 2. Jimena Márquez interpreta a la senadora Graciela Bianchi

Fuente: fotograma (Tenfield oficial, 2022a).
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La pieza ganó el premio del carnaval de Montevideo como mejor 
cuplé y Jimena Márquez fue reconocida como figura del carnaval. 
Entrevistada sobre su creación, ha anotado:

Yo me pongo una peluca, te digo que soy Graciela Bianchi y te lo te-
nés que creer para divertirte, es un contrato que se firma con el pú-
blico. Lo que yo hago no llega a ser una imitación, sí una caricatura 
carnavalesca […]. Elegí un personaje que día a día con sus tuits cola-
boraba con el espectáculo. Yo no tenía twitter, pero me lo abrí para 
tener información para sazonar el cuplé con lo que ella publicaba 
(Radio Sarandí, 2022).

En el mismo carnaval, la murga Doña Bastarda presentó, dentro de 
su espectáculo “La fiesta clandestina”, un sketch basado en la minis-
tra de Economía y Finanzas del gobierno de la coalición de partidos 
de derecha, Azucena Arbeleche, citada como “Achurena”. El perso-
naje fue interpretado por Emilia Díaz, actriz de prolongada trayec-
toria en el medio uruguayo. Parodia una conferencia de prensa de 
las ofrecidas por la ministra durante los primeros tiempos de dicho 
gobierno y de la pandemia de COVID-19. No hay música aquí, por 
lo que los recursos se basan en la teatralidad tan desarrollada en el 
género. La ministra es presentada como un personaje con dificul-
tades físicas, una pierna quebrada y un protector cervical, pertur-
bada, tartamudeando, y el discurso es parodiado desde el absurdo, 
aludiendo a la frecuente oscuridad del relato económico oficial:

En la noche de hoy damos comienzo a lo que es [sonidos ininteli-
gibles, tartamudeos] damos comienzo al proceso presupuestal. Ape-
lamos a una gestión eficiente, moderna, a una calidad del gasto de 
la inversión mayor, menor, más o menos, bueno, apelamos a cual-
quier cosa, con tal de cumplir con los compromisos asumidos en este 
gobierno. Primero, tener en cuenta la situación que estamos atro-
pellando, verdad, sobre todo yo, con mucho éxito [risas]. Definimos 
combinar el precio al alza del mango y la palta neozelandesa hecho 
que complicó sinceramente al equilibrio macroencefálico y no dio 
tiempo a la economía doméstica a responder a la impresionante ola 
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de barberías que se han instalado en Montevideo en los últimos tiem-
pos (Tenfield oficial, 2022b).

El sketch termina con la ministra dormida, quien al ser desperta-
da comenta: “Perdón, me están dando la misma medicación que a 
Graciela Bianchi”, rápida intervención que conecta con la murga 
y la actriz colegas –llegaron luego a hacer un espectáculo teatral 
juntas, con los dos personajes– y con un ataque de agresividad que 
obliga a retirarla por la fuerza del escenario. Los textos de esta mur-
ga fueron escritos por Imanol Sibes y Camilo Abellá, con aportes de 
la propia Emilia Díaz, quien escribió el cuplé “La fiesta igualitaria”, 
donde se refiere a la tragedia de los destinos femeninos con la mú-
sica de Fiesta (Bracardi, Boncompagni, Gómez Escolar y Ormi), la 
conocida canción interpretada por Raffaella Carrá.

Fotografía 3: Emilia Díaz interpreta a la ministra Azucena Arbeleche

Fuente: fotograma (Tenfield oficial, 2022b).
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Humor y género: semejanzas y diferencias entre dos piezas  
y cuatro mujeres

Llegados a este punto conviene esbozar una breve comparación de 
las dos piezas presentadas como ejemplo de la evolución de la pre-
sencia femenina en la murga. Los dos trabajos comparten el trata-
miento caricaturesco de dos personalidades contemporáneas de la 
política uruguaya, aludiendo a episodios ocurridos durante el ciclo 
anual correspondiente a ese carnaval. Los dos ponen en el centro de 
la teatralidad a actrices de larga trayectoria y de notoria militancia 
feminista. Pero mientras el Cuplé de Graciela Bianchi, sin descuidar 
la corporeidad del personaje, hace un intenso uso del contrafactum 
como recurso humorístico, un tipo de contrafactum en el que la mú-
sica potencia el mensaje verbal, la parodia de Azucena Arbeleche es 
un momento exclusivamente teatral del espectáculo, donde el cuer-
po de la protagonista es central en la producción de humor, parodia 
y crítica. La gestualidad general, pero en especial la facial, el mane-
jo de la voz –cuerpo, al fin y al cabo–, la escasa intervención vocal 
del coro, ponen de relieve al personaje. La protagonista no dialoga 
con el coro con un lenguaje sonoro; el coro la rodea y el diálogo es 
corporal. Un único integrante de la murga dialoga con ella hacien-
do las veces de conductor de la entrevista de prensa y cumple el 
papel tradicional de dar pie a las intervenciones solistas. Pero me 
interesa sobre todo señalar que en los dos casos son mujeres que sa-
tirizan los comportamientos de otras mujeres, porque las segundas 
son sentidas como la alteridad, lo diferente, lo peligroso para los 
ideales de justicia social y para los logros feministas. Esa condición 
de “las otras” habilita el humor y permite que la ironía pase al nivel 
de sarcasmo, generalmente concebido como ironía que busca, es-
pecíficamente, herir al destinatario. El “contrato con el público” al 
que se refería Jimena Márquez habilita también este tipo de humor 
en el ámbito del escenario. Después de todo, es la vieja tradición 
carnavalesca de invertir, por unos días, la detentación del poder.
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https://www.youtube.com/watch?v=rjyfadgXSAg&t=1585s&ab_channel=Tenfieldoficial
https://www.pagina12.com.ar/403454-los-feminismos-tambien-estan-cambiando-el-carnaval
https://www.pagina12.com.ar/403454-los-feminismos-tambien-estan-cambiando-el-carnaval
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El año 2019 dio inicio a un nuevo ciclo de crisis política en América 
Latina. La activación de estallidos sociales y levantamientos popu-
lares en Ecuador (2019), Chile (2019), Colombia (2021) y Perú (2022) 
permitió el despliegue de antiguas y nuevas músicas que expresa-
ron por medio de sus textos y performances el hartazgo con las éli-
tes políticas y el deseo legítimo de un cambio social profundo. El 
estallido chileno puede leerse en este contexto como un caso de re-
politización de la ciudadanía sobre la base de reivindicaciones an-
teriores, como los levantamientos estudiantiles de los años 2006 y 
2011, el movimiento NO + AFP de 2016 y el Mayo Feminista de 2018, 
entre otros. Estas demandas revivieron el cancionero local de pro-
testa arraigado desde los años 60 en el país, pero también permi-
tieron su desarrollo y conexión con las reflexiones académicas en 
torno a la eficacia subjetiva de la modernización. Se trató, en suma, 
de una puesta en práctica del cambio de paradigma de lo visual a lo 
aural, levantando el sonido como herramienta de análisis legítima 
y urgente para el entendimiento de la cultura chilena.
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En el contexto de estas protestas chilenas iniciamos junto a 
Natalia Bieletto el proyecto “Prácticas sonoras y musicales en el 
espacio público de Santiago de Chile en el contexto de la crisis so-
cio-política y sanitaria” (2022).1 Bieletto orientó su trabajo hacia el 
estudio del sonido y la performance, mientras que Bórquez y Spen-
cer decidimos etnografiar la música de las protestas. Entre el 8 de 
marzo de 2021 y 31 de diciembre de 2022 realizamos observacio-
nes participantes y no participantes en manifestaciones políticas 
desplegadas de preferencia –pero no exclusivamente– en la zona 
céntrica de la capital, Santiago de Chile. Las manifestaciones ob-
servadas fueron aquellas convocadas por organizaciones, grupos 
o colectivos explícitamente identificados con la centro-izquierda 
dentro de un espectro amplio que va desde movimientos socioam-
bientales, asambleas territoriales, colectivos anarquistas, estudian-
tes, barras “bravas”, militantes de izquierda específicos y grupos 
diversos anticapitalistas, como NO + AFP, agrupaciones mapuche, 
profesores, colectivos feministas y comités de defensa del agua, 
entre muchos otros (Garcés, 2020). El trabajo en terreno recopiló 
información de más de quince protestas de dimensión variada, uti-
lizando entrevistas, diarios de campo y conversaciones informales 
como método de recolección.

El texto que aquí presentamos es el resultado de este trabajo en 
terreno con énfasis en la descripción y el análisis del valor de la 
música de esas protestas. Nuestro objetivo es explicar el modo en 
que se desenvuelve la música popular en contextos de protesta y las 
características que la música tiene para las personas que la tocan, 
dicen o “usan”. Nos interesa también aportar algunas reflexiones 
básicas sobre la idea de autorrepresentación en la cultura popular 

1	 Financiado por el Fondo de Desarrollo de Publicaciones de la Universidad Mayor 
(FDP) para el período 2022-2023, código FDP_2021_23. La mayor parte de los videos 
que se ejemplifican están alojados en el canal de YouTube Estudios folclóricos o en ca-
nales de colaboradores estables, como Franco Toro o La Gran Comparsa del Pueblo. 
Agradecemos sentidamente a Pablo Alabarces y Laura Jordán la oportunidad de par-
ticipar en el encuentro presencial de Guadalajara, así como la gestión para la publica-
ción de este libro.
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considerando el sujeto analizado. Nuestra conclusión principal es 
que la música de la protesta es un mensaje político, pero también 
una estrategia sonora de sobrevivencia, una táctica “invertida” que 
quita en vez de dar y saca en vez de agregar, es decir, que aun sa-
biendo música elimina parte de sus elementos para favorecer un 
mensaje unitario que es “feo pero propio”.

Entendemos la protesta como una expresión política que se 
concreta por medio de acciones artísticas de diversa naturaleza 
que son realizadas en vivo, en un espacio y tiempo determinados y 
comúnmente basadas en aspectos de la cultura expresiva local. Ad-
herimos a las ideas de Hedinger y Rogger, para quienes la protesta 
es un “momento” político y estético distinto a la vida social regular, 
un momento de provocación que cuestiona el sistema existente con 
afán de crítica y fricción, sin perjuicio de que la violencia pueda 
ejercer un rol importante en ella. Se trata a la larga de un acto razo-
nado y original de “comunicación urbana” de carácter multimodal, 
hecha con un lenguaje propio en el sentido de representar a otros 
por medio de signos y sonidos (Hedinger y Rogger, 2018, pp. 118-120).

El texto tiene cuatro partes. La primera habla de la existencia 
de una “cultura musical de protesta” en Chile; la segunda, sobre las 
características de la música, y la tercera, bastante breve, sobre la 
idea de autorrepresentación. Las conclusiones reiteran algunas de 
las ideas principales señalando algunos conceptos para tener pre-
sentes en el futuro, considerando otros casos latinoamericanos.

Cultura musical en la protesta chilena (2021-2022)

En Chile existe una cultura musical de protesta urbana. Aunque hay 
escasas investigaciones sobre la presencia de la música en las pro-
testas del país, revistas, libros, diarios e investigaciones muestran 
el uso de música en el espacio público desde al menos los años 60 
en Chile para manifestar acuerdos y desacuerdos políticos. El deseo 
de trasladar intereses políticos desde el espacio privado al público 
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por medio de la música (González y Rolle, 2009), el surgimiento 
de la Nueva Canción (Rimbot, 2008; McSherry, 2017; Rodríguez, 
1988), el incremento sostenido de los festivales culturales (Spencer, 
2021b), el surgimiento de las peñas folclóricas en la década de 1960 
(Mamani, 2013) y el advenimiento del movimiento cultural de re-
sistencia a la dictadura llamado Canto Nuevo (Ramos y Palomino, 
2018; Donoso, 2008) habrían sido factores determinantes que in-
fluyeron en la masificación de la canción de protesta en el espacio 
público, instalando con ello una cultura musical de protesta.

Podríamos definir esa cultura como un capital cultural efímero 
que implica el conocimiento mínimo de un instrumento, un reper-
torio, espacios o itinerarios geográficos de manifestación y algunos 
códigos corporales y políticos. Parte importante de ella es hecha por 
actores, actrices, músicos, artistas plásticos, bailarinas, educadores 
y otros actores del mundo social, que participan como músicos in 
situ, alimentando una lista extensa de géneros musicales y prácti-
cas performativas a las que se suman transeúntes “anónimos”. La 
lista de agrupaciones que participan en la protesta es copiosa (mur-
ga, batucada, grupo de baile, rueda de cueca, comparsa, cuarteto, 
trío, orquesta, banda de rock, entre muchas otras) y su atuendo e 
instrumentación varía según su composición y competencia ar-
tística. Su acción consiste en caminar mientras se “expresa” algo, 
combinando la marcha misma con el canto, el baile, la declama-
ción, la interpretación de instrumentos, la actuación, el grito o la 
propia improvisación.

Si bien la protesta obedece a necesidades políticas, también 
desborda un anhelo de exposición de signos que manifiesta un 
descontento colectivo. No se protesta porque las cosas están bien. 
Una vez cristalizado ese signo, se “resemiotiza” su valor y reconfi-
guran cadenas semánticas e hipermodales de mayor complejidad, 
multiplicando el mensaje y el público receptor (Cárdenas-Neira y 
Pérez-Arredondo, 2023). El trabajo en terreno permite observar que 
la creación de estéticas de la calle produce un “lenguaje propio” que 
termina por ser reconocido por las audiencias, creando una forma 
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indirecta de arte que es popular, que puede ser legible desde diver-
sos enfoques. En el caso de Chile, el ascenso del feminismo a las 
calles desde aproximadamente 2006 (Rojas, 2022), la masificación 
de la cultura del canto futbolero fuera del espacio deportivo y la 
ampliación de las protestas pacíficas ensancharon el concepto y la 
participación en las protestas posdictadura, acrecentando la pre-
sencia de la música en ellas (Cfr. Ibañez y Stang, 2021). La protesta, 
en este sentido, fue y sigue siendo un lugar de enunciación sonoro 
y corporal (Bieletto y Spencer, 2020), una ventriloquía de la cultu-
ra popular en la que el sonido asume la tutela enunciativa de los 
discursos (Alabarces y Azcurra, 2021) y los movimientos sociales lo 
usan para enviar mensajes (Álvarez, 2023).

Contrario a lo que parece, la participación de las bandas de mú-
sica en las protestas no es esporádica, sino sistemática. Los colecti-
vos vuelven a la calle frecuentemente para hitos definidos por las 
propias agrupaciones, dando significado al espacio una y otra vez 
(o sea, resignificando) y dejando marcas de autenticidad en fun-
ción de sus agendas políticas. Pamela Silva, directora musical de La 
Gran Comparsa del Pueblo, dice: “El año pasado en septiembre hi-
cimos la Ruta de la Memoria, que fue una ruta ideada por nosotros, 
un trabajo muy interno que fue de todo el día y fuimos a distintos 
excentros de tortura… diciendo ‘mira, queremos ir a presentarnos a 
tal lugar’ y así vamos haciendo los contactos” (entrevista a Pamela 
Silva, 28 de septiembre de 2023).2 Por su parte, Franco Toro, músico 
y organizador de la principal banda de bronces callejera de Santia-
go, la Banda Dignidad, dice que en los espacios donde tocan “hay 
mucho sentido de pertenencia… [en] los territorios que uno haya vi-
sitado como más comunes… Es como estar en tu casa, en tu colegio. 
No es para nada ajeno porque vivimos mucho tiempo estando ahí y 
seguimos yendo de vez en cuando” (entrevista a Franco Toro, 20 de 

2	 Entrevista de Felipe Bórquez a Pamela Silva, directora musical de La Gran 
Comparsa del Pueblo, 28 de septiembre de 2023, online, Santiago de Chile, con pauta 
semiestructurada.
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julio de 2021).3 Sea por motivación propia o para atender el “llama-
do de los territorios”, como dice Silva, la participación en el espacio 
público deriva del compromiso con ideales sociales que producen 
u “obligan” a la constancia. Dicho compromiso produce una legi-
timidad que es apreciada por las personas que los ven, llegando a 
“exportar” esa autenticidad a otros lugares de la ciudad (Spencer, 
2023) o reconstruir lazos comunitarios (Ardito y Puente, 2021). La 
participación, por tanto, a veces es esporádica y otras, sistemática, 
siendo esta última más frecuente en las bandas o grupos organi-
zados. El contexto en el que se dan estas manifestaciones cambia 
constantemente y no es fijo o “predefinido”, como ocurre con las 
grabaciones musicales de protestas.

Además de ser un lugar de enunciación de carácter popular y 
sistemático, hay tres cosas que distinguen la música de las protes-
tas de aquella grabada o hecha en contextos “predefinidos”. Por un 
lado, el movimiento. La música y los conjuntos están siempre en 
movimiento. Las personas se desenvuelven en el espacio y su dis-
posición del cuerpo en el territorio influye sobre la definición del 
repertorio. El sonido, organizado o improvisado, cambia según la 
dirección que lleve la banda: si se va hacia una calle, se toca A, si 
se va hacia otra, se toca B. Las personas se mueven con la música 
marchando, diciendo y haciendo: se camina-habla-canta o se cami-
na-grita-toca, fórmulas que permiten ser-en-la-protesta para mo-
verse sin dejar de practicar la música.

La práctica musical también posee particularidades que se 
adaptan a la función política del mensaje y su movimiento. Ejem-
plo de ello es la adaptación del repertorio por medio de reduccio-
nes (de tres o cuatro, a dos voces, usualmente), los cambios en la 
instrumentación y la creación de textos nuevos sobre melodías co-
nocidas (contrafactum o contrafacta). Como señala en su entrevista 

3	 Entrevista de Christian Spencer a Franco Toro, coordinador de la Banda Dignidad, 
20 de julio de 2021, en la Escuela Municipal de Quilicura, Santiago de Chile, con pauta 
semiestructurada y consentimiento informado.
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Pamela Silva, se escoge un “repertorio ultra, hiper, megaconocido” 
para tener libertad sobre él y para apurar su aprendizaje, aspecto 
que resalta su carácter popular. Todos estos factores obligan a los 
caminantes a adaptarse al entorno y simplificar elementos: quitar 
acordes y voces, afinar de otro modo (o aceptar desafinación), alte-
rar la forma y/o reducir las variables de la música a ritmo y melo-
día para privilegiar el baile. Este modo de adaptación es similar al 
que ocurre en los cantos futbolísticos.

Esto es lo que ocurre con canciones como “Bella Ciao”, cuya 
forma de canción binaria se adapta al ritmo del tinku andino y la 
cumbia, pero cambiando el texto para tocarla en un contexto de 
banda (o tal vez para enviar un mensaje, lo que anteriormente lla-
mamos contrafactum).4 Como dice Philip Bohlman (1988, p.  9), el 
contrafactum es un recurso que suele evitar la fijación del texto para 
producir otras variantes, enriqueciendo el repertorio y eliminando 
la figura del compositor único. El contrafactum abre la puerta a la 
parodia intertextual y la agregación de humor y nuevos contenidos 
(López Cano, 2011, p. 1).

El ensayo musical es una práctica infrecuente entre las bandas, 
comparsas y grupos de calle. Si bien existen reuniones destinadas a 
sacar repertorio nuevo o practicar el antiguo, la facilidad de apren-
dizaje del repertorio y la gran cantidad de personas que componen 
las agrupaciones hacen inviable juntarse muy seguido. El conoci-
miento de la escritura musical, las reducciones y la tecnología celu-
lar facilitan el trabajo individual para llegar prestos. Ahora, la falta 
de tiempo obliga al aprendizaje del repertorio in situ. Como explica 
Jean Franco Daponte refiriéndose a los diablos y bronces del norte 
chileno (Daponte et al., 2020, p. 142), esta situación es frecuente en 

4	 Véase el video subido por Banda Dignidad en el Canal de Franco Toro con diversas 
versiones. En particular, Bella Ciao (Franco Toro, 2020; Juan Rivas López, 2020). Otro 
ejemplo de la misma canción, Bella Ciao, con un texto en español alusivo a los suce-
sos del Estallido Social (Estudios folclóricos, 17 de octubre de 2023a). Véase también 
Daponte et al., 2020 (p. 143). Sobre el contrafactum, véase el trabajo sobre murgas car-
navalescas uruguayas de Fornaro Bordolli en este mismo volumen.
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lugares donde las bandas se crean o desaparecen constantemente. 
Por lo tanto, sea en Santiago o en regiones, las bandas y grupos de 
protesta se terminan de configurar como tales en la protesta. Pame-
la Silva refuerza esta idea:

Los compañeros antiguos no es necesario que vayan a ensayos. La 
verdad que [sería] importante que fueran a un ensayo, pero por lo ge-
neral si no van, no nos importa, porque ya es tanto el conocimiento 
que da lo mismo. A lo más hemos cambiado notas en los repertorios 
musicales y es ahí donde les mandamos partituras, entonces ahí en 
la casa [practican]…

Franco Toro, en entrevista ofrecida en 2021 a Ricardo Álvarez y 
Paulina Bronfman (2023, p. 325), recuerda que los grupos de protes-
ta no poseen performance “de escenario”, lo cual los hace más libres. 
No hay dinero involucrado porque cada uno tiene sus propios gru-
pos por fuera: “Es una cuestión comunitaria para apoyar la protesta 
y nada más”. Las bandas y los propios músicos tienen entonces una 
agenda propia que se combina en el espacio de la protesta global.

Un segundo aspecto que caracteriza y diferencia la música po-
lítica callejera es la libertad de expresión. En términos generales, la 
protesta es un espacio sin restricciones ni exclusiones, con excep-
ción de los momentos de violencia urbana o policial que la disuel-
ven temporalmente. Lo que prima es la lógica de “todo lo posible” 
y esa flexibilidad favorece la participación, la diversidad sónica y 
la intercambiabilidad de músicas, músicos y objetos. La gente se 
presta instrumentos, toca otros que antes no tocaba (perdiendo 
la vergüenza propia del amateurismo) y se atreve a performar de 
modo experimental, porque la función política del sonido es más 
importante. Las bandas y comparsas, por su parte, se observan, se 
consultan y se mezclan. Es lo que Esteban Méndez, trompetista de 
la comparsa La Remolino y La Gran Comparsa del Pueblo, llama 
“intercomparsas”, la hibridación e interpenetración de las agru-
paciones para intercambiar personas y mezclar coreografías, ins-
trumentos y repertorios. Gracias a esta modalidad, de hecho, han 
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surgido coreografías y fusiones que alimentan a varias comparsas 
al mismo tiempo (entrevista a Pamela Silva, 28 de septiembre de 
2023).

Desde el punto de vista musical, la ausencia de restricciones 
permite una menor dependencia de los géneros musicales tradi-
cionales, más próximos a la industria que a la calle. Hay además 
menos exigencia técnica y una ideología del “todos hacen de todo” 
cuya lógica es similar al “Do It Yourself” (DIY) de las escenas musi-
cales descritas por Bennett y Peterson (2004, p.  6) y las “músicas 
participativas” señaladas por Turino en su libro Music as social life 
(2008). Sin embargo, a diferencia de la lógica DIY, la música de las 
protestas depende poco de la tecnología y su carácter efímero no 
conforma una escena ni un espacio de negociación con el mercado 
ni con músicos establecidos. Más aún, las personas que no forman 
parte de la banda (transeúntes) o están “fuera del orden” (borra-
chos, mendigos, botargas o bailarines espontáneos) son integrados 
con facilidad a la marcha, pudiendo o no aportar a ella. No hay 
restricción, sino absorción: todo objeto sirve para la protesta. De 
este modo se instala una práctica que es más tolerante a lo que ocu-
rre en el entorno y puede integrar la diversidad social del espacio 
compartido.

Una tercera característica que diferencia a esta música de otras 
es que se trata de una expresión en vivo. Es música hecha “con lo 
puesto”, como describe la misma gente en las marchas. Como expli-
can O’Meara y Tretter (2013), cuando esto ocurre, la música contri-
buye a borrar diferencias étnicas y producir una suerte de unidad 
social en la geografía de la performance. Aunque esta mirada es algo 
romántica, nuestra observación de campo confirma que la música 
en vivo se concentra en el mensaje político antes que en las sutile-
zas o diferencias de quienes participan, propiciando una integra-
ción que, con el tiempo, puede hacerse sistemática. Los testimonios 
de Silva y Toro antes citados muestran eso. A la larga, la música 
y el ruido crean microcomunidades temporales en torno al soni-
do en el sentido de discriminar positivamente grupos que en otras 
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circunstancias no podrían o no tendrían la audiencia para reunir-
se (Castro, Goubert y Velázquez, 2021). La música popular en vivo 
promueve entonces la autenticidad, porque establece un vínculo 
directo entre el músico y la audiencia y de esta con el espacio, como 
señalamos antes (Connell y Gibson, 2003, p. 29).

La música de las protestas

Además de los aspectos ya mencionados, aparecen otros rasgos 
que definen la música de las protestas y se dan de manera más o 
menos intensa. Más que música, se trata de estrategias sonoras que 
facilitan el modo en que la música contribuye a la representación 
de la crítica política por medio del sonido. Por razones de espacio, 
vamos a describirlos de manera breve intentando sintetizar sus 
principales características sin transcripciones, pero con ejemplos 
de nuestro terreno o de otras páginas web y plataformas de videos. 
Describiremos los arreglos, el ritmo (síncopa, pulso), el baile, la im-
provisación, la lalaización, la participación y el sonido envolvente o 
“protector” de las protestas.

La mayor parte de la música está arreglada para dos voces; es-
casamente tres. El objetivo es que cualquiera se pueda sumar de 
manera inmediata, aprendiendo “en dos o tres pasadas” la melodía. 
Es una forma de integración efectiva y una demostración del po-
der participativo de la música en contextos de urgencia. El arreglo 
está hecho en función de esa urgencia por “sonar” y no por motivos 
musicales, por eso la música está “siempre atrasada”, pues debe lle-
gar antes que la policía, antes que se acabe el momento. El arreglo 
sencillo, directo y corto contribuye a resolver la urgencia y abre el 
camino a la siguiente canción.

El ritmo es el aspecto más importante de la música de protes-
ta, ya que por medio de él se definen las acentuaciones que facili-
tan la marcha y el baile. Sin acentos, no hay marcha y sin marcha, 
no hay protesta. Se trata en la práctica de músicas mayormente 
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binarias tocadas con bombo grande y banda de bronces o alientos 
(comúnmente, trompeta, saxo y trombón). Esta instrumentación 
facilita el volumen grueso que se escucha a unos 20 o 30 metros de 
distancia. También se tocan otras músicas de menor regularidad 
rítmica (binarias) con instrumentos de aliento/viento, pero poseen 
menos volumen y acentuación, por lo que no facilitan la marcha 
o adquieren un carácter artístico, de demostración. Son músicas 
“detenidas” como las que hacen los grupos de lakitas/zampoñas, 
tarkas y/o quenas quienes –a pesar de todo– permiten la integra-
ción de nuevos perfiles de músicos.5 En ambos casos, predominan 
los ritmos andinos como caporales, tinkus, bailecitos, tarqueadas 
u otros, además de la cumbia. La cumbia, curiosamente, es popular 
entre los grupos de protesta, pero no alcanza el poder convocante 
y fuerza física del tinku, género privilegiado de las marchas por su 
agilidad y valor semántico.

Un aspecto secundario de la música de las protestas es el sin-
copamiento de los géneros musicales. Algunas bandas cambian la 
acentuación y la organización interna del ritmo para producir un 
efecto de mayor interés en músicas binarias que suelen ser más 
planas o monótonas. El uso de la síncopa las hace más bailables 
y atractivas, utilizándose con frecuencia el modelo del candombe 
afrouruguayo u otros géneros de ascendencia negra o mulata. Este 
género, comúnmente utilizado en comparsas, procesiones u otras 
fiestas, aplica una combinación de acentos basada en la polirritmia 
de percusiones que es heredera del uso afrouruguayo con influen-
cia cubana de los tres tambores (piano, repique y chico). Así se apro-
vecha la estructura binaria de la música para introducir ritmos 
nuevos (organizados en tres golpes) que integren la clave cubana y 
den espacio a la improvisación o soleo de otros tambores (Rocamora 
et al., 2014, figura 3).

5	 Véase el video realizado por los autores que muestra a un grupo de lakitas; al final 
del video vemos que no es posible seguir tocando a causa de la represión policial que 
se da muy cerca (Estudios folclóricos, 10 de octubre de 2023).
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El recurso de acelerar el pulso para convertir la música en tinku 
es frecuente, incluso cuando hay cambios en la métrica6. Como se-
ñala Pamela Silva en entrevista con Felipe Bórquez:

FB: … ¿Hay alguna intención detrás de por ejemplo un tema que, di-
gamos, es conocido, no sé, el ejemplo de “El derecho de vivir en paz” 
[que] de pronto adquiere un ritmo de tinku?

PS: Es que “El derecho de vivir en paz” es un tema ofrendado por la 
Comparsa Sin Cabeza, ellos son los creadores de este arreglo musical, 
entonces no te sabría decir el porqué realmente, pero el sentido, más 
que nada, es darle como esta connotación que “vamos más arriba”... 
“El derecho de vivir en paz” es una canción súper solemne igual y le 
damos este golpe de solemnidad pero como desde la energía misma 
de lo que es… la energía no necesariamente es desde el dolor, sino 
también desde una fortaleza, ¿cachai? El tinku es una pelea, el baile 
del tinku es una pelea entre dos personas, es una como una guerra, 
entonces los pasos son pasos de pelea (entrevista a Pamela Silva, 28 
de septiembre de 2023).

Una cuestión central y visible en las protestas es el baile. Cada 
vez que un grupo toca con ritmo regular, sin importar su género, 
alguien baila (véase el video recogido en el trabajo de terreno en 
Estudios folclóricos, 9 de octubre de 2023c). Para quienes conocen 
la sociedad capitalina, el baile en el espacio público es un acto de 
liberación difícil de observar en otras instancias públicas de la re-
gión metropolitana, excepto en las nuevas prácticas de k-pop, algu-
nos carnavales culturales y las fiestas de migrantes. Como señala 
Urzúa (2015), el espacio urbano posdictatorial debió generar estra-
tegias para liberar el acostumbramiento del cuerpo a la represión, 

6	 Ofrecemos dos ejemplos recogidos en trabajo de campo. En el primero podemos es-
cuchar en la canción “El pueblo unido jamás será vencido”, de Sergio Ortega (versión 
Quilapayún), un cambio desde el ritmo de marcha (binario) a una rítmica sincopada 
de subdivisión ternaria, en interpretación de La Gran Comparsa del Pueblo (Estudios 
folclóricos, 9 de octubre de 2023a). En el segundo, el cambio desde un compás ternario 
a otro binario de tinku, con su consiguiente aceleración del pulso en la canción “El 
derecho de vivir en paz”, de Víctor Jara (Estudios folclóricos, 9 de octubre de 2023b).
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utilizando “tácticas” para “sortear y sobrevivir” que suelen liberar-
se a través de la práctica festiva. Continuando con esa tarea, los 
conjuntos de protesta se van desplazando por la ciudad, cumplien-
do un ciclo “espacial” que tiene un patrón de detención en ciertos 
sectores, para permitir el baile, la expresión de mensajes u otra 
pausa (véase Estudios folclóricos, 9 de octubre de 2023d).7

La improvisación es un mecanismo que usan los músicos para 
cambiar, crear o adaptar el repertorio a la protesta. Nos referimos 
a la interpretación no planificada y/o experimental de la música 
–con instrumentos diversos– por medio de sonidos poco comunes, 
como frulatos en fortísimo, notas sobreagudas, golpes laterales a los 
bombos o percusiones de notoria transiente. Esta libertad sonora 
tiene con frecuencia un correlato en el baile por medio de perso-
nas que se inspiran para bailar de un modo también experimental, 
haciendo movimientos inesperados, giros, saltos u otras formas de 
baile menos esquemático. En cierto modo, esta experimentación 
imprime una ruptura en la idea tradicional de repertorio, introdu-
ciendo un espacio creativo, a veces inesperado, donde el texto y la 
crítica política por medio del sonido emerge con facilidad. La tole-
rancia a la creatividad experimental que hay entre los asistentes, 
en este sentido, es generosa, sin perjuicio de que haya momentos de 
improvisación planificada,8 y permite la filosofía antes descrita de 
“todo es posible”. Asimismo, la improvisación en las marchas rom-
pe la expectativa de una música de protesta “típica”, idealizada o 
estandarizada, instalando elementos innovadores que amplían las 
variables musicales, especialmente las letras del repertorio y el tipo 
de instrumentación.

El repertorio musical de la protesta ya está canonizado. Aunque 
poco a poco se van incluyendo canciones diferentes, se recurre a 
músicas populares nacionales e internacionales de conocimiento 

7	 En el video recogido en el trabajo de terreno la Banda Dignidad avanza luego de una 
detención en la esquina de la llamada Plaza Dignidad o Baquedano.
8	 Como los que hacen los grupos experimentales o conjuntos como Rizoma Alzada, 
punk femenino con instrumentos portátiles. Véase A-Radio Berlin (2020).
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público derivadas de la canción social o de protesta de los años 60 y 
70 en Chile (Víctor Jara, Violeta Parra, algunas canciones de Illapu), 
Europa (Bella Ciao, entre otras) o del rock chileno en sus diversas 
variantes históricas (Los Prisioneros, Los Jaivas, Sol y Lluvia).

Un aspecto original de la música de las protestas es lo que lla-
mamos lalaización. Con esto nos referimos a la superposición de la 
sílaba texto “la-la” sobre músicas instrumentales conocidas. El re-
curso es agregar una sílaba para facilitar el ritmo y complementar 
la voz con la caminata. Es una suerte de “falso contrafactum”, en que 
la voz se vuelve instrumento a fin de propiciar la participación.9 En 
el ejemplo citado en nota al pie, el colectivo Cueca Sola lalaiza el 
tema instrumental de Víctor Jara “La Partida” permitiendo la coor-
dinación de palmas, percusiones y voz.

Este tema nos interesa particularmente porque lo vimos con 
abundancia en las manifestaciones durante dos años. Como dicen 
Marcus y Reynolds, las canciones tradicionales suelen ser más uti-
lizadas en parodias y contrafactum porque poseen menos fórmulas 
y dan más libertad, es decir, son más melocéntricas que logocén-
tricas (1994-1995, p.  5). La transmisión de estas melodías, dicen, 
se hace sin notación musical, sino de modo oral, donde radica su 
éxito. Por otro lado, Jaan Ross y otros (2015) señalan –analizando 
canciones infantiles de Estonia– que cuando los individuos, sobre 
todo los niños, no pueden terminar una música, la completan con 
“la, la” y así evitan que la música quede “sin final”, incompleta. El 
sociólogo Antoine Hennion refrenda esta idea señalando que el “la-
la-la” alcanza alto poder expresivo en la música pop porque ofrece 
mayores inflexiones y acentos que facilitan el canto del colectivo, 
al menos más que los propios textos de las canciones (1983, p. 182). 
La “lalaización”, por tanto, no es un olvido de la letra, sino un modo 
de expresión resolutivo que corrige la falta de memoria con una 

9	 Véase la versión “lalaizada” del tema instrumental de Víctor Jara, “La Partida”, 
realizado por el Colectivo Cueca Sola, en la actividad Memorias Caminadas, el 10 de 
septiembre de 2022, en el centro de Santiago (Estudios folclóricos, 17 de octubre de 
2023b).
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solución melocéntrica que promueve la participación de quienes 
desconocen el texto. Como dicen los transeúntes, “cantar sin letra 
también es cantar”.

Uno de los aspectos transversales a la protesta es lo que aquí 
hemos mencionado varias veces: la participación. Como hemos 
explicado en otros lugares (Spencer, 2017, pp. 36-37, p. 283), la tra-
dición etnomusicológica anglosajona comienza a destacar la par-
ticipación y la música amateur en los años 80, alcanzando estatus 
conceptual en el trabajo de Finnegan (1989) y textos posteriores 
como el de Turino (2008). La participación pone la función social 
y política de la música al mismo nivel que las variables musicoló-
gicas “clásicas” que durante décadas dominaron el análisis musi-
cal del valor de la música (ritmo, forma, altura, estructura, timbre, 
volumen, etc.). Por ejemplo, muchas personas van con instrumen-
tos que no se oyen, pero se ven. Les interesa estar, mostrar apoyo, 
“decir” sonoramente, en una palabra, participar. Franco Toro, de la 
Banda Dignidad, dice que la consigna de la música en la protesta no 
es “hacerlo bien”, no es afinarse, no es ponerse de acuerdo, sino dar 
volumen. La consigna es tocar “fuerte y feo”: que se escuche por-
que no se puede ver, que se baile porque se debe disfrutar, que se 
grite porque no se puede oír y que se marche porque no se puede 
detener (Spencer, 2023, p. 35). La estrategia es escuchar-gritar-decir 
y bailar-mover, pero enviando un mensaje político a través de las 
letras de las canciones (originales o inventadas), las pancartas y los 
sonidos de los objetos que acompañan a los diversos manifestantes. 
En esta situación la organización vertical de los sonidos (que llama-
mos armonía o textura) y la construcción de la estructura sonora 
(que llamamos forma) interesan menos que el ritmo y el volumen.

Debido a la participación y densificación de la textura musical 
es que la música adquiere una función de protección, envolvien-
do a las personas en un aura de “seguridad”. Contrario al formato 
banda-en-escenario versus público-sentado, la gente se mete den-
tro de las bandas y las interrumpe, contraviniendo la idea de que 
la música es para “especialistas” y las agrupaciones musicales son 
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“estables”. Y es que la afección del cuerpo que es rodeado por ins-
trumentos produce una sensación de resguardo. Esta sensación es 
real, ya que la mayor parte de los músicos no son perseguidos por 
la policía, es decir, permanecen “ocultos” por la banda, como defen-
didos por la aglutinación y la marcha gracias a la presencia de las 
masas.10 Esta aura intocable que produce la interpretación en vivo 
es uno de los elementos que permite la continuidad de la protesta 
por su protección física en contextos de riesgo. Como dicen los asis-
tentes, “mientras haya música, hay protesta”.

Etnografía, representación y cultura popular

No es este el lugar para hablar de la importancia del trabajo de cam-
po o la etnografía. Sin embargo, en nuestro caso, por medio de esta 
inmersión hemos podido apreciar de modo más específico el valor 
sonoro de la protesta como espacio de participación y herramienta 
estético-política. Sin dejar de reconocer nuestro deseo de represen-
tar la materialización sonora de la cultura popular, nuestra labor 
como investigadores ha ejercido escasa mediación entre los sujetos 
y las personas, limitándonos mayormente a labores musicales. Lo 
que hemos encontrado ha sido un espacio para intercambiar opi-
niones con otros músicos de modo efímero, colaborativo y a veces 
horizontal; una participación breve pero acordada en consenso con 
otros músicos, siendo nosotros mismos eso: músicos, pero con me-
nor o ninguna participación en el ámbito de las protestas.

10	 Véase el video donde participamos Felipe Bórquez y Christian Spencer en la marcha 
“Apruebazo de Banda Dignidad” (1 de septiembre de 2022). Este video fue elaborado 
por nosotros para mostrar la sensación de formar parte de una banda “desde den-
tro” y “desde fuera” de la caminata (Estudios folclóricos, 11 de octubre de 2023). Ahí 
puede verse y oírse la diferencia de sonido a partir de la participación de Spencer (en 
quena) y la filmación de Bórquez (hacia el final). En particular, el carácter envolvente 
del grupo que marcha, la textura crecida y la participación de diversos instrumentos 
cuando se está adentro. Agradecemos a Franco Toro el permiso para la participación 
y filmación.
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Tal vez las palabras de Clifford puedan orientar esta idea de 
manera más clara. De acuerdo a él, los académicos o sujetos con 
pretensión de autoridad no “vemos el mundo poblado por auten-
ticidades en peligro de extinción”, sino por una multiplicidad de 
“mundos diferenciados e interconectados que requieren su propio 
espacio para desarrollarse en el contexto de la modernidad conflic-
tiva” (cfr. Clifford, 1988, p. 5, en Middleton, 1999-2000, p. 81). La et-
nografía es también esa búsqueda personal: la de un sujeto popular 
que existe en la calle o tal vez, metafóricamente, en el interior de 
cada uno/a de los investigadores que nos dedicamos a este tipo de 
músicas en el espacio público. Por eso creemos que la intención de 
los académicos no siempre es apropiarse de la música o los sujetos 
que representan, sino poder participar en ese pueblo observado, re-
duciendo de modo ficticio la asimetría al mínimo posible. Por eso 
hemos combinado el trabajo académico-músico (Spencer) con el de 
músico-musicólogo (Bórquez), tratando en cierto modo de perma-
necer en el Otro como Uno. Como afirma el mismo Middleton en 
su texto Who may speak? From a politics of popular music to a popular 
politics of music, se trata de permitir que la música misma funde, 
energice la participación académica, produciendo una fenomeno-
logía de respuestas subjetivas guiada por la “teoría implícita” que 
subyace a una práctica vernácula (Middleton, 1999-2000, p. 79).

Pero queda todavía la pregunta por el sujeto popular. La obser-
vación de conjuntos y personas permite apreciar la existencia de 
un proceso modesto pero real de autorrepresentación de un colec-
tivo que se autopercibe como subalterno, popular y “sonoro”. Son 
músicos de protestas que reconocen tener pocas mediaciones y no 
son anónimos. Poseen un mensaje claro y un trabajo musicalmente 
situado. Su voz surge facilitada por las circunstancias sociales y vi-
sibilizada por algunos medios de comunicación (aunque sabemos 
que en algún momento dejarán de tener esa publicidad), pero con 
toques autoetnográficos propiciados por las redes sociales y poten-
ciados por el deseo explícito de exposición (auto)biográfica.
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Lo anterior no niega la mediación que los investigadores hace-
mos entre el sujeto y la música/sonido, pero sí la disminuye. Quie-
nes administran la voz popular son mayormente los músicos que 
gestionan bandas, hacen arreglos, suben videos a Youtube, crean 
grupos de conversación en redes sociales, producen documentales 
y manejan su imagen y sus palabras de manera pública. Hay noto-
riamente lo que Carlos Monsiváis llamaba “elementos recuperables 
de la cultura popular” (en Alabarces, 2021, p. 116), esto es: aquello 
arrebatado por la cultura de élite y de conservatorio que ahora tie-
ne un espacio para volver a aparecer, como es el sonido rasgado, la 
“desafinación”, la repetición sin límites, el error interpretativo, el 
baile sin forma, el cuerpo semidesnudo, el grito… en suma, lo que 
Franco Toro llamaba lo “fuerte” y lo “feo”.

La idea de “fuerte y feo” refleja bien la idea de autorrepresen-
tación para interpretar la cultura popular situada. Por un lado, 
los “errores” no tienen importancia. Lo que importa es alimentar 
el sentido político de la marcha, no la calidad musical (para eso 
hay otros momentos). Esto no implica abandonar los parámetros 
básicos de la performance, como el ritmo o la coordinación, pero sí 
las sutilezas de la afinación perfecta o el contrapunto para la si-
nergia colectiva. En estos casos, armonía y volumen se convierten 
en las principales herramientas de trabajo. Por otro lado, hay poco 
ensayo, porque se da énfasis al momentum de la integración, a la 
posibilidad de situarse “fuera de las reglas” para criticar y para 
encontrarse con otros, como dice Scott (2003). Cualquier persona 
se suma sin necesitar esquemas o formas predefinidas: todo es “de 
oído”, seguimiento, todo es “estar ahí”. Tocar “fuerte y feo”, enton-
ces, es la manera de visibilizar el sonido como actor político o –in-
versamente– “auralizar” la protesta como forma de mensaje social. 
El objetivo es producir significados por medio de los cuales interpe-
lar, descentrar y espectacularizar el poder, hasta desestabilizarlo 
(O’Connell y Duncombe, 2018).

La voz de los músicos, dice Middleton en Voicing the popular 
(2006, p. 23), es una de las formas que adopta el sujeto popular. Esto 
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es importante en la sociedad actual, porque opera como una “con-
tracultura de la modernidad” que es “constitutiva de la moderni-
dad misma”, o sea que la alimenta y en cierto modo la justifica y 
produce. Así, el sujeto que asiste a la protesta –tensionado en su 
identidad– proyecta su crítica a través del sonido y el espacio físico. 
Busca ser escuchado y leído como un actor veraz que se representa 
a sí mismo por medio de su canto, sonido y música, dando un men-
saje a la sociedad que lo ve pasar. Para quienes estamos observan-
do, sus acciones no son fácilmente decodificables pero se pueden 
agrupar, identificar y geolocalizar para percibir el mensaje mayor, 
que es el deseo de solidaridad y justicia social. Como dice Samantha 
Banerjee estudiando el caso de Calcuta, las expresiones de la cul-
tura popular son una fragmentación de experiencias, no son uni-
tarias, sin embargo, pueden alcanzar poder de representación o de 
estrategia (Banerjee, 1989) para lograr enviar un mensaje o crítica 
política (Scott, 2003). En palabras de Natalia Bieletto (2020, p. 85) en 
su interpretación de “Un violador en tu camino”, de Las Tesis, son 
“experiencias senso-afectivas que se abren en la percepción sonora, 
en el habitar el mundo desde el sonido y en los modos de simbolizar 
lo que fue escuchado a través del lenguaje, la poesía o los afectos”, 
lo cual da paso “a un proceso generativo que transforma a un tiem-
po la ética de la escucha y al sujeto político”.

Conclusiones

¿Cómo es la música en las protestas? ¿Qué hace la gente con ella? 
¿Acaso es distinta a otras músicas? En este capítulo hemos inten-
tado responder a estas preguntas asumiendo la existencia de un 
sujeto popular colectivo (bandas, grupos de protesta) e individual 
(músicos) que es capaz de crear, organizarse y enviar un mensaje 
político nítido a través de músicas y discursos.

El texto ordenó el debate en tres partes. Primero, explicamos 
la existencia de una cultura musical de protesta sustentada en el 
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movimiento de personas y bandas por medio de las cuales se da 
música en vivo y espacios de libertad de expresión (comúnmente 
no disponibles en la ciudad). Estos elementos definen el repertorio, 
la distribución espacial y la improvisación que podemos observar 
en el entorno de las protestas. Muchos de estos rasgos ya estaban 
presentes en los ciclos de protestas anteriores de modo más o me-
nos explícito, pero con el estallido social de 2019 alcanzaron mayor 
profundidad política y mayor diversidad musical. La especificidad 
de esta música la hace distinta a la canción social o de protesta, par-
ticularmente debido a su condición espontánea y almacenamiento 
en la memoria y las redes sociales (no en el disco), así como su legi-
timidad ganada en terreno, la cual es distribuida en otros espacios 
posteriormente (Spencer, 2023).

En segundo lugar, analizamos los principales rasgos musicales 
de la protesta y lo que las personas hacen con esa música. Mencio-
namos aquí la importancia de los arreglos (a dos voces), la variación 
del ritmo en función de la marcha (procurando sincopar géneros 
musicales), la existencia de espacios de improvisación, la adición 
de texto a las canciones instrumentales (o lalalización), la participa-
ción de músicos (profesionales o amateurs) o personas ajenas a las 
bandas musicales y, por último, el efecto envolvente del sonido de 
la protesta, algo que opera como un manto de protección frente a la 
violencia. Estos seis rasgos definen la música de la protesta chilena, 
hecha en un contexto de riesgo y violencia, con poco ensayo y de 
manera integradora a partir de los principios de la justicia social y 
la solidaridad.

En la sección final del texto hemos reflexionado sobre la condi-
ción de subalternidad de los sujetos involucrados. No hemos habla-
do de los modos de resistencia y organización de las bandas, que ya 
fueron tratados en otro lugar (Spencer, 2023). Nos parece que esta-
mos frente a un caso de autorrepresentación de la cultura popular 
en el sentido de un sujeto que es capaz de articular una voz propia, 
con medios autogestionados y un articulado concreto de aspectos 
singulares (musicales) por medio de los cuales hace una crítica 
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política y demanda un espacio de acción. Siguiendo las reflexiones 
de Philip Bohlman (2005, p. 210), la música no puede ser concebida 
solo​ como un objeto “en sí mismo”, sino también como una mane-
ra de traducir la subjetividad y objetividad de una otra entidad. La 
protesta, en este sentido, posee una condición aural –una historia 
audible– adherida a ciertos sectores sociales que demandan aten-
ción por medio de un ambiente sónico y musical concreto y con 
una notoria conciencia social de cambio.

Lo anterior no niega la existencia de una mediación nuestra 
como investigadores, aunque pensamos que esta ha sido reducida 
al mínimo posible y gestionada de un modo horizontal. Es intere-
sante ver que muchos de los videos aquí citados han sido hechos 
por las propias bandas, al igual que sus discursos y fotografías pos-
teadas en redes sociales, pero ha sido a partir de la publicación de 
artículos que muchas de estas bandas se han hecho conocidas en 
América Latina y Europa (como en el trabajo de Azahar, 2021; Vide-
la, 2022; Ritter, 2023; Álvarez y Bronfman, 2023). Esto refrenda la 
idea de la mediación académica del sujeto popular, aunque en las 
propias entrevistas no parece ser un tema que esté en la preocupa-
ción de los protagonistas. Pensamos que esto puede deberse a que 
–como hemos sostenido aquí– su voz tiene espacio y ha conseguido 
calar en la sociedad chilena, aunque los éxitos políticos de ese men-
saje han sido, hasta hoy, escasos.

A partir de estas reflexiones es posible pensar de otro modo las 
características de la música política en el entendido de que, aún en 
una condición social excepcional, esta logra adaptarse a los sujetos 
e identidades que la usan para alcanzar rasgos singulares.

1. El comportamiento humano, la práctica musical y el sonido cam-
bian en contextos de protesta. Se toca, canta, dice o baila en un 
contexto de riesgo protegido al interior de un espacio de intensa 
interacción social alimentada por ideales políticos. Se trata de la-
zos débiles que fomentan la sociabilidad pero resguardan la per-
formance individual. Al ser en vivo y ocupar un espacio en la calle, 
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el cuerpo posee más libertad y el sonido se hace más diverso, in-
corporando objetos, ruidos, paisajes sonoros y otros elementos que 
muestran la condición aural de la protesta –de su representación, 
como decía Bohlman–, no de la “música misma”. La violencia es el 
trasfondo de la acción política e imprime inseguridad, pero tam-
bién una intensidad que motiva la ocupación del espacio público 
por parte de las bandas.

2. La improvisación, la música en vivo y la extrema libertad de la 
música en la protesta introducen una sensación de impredictibili-
dad. Es la impredictibilidad del sonido, pero también de la realidad 
del momento, la cotidianeidad de la revuelta causada por una ano-
mia temporal que se siente al caminar por la calle y se refleja en la 
frase “no sabemos lo que va a pasar”. Este fenómeno desestabiliza 
porque constituye una forma de desorden, un estar “fuera de las re-
glas”, usando la expresión de Scott (2003). El mismo Scott dice que 
hay ciertas formas expresivas colectivas, como ritos, bailes y car-
navales, que son modos de “representación de la resistencia”, pero 
luego se vuelven ellos mismos resistencia. Son expresiones que 
requieren el uso de códigos, son dinámicas y no tienen un centro 
ni un texto básico; momentos de creatividad rizómica que, debido 
a su condición múltiple, no pueden ser eliminados de golpe. Si no 
suena el bombo, suena el saxofón y, si no hay nada, el ritmo conti-
núa (en la mente o en la calle) hasta que todo se disuelve. Pero in-
cluso luego de su disolución, la música permanece en otras formas, 
como poemas, posteos en redes, fotografías y otros, multiplicando 
la expresión y su sonido de fondo.

Vista así, la música de la protesta es un mensaje y una estrategia 
de sobrevivencia, una táctica para permitir lo que no se suele ver, 
un despliegue de competencias que opera en un sentido contrario 
porque quita en vez de dar, saca en vez de agregar: elimina partes de 
la música para simplificarla (aun sabiendo armonía y contrapun-
to), resume el ritmo (aun sabiendo polirritmia y percusión) y “desa-
fina” los instrumentos conociendo la frecuencia en la que deberían 
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estar y el modo en que pueden “sonar bien”. Es un capital cultural 
invertido respecto de la cultura de conservatorio, porque su fin no 
es hacer pedagogía para disciplinar el cuerpo, sino lo contrario: 
permitir la aparición de una voz propia.

 Tanto en el caso chileno como en el de otros países de Améri-
ca Latina, la emergencia de las protestas desde 2019 dejó en claro 
la persistente disputa por el espacio público, estableciendo comu-
nidades acústicas efímeras que rompen el silencio comúnmente 
aceptado (Castro, Goubert y Velásquez, 2021, p. 82). El ruido de las 
bandas es desde esta época parte del ruido político general de la 
revuelta social, un medio para representar al pueblo estableciendo 
nuevos códigos no visuales, sino sonoros, pero igualmente políticos 
(Domingo y Méndez, 2023).
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Lo mapuche en Pascuala Ilabaca
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Indigenismo musical en Chile

El indigenismo, entendido como “el estudio, la celebración y la in-
corporación de los indígenas a los proyectos de Estados-Nación” 
(Bigenho et al., 2018), no se ha desarrollado en Chile de manera 
sostenida y profunda, ni a un nivel general de políticas estatales ni 
a uno más específico como el de la creación musical (Wolkowizc, 
2022; Minks, 2023). De hecho, para la gestión de “diferencias cul-
turales” internas en la configuración de una tantas veces anhelada 
identidad nacional, la matriz predominantemente legitimada ha 
sido la española y, secundariamente, la de un mestizaje idealizado. 
Por ejemplo, en La raza chilena: libro escrito por un chileno y para 
los chilenos (1904), el intelectual conservador proclive a la eugene-
sia, Nicolás Palacios, presentaba a un araucano (mapuche) que pa-
recía asimilable al conquistador europeo por su hidalguía, su arte 
de lucha, su “psicología varonil o patriarcal”. Allí, siempre descri-
to en tiempo pasado y acudiendo a fuentes coloniales de los siglos 
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XVI y XVII, el araucano no tenía para Palacios ninguna vigencia 
en tanto raza autónoma, porque ya habría sufrido mestizaje. Este 
enfoque se ha explicado en términos de un colonialismo interno, 
basado en una matriz colonial fundada en la conquista, pero reno-
vada durante la segunda mitad del siglo XIX mediante “formas de 
legitimación, ya no construidas desde la otredad continental, sino 
esgrimidas como fronteras interiores, territoriales y morales, que 
se presentan, para el ideario nacionalista criollo como lastres en 
el camino a la civilización y el progreso (Alvarado Lincopi, 2021, 
p. 60).

La mirada racista que observa la herencia indígena como un 
problema que se debe superar difiere de otras expresiones afirmati-
vas del indigenismo, que sí reivindicaban la cultura y la ancestrali-
dad nativa, pero aún como componentes de una nación imaginaria 
en construcción, para la cual la cultura araucana deviene una opor-
tunidad de diferenciación respecto de otras naciones occidentales. 
Un ejemplo de este indigenismo se encuentra en un escrito de la 
década de 1920 del músico e investigador, Pablo Garrido, donde se 
defiende de las acusaciones de “europeizamiento”, proponiendo en 
cambio virar la atención hacia los cantos, danzas, literatura y cos-
tumbres araucanas, y a las estéticas de fueguinos y araucanos “que 
nos pertenecen de hecho” (Jordán y Salazar, 2022, p. 36). En la mú-
sica, el caso más emblemático de indigenismo, por su profundidad 
y excepcionalidad, es el del compositor Carlos Isamitt, cuyo ínti-
mo contacto con comunidades mapuche le permitió no solamente 
obtener material sonoro para sus composiciones, como era la cos-
tumbre del nativismo, sino también ofrecer lecturas concienzudas, 
bajo la forma de estudios y ensayos, de lo que fue sistematizando 
como “música araucana”. En dichos escritos, recientemente compi-
lados por Freddy Chávez, destaca una retórica identitaria que ubica 
a las expresiones indígenas como pertenecientes a “nuestro patri-
monio artístico popular” (2022, p. 21). Con matices, esa premisa de 
dominio nacional sobre las culturas autóctonas es una constante 
en la imaginación musical chilena. Como apunta Claudia Zapata, 
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en ambas miradas hacia lo indígena se expresan las jerarquías co-
loniales, ya sea a través de discursos que lo presentan en términos 
de salvajismo y barbarie, ya sea mediante otros discursos solida-
rios que depositan en aquella parte de la población la reserva moral 
y la fuente de alternativas de vida (2019, p. 59).

Evidentemente, la configuración del sujeto indígena, y específi-
camente del mapuche, como uno autónomo y deslindado de otros 
sujetos idealizados (el roto chileno, el proletario, el campesino u 
otros) ocurre en décadas posteriores a los textos aquí referidos, de 
manera que más que acusar la “apropiación” por parte de dichos 
intelectuales, conviene intentar observar cómo la posicionalidad 
de quienes escriben y quienes componen va variando frente a un 
“indígena” coetáneo, que se va definiendo coyunturalmente de ma-
nera diferenciada.

Ahora bien, salvo error, el desarrollo del nacionalismo musical 
en Chile, de la mano de los estudios folclóricos, no persistió en la 
búsqueda de una síntesis como la que ansiaban Garrido e Isamitt, 
sino que trató por sendas paralelas las culturas de la nación chilena 
(configuradas en torno al huaso y a la zona central, como muchos 
autores han comentado) y la cultura araucana o mapuche. Si bien 
en las investigaciones de la folclorista Margot Loyola hubo un per-
sistente interés por “rescatar” y “representar” la música araucana, 
esta no se subsumía a la concepción de la música folclórica nacional 
chilena. Tal vez por presentarse con características notablemente 
diferenciables en términos de su estructura tonal –autores como 
Pedro Humberto Allende (1945) remarcaron su distintiva interváli-
ca y su temperamento–, las melodías recolectadas y sus estilos han 
sido escasamente integradas en las composiciones de inspiración 
folclórica que intentan representar “lo chileno”. Sin embargo, al 
mantenerse como corpus diferenciado –aun bajo procesos de en-
textualización– las expresiones sonoras mapuche se han abordado 
como parte de unas culturas folclorizables. La folclorización de las 
culturas indígenas, siguiendo a Lepe-Carrión, corresponde a:
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un momento en que el discurso intercultural construye criterios 
de distinción o valorización de un conjunto de creencias, comidas, 
costumbres, bailes, artesanías, leyendas, músicas, etc., que luego pa-
sarán a formar parte del acervo ‘cultural’ de la etnia a la cual el Esta-
do, y la sociedad en su conjunto, reconocerán en sus derechos como 
legítimas expresiones culturales y lingüísticas (Lepe-Carrión, 2018, 
p. 332).

Indigenismo en la música comprometida

Es inviable revisar aquí una genealogía completa del indigenismo 
musical. En cambio, propongo examinar qué tipos de representa-
ciones de lo indígena circulan en las músicas populares cuyos auto-
res e intérpretes se han alineado con agendas progresistas o, antes, 
revolucionarias. En el caso de la Nueva Canción Chilena, probable-
mente el proyecto cultural de mayor envergadura en la búsqueda 
de una conversación entre música y política, la tematización de 
lo indígena se vio en general tamizada por dos estrategias: por un 
lado, la generalización de lo andino como lo indígena passe-partout, 
como una llave maestra que sintetiza cualquier presencia origina-
ria (contribuyen a visibilizar esta tendencia, de distintas maneras, 
Fairley, 1986 y Ríos, 2008); por otro lado, la sumisión de lo indígena 
bajo la figura del campesino, sujeto idealizado que representaba los 
problemas de la ruralidad (Jordán, 2014). Más puntualmente, Javier 
Rodríguez ha reflexionado sobre los procesos de autoexotización de 
la Nueva Canción Chilena en el exilio, donde se exacerbaban perte-
nencias imaginarias a una indigenidad general y, singularmente, a 
una herencia incaica que articulaba los tópicos de la temporalidad 
remota y la distancia física (Rodríguez, 2015 y 2018). En esos casos, 
las temáticas de lo indígena aparecen menos como un abordaje de 
problemáticas políticas contemporáneas que como revestimientos 
identitarios que contribuyen a un ethos latinoamericanista.
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En un trabajo reciente, discutí cómo la presencia de lo mapuche 
dentro de la Nueva Canción Chilena era escueta, quedando subsu-
mida por ese paraguas de lo indígena que Fairley asoció con la mú-
sica andina. Ahora bien, aparte de algunas canciones de Víctor Jara 
(Navarro, 2022), la indagación de Violeta Parra en torno al canto 
mapuche (Miranda et al., 2017), además de unas contadas piezas de 
otras agrupaciones, el conjunto Illapu sí incluyó desde los inicios 
de su carrera de 50 años referencias primero a los araucanos –fi-
guras del pasado mistificadas– y mucho más tarde al weichafe ac-
tual: luchador que disputa la soberanía territorial (Jordán, 2024). 
Allí observé la potencia de un desplazamiento desde los mecanis-
mos establecidos de la representación tópica de lo indígena –que 
funcionaba convencionalmente citando vocablos, instrumentos, 
indumentarias y melodías– a la implementación de dos estrategias: 
por una parte, la integración de modos diferentes de comprender el 
entorno sonoro y, con ello, la virtual desestabilización de concep-
tos occidentales de la teoría musical; y por otra parte, el cultivo de 
la colaboración de músicos chilenos con artistas autoidentificados 
como indígenas.

La expansión del espectro que implica la integración de extrac-
tos sonoros sampleados de actividades mapuche –no solo rituales 
rurales sino también sus versiones champurriadas (mezcladas) de la 
ciudad– posibilita acercarse a la problemática conceptual y episté-
mica que atraviesa la persistente dificultad de inscribir las prácti-
cas populares-indígenas en los formatos occidentales de la canción, 
del folclor, del himno o cualquier otro. Creo entonces, retomando 
el concepto de colonialismo acústico de Luis Cárcamo Huechante, 
que aparece un potencial transformador al dialogar con la concep-
ción de escucha atenta y profunda, allkütun, que invita a escuchar 
incluso en el silencio: “Mapudungun, al identificar al lenguaje con 
la tierra, se sale de la lógica antropocéntrica y expresa un territorio 
de resonancias vastas y múltiples: es la fonética de un universo po-
blado por seres que susurran, murmuran, hablan, gritan, sollozan 
o cantan” (2014, p. 67).
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Como ejercicio, propongo detenernos a escuchar, desmenuzar e 
interpretar la producción musical de una artista que se ha perfila-
do con una propuesta creativa “comprometida”, vocera de ciertas 
luchas feministas, pero también partícipe de la circulación de de-
mandas por más derechos sociales, contra la represión del pueblo 
mapuche, entre otras consignas contemporáneas: Pascuala Ilaba-
ca. A diferencia de la Nueva Canción Chilena que ha sido profusa-
mente estudiada y pensada en búsqueda de la articulación entre 
lo político y lo sonoro, la música de una generación más joven, a 
la que pertenece Pascuala Ilabaca, ofrece un contexto temporal y 
estético diferenciado que necesita ser aún interrogado.

La muestra de un par de canciones de sus grabaciones junto al 
grupo Fauna permite activar una conversación, en los términos de 
la configuración de ideas sonoras, acerca de modalidades de repre-
sentación de las luchas indígenas en el marco de la promoción de 
discursos que proponen otro Chile posible. Así, espero suscitar a 
partir del análisis de su composición y performance musical una dis-
cusión que atienda al modo en que hoy se presentan sonoramente 
algunas expresiones de la colonialidad y que explore posibilidades 
que se encuentran más allá de la folclorización.

Representaciones de lo mapuche en Pascuala Ilabaca

El proyecto de Pascuala Ilabaca y su grupo Fauna puede catego-
rizarse, grosso modo, como música indie (Figueroa-Bustos, 2021). 
Perteneciente a una generación de mujeres músicas que Lorena 
Valdebenito caracteriza en términos de “la exploración de una so-
noridad de raíz tradicional latinoamericana” (Valdebenito, 2017, 
p. 118), se reconoce como parte del neofolk (Becker, 2011) o, junto a 
un puñado de artistas, se le ha descrito como parte de una “nueva” 
Nueva Canción Chilena (Pino-Ojeda, 2020). A través de una mez-
cla de sonoridades de la India (país donde vivió cuando niña) y de 
América Latina, se mueve en escenarios vinculados con la world 
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music y también participa de actividades comprometidas política-
mente, como actos solidarios.

Una revisión transversal de la discografía de Pascuala Ilabaca y 
Fauna (que comprende cinco álbumes de estudio, entre 2010 y 2023) 
permite identificar al menos cinco canciones cuyas letras abordan 
explícitamente historias que atañen al pueblo y la cultura mapu-
che: “Señas para llegar al mapu”, “Machi”, “Pájaro niño”, “Sea como 
sea” y “Agua de río”; además de numerosas otras piezas en que se 
evocan sus sonoridades mediante el uso prominente del trompe y la 
trutruka. Se suman también las versiones de “Nguillatun” y “Arauco 
tiene una pena”, originales de Violeta Parra. Asimismo, más de una 
decena de sus canciones tratan cuestiones de la cultura andina y 
de los pueblos originarios que habitan el norte de Chile y los países 
vecinos de Argentina, Bolivia y Perú.

Analizando la producción cultural de Pascuala Ilabaca a la luz 
de los movimientos y discursos feministas de la última década, 
Christina Azahar ha proporcionado el estudio más detallado sobre 
esta cantautora y su creación. En cuanto al tratamiento que le da 
a temáticas indígenas, Azahar discute –a través de la canción y el 
video de “El baile de Khoyaruna”– la manera en que esta artista se 
presenta a sí misma como una outsider, perteneciente a un sector 
social que se ha beneficiado de la injusticia colonial, pero que está 
dispuesta a reconstruirse desde epistemologías indígenas (2021, 
p. 61). La naturaleza controversial de su propuesta musical, que no 
permite esquivar los cuestionamientos por apropiación, pero que 
tampoco admite una simplificación como puro engaño, es valorada 
por la autora, señalando que la posicionalidad de Pascuala Ilabaca 
como una mujer blanca representando a la cultura indígena (a tra-
vés de una canción y video como este) debe ser tomada en cuenta 
puesto que:

demuestra que a través de estas mismas imperfecciones y desequili-
brios en la representación, el video ha tocado una fibra sensible ayu-
dando a los espectadores a lidiar con sus identidades étnicas mixtas 
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y su pérdida de conexión directa con un pasado indígena comparti-
do (pp. 70-71, mi traducción).

La perspectiva que plantea Azahar invita a revisar los alcances y li-
mitaciones de la propuesta de Pascuala Ilabaca, instando a abordar 
precisamente las contradicciones que se encarnan en ella.

En lugar de ofrecer aquí un análisis pormenorizado de las 
canciones que remiten al pueblo mapuche, me sirvo de un par de 
ejemplos para reflexionar sobre el uso diferenciado de dos proce-
dimientos de representación, entendiendo que ellos pueden alum-
brar algunas comprensiones de la pertinencia y no pertenencia de 
lo mapuche.

En la canción “Machi”, editada en su disco Diablo rojo, diablo ver-
de (2010), la cantautora utiliza el mapudungun para contar una his-
toria que describe la iniciación de una machi, autoridad espiritual 
mapuche. La letra proviene de los relatos del longko Pascual Coña, 
que fueron publicados en el libro Vida y costumbres de los indígenas 
araucanos en la segunda mitad del siglo XIX en 1930, a partir de un 
testimonio oral transcrito por Ernesto Wilhelm de Moesbach y re-
visado por el lingüista Rodolfo Lenz. En dicha publicación se utiliza 
un procedimiento de doble columna, mapudungun-castellano, que 
se estabilizaría a lo largo del siglo como un método propicio para 
la publicación de la poesía mapuche. Pascuala Ilabaca toma uno de 
estos relatos bilingües para cantarlo en ambas lenguas. La decisión 
de cantar en un idioma indígena virtualmente desconocido por los 
hablantes no nativos es destacable, pues pone a circular unos so-
nidos a los que la audiencia chilena estaba, diría yo, generalmente 
desacostumbrada.

Sin embargo, la inclusión del mapudungun como idioma central 
para la vocalización de la canción da cuenta de una transforma-
ción en la percepción pública chilena acerca de la comunicabilidad 
de la lengua mapuche, en el contexto de la canción comprometida. 
Esto es, durante la época de auge de la Nueva Canción Chilena (en 
las décadas de 1970 y 1980), la presencia de vocablos mapuche se 
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limitaba a designar nombres propios (algunos muy famosos, como 
el del conjunto Quilapayún), pero no era explorada como lengua 
cantada por parte de personas que se identificaran como no mapu-
che. Esta incorporación tardía del mapudungun difiere del caso de 
otras lenguas nativas, como el aymara y el quechua, que sí fueron 
cantadas tempranamente por solistas y grupos.

Esta tendencia fue notoriamente interrumpida en 1998 con la 
canción “Bio Bio sueño azul” que Illapu lanzó dentro de su disco 
Morena Esperanza, musicalización de Roberto Márquez a partir del 
poema homónimo del poeta Elicura Chihuailaf. Si entonces el ma-
pudungun aparecía sin traducción evidente hacia el castellano en 
la voz hablada de Chihuailaf, en el caso de Pascuala Ilabaca la eje-
cución sucesiva en ambas lenguas posiciona al mapudungun como 
una que merece ser comprendida, poniendo en relieve su funciona-
lidad y facilitando el acercamiento a sus significados por asociación 
con la traducción inmediata. Como señala Elisa Loncon, “[p]ara que 
se haga efectivo el derecho lingüístico, las lenguas indígenas tienen 
que recuperar su uso funcional, es decir, la información, la educa-
ción, la comunicación con las instituciones públicas” (Ramay, 2022, 
p. 266). En ese sentido, parece crucial interrogar la circulación de la 
lengua a través de canciones destinadas a un público étnicamente 
diverso. Aunque este gesto pueda ser leído desde la sospecha por la 
apropiación, así como cuestionarse el recurso de la autoridad blan-
ca para legitimar saberes ninguneados, vale la pena recordar aquí 
el reclamo de que una enseñanza de las lenguas indígenas sea de 
incumbencia de toda la población que comparte el territorio (Lon-
con, 2019). Desde esta perspectiva, el gesto de Pascuala habilita una 
necesaria revisión de lo que los músicos y músicas chilenas son ca-
paces de ofrecer para el diálogo intercultural. No obstante, como 
discute Azahar, más que sancionar la legitimidad de estos usos, 
interesa observar qué tipo de discusiones puede suscitar entre las 
audiencias interpeladas. Si, como he dicho, Pascuala Ilabaca se in-
serta en una escena de world music, es preciso preguntarse cómo la 
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movilización de estas representaciones conecta o no con las expec-
tativas de quienes consumen músicas del mundo.

En esta canción, el uso de patrones rítmicos irregulares y la re-
petición de una parte de la letra en una lengua “otra” interna se 
articulan perfectamente con las estrategias de la world music, como 
una etiqueta que celebra la diferencia y se caracteriza por mezclar 
rasgos descontextualizados de músicas locales del tercer mundo, 
en búsqueda de un sonido globalizante (Feld, 2000). Otros elemen-
tos dialogan con tradiciones más largas de la fusión y el rock pro-
gresivo, destacando las texturas y el énfasis en el sonido sutil del 
platillo de la batería y la intercalación de solos instrumentales-vo-
cales al unísono, como signos de la fusión. De este modo, las estrate-
gias de representación de lo mapuche –concentradas en la historia 
y la lengua– conviven con otras que conectan la propuesta musical 
con un consumo desarraigado de sonidos locales, donde se evade 
la presentación icónica de la cultura evocada (como podría ser, por 
ejemplo, el uso de la trutruka para denotar el contexto mapuche).

La canción “Pájaro niño” (2012), por su parte, muestra una pro-
puesta más fantasiosa que reflexiona y denuncia las condiciones de 
violencia que sufre la infancia mapuche bajo la fuerza del Estado 
chileno. De alguna manera, este ejemplo permite burlar momen-
táneamente las garras de la homología, al eximirse de convocar 
a lo mapuche según sus signos más representativos. En su lugar, 
recurre a marcadores del indigenismo andino que se han conven-
cionalizado singularmente a través del trabajo del grupo de rock 
progresivo Los Jaivas, aunque se desglosan en elementos presentes 
en numerosas otras músicas en que se representa lo exótico, como 
el uso de cuartas y quintas paralelas (Scott, 1998). No obstante, aquí 
parece ocurrir una sedimentación de segundo orden, ya que otros 
elementos musicales, como la tímbrica del piano, el bajo y la ba-
tería, pasan a representar un modo de hacer, una configuración 
que sin representar directamente la indigenidad aparece como un 
modo viable y repetido de alusión a aquella.
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La canción “Pájaro niño” fue incluida en una muestra de cancio-
nes analizada por el comunicólogo Arturo Figueroa-Bustos con el 
fin de indagar las articulaciones entre performance sonora, letras y 
contexto social para la “comunicación de lo político” (2021b, p. 46). 
Aunque el autor no repara en aspectos performáticos ni elementos 
compositivos de la canción, salvo una breve mención al ritmo, sí 
sostiene que “la estructura musical y los arreglos instrumentales se 
articulan fuertemente con la letra para significar distintas situacio-
nes de violencia vividas por un niño en la Araucanía a consecuencia 
de la acción represiva de la policía” (2021b, p. 47). ¿Cómo funciona 
dicha articulación? ¿Qué recursos del indigenismo se movilizan? 
¿Cómo se representa de manera específica la mapuchicidad?

La canción “Pájaro niño” fue escrita por un encargo del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos, en 2013, con el objetivo de 
denunciar los abusos policiales en territorio mapuche y especial-
mente la agresión física de niñas y niños heridos por perdigones. 
A diferencia de su canción sobre la machi, la representación del 
drama vivido por la niñez mapuche, hostigada por la violencia es-
tatal, presenta un problema específicamente contemporáneo, en el 
cual el relato cristaliza de manera ejemplar la vulnerabilidad del 
sujeto indígena en el tiempo presente. No obstante, mediante un 
relato mitificado, la incalculable “antigüedad” de su pueblo actúa 
como fuerza redentora, gracias al poderoso vínculo que cada niño 
guarda con la naturaleza. “Pájaro niño” elabora el tropo de la trans-
mutación zoomorfa en un gesto preciosista que aligera el dolor y 
sublima el duelo. El vínculo naturaleza-pájaro-canto opera al mis-
mo tiempo como signo convencional del exotismo, contando entre 
sus innumerables iteraciones las de influyentes figuras como Vio-
leta Parra e Yma Súmac, ambas artistas a las que Pascuala Ilabaca 
rinde tributo en otros trabajos.

Al mismo tiempo que visita un tópico indigenista, la alusión y 
encarnación del sonido del ave articula un sentido singular para 
la producción cultural mapuche. La letra de la canción distingue 
territorios, Lago Budi e Isla Huapi, así como nombra apellidos de 
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mapuche afectados por la violencia (Painevil, Millaman) y que tu-
vieron presencia en medios de comunicación masiva a partir sus 
demandas políticas, como el longko Víctor Queipul. La referencia a 
los pájaros se encarna a través de la vocalización del trino: “calaca-
la, cala, calaca”. La voz del niño, devenido pájaro, expresa y resuena 
como un eco de esa historia. Al mencionar el sector del lago Budi, 
la canción evoca al reconocido poeta Lorenzo Aillapan, a quien un 
ave mágica le habría revelado en un sueño su tarea de representar 
a su pueblo y encarnar el espíritu de hombre-pájaro. En la canción, 
ya no hombre, sino que niño; la vocalización de Pascuala remeda 
un pájaro cualquiera para traer tal vez “las notas y acentos de su 
comunicación y el secreto de su lenguaje” (2017, p. 13), ese secreto 
que ha difundido el hombre-pájaro.

Mediante la introducción de samples, la canción incorpora des-
de el inicio importantes signos del entorno vital: el bosque y el 
agua, apareciendo el primero como un siseo que confunde hojas 
y sutiles aves, la segunda bajo la forma de un vaivén de olas. Más 
tarde, el aire aparece como respiración agitada, marcado como un 
ruido intrusivo en un momento crucial del asedio al niño que se 
está retratando.

En la introducción convergen bosque y agua, pero también so-
nidos instrumentales que nos sitúan en los códigos de la represen-
tación prehispánica convencionalizados con el rock progresivo de 
inspiración “étnica”. Esa sensación de un tiempo remoto es inte-
rrumpida por un enunciado en primera persona que proviene del 
hoy, cuando oímos una voz infantil que cuenta en mapudungun: 
Kiñe rupa […] / Fey lonkontuniefin / welu chumngelu tañi femngen /
kimlan.

A continuación, la narradora principal introduce algunas pala-
bras con aires de mito: “El Antiguo tenía un sol en la mano / en 
la mano tenía un sol que era un niño / un niño que era hermano 
de la muerte / le adornaron con perdigones la frente”. Luego escu-
chamos de nuevo al niño, que relata su vivencia tan simple como 
incomprensible: “una vez fui tomado preso, de eso tengo recuerdo, 



	 153

Incidencias sonoras del indigenismo

pero el motivo… no lo sé”, una traducción al español de las palabras 
recitadas antes en mapudungun. Se repite de inmediato el canto 
de la narradora. Concurren en esta primera estrofa temporalida-
des divergentes; desde un relato fundacional a la denuncia por la 
cotidianeidad actual hay solo unas palabras de distancia: el niño 
arquetípico del mito se convierte de inmediato en el rostro común 
de quienes habitan el Wallmapu a comienzos del siglo XXI. Un coro 
de voces masculinas continúa relatando los sucesos: “Corre el niño, 
corre el caballo / el Antiguo lo vuelve pájaro”.

A pesar de que no encontremos aquí trutrukas ni el ritmo de pu-
rrun, dos de los tópicos de representación de lo mapuche, sí es posi-
ble conectar el arreglo musical con la tradición de rock progresivo 
inspirado en temáticas étnicas. La filiación entre la propuesta de 
Pascuala Ilabaca y Fauna y el sonido a la vez moderno y arcaizante 
de Los Jaivas se evidencia en las elecciones armónicas, pero sobre 
todo en las decisiones texturales que presentan numerosas octava-
ciones y quintas huecas, en un consabido procedimiento exotizante 
que Los Jaivas supo consagrar en un álbum como Alturas del Machu 
Pichu. De este modo, esta exotización de segunda mano señala las 
escuchas que median la propia imaginación indigenista de Pascua-
la y su grupo. Se añade un uso de patrones rítmicos y fills de bate-
ría idiosincráticamente asociados al grupo, además de una forma 
musical expansiva que intercala secciones cantadas con extensos 
interludios instrumentales donde figura especialmente el saxofón.

Vale la pena detenerse aún más en la textura. La voz principal, 
llevada por Pascuala, es doblada al unísono por un teclado a lo lar-
go de toda la canción. Hacia el clímax, la textura se va engrosando 
poco a poco, sumando overdubbing de la propia Pascuala, así como 
voces secundarias de otros músicos. En este momento sí se intro-
duce el sonido emblemático del trompe, como una voz más entre el 
tumulto. El efecto más emotivo se logra, creo, cuando se suma un 
recitado en voz de niño, a uno y otro lado del estéreo, mediante una 
relación contrapuntística libre, y una lateralización que subraya la 
dislocación de la voz como eco, palpitante, aturdido.
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¿Cómo puede aportar el análisis de estas canciones para el inte-
rrogante que guía este ensayo? Por un lado, parece relevante eviden-
ciar que ninguna de las dos procede mediante una folclorización de 
la cultura mapuche (que se expresaría tal vez en la incorporación 
de estructuras rítmicas e instrumentos indexicales de manera sus-
tantiva), sino que acuden a convenciones que la world music y el 
rock fusión han promovido, de manera que la alteridad que signi-
fica el sujeto mapuche para los músicos no se encapsula en tópicos 
que lo individualizan. En cambio, se presenta un tratamiento ines-
pecífico que pudiera por una parte utilizarse eventualmente para 
abordar cualquier caso, dentro de los marcos de un indigenismo 
no esencialista. En esta clave, el uso laxo y sin pretensión de au-
tenticidad de los elementos sonoros en juego permiten escuchar no 
tanto la imaginación del otro como la imaginación del sí mismo: de 
la artista situada en Chile del siglo XXI, influida por las aperturas 
del multiculturalismo, pero acaso desobediente a la organización 
identitaria de los sonidos.

Cierre: ¿multiculturalismo sin folclorización?

Si durante el siglo XX diversos procesos de folclorización se ha-
bían llevado a cabo mediante la institucionalización de los estudios 
folclóricos desde la Universidad de Chile (Minks, 2023), donde las 
prácticas provenientes de la zona mapuche se trataron como un 
filón más de las hebras constitutivas de la cultura nacional, en el 
escenario a comienzos del siglo XXI se vuelve prominente un mar-
co multicultural. En este contexto, como plantea Claudia Zapata, 
las representaciones de lo indígena han redundado en la búsque-
da de lo primigenio en desmedro de lo cambiante, generando ima-
ginarios restringidos y funcionales a la asimilación cultural. Sin 
embargo, dichas representaciones “son rebasadas por la dinámica 
sociocultural, con la que colisionan” (2019, p. 56).
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Ilustrativamente, durante las semanas del llamado “estallido 
social” (que se fecha entre mediados de octubre de 2019 y media-
dos de marzo de 2020), la población movilizada a lo largo del país 
había expresado una notoria solidaridad con las causas mapuche, a 
través de cientos de grafitis callejeros que adoptaron frases en ma-
pudungun, expresiones champurria (mestizas), alusiones a los már-
tires y a los presos políticos mapuche, que fueron documentados 
por Elisa Loncon: “Cambiaron los símbolos representativos de las 
demandas de los chilenos, ya no son las banderas de los partidos 
políticos porque no representan el clamor del pueblo, es la wenufo-
ye o bandera mapuche” (Loncon, 2020, p. 213).

En el curso de dichas protestas, en diversas ciudades del sur de 
Chile se derribaron monumentos que homenajeaban a colonizado-
res y líderes militares de la ocupación chilena del Wallmapu, pero 
como señala Claudio Alvarado Lincopi, quienes empujaban exta-
siados las estatuas no eran, a simple vista, personas indígenas. Este 
historiador reconoce que esta revuelta se halla ligada al tiempo de 
la Concertación (conglomeración de partidos de centroizquierda 
que lideró el proceso de reconstrucción de la democracia posdicta-
dura) y el tiempo de la agudización neoliberal representada por el 
gobierno de Sebastián Piñera, pero agrega que existiría una tercera 
temporalidad más larga, de siglos, respecto de la cual la población 
chilena articularía un malestar centenario. Según su mirada, la 
desmonumentalización y la demanda de una nueva plurinaciona-
lidad no sería competencia solo ni principalmente de los pueblos 
originarios, sino de todos los habitantes del territorio, expresando 
“la incomodidad que representa actualmente el guion patrio de los 
siglos que nos anteceden, su condición blanquecina, elitaria y se-
ñorial”. Subraya entonces “la recuperación de una morenidad si-
lenciada, de una condición indígena profunda que busca su lugar 
público por medio de la wenufoye o la whipala” como indicios que 
emergen “para imaginar los nuevos contornos de la comunidad po-
lítica” (Alvarado Lincopi, 2020, p. 101).



156	

Laura Jordán González

Algunos de estos planteamientos, como la declaración de pluri-
nacionalidad, fueron posteriormente debatidos durante un proce-
so de elaboración de una nueva constitución, llegando a plasmarse 
en una propuesta constitucional que fue finalmente rechazada me-
diante el voto popular. Pese a ello, el fulgor de las discusiones pú-
blicas en torno al reconocimiento de derechos políticos y sociales a 
los pueblos indígenas, así como sobre las deudas del Estado chileno 
con el pueblo mapuche en particular, alcanzaron un nivel de pu-
blicidad probablemente inusitado. En última instancia, la transfor-
mación política y cultural que se vislumbraba no ofrecía solamente 
una nueva perspectiva para la dignidad de la población indígena, 
sino que apuntaba a hacerse cargo, en parte, de la colonialidad que 
atraviesa a la sociedad chilena en su conjunto, como auspiciaba el 
historiador Fernando Pairican: “En un contexto histórico de razas 
superiores que se expande por la tierra, en este rincón del mundo 
en resistencia al colonialismo, se defiende lo contrario: el futuro 
será en cooperación” (Pairican, 2020, p. 57).

Ante el impasse que provocó la interrupción de esa discusión pú-
blica, parece crucial habilitar una revisión de los discursos sobre los 
sujetos y las culturas indígenas en el campo de la producción cul-
tural chilena comprometida –en su amplio espectro, de progresista 
a revolucionaria–, ya sea para sopesar la prevalencia del paradigma 
multicultural, ya sea para indagar en la reconfiguración de las ma-
trices que ordenan las identidades y las relaciones sociales. Desde 
esta pregunta amplia, este ensayo propuso examinar algunas moda-
lidades en que el indigenismo articula algunas representaciones de 
lo propio y de lo otro, las que más que ofrecer versiones limpias pare-
cen evidenciar las grietas y contradicciones que persisten. Así, la per-
tinencia de pensar en la reconfiguración de “lo chileno” –no solo de 
la afirmación mapuche– sigue resonando para desplazar la cuestión 
del indigenismo de vuelta a un nosotros no-indígena, puesto que la 
apertura a otros sentidos de lo sonoro desde el diálogo musical po-
dría eventualmente favorecer un reordenamiento de la propia iden-
tidad chilena, mestiza, champurria o tal vez desprovista de nación.
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La emergencia de “antinarcocorridos”,  
o de un género popular en la encrucijada 
de soberanías

María Luisa de la Garza
Doi: 10.54871/ca24ct67

En abril de 2022, el Tribunal Permanente de los Pueblos convocó, 
con motivo de su 50ª sesión, al Tribunal de los Pueblos sobre el 
Asesinato de Periodistas para abordar los ataques sistémicos con-
tra periodistas en México y, en particular, el caso concreto y emble-
mático de Miguel Ángel López Velasco, conocido como Milo Vela, 
quien fue asesinado la noche del 20 de junio de 2011 en su casa del 
puerto de Veracruz, mientras dormía. De acuerdo con el comunica-
do emitido por Reporteros sin Fronteras –una de las organizacio-
nes convocantes del evento–,1 se eligió el caso de Milo Vela porque 
“reúne todos los patrones de impunidad y violencia extrema que 
ha enfrentado el periodismo en México por más de una década, sin 
justicia ni verdad para sus familias”.2

1	 El Tribunal de los Pueblos sobre el Asesinato de Periodistas es un proyecto organiza-
do por Free Press Unlimited, el Comité para la Protección de Periodistas y Reporteros 
sin Fronteras, el cual se enmarca dentro de la iniciativa Un Mundo Más Seguro para 
la Verdad (A Safer World for the Truth).
2	 Los testimonios y los debates que tuvieron lugar en los dos días que duró la au-
diencia pueden verse completos en la página https://ptmurderofjournalists.org/es/

https://ptmurderofjournalists.org/es/mexico/
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Con este motivo, la cantautora Vivir Quintana fue invitada para 
que hiciera una canción, y ella compuso “El corrido de Milo Vela”, 
que fue estrenado el día de la inauguración de la audiencia, el 26 de 
abril de 2022. Ahora bien, en las horas previas y en los días poste-
riores, en algunos de los medios informativos en los que se reportó 
la sesión conmemorativa del Tribunal Permanente de los Pueblos 
y se habló específicamente de la composición en homenaje a Mi-
guel Ángel López Velasco, la pieza musical fue identificada como 
un “antinarcocorrido”. Así ocurrió en Aristegui Noticias y en otros 
diarios como El Portavoz, de Veracruz, en los que el titular fue: “Vi-
vir Quintana presenta anti-narcocorrido en homenaje a Milo Vela”, 
o en Eje Central, cuyo encabezado fue: “Vivir Quintana lanza anti 
narcocorrido para dar voz a los periodistas”.

El boletín que Reporteros Sin Fronteras difundió la víspera de la 
audiencia se titulaba: “Reporteros Sin Fronteras y Vivir Quintana 
transforman los narcocorridos para exigir justicia por los perio-
distas asesinados en México”, y en el primer cintillo se podía leer: 
“Con el objetivo de eliminar la glorificación de los líderes del narco 
y enaltecer a los verdaderos héroes, aquellos que arriesgan su vida 
para sacar a la luz la verdad, Vivir Quintana, la famosa cantauto-
ra mexicana, compuso un anti-narcocorrido para todo México”. 
En este caso, la palabra “anti-narcocorrido” aparecía en segundo 
lugar, pero en primer término se asumía la insólita pretensión de 
erradicar la glorificación de los líderes del narco; ¿desde dónde se 
pronunciaban estos propósitos? ¿Qué motivaba estas palabras?

Bien es verdad que hubo medios más mesurados, que califica-
ron la composición como lo que era: un corrido en homenaje a un 
periodista asesinado por razones de su labor profesional, como ha 
habido tantos en la historia de la producción de corridos de crítica 
social.3 Así, por ejemplo, en una nota en la web de Plumas Libres se 

mexico/. Por su parte, el comunicado de Reporteros sin Fronteras está en RSF en es-
pañol (2022).
3	 Aunque en internet es posible encontrar corridos de diversa factura dedicados a pe-
riodistas de nivel local, regional o nacional, en la cultura masiva el más célebre quizás 

https://ptmurderofjournalists.org/es/mexico/
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pudo leer: “Vivir Quintana le canta a los periodistas asesinados en 
Veracruz, con ‘el Corrido de Milo Vela’, a 11 años de su ejecución 
que continúa en la impunidad”, pero no pocos siguieron la primera 
línea argumental del boletín de los organizadores y lo que desta-
caron fue que Vivir Quintana forzaba un quiebre en la lírica de los 
narcocorridos; entre ellos, el Instituto Mexicano de la Radio, que 
tituló su nota: “Vivir Quintana busca cambiar las narrativas de los 
narcocorridos”, y Periodistas Unidos: “Reporteros Sin Fronteras 
(RSF) y Vivir Quintana transforman los narcocorridos para exigir 
justicia por los periodistas asesinados en México”.

El “Corrido de Milo Vela” es, sin embargo, un corrido con una 
manufactura bastante tradicional, tanto en su letra como en su 
música, y ni una sola de sus estrofas nos da motivo para conside-
rarlo dentro de la narcocultura –como no sea en la medida en que 
el país entero está inmerso en ella–, porque no parece haber sido 
hecho para una audiencia conformada por integrantes del crimen 
organizado ni haber sido comisionado por ellos. Antes bien, denun-
cia la pasividad y la colusión de los distintos niveles de gobierno en 
la muerte violenta de periodistas, y les rinde homenaje.4

Se alborotaron las aguas del Puerto de Veracruz, 
una noticia macabra pintó de rojo su azul; 
fue en junio 20 del 11, sé que te acuerdas bien tú.

López Velasco, apellido; Miguel Ángel fue de nombre, 
aquel gran comunicante que se marchó con honores; 
pero su vida arrancaron, junto a dos de sus amores.

sea “El Gato Félix”, de Enrique Franco, grabado por Los Tigres del Norte en 1989, en 
honor de Héctor Félix Miranda, fundador del semanario Zeta, de Tijuana, asesinado 
en esa ciudad en 1988, al parecer por dos guardaespaldas de un político local. Los 
acusados cumplieron la condena de 27 años en prisión, pero nunca se determinó la 
responsabilidad intelectual.
4	 El gobierno de Javier Duarte en Veracruz (2010-2016), durante el cual fue asesinado 
Milo Vela, ha sido en el que más muertes violentas de periodistas ha habido en una 
entidad federativa, pues además de él fueron asesinados otros 16 –y cuatro más fue-
ron desaparecidos (Artículo 19, 2023)–.
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Fue de alto riesgo su oficio y con pasión lo ejercía; 
para cualquier periodista, ay, qué jodida es la vida; 
cuando se buscan verdades, se esconde la policía.

Sigue la pluma encendida, de Milo, Gabo y Yolanda; 
a la verdad no se mata, aunque le arranquen palabras. 
¿Dónde estará la justicia? Donde el gobierno no manda.

Hay llamas que no se apagan, aunque las quieran callar; 
hay velas que son eternas, aunque se las trague el mar; 
como las de Milo Vela, que alumbran la libertad (Quintana, 2022).

Como se observa, la composición aborda uno de los temas más arrai-
gados y consistentes en la historia del corrido: el conflicto entre, por 
un lado, la conjunción de un gobierno abusivo y represor, un Estado 
incapaz de impartir justicia y unas fuerzas del orden que se abstienen 
de cumplir el deber que les marca la ley; y por otro lado, un valien-
te que representaría los valores de una comunidad subalternizada y 
que es acallado para siempre de forma violenta. Se trata de un corrido 
que realiza un trabajo discursivo de memoria, pues es claramente un 
homenaje, pero entraña una crítica social al pasar la voz narrativa de 
referirse a este periodista en concreto a involucrar a cualquier persona 
que ejerce este oficio “de alto riesgo” (De la Garza, 2016).

Formalmente, la composición tiene algunos de los rasgos más tí-
picos y más antiguos del corrido, como es la datación, al principio, 
de los hechos que se narran y una sentencia reiterada en el doble 
pareado de vocación sapiencial, al final. Se presenta en sextetas oc-
tosilábicas una historia trágica por todos conocida, con breves pero 
densos elementos narrativos y una gran carga lírica que interpe-
la a una audiencia pretendidamente involucrada de forma estre-
cha con los personajes del relato, pues se hace referencia a ellos de 
manera cercana: “Milo, Gabo y Yolanda”, cuyas plumas seguirían 
encendidas.5

5	 Se refiere a Gabriel Huge y a Yolanda Ordaz, periodistas también de Notiver ase-
sinados en los meses posteriores. Cabe señalar que algunos otros rasgos específicos 
de Miguel Ángel López Velasco que le daban mayor cercanía estaban expuestos en 



	 165

La emergencia de “antinarcocorridos”, o de un género popular en la encrucijada de soberanías

Entonces, ¿por qué un corrido elaborado a la usanza más tra-
dicional no podía utilizar su nombre? ¿Por qué llamarlo “antinar-
cocorrido”? Antes de seguir, dejemos aquí constancia del veredicto 
emitido por el Tribunal de los Pueblos sobre el Asesinato de Pe-
riodistas, según se leyó en la audiencia final, que tuvo lugar en La 
Haya el 19 de septiembre de 2022, y que se replicó el mismo día en 
el centro histórico de Veracruz, a pocos metros de Notiver, el medio 
para el que Miguel Ángel López Velasco trabajaba. En La Haya, el 
juez Eduardo Bertoni, del Instituto Iberoamericano de Derechos 
Humanos, dijo que “el fiscal responsabiliza al Estado Mexicano por 
graves violaciones a los derechos humanos internacionales del pe-
riodista Miguel Ángel López Velasco; específicamente, el derecho 
a la vida, el derecho a la libertad de expresión y el derecho a un 
recurso efectivo”; señaló que México ignoró la invitación a pronun-
ciarse respecto de los cargos que se le imputaban y que, “en vista de 
las pruebas abrumadoras y convincentes”, la conclusión unánime 
del tribunal había sido que México era declarado culpable de todas 
las violaciones de derechos humanos que fueron presentadas en 
su contra, con base en sus actos y también en sus omisiones, tales 
como la falta de investigación, la falta de reparación a las víctimas 
y la total impunidad.6

una estrofa que fue eliminada de la versión que finalmente circuló, según me relató 
de forma personal la compositora, con quien sostuve una larga charla el 30 de abril 
de 2023 en San Cristóbal de Las Casas, adonde había acudido para dar un concierto. 
Decía esa estrofa: “Hijo de Ángela y de Juan, / compañero de Agustina, / cada mañana 
bebía / lecherito con canilla; / con su sonrisa jarocha / siempre iba tras la noticia”.
6	 La sentencia, o Acta de acusación, está disponible, junto con el expediente, en https://
ptmurderofjournalists.org/es/indictment/. Incluye veinte recomendaciones al Estado 
mexicano, que no son vinculantes pero que deberían atenderse, en virtud de los trata-
dos internacionales firmados.

https://ptmurderofjournalists.org/es/indictment/
https://ptmurderofjournalists.org/es/indictment/
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Nuevas soberanías pretenden hacerse lugar

Desde fines de los años  80, el Estado mexicano comenzó a expe-
rimentar una transformación importante respecto de cómo había 
sido desde que se instauró el denominado régimen posrevoluciona-
rio, a partir de 1917. Mucho se ha escrito del impacto que tuvieron 
los “ajustes neoliberales” en el campo y en el mundo de la pequeña 
y mediana empresa, y también se ha abundado en el proceso de 
debilitamiento del régimen priísta y las luchas sociales y políticas 
que permitieron el inicio de la “transición democrática”. Menos 
se ha hablado, en cambio, de las repercusiones que tuvo, en ma-
teria de seguridad y justicia, la confluencia del abandono de una 
economía proteccionista y la apertura del régimen en términos de 
competencia política. Esta confluencia estaría en la base de la situa-
ción crítica que vive el país en la actualidad por la profundización 
y multiplicación de la violencia y la persistente “falta de valores” 
pese a los esfuerzos de “renovación moral” emprendidos por el pri-
mer gobierno que se asume de izquierda en décadas.

Para investigadores como Claudio Lomnitz, el nuevo Estado 
mexicano que comienza a gestarse a fines del siglo XX mantiene 
su carácter soberano (en el sentido de que es incuestionable la figu-
ra del presidente como jefe del Estado, las Fuerzas Armadas tienen 
un protagonismo como nunca antes, las instituciones de gobierno 
siguen formalmente vigentes y se han fortalecido posicionamien-
tos discursivos y prácticos de afirmación nacional, que van desde 
acciones proactivas para recuperar vestigios arqueológicos hasta 
exigir que los agentes de la DEA que operan en México informen 
periódicamente de sus actividades), pero ha visto disminuida su 
capacidad de administrar justicia, entre otras razones porque dejó 
de regular directamente las economías informales e ilícitas. En la 
serie de conferencias reunidas en El tejido social rasgado (2022), ex-
plica este proceso y lo pone en relación con el fortalecimiento –por 
razones de índole nacional y otras de índole internacional– del 
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crimen organizado, señalando que estamos como sociedad ante un 
nuevo modo de vida, determinado cada vez más por la “soberanía 
negativa” de los grupos del crimen organizado, es decir, por la ca-
pacidad que tienen de imponerse mediante la violencia y otras for-
mas ilegítimas de coerción.

Ya Crane Brinton habló, en The Anatomy of Revolution (1938 y 
1965), de la “soberanía dual” que el mal ejercicio de gobierno ge-
nera, y sus reflexiones se han traído a México para tratar de en-
tender la institucionalización del crimen organizado (en Grayson y 
Logan, 2012 y en Ramírez-Pimienta, 2018, entre otros), pero lo que 
aquí se quiere destacar es la sugerencia de Lomnitz de que se está 
gestando una moralidad diferente a la moralidad católica que ha 
estado históricamente en la base de nuestro tejido social –seamos 
o no católicos–.

En el corpus de corridos, el mal gobierno es un tema que está 
presente desde los inicios del género (McDowell, 2008; De la Garza, 
2008); es, quizás, el argumento más recurrente para justificar accio-
nes determinantes en la historia narrada –siempre que no se trate 
de historias de animales, de accidentes o de desavenencias amoro-
sas–. Males sistémicos como la precariedad laboral, la marginación 
política, la discriminación social, el despojo, la corrupción y las 
más diversas formas de abuso de poder han sido los argumentos 
principales para sublevaciones antiguas y recientes, para el ingreso 
al narcotráfico o para la migración.

Ahora bien, a raíz de la “guerra contra el narco” emprendida por 
el presidente Felipe Calderón (2006-2012) –esa ofensiva con visos de 
cruzada y con el objetivo “ortodoxo, utópico y absurdo” de que en 
México no hubiera drogas ni adicciones (Astorga, 2015, p. 32)–, los 
corridos comienzan a registrar cierta tensión en el modo de conce-
bir la propia actividad criminal. No solo evidencian la reestructu-
ración de los carteles (sus acuerdos y diferencias, la multiplicación 
de células criminales y de nuevos oficios, el manejo y la elaboración 
de nuevas drogas), sino la ampliación de formas de extorsión, de 
coacción y tortura, así como nuevas formas de dar muerte.
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Es el momento en que surgen los corridos “alterados”, los co-
rridos “enfermos”, “progresivos”, “bélicos”, “blindados”, entre otras 
denominaciones emanadas de la propia industria que los promue-
ve, y algunas de sus piezas emblemáticas fueron “En preparación”, 
con Gerardo Ortiz (Ortiz, 2010); “Ajustes Insunza”, con Calibre 50 
(Muñoz, 2010), y “Sanguinarios del M1” (Silva, 2010), en la que par-
ticiparon tres solistas y dos grupos de ese “concepto empresarial” 
que fue el Movimiento Alterado (Ramírez Pimienta, 2013).7 Uno de 
esos solistas era Alfredo Ríos, “El Komander”, cuya figura interesa 
destacar aquí porque sus composiciones con frecuencia tematizan 
la propia evolución de lo que se ha dado en llamar “narcocultura”. 
Ejemplo de esto es “Me retiro” (2012), un corrido de tipo novelesco 
(González, 2015) en el que un capo cede el mando a otro líder, más 
joven, porque no concuerda con los nuevos modos de proceder:

—Me retiro muy pronto del mando, / abandono la mafia pa’ siempre; 
 finalmente los tiempos cambiaron, / ya es muy poca la gente decente; 
 yo crecí entre señores muy finos, / con equipos de gente valiente.

—No puedes abandonar tu puesto, / lo has ganado con mucho trabajo; 
 son varios años de estar al frente, / tú no puedes dejarnos abajo; 
 nuestro equipo es el más imponente: / es el número uno del mercado.

—El que no se renueva se muere, y lo saben; / yo prefiero morirme de viejo; 
 yo no soy ningún mata-amarrados, / a mí me gusta pelear derecho. 
—Nuevos tiempos, nuevas soluciones, / y seguimos firmes en el ruedo.

—Mi ranchito quedó abandonado, / por la guerra se ha estado acabando; 
 los cerros se llenaban de hierba, / se trabajaba el buen contrabando; 
 donde hace años sonaba la banda, / sólo hay luto y familias llorando.

—Mis respetos para ese pasado, / pero el negocio ya está cambiado; 
 quince kilos de hierba por libra / que de hielo yo le estoy mandando; 
 más dinero provoca más guerra, / y las treguas hoy salen sobrando.

7	 Aunque compañías como Fonovisa y Univision Records tuvieron líneas de produc-
ción de corridos “pesados”, esta nueva vertiente se desarrolló por fuera de esos circui-
tos “tradicionales”, con Twiins Music Group (fundada en 1997), DEL Records (2009) y 
Rancho Humilde (2011) como los sellos que más impulso le dieron -y le siguen dando.
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—Si esto es mafia, mejor me retiro; y lo afirmo. 
—Con honores yo tomo tu puesto; 
 la bandera la traigo en el pecho, / y pa’ los viejones mis respetos. 
—Tu mafia y mi mafia son distintas. 
—Tu retiro lo damos por hecho (Ríos, 2012).

En esta pieza, publicada al final del mandato de Felipe Calderón, se 
da cuenta de impactos directos que tuvo su política en el terreno: 
abandono de tierras con cultivos ilegales y muertes –incluidas in-
dudablemente las de civiles a los que él llamó “daños colaterales”–. 
Pero, a “nuevos tiempos, nuevas soluciones”, y se aprecia que los 
narcos mexicanos modifican sus negocios para centrarse más en 
la elaboración y el comercio de drogas sintéticas, pues cambian “la 
hierba” por “el hielo” (las metanfetaminas), y se sugieren cambios 
éticos y una nueva moralidad, al señalar que ahora se mata a quie-
nes ya se tiene vencidos (a gente amarrada), que ya no se pelea como 
se debería (“derecho”), y que la “gente decente” ya es muy poca.

Un corrido de dos años antes, “Orden exigido” (Ríos, 2010), 
muestra el diálogo entre un mercenario y un mando medio de al-
gún cártel. El “pistolero” (como se titula la película que desarrolló el 
corrido) tiene el encargo de matar al narcotraficante, pero como ya 
se conocen, conversan. Dicen en las estrofas centrales:

—Te vendiste a mi peor enemigo. 
—Yo no tengo problemas contigo; 
 me has mandado a matar, y he matado. 
—¿Y por qué las cosas han cambiado? 
—Le pusieron precio a tu cabeza 
y yo sólo cumplo mi trabajo.

Mi empresa se dedica a matar. 
—También se dedica a traicionar. 
—Yo no soy exclusivo de un cliente. 
—Deberías respetar a un valiente. 
—El problema es que yo no respeto. 
—Tu problema se llama billetes.
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Puedo triplicar lo que te dieron. 
—Esto no se arregla con dinero. 
—Por dinero vas a darme muerte. 
—No confundas las cosas, Vicente; 
 sabes bien que has fallado a la empresa 
y el señor me ha exigido tu muerte (Ríos, 2010).

La ética empresarial que en los corridos de los años noventa presu-
mía de excelencia en la calidad y efectividad en la distribución (De 
la Garza, 2008, cap. 2), ahora refleja como valores la terciarización 
de la economía y el cumplimiento de objetivos por encima de otros 
criterios laborales. Nada que nos resulte muy extraño, salvo porque 
las “áreas de negocio” son el sicariato y el narcotráfico, que además 
de ignorar completamente el quinto mandamiento (“No matarás”), 
afectan el mayor de los contratos: el contrato social.

Nos parece que es esta pugna de soberanías –y la producción 
exorbitante de narcocorridos que efectivamente realizan un traba-
jo discursivo de legitimación del crimen organizado– lo que podría 
estar detrás de la necesidad de llamar “antinarcocorrido” al corrido 
de Milo Vela. Sin embargo, hay un par de cosas más que señalar. Si 
uno busca el videoclip del corrido, encuentra dos versiones. Una, 
en el canal de Vivir Quintana, que entremezcla escenas de la graba-
ción en estudio con imágenes de Milo Vela en diversos momentos 
de su vida e imágenes relacionadas con su muerte y la muerte de 
otros periodistas (Quintana, 2022).8

La otra versión comienza con fragmentos de documentales so-
bre los narcocorridos y una voz en off que explica, en inglés, que 
actualmente es uno de los géneros más escuchados en México y 
en Estados Unidos. Después, se nos muestra el momento cuando, 
en un noticiero nacional, se reportó el asesinato de Miguel Ángel 
López Velasco y, sobre un fondo negro, aparece la frase “Narcos 
Threats Should Have no Place in Music”. No hemos tenido tiempo 

8	 Subido a YouTube el mismo día 26 de abril de 2022, para el 22 de septiembre de 2023 
contaba 9969 visualizaciones.
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de respondernos a qué nivel de la industria musical estará refirién-
dose esa frase cuando nos percatamos de que el clip no se titula “El 
Corrido de Milo Vela”, sino “The Anti Narco-Corridos”, así, en plural 
y con un grueso rayón que trata de borrar lo “narco” de los corridos. 
Comienza entonces la música, y leemos: “New corridos honoring 
journalists murdered by narcos sung by Vivir Quintana, the most 
famous singer-activist in Mexico, bringing mexicans a new messa-
ge”, y empieza Vivir Quintana a cantar (Publicis, 2022).9

¿A quién le habla este videoclip? ¿Y quién lo hizo que descono-
ce la –por otro lado, lamentable– tradición de corridos que home-
najean a comunicadores asesinados por los poderes formales o 
fácticos? Habiendo investigado a partir de ciertas notas periodís-
ticas que aparecieron después de que el corrido se dio a conocer 
y habiendo charlado personalmente con Vivir Quintana, estamos 
frente a un producto con dos discursos diferentes dirigidos a dos 
públicos también distintos, pero unidos por el deseo de Reporte-
ros Sin Fronteras de dar relevancia a la quincuagésima sesión del 
Tribunal de los Pueblos. Al parecer, Reporteros sin Fronteras pidió 
una campaña a Publicis México, que fue quien contactó a Vivir 
Quintana. Ella propuso hacer un corrido y ellos, en el proceso de 
elaboración, decidieron que lo llamarían “antinarcocorrido”, eti-
queta con la cual llevaron la campaña al Festival Cannes Lions, el 
certamen publicitario más importante a nivel mundial, que tuvo 
lugar en junio de 2022.

Se entiende entonces que en el video se explique qué son los nar-
cocorridos, que se incluyan escenas del estreno del corrido de Milo 
Vela el día que se inauguró la audiencia del Tribunal de los Pueblos 
y fragmentos de las numerosas entrevistas periodísticas que se die-
ron en las horas previas. Una de las categorías en las que concur-
saba la campaña era la denominada “Social e influencer”, donde se 

9	 En lo que parece un canal de YouTube abierto ex profeso para el certamen –pues se 
llama “The Anti Narco-Corridos”, tiene únicamente 7 suscriptores y en un año apenas 
llega a mil visualizaciones–, la descripción del video comienza: “In a land of crime, we 
played a different tune”.
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premian campañas que impacten y que sean inspiradoras, según 
señaló Diego Wallach, miembro del jurado en esa categoría y a la 
sazón director creativo de Publicis México (Malacara, 2022). Había 
que demostrar que se había llegado a mucha gente y que la gente 
se sentía interpelada por el discurso. Eso sin duda se consiguió, al 
menos en cuanto a repercusión mediática. Prácticamente toda per-
sona en México que sintoniza las noticias nacionales en la radio o 
en la televisión se enteró de la audiencia del Tribunal de los Pueblos 
sobre el Asesinato de Periodistas y de que se había compuesto un 
corrido para la ocasión. Sin embargo, más allá de los fragmentos 
incluidos en esas notas periodísticas y de las escuchas y visuali-
zaciones que se hicieron en las semanas previas al festival desde 
las redes sociales de Reporteros Sin Fronteras, el “Corrido de Milo 
Vela” poco ha circulado, si bien hay que decir que a un año de estos 
acontecimientos ha habido significativos movimientos tanto desde 
el ámbito de la industria publicitaria como desde la compositora.

Por lo que se refiere a Vivir Quintana, en junio de 2023 creó un 
post nuevo en su canal de YouTube sólo con el audio de “El Corrido 
de Milo Vela”, sin ninguna referencia a la pretenciosa campaña del 
“#antinarcocorrido”. Desde el ámbito de la mercadotecnia, Roast-
brief, “principal medio digital en Latinoamérica que busca compar-
tir conocimiento sobre la industria creativa y la publicidad” –según 
se lee en su página web–, difundió una versión actualizada del “Anti 
Narco Corrido” de Publicis, con algunos acordes “tumbados” de 
fondo y referencia a las marcas que estaba rompiendo Peso Pluma 
en Billboard, Spotify y otros espacios virtuales y físicos como el 
festival de Coachella en la primavera de 2023 (Roastbrief, 2023a y 
2023b).

La campaña de Publicis con Reporteros sin Fronteras clara-
mente quiso repetir el éxito que la empresa publicitaria tuvo un 
año antes, con la campaña “#SeguimosHablando”, elaborada para 
la asociación civil Propuesta Cívica, en la que se “revivió” con in-
teligencia artificial a Javier Valdez para pedir al gobierno federal 
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políticas de protección a periodistas y con la que obtuvo nueve pre-
seas.10 Sin embargo, esta vez no hubo buenos resultados, y aparte de 
la actualización del video de presentación de la campaña concur-
sante –con apenas cincuenta visualizaciones en cuatro meses–, no 
se ha vuelto a escuchar de antinarcocorridos… de estos.

Quienes detentan la violencia legítima también cantan 
corridos

Si de “antinarcocorridos” hay que hablar, las composiciones que lo 
son propiamente son los corridos hechos por soldados músicos que 
defienden su institución. No me refiero aquí a las composiciones 
hechas por un civil cualquiera en honor de algún cuerpo militar, de 
algún soldado fallecido o de algún mando, sino de militares en ser-
vicio que deciden, con corridos, intervenir en la esfera pública para 
rebatir discursos que los cuestionan o los descalifican. Ejemplo pa-
radigmático es el corrido “Con Sansón a las patadas”, en un primer 
momento solo titulado “Corrido anti-narcos”, del prolífico teniente 
de Infantería Eddy Barrón (2020a). Así comienza:

Dicen notas rojas, 
también las redes sociales, 
que ahora ya la delincuencia superó 
con mucho a nuestros militares. 
No se crean cuentos chinos, por favor, 
no se confundan ni se engañen.

10	 Fue la campaña mexicana más premiada en la historia del certamen hasta ese 2021, 
en que ganó tres oros (en las categorías Direct, Social & Influencer y Sustainable), dos 
platas (en Direct y Sustainable), tres bronces (en PR y Media) y un Grand Prix (el Grand 
Prix For Good, que se otorga al mejor trabajo creado para organizaciones benéficas, 
fundaciones, organizaciones no gubernamentales, sin fines de lucro e instalaciones 
artísticas como museos y bibliotecas). Con la desconcertante idea promocional de que 
en México “el único periodista que puede hablar sin miedo es un periodista muerto”, 
el video de “#SeguimosHablando” puede verse en el canal de Propuesta Cívica (2020).
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Y recogiendo –para desmentirlo– el discurso de los narcocorridos, 
afirma más adelante:

Que los malos son valientes, 
pero sólo en los corridos; 
nomás miran militares, 
y se ponen amarillos; 
pa’ pelear de frente nomás no les sale, 
seguiremos combatiendo a esos cobardes 
por mi México querido (Barrón, 2020a).

Actualmente, los corridos de las Fuerzas Armadas serían un contra-
discurso que enfrenta de forma directa al discurso dominante en la 
cultura popular mainstream, aunque el presidente Andrés Manuel 
López Obrador con frecuencia acude a la música popular para tra-
tar de socavar la creciente preponderancia de los narcocorridos en 
el gusto de la gente (ahora en su forma de corridos bélicos y tumba-
dos). De hecho, entre el 27 de junio y el 11 de julio fue proponiendo 
una playlist en sus conferencias matutinas, con intérpretes plena-
mente vigentes y con diversidad de géneros, para recordar a los jó-
venes que pueden elegir mejor lo que escuchan.11

En todo caso, lo que podemos apreciar en los corridos compues-
tos e interpretados por el Comandante Barrón es la vigencia de 
las funciones sociales que los corridos han desempeñado históri-
camente: fomentar la cohesión de grupo (“La reina de las armas”, 
en referencia a la Infantería); brindar reconocimiento a quienes se 
considera ejemplares en alguna materia (“Boinas rojas”, en alusión 
al cuerpo de Paracaidistas); instituir memoria colectiva (“A los caí-
dos”); comentar acontecimientos relevantes (“La lealtad de un sol-
dado”, sobre la detención de “El Duranguillo”, el intento de soborno 

11	 La lista fue la siguiente: “No se va” (Grupo Frontera), “Te mereces un amor” (Vivir 
Quintana), “Frágil” (Yahritza y su Esencia con el Grupo Frontera), “América” (Tigres 
del Norte con Calle 13), “Tenías que ser tú” (Silvana Estrada), “Oye mujer” (Raymix), 
“Un x100to” (Grupo Frontera y Bad Bunny), “La monedita” La Santa Cecilia), “El poder 
de tus manos” (Intocable) y “Amor y control” (Rubén Blades).



	 175

La emergencia de “antinarcocorridos”, o de un género popular en la encrucijada de soberanías

y el enfrentamiento que tuvo lugar en Altar, Sonora, el 2 de julio de 
2022); abonar a la legitimación de “nosotros” y a la deslegitimación 
de “los otros” (“Antes de juzgar”, que combate prejuicios contra los 
militares), y favorecer la autoafirmación, como queda claro en “Vol-
vería a ser militar”, del que recojo sus estrofas finales:

Hoy son tantas experiencias 
que me ha dado el uniforme; 
si mañana me muriera, 
se los juro, estoy conforme;

Porque amo lo que hago 
y todo lo que he pasado, 
me hace sentir orgulloso 
el ser soldado mexicano.

Bien me dijo un día mi apá, 
en lo que vas a trabajar, 
si te gusta, nunca vas a batallar. 
Y si preguntan si es por el sueldo 
o por el gusto de las armas, 
no se confundan; este es un sueño 
que anhelaba con el alma. 
Y si llegara a reencarnar 
volvería a ser militar (Barrón, 2021).

Las dos últimas piezas citadas –“Antes de juzgar” y “Volvería a ser 
militar”– ya han sido grabadas por músicos profesionales, aunque 
por ser agrupaciones modestas el número de visualizaciones es 
bastante mayor en otros canales, más personales, que reproducen 
las grabaciones del teniente Barrón, las cuales no son de estudio 
(Barrón, 2020b y 2021).12

12	 “Antes de juzgar” supera el cuarto de millón de visualizaciones en el canal de al-
guien que se hace llamar “The Batman MX” (www.youtube.com/watch?v=lv4Xm3z-
NStM) y “Volvería a ser militar” tiene más de 2 millones de visualizaciones en el canal 
de “El Maximus” (www.youtube.com/watch?v=MLYag9lnODk). Ambas, con menos de 
tres años de disponibilidad.
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En este repaso (en lo que mostramos y en lo que aludimos) es 
clara la vigencia del corrido como vehículo para la circulación de 
discursos que pugnan por tener un lugar en la esfera pública y 
como instrumento de legitimación casi para cualquier sector so-
cial; sin embargo, concluimos con una alerta, pues atestiguamos 
una sospechosa escasez de corridos que nos hablan en primera per-
sona o como testimonios directos de lo que se ha venido sufriendo 
en numerosos pueblos a causa de la soberanía negativa que impone 
el crimen organizado: amenazas, extorsiones, muertes violentas, 
desapariciones. El potencial censor ya no está –o no está únicamen-
te– en el palacio de gobierno; está en la esquina, en cualquier esqui-
na, y eso hace que el género, en tanto contradiscurso, experimente 
una retracción –una prudente autocensura– porque, tal vez como 
nunca y pese a la “transición democrática”, el pronunciarse contra 
el poder –y, en particular, contra los poderes fácticos–, sea, como lo 
fue para Milo Vela, un oficio del más alto riesgo.
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Algunas reflexiones sobre la transformación  
de lo andino en popular en el Perú del siglo XX

Julio Mendívil
Doi: 10.54871/ca24ct68

Introducción1

En la introducción a El queso y los gusanos. El cosmos según un mo-
linero del siglo XVI, Carlo Ginzburg reflexiona sobre lo problemáti-
co que resulta concebir las llamadas culturas subalternas debido a 
la falta de registros históricos provenientes de sus canteras. Como 
anota el historiador italiano, el interesado tiene que echar mano 
de fuentes escritas por individuos relacionados de una u otra for-
ma con la cultura dominante, de lo que se desprende que las ideas, 
creencias y esperanzas de los no letrados nos llegan siempre filtra-
das o deformadas por la mirada del que las registra (Ginzburg, 2016, 
pp.  15-16). La observación podría aplicarse sin mayores preámbu-
los a la representación de las culturas populares en las ciencias 

1	 La primera versión de este escrito fue presentada como ponencia en el marco del 
seminario “Canción con todos”, organizado por el Centro Maria Sibylla Merian de 
Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS), 
bajo la dirección de Pablo Alabarces y Laura Jordán en Guadalajara, México, en el año 
2023. Doy gracias a los organizadores y a los participantes por las sugerencias hechas 
durante el debate.
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sociales y las humanidades de y sobre América Latina en el siglo 
XX. Lo popular en nuestros países, así lo manifiesta certeramente 
Pablo Alabarces en una publicación reciente (2021, p. 31), no ha sido 
sino una captura, un producto de la imaginación letrada. Alabarces 
se pregunta por los modos en que lo culto representa lo popular, 
lo narra, lo captura, lo disciplina, lo estigmatiza, lo reivindica o lo 
condena, en resumidas cuentas, lo inventa. Partiendo de la premi-
sa de Alabarces, queda en evidencia la urgencia de analizar con 
ojo crítico la representación de lo popular en la obra de nuestra 
intelligentsia.

En el caso del Perú del siglo XX, lo popular se entrecruza con 
otro discurso, arduo y complejo, a saber: el de la cultura andina 
en su calidad de elemento perturbador de un Estado colonialista y 
eurocéntrico. ¿Cómo fueron imaginadas las culturas populares an-
dinas en la conformación de la nación peruana? Cuando digo popu-
lar en este contexto, no me estoy refiriendo exclusivamente a una 
cultura urbana, inmersa en los procesos de modernización propios 
del capitalismo tardío. Jordán y Smith (2011, p. 24) han anotado que 
lo popular en la lengua española, a diferencia de otras anglosajo-
nas, puede remitir tanto a lo urbano y moderno cuanto a lo rural y 
tradicional. Tal es el caso en el Perú, donde la reflexión sobre lo po-
pular se encuentra estrechamente ligada al concepto de lo “cholo” 
que, por un lado, representa al hombre andino urbano y moderno 
y, por el otro, no deja de mantener un vínculo con un origen indíge-
na y tradicional.2

Para evitar abrir un espectro demasiado amplio e indetermina-
do, quiero delimitar mi corpus de análisis. Me concentro aquí, so-
bre todo, en la percepción de lo “cholo” (Quijano, 1980) en la obra 
de intelectuales de la izquierda peruana que pensaron lo popular 

2	 Desde Hobsbawm (2000), el término “tradición” ha sido criticado por sugerir algo 
incólume e intemporal. Coincido con el historiador británico. No obstante, uso el tér-
mino tal cual aparece en el discurso que analizo, es decir, justamente con las caracte-
rísticas que problematiza Hobsbawm.
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programáticamente en función de una política cultural.3 Siguiendo 
a Quijano, considero lo cholo aquí como un tipo de población que 
“se desprende de la masa del campesinado indígena y comienza a 
diferenciarse de ella elaborando ciertos elementos que conforman 
un nuevo estilo de vida, integrado tanto por elementos de proce-
dencia urbano-occidental, como por los que provienen de la cultu-
ra indígena contemporánea” (1980, p. 63). Puesto que mi campo de 
pesquisa es la etnomusicología, mi elección, con excepción del caso 
de José Carlos Mariátegui, pone énfasis en pensadores que mostra-
ron una inquietud por entender los procesos musicales desatados 
por la presencia masiva de migrantes andinos –léase cholos– en las 
ciudades peruanas en la segunda mitad del siglo pasado como parte 
de la construcción de una identidad nacional.4 En lo que sigue, tra-

3	 Asumo aquí la acepción de izquierda propuesta por Norberto Bobbio, que la defi-
ne mediante su posicionamiento frente a la igualdad y la desigualdad. Para Bobbio, 
mientras que la derecha tiende a naturalizar la desigualdad, la izquierda la entiende 
como el producto de procesos históricos y, por tanto, reversible (1995, p. 121). Vale la 
pena recordar que para el pensador italiano la distinción no es absoluta. Dice: “Los 
dos conceptos ‘derecha’ e ‘izquierda’ no son conceptos absolutos. Son conceptos re-
lativos. No son conceptos substantivos y ontológicos. No son calidades intrínsecas 
del universo político. Son lugares del ‘espacio político’. Representan una determinada 
topología política, que no tiene nada que ver con la ontología política. [...] En otros 
términos, derecha e izquierda no son palabras que designen contenidos fijados de 
una vez para siempre. Pueden designar diferentes contenidos según los tiempos y las 
situaciones” (1995, pp. 107-108). Tampoco las desigualdades son absolutas, pues es po-
sible constatar empíricamente tanto igualdades como desigualdades entre los seres 
humanos en diferentes niveles: “Los hombres son entre sí tan iguales como desigua-
les. Son iguales por ciertos aspectos y desiguales por otros […]. Se puede, pues, llamar 
correctamente igualitarios a aquellos que, no ignorando que los hombres son tan 
iguales como desiguales, aprecian mayormente y consideran más importante para 
una buena convivencia lo que los asemeja; no igualitarios, en cambio, a aquellos que, 
partiendo del mismo juicio de hecho, aprecian y consideran más importante, para 
conseguir una buena convivencia, las diferencias” (1995, p. 120). Los pensadores que 
he elegido, sin excepción, se caracterizan todos por un posicionamiento crítico frente 
a la desigualdad con relación a lo indígena o popular en la nación peruana, sea esa 
desigualdad económica, racial, étnica o de género. Todos ellos, asimismo, confesaron 
el algún momento de sus vidas cercanía, simpatía, afinidad o consenso con algunos 
movimientos de izquierda del Perú del siglo XX. Para una panorámica de la izquierda 
en mi país véase Alberto Adrianzén (2011) y Letts (2014).
4	 Existe abundante bibliografía sobre los géneros musicales asociados a lo cholo, en-
tre los que podría mencionar al huayno, la cumbia andina, la tecnocumbia y el rock 
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taré de mostrar que la cultura musical chola aparece representa-
da de manera ambivalente por una izquierda que se preguntaba si 
ella podía ser afín a un proyecto de cambio social: por un lado, la 
describe como un proceso de pérdida de una pretendida identidad 
primigenia, por el otro, como una esperanza en tanto que fuerza 
emergente y transformadora.

El problema del indio

Sería imposible historizar el concepto de lo cholo sin contemplar 
los antecedentes que lo determinaron. Por eso es necesario retro-
ceder un poco más y detenernos en otra figura presente en las dis-
quisiciones sobre la formación de una nación peruana: el indio. A 
decir de Flores Galindo, el mayor aporte de la intelectualidad pe-
ruana de principios del siglo XX fue convertir al indio en un tema 
de reflexión nacional. Mientras que los conservadores lo conside-
raban una amenaza para sus afanes civilizatorios, sostiene Flores 
Galindo, figuras progresistas como José Carlos Mariátegui vieron en 
él el germen de una nacionalidad por construirse (2005, pp. 15-16).

Es en la obra de Mariátegui5 –y de ahí su importancia para mi 
análisis– que el indio entra en la escena nacional (Flores Galindo, 
1980, p. 52). El acápite “El problema del indio” de sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, de 1928, representa, sin duda 
alguna, el primer intento de estudiar lo indígena como un factor 

alternativo o el pop andino. Puesto que estos trabajos no pretenden pensar lo cholo 
como un programa político cultural, he optado, por razones de espacio, por dejarlos 
de lado. Su consideración para un análisis más profundo, sin embargo, me resulta 
indiscutible.
5	 No voy a adentrarme en la cuantiosa literatura existente sobre el pensador peruano. 
Para aspectos biográficos, remito al lector al prólogo de Antonio Melis en Mariátegui 
total (Mariátegui, 1994). Para una consideración crítica del desarrollo de su pensa-
miento véase Flores Galindo (1980), Quijano (2020) y De Castro (2021).
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constitutivo de lo peruano.6 A diferencia de otros pensadores, Ma-
riátegui no ve el llamado “problema del indio” desde una perspec-
tiva moral o racial, sino material, es decir, como consecuencia del 
despojo de las tierras que la población indígena había sufrido. Dice:

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a 
éste como problema económico-social, son otros tantos estériles ejer-
cicios teoréticos –y a veces sólo verbales–, condenados a un absoluto 
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas 
no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del proble-
ma. La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus 
causas en la economía del país y no en su mecanismo administrati-
vo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni 
en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arran-
ca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad 
de la tierra (1994, p. 17).

Para Mariátegui, la naciente República debía haber redimido al in-
dio de su condición de explotación, sin embargo, esta no había sino 
agravado su situación al permitir que el gamonalismo, el sistema 

6	 Lo indígena aparece en el pensamiento republicano tardíamente. El fracaso del ejér-
cito peruano en la guerra con Chile hacia finales del siglo XIX, nos dice Flores Galindo, 
sirvió para que intelectuales progresistas como Manuel González Prada cuestionaran 
una república establecida sobre la base de la explotación indígena (2005, p. 252). En 
1888, en el famoso “Discurso en el Politeama”, el anarquista peruano se preguntó qué 
patria podría defender el indígena si solo había conocido la servidumbre y culpó a 
la clase dirigente peruana de su desgracia. Es en la pluma del poeta y político que 
por primera vez el indio aparece como un pilar de la identidad nacional: “No forman 
el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de 
tierra situada entre el Pacífico y los Andes –escribió González Prada–, la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cor-
dillera” (1976, pp. 45-46). Si bien Mariátegui reivindicó el carácter innovador y el tono 
denunciante de la prosa del escritor, también condenó su falta de ejercicio político: 
“En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, González Prada no trata 
de definir la realidad peruana en un lenguaje de estadista o sociólogo. No quiere sino 
sugerirla en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni 
en conceptos. Lo esboza con frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco 
valor práctico y científico […]. Las frases más recordadas de González Prada delatan 
al hombre de letras; no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un 
realizador” (Mariátegui, 1994, p. 116).
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de señores locales, y el latifundismo se apropiasen sistemática-
mente de sus tierras, condenándolo así a la “disolución material y 
moral” (1994, p. 22). Mariátegui ve al indio, debido a su tradición 
colectivista, como una fuerza dormida, a punto de despertar para 
impulsar la conformación de una patria socialista. Si, por un lado, 
Mariátegui desesencializa al indígena al mostrar el proceso histó-
rico de su dominación, por otro, en su afán de reivindicar su dere-
cho a la tierra, habrá de impulsar la reificación de sus vínculos con 
ella: “La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio —dice—. El 
indio ha desposado la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y 
vuelve a la tierra […] el indio puede ser indiferente a todo, menos a 
la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecun-
dan religiosamente” (1994, p. 22). De este modo, Mariátegui inicia 
un discurso sobre lo indígena que lo remite casi inexorablemente 
al mundo rural y la vida tradicional. No sorprende por ello que la 
presencia de migrantes andinos de procedencia rural e indígena en 
la capital peruana en la segunda mitad del siglo XX sea considera-
da, incluso por la izquierda, un problema.

Zorros de arriba, zorros de abajo

Durante la segunda década del siglo XX el Perú sufrió grandes 
transformaciones debido a la llegada de capital estadounidense. 
La política extractivista del Estado peruano impulsó entonces la 
construcción de carreteras para facilitar el acceso a los recursos 
naturales de exportación, lo que permitió mayor movilidad a los 
sectores rurales para desplazarse a los grandes centros urbanos y a 
la capital. Pero no sería sino hasta la década del 40 de ese siglo que 
las olas migratorias andinas mudarían el paisaje demográfico del 
país. El escritor y antropólogo José María Arguedas habla de una 
“invasión de indios” que cambió el rostro de la otrora Ciudad de 
Reyes (Arguedas, 2012, tomo 7, p. 83). Pero, ¿qué pasaba cuando el 
indígena dejaba su terruño y se adentraba en el mundo urbano? 
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¿Perdía su cultura y se adaptaba a la de las clases dominantes euro-
peizadas de Lima? Arguedas7 comenta:

Cuando se habla de “integración” en el Perú se piensa, invariable-
mente, en una especie de “aculturación” del indio tradicional a la 
cultura occidental; del mismo modo que, cuando se habla de alfabe-
tización, no se piensa en otra cosa que en castellanización. Algunos 
antropólogos, entre los cuales figura un norteamericano8 –les debe-
mos mucho a los antropólogos norteamericanos– concebimos la in-
tegración en otros términos o dirección. La consideramos, no como 
una ineludible y hasta inevitable y necesaria “aculturación”, sino 
como un proceso en el cual ha de ser posible la conservación o inter-
vención triunfante de algunos de los rasgos característicos, no ya de 
la tradición incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua 
que conservó muchos rasgos de la incaica (2012, p. 87).

Si por un lado el escritor confiaba en la resiliencia de la cultura 
andina en la capital, por otro, mostró igualmente un temor frente 
a una enajenación cultural de la población indígena en las ciuda-
des. Este temor queda expresamente expuesto en algunos artícu-
los sobre la música andina que comenzó a producirse en la capital 
para consumo de los migrantes. El propio Arguedas había contri-
buido de manera directa a que esta música ingrese a la industria 

7	 Aunque Arguedas nunca militó en ningún partido de izquierda, sus simpatías polí-
ticas quedaron plasmadas en el discurso que sostuvo en el acto de entrega del Premio 
Garcilaso de la Vega en 1968. Allí declara: “Fue leyendo a Mariátegui y después a Lenin 
que encontré un orden permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un 
cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo 
cargó aún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el 
socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un 
político ni me creí con aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue 
la ideología socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direc-
ción y permanecía, un claro destino a la energía que sentí desencadenarse durante la 
juventud” (Arguedas, 1983, tomo 5, p. 14).
8	 Alusión al antropólogo estadounidense Ralph Linton, por el cual Arguedas sentía 
una gran simpatía.
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discográfica.9 Sin embargo, poco después expresó la profunda pre-
ocupación que le deparaban las transformaciones que esta sufría:

Hemos sido testigos interesados y hasta activos –y casi estamos arre-
pentidos de ello– del descubrimiento, primero, y luego de la gran 
difusión y de las perturbaciones que, especialmente en Lima, han 
sufrido estas artes. En ciertos casos tales perturbaciones han llega-
do a extremos peligrosísimos, a los que podríamos llamar con toda 
propiedad de falsificaciones. No tendría mucha importancia el he-
cho si tales falsificaciones no hubieran ya empezado a ser mostra-
das, a veces con apoyo oficial, como auténticas y si no se corriera el 
peligro de que sustituyan ante una buena parte del público carente 
de sensibilidad y de información, a las auténticas (Arguedas, 2012, 
tomo 5, p. 352).

Como antropólogo, Arguedas sabía que el cambio de las culturas 
tradicionales era inevitable y no siempre dañino.10 Entre 1940 y 
1968 escribió artículos de difusión sobre intérpretes de música fol-
clórica popular en la capital (véase Arguedas, 1977). Pero también 
divergió con algunos casos de conversión de lo tradicional en po-
pular, como lo evidencia el artículo condenatorio que dedicó a Yma 
Súmac (2012, tomo 1, pp. 383-384), en el que mostraba que aplau-
día una música andina producida de modo capitalista, siempre y 
cuando mantenga su corte tradicional, más condenaba otra que le 
resultaba alienada y falsa. Al imaginar la música andina como in-
mutable, Arguedas, acaso sin quererlo, incurría en lo que Johannes 

9	 Para una detallada descripción del rol de José María Arguedas para la llegada del 
huayno al acetato véase Mendívil (2022).
10	 Arguedas estudió dos casos emblemáticos y disímiles de transformación del mundo 
andino: en 1956 el del pueblo ayacuchano de Puquio –donde él había crecido–, que 
tenía una estructura indígena con sus cuatro ayllus (véase Arguedas, 2012, tomo 4, 
pp. 245-291) y en 1957 el de la región del Valle del Mantaro, una de las primeras zonas 
en ser industrializada en la sierra andina (véase Arguedas, 2012, tomo 4, pp. 195-243 
y 293-355). Asimismo, la migración andina a la ciudad de Chimbote es el tema de su 
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicada el año 1971 (véase Arguedas, 1983, 
tomo 5, pp.  9-219). En todos estos textos Arguedas se expresa de manera imparcial 
al hablar de cambios y allí lo cholo, es decir, la confluencia de la modernidad con lo 
indígena, se encuentra de manera latente.
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Fabian (1983, p. 31) ha llamado la negación de contemporaneidad y 
termina remitiendo lo indígena al campo y, una vez más, al pasado.

La indiscutible autoridad que tenía José María Arguedas con 
relación a lo indígena determinó que sus reticencias con ciertas 
formas de modernidad de lo andino se filtraran en el pensamiento 
de la izquierda. La música andina había llegado a la capital a prin-
cipios del siglo XX a través de la labor cultural de los indigenistas, 
pero de una forma estilizada que idealizaba el incanato y se alejaba 
de las tradiciones vivas. La música de los cholos, como el huayno o 
el huaylas, en cambio, llegó apenas cuando las olas migratorias de 
la sierra andina dejaron de ser exclusividad de los sectores urba-
nos letrados y la población rural de procedencia indígena comen-
zó a invadir la capital. Arguedas se mostró desde muy temprano 
contrario a la estilización incaísta y, como hemos visto, celebraba 
la presencia en Lima, de la música andina que estimaba auténti-
ca, aunque al mismo tiempo lamentaba los cambios que esta había 
sufrido al entrar en la modernidad. Por este motivo, los primeros 
estudios sobre la música de los migrantes andinos llegados a me-
diados del siglo pasado, es decir, sobre la música de los cholos, irán 
a mostrar la misma ambivalencia que él expresó. Así, cuando el so-
ciólogo José Antonio Lloréns Amico (1983) estudió la llegada de la 
música andina a la capital a principios del siglo XX y su arribo a 
los medios masivos de comunicación y a la industria discográfica a 
mediados del mismo siglo, celebró –al igual que Arguedas– la andi-
nización sonora de Lima mas, al mismo tiempo, lamentó su “desfol-
clorización”, es decir, su pérdida de identidad:

Hay que señalar, desde otro aspecto, que la creciente asimilación dis-
cográfica y radial ha llegado a imponer un cambio en la producción 
andina, tendiéndose progresivamente a una homogeneización de es-
tilos musicales y a la pérdida de las variaciones locales serranas. Los 
matices locales son desplazados por una versión regional estandari-
zada en la ejecución de los temas tradicionales por los nuevos grupos 
y conjuntos de música andina. Por otra parte, el prestigio social de 
los músicos serranos ya no se mide tanto por su aceptación en su 
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lugar de origen sino por la cantidad de discos que ha grabado, por sus 
presentaciones en teatros capitalinos y su aparición en los medios de 
difusión moderna (1983, pp. 137-138).

La música andina, para Lloréns Amico, disipa su valor cultural al 
abandonar su “espacio natural”, el campo; deja entonces de obe-
decer los patrones culturales tradicionales y pasa a regirse por 
cuestiones comerciales, propias del mercado capitalista. La cultura 
popular andina en la urbe aparece en el discurso de Lloréns Amico 
amenazada por el fantasma de lo masivo, entendido como contra-
parte de lo genuinamente popular. Dice con turbación: “un proceso 
que tendería hacia la masificación y homogeneización de la cultura 
tradicional andina […] debería ser incluido en la preocupación so-
bre la identidad cultural de las clases populares peruanas” (1983, 
p. 141). La distancia categorial entre lo masivo y lo popular en los 
discursos de la intelectualidad de izquierda –lo masivo aparece en 
el discurso como enajenante y capitalista, mientras que lo popular 
se asocia con una resistencia cultural y con la extracción de cla-
se–, una posición que Alabarces tilda de dominante en la América 
Latina de los años 60 y 70 del siglo pasado (2021, p. 41), se acentuó 
en el caso peruano a medida que las músicas cholas fueron ganan-
do más presencia en la capital.

De lo andino a lo cholo

¿Qué es lo cholo?11 Quijano habla de un proceso de “cholificación” 
de la sociedad peruana para referirse a la transformación de una 
cultura indígena rural en otra urbana y moderna: “La población 
que se denomina ‘chola’, es por una parte, un estrato social en 

11	 Si bien lo cholo jugó un rol en discusiones varias sobre la nacionalidad desde me-
diados del siglo XX, fue Quijano el primero en sistematizar lo que denominó el pro-
ceso de cholificación de la sociedad peruana. Este proceso lo ubica en un período que 
abarca desde principios del siglo XX hasta los años ochenta, cuando publica su estu-
dio (Quijano, 1980).
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formación que emerge desde la masa del campesinado indígena 
servil o semi-servil, que comienza a diferenciarse de ella por un 
conjunto de elementos que incorpora a su cultura desde la cultura 
occidental criolla” (Quijano, 1980, p. 65). Lo cholo, por tanto, repre-
senta para Quijano un grupo cultural en transición, que se aleja de 
una matriz cultural originaria. En este proceso el cholo muda sus 
roles, sus ocupaciones, su lenguaje, su vestimenta, su educación y 
su posición demográfica, pasa a ser un ser urbano aunque marginal 
al diferenciarse tanto de la cultura tradicional de la que proviene 
como de la cultura occidental criolla que asume, no sin conflictos.12 
Quijano entiende lo cholo no solo como un proceso de enajenación, 
sino también, o sobre todo, como uno de emergencia y esperanza:

Es solamente con la emergencia y del desarrollo del grupo cholo, que 
aparece por primera vez la tendencia a la integración de ambas cul-
turas en una cultura común. Ciertamente, esta cultura está aún en 
proceso de formación y no se puede hablar todavía de ella como de 
una cultura globalmente integrada, y plenamente institucionaliza-
da, aunque parece probable que ya contenga sectores institucionali-
zados y se oriente hacia la integración global (1980, p. 112).

Es precisamente en los clubes provinciales, en Lima, donde se forja 
la nueva cultura chola, en centros –dice Quijano– de adaptación y 
evocación a través de la música y la danza. Es importante remarcar 
el contraste de términos, pues demuestran que Quijano no vio solo 
una pérdida de identidad, sino una transformación. No creo ser in-
justo si afirmo que la izquierda casi ignoró el proceso de andiniza-
ción musical que vivió la capital a partir de mediados del siglo XX, 
cuando el huayno invadió el mercado discográfico y se estableció 
como el género más comercial en el país, posición que solo perdería 

12	 Según Quijano, desde la sociedad colonial peruana el término cholo ha estado rela-
cionado con un mestizaje racial y cultural, pero con mayor cercanía a lo indígena que 
a lo hispano. Este criterio de diferenciación étnico-racial, característico de la colonia-
lidad del poder, siguió denotando en la naciente República a grupos subalternos de 
origen indígena en contextos no tradicionales (1980, pp. 56-57).
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en los años ochenta cuando fue desplazado por la chicha o cumbia 
andina, también considerada música chola por su asociación con la 
pentatonía andina (véase Mendívil, 2004). Mientras que el huayno 
y la chicha se abrían paso, la izquierda de finales de los años 60 y 70 
apostó por copiar la experiencia chilena de la Nueva Canción, im-
pulsada por el compositor académico Celso Garrido-Lecca, quien, 
de regreso de Chile, después del golpe de 1973, fundó un Taller de la 
Canción Popular en el Conservatorio Nacional de Música. La Nueva 
Canción peruana definió la música popular no como expresión de 
los sectores populares, sino como el producto de una conciencia de 
clase, motivo por el cual lo tradicional quedó excluido por pasadis-
ta y lo masivo, por comercial.13 Es Aníbal Quijano quien nota tem-
pranamente esta contradicción e indica:

Si el nuevo cancionero urbano latinoamericano sobretodo [sic] en 
aquel orientado por un ánimo de protesta social, no se quiere atener 
solamente a las palabras –a veces vanamente retóricas– no se podrá 
dejar de encontrar la presencia de las vivencias musicales de los dos 
grandes grupos culturales dominados, el indio y el negro […]. Lo indio 
o lo negro ya no tienen que disfrazarse de “inca” o de “salvaje” para 
ser admitidos por su prestigioso pasado o por su “exotismo”, pues, 
ya no están buscando su admisión. Se erigen en alternativas conflic-
tivas, o autonomizan su identidad y la pregonan. Pero al hacerlo, se 
modifican (Quijano, 1980, p. 39)14

En el discurso de Quijano lo cholo representa, efectivamente, una 
pérdida, pero es también una posibilidad. Lo cholo, aunque unido 
a cierto optimismo, continúa siendo ambivalente. Un buen ejem-
plo de lo difícil que le resultó a la izquierda peruana procesar lo 

13	 Sobre la incapacidad de cierta izquierda para entender algunas expresiones contes-
tatarias de lo popular véase Colón (1985).
14	 El antropólogo Rodrigo Montoya resumió años más tarde la experiencia de la músi-
ca popular que impulsó la izquierda con estas lapidarias palabras: “Las canciones que 
cantan los grupos de la llamada ‘nueva canción’ a nombre del pueblo, el pueblo no las 
canta. Y, de otro lado, las canciones que canta el pueblo, esos grupos no las cantan” 
(1987, p. 38).
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cholo en la música popular puede ser rastreado en los escritos del 
sociólogo y crítico musical, Roberto Miro Quesada. Miro Quesada, 
siguiendo a Quijano, se aleja de la llamada Nueva Canción por con-
siderarla ajena a lo popular. En 1982 critica a uno de los grupos em-
blemáticos con las siguientes palabras: “Tiempo Nuevo tiene como 
principal objetivo denunciar al sistema burgués capitalista que 
agobia al Perú y está en su derecho de hacerlo, pero si quiere ha-
cerlo a través del folklore peruano […] debe interpretar ese folklore 
en su justa medida” (2022, p. 110). Miro Quesada critica lo absurdo 
de una izquierda intelectual que trataba de acercarse a la tradición 
musical andina, mas sin adentrarse realmente en los lenguajes mu-
sicales indígenas, sino adecuándolos a las formas propias de la can-
ción política llegada de Chile.

Sin embargo, tampoco el huayno tradicional ni la cumbia lo 
entusiasman:

La cumbia andina […] ocupa hoy en día altos niveles en el ranking 
de sintonía, y si el huayno ya no llena coliseos, la cumbia andina 
desborda estadios. […] esa innegable importancia sociológica no es 
necesariamente, sinónimo de una importancia de más largos alcan-
ces. ¿Qué podría asegurar que esta capa chola emergente establezca 
alguna vez un sistema social más justo en el país? Es indudable que 
en la medida que lo cholo ocupe cada vez más los espacios naciona-
les, el sistema será más racional sociológicamente hablando […] Pero 
ello no garantiza la justicia y una democracia entendida más amplia-
mente (2021, pp. 248-249).

El huayno popular y la cumbia, sostiene, responden a los patrones 
consumistas del capitalismo y expresan la alienación galopante 
que produce la cultura de masas. Lo popular, por tanto, para Miro 
Quesada no se deriva de la procedencia social, sino del posiciona-
miento político, aunque poco aporte si este no alcanza a las masas. 
Mas, al mismo tiempo, advierte la necesidad de observar el huayno 
y la cumbia –la música chola–, por replantear la cultura tradicio-
nal andina y forjar con ello una nueva forma de nacionalidad. Hay 
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cierto eco mariateguista en su idea de que lo popular no debe re-
producir las formas de opresión, sino crear algo nuevo y promover 
un mundo solidario. Lo cholo –la desoccidentalización de lo occi-
dental y la desandinización de lo andino a través del mestizaje cul-
tural, en sus propias palabras– es para él, por tanto, un riesgo, una 
cultura que puede “desviarse” hacia lo masivo y fortalecer el orden 
imperante, pero también, una esperanza, si toma el camino de la li-
beración. En ese sentido, Miro Quesada ve lo popular no como una 
realidad presente, sino como una fuerza que viene del futuro, como 
la creación heroica de un espacio político y cultural que debe partir 
de una redefinición de la correlación de fuerzas entre los actores 
sociales del país (2021, p. 355).

Cien años de choledad (conclusiones)

En su libro El laberinto de la choledad. Páginas para entender la de
sigualdad, publicado originalmente en 1992, Guillermo Nugent 
sostiene que la palabra “cholo” fue un término recurrente para je-
rarquizar diferencias sociales entre los peruanos (2021, p.  96). Lo 
cholo, como irrupción de lo indígena en el espacio social moderno, 
denotaba una presencia incómoda, algo fuera de lugar que tras-
tocaba la fantasía colonial de las élites peruanas. Si para Quijano 
lo cholo representaba una cultura emergente, entre tanto, esta ha 
ganado espacios en el imaginario nacional. Políticos y artistas rei-
vindican su identidad chola. En el campo de la música, también 
puede percibirse el avance de la choledad. Músicas como el huayno 
y la cumbia han sufrido procesos de gentrificación y han pasado a 
ser consumidos por sectores sociales no marginales (Montero-Diaz 
2019). Pero ese avance social ha fortalecido también el rechazo a la 
choledad, como demuestra el libro de Marco Áviles No soy tu cho-
lo (2017), que retrata su discriminación. Lo cholo, en conclusión, o 
ha sido domesticado para su inserción en la oficialidad peruana o 
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sigue siendo discriminado cuando, como sostiene Quijano, rehúsa 
la absorción a lo occidental y crea espacios culturales disidentes.

Esos espacios, sin embargo, no han creado la identidad nacio-
nal que soñó Miro Quesada. Cuarenta años después de sus disqui-
siciones, seguimos esperando una música popular que anuncie un 
mundo nuevo y solidario, aunque con el añadido de que ahora la 
izquierda no representa una alternativa real en el Perú. ¿Es lo po-
pular apenas una dimensión de la cultura que designa lo subalter-
no en contraposición a lo letrado, como sugiere Alabarces (2021, 
p. 158)? Sería urgente retomar estas discusiones y repensar lo popu-
lar –y dentro de ello, lo cholo– en el marco de un proyecto político 
que lo rescate para la construcción de un mundo más justo.
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Musealización y recontextualización  
de la música afroamericana en las Américas
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La presencia de formas musicales afroamericanas como patrimo-
nio nacional y en museos de Estados Unidos, el Caribe y Brasil plan-
tea la urgencia de repensar los conceptos de subalternidad dentro 
del discurso crítico de los estudios culturales. Vienen surgiendo 
nuevas constelaciones de actores, especialmente en el ámbito de la 
presencia museística, y están surgiendo también historias de éxito 
cultural y económico global que convierten a la música afroame-
ricana y a sus figuras en actores globales (Raussert, 2020; Munro, 
2010; Macdonald, 2006). Por otro lado, la música siempre ha sido 
una forma de arte polivocal que también experimenta una mayor 
diferenciación narrativa y expansión en la musealización, es de-
cir, las competencias orales, tecnológicas y performativas de las 
culturas afroamericanas también están remodelando las narrati-
vas museísticas. Los museos aquí seleccionados también desafían 
las narrativas museísticas hegemónicas a través de la realización 
performativa de una comprensión del tiempo basada en África. Las 
culturas africanas, por lo general, consideran el tiempo desde una 
perspectiva holística. Como consecuencia, el pasado, el presente y 
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el futuro existen de manera simultánea (Raussert, 2017, p.  23). Si 
bien es indudable que las estructuras hegemónicas siguen influ-
yendo en el proceso de musealización (Kaltmeier y Rufer, 2017, 
p. 7), las nuevas constelaciones de actores y las narrativas multime-
dia nos obligan a cuestionar el concepto de lo subalterno. En este 
ensayo, se toma como punto de partida la investigación de campo 
y empírica que conduje sobre museos de música popular, en parti-
cular los museos sobre reggae en Jamaica, sobre samba en Brasil y 
sobre blues en el sur de Estados Unidos, en el estado de Mississippi.

La música y la política revelan una interrelación compleja que 
hace difícil, si no imposible, separar el entretenimiento de la mi-
sión política, la expresión artística del comercio, la orientación 
a la acción del placer (Yúdice, 2003). Pareciera que el continente 
americano proporciona un terreno particularmente fértil para di-
cha mezcla compleja y, en ocasiones, conflictiva y explosiva. For-
mas indígenas comunales muy antiguas, culturas afroamericanas 
de reciente aparición y la fusión de estas con las tradiciones musi-
cales provenientes de todo el mundo han suscitado un campo mu-
sical diversificado y de rápida expansión, creado en el continente 
americano.

Desde finales del siglo XIX con el éxito a nivel mundial de las 
canciones gospel (spirituals) hasta el siglo XXI con la expansión glo-
bal del rap, la música del continente americano ha dado forma a la 
cultura popular en casi todo el mundo. Dicha música, en gran me-
dida, ha dado forma a la cultura popular global. Las culturas juve-
niles y las contraculturas continúan recurriendo a las expresiones 
musicales para formar nuevas identidades, expresar nuevos víncu-
los comunales, dar forma a nuevos lenguajes corporales y a la disi-
dencia política. Mientras que los flujos musicales con frecuencia 
siguen direcciones multidimensionales, la presencia del blues y del 
jazz, del reggae, y del rap alrededor del mundo parece indicar una 
hegemonía musical arraigada particularmente mediante formas 
de música de ascendencia africana en el continente americano.
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En sus observaciones respecto a la investigación académica so-
bre la cultura popular, Mario Rufer (2012) subraya: “el estudio de 
la cultura popular será políticamente productivo cuando se soli-
darice como estrategia con un cambio de relación en las fuerzas 
sociales” (p.  64). Ante todo, esto también significa cuestionar las 
afirmaciones institucional e intelectualmente cimentadas sobre la 
producción de conocimientos y los enfoques de investigación. En lo 
que respecta a los estudios subalternos, también requieren siempre 
una toma de conciencia de las diferentes relaciones de poder ins-
titucionales, culturales y políticas que posibilitan y acompañan la 
investigación. El concepto de subalternidad entendido como crítica 
poscolonial remite a lo que Pablo Alabarces y Valeria Añón llaman 
“aquello que está fuera de lo visible, de lo decible y de lo enuncia-
ble, o que cuando se vuelve representación, no puede administrar 
los modos en que se lo enuncia” (2008, p. 302). Estas observaciones 
sugieren, entre otras cosas, que estudiar la representación y su len-
guaje es fundamental para la investigación de la cultura popular y 
las llamadas culturas subalternas.

Musealización y perspectivas cambiantes para percibir la 
música afro

Según Stuart Hall (2000), la palabra “inquietar” describe el cuestio-
namiento, la perturbación y la subversión de los fundamentos de 
los museos, las estructuras de poder y las versiones de la historia 
que algunos profesionales contemporáneos llevan a cabo desde los 
años setenta en el controvertido contexto del “patrimonio” colonial 
de las colecciones de los museos (p. 8).

Los museos dedicados a géneros musicales afrodescendientes 
de las últimas décadas también cuestionan las narrativas museísti-
cas clásicas. Desde la perspectiva de los estudios poscoloniales, los 
inicios de estas formas musicales –reggae, samba y blues– son pro-
ducciones culturales de grupos subalternos afroamericanos. Desde 
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la perspectiva de la industria cultural, estas formas musicales son 
expresiones de éxitos artísticos globales. Desde la perspectiva de 
los músicos implicados y de los guardianes de su patrimonio cul-
tural, estas formas musicales representan, por un lado, una histo-
ria de cambio social y reconocimiento cultural y económico y, por 
otro, la expresión de una lucha continua contra la desigualdad y la 
tergiversación de las formas culturales afroamericanas.

Pensando en el proceso de musealización y en las narrativas uti-
lizadas en este, surgen puntos controversiales para repensar los dis-
cursos de lo subalterno. Por un lado, la música popular representa 
una construcción lingüística compleja que a menudo combina me-
lodía, ritmo, sonido y texto, y que es expresiva y performativa. Los 
museos estudiados recurren a formas multimedia e interactivas de 
representar la música. Esto lleva, entre otras cosas, a darnos cuenta 
de que la producción de conocimiento sobre la música y sobre los 
museos de música popular debe dedicarse a otras categorías dis-
tintas de las puramente textual-discursivas: es decir, lo performati-
vo, lo interactivo y también las posiciones cambiantes de agencia. 
Principalmente en lo que respecta a la categoría de agencia y de 
los actores, los parámetros cambian repetidamente en vista de los 
discursos sobre lo subalterno. Por ejemplo, en el caso del Museo de 
Bob Marley en Kingston y el Museo del Blues de B. B. King en Misi-
sipi, los músicos y sus familias son los principales actores de la me-
moria cultural en el contexto del patrimonio y el turismo regional 
y nacional. Si bien el discurso del subalterno puede ser una posible 
representación de los inicios del reggae, del blues y de la samba, el 
discurso deja de ser aplicable cuando el llamado subalterno se con-
vierte en el creador de su propio patrimonio cultural.

Políticas de reconocimiento y patrimonio cultural nacional

La exprimera dama, Michelle Obama, es sin duda una de las admira-
doras más distinguidas del Museo del Blues del Delta en Clarksdale, 
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Mississippi. Fue la encargada de presentar la Medalla Nacional 
para el Servicio Museístico y Bibliotecario de 2013 a dicho museo 
en el ala este de la Casa Blanca. Un año después otorgó el premio 
National Arts and Humanities Youth Program Award al Museo del 
Blues del Delta y a la banda de este mismo museo durante una cere-
monia en la Casa Blanca, muy difundida por los medios de comuni-
cación. Su esposo y expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, 
sigue siendo uno de los visitantes más distinguidos del Museo Bob 
Marley en Kingston, Jamaica, ya que lo visitó en 2015 como par-
te de su visita oficial a esta isla caribeña. Un grupo numeroso de 
dirigentes políticos, como el primer ministro, Andrew Holness, la 
secretaria de Cultura, Género, Entretenimiento y Deportes, Olivia 
‘Babsy’ Grange, William Mahfood, Josef Bogdanovich, Dimitris 
Kosvogiannis, Omar Davies, Lisa Hanna y Wykeham McNeil es-
tuvieron presentes en la inauguración del Museo Peter Tosh en 
Jamaica en 2016; Kingston, la capital de Jamaica, había sido declara-
da Ciudad Creativa de la Música por la UNESCO un año antes. Kátia 
Bogéa, directora del Instituto del Patrimonio Histórico y Artístico 
Nacional de Brasil, y numerosos políticos de alto rango participa-
ron en la inauguración del Museo de Samba en Río de Janeiro en 
2016, para celebrar el centenario de la samba brasileña. Al cambiar 
de Centro Cultural Cartola a Museo de Samba después de recibir 
el reconocimiento de la UNESCO, el museo recibe apoyo de patro-
cinadores privados, el gobierno municipal de Río, la Fundación 
Ford y el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística. En todos 
los casos, la política patrimonial y la política estatal y regional se 
dieron la mano con la cultura de la música popular (Raussert, 2020, 
pp. 100-102).

Boom actual de los museos de música popular

La nueva ola de museos dedicados a la música muestra que la mú-
sica con ascendencia africana del continente americano no solo ha 
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logrado tener éxito popular a nivel mundial, sino también recono-
cimiento cultural y político a finales del siglo XX y principios del 
siglo XXI (Taylor, 1994; Fluck, 2014). Los orígenes del blues, el reg-
gae y la samba como expresiones musicales son distantes geográ-
ficamente, pero todos surgieron de culturas híbridas negras en el 
continente americano. Las tres expresiones musicales pasaron por 
años de lucha para lograr el reconocimiento cultural, económico y 
político. El blues se tuvo que liberar de su denigración como músi-
ca popular ‘primitivista’ de la clase baja y música vudú inspirada 
por el diablo, incluso dentro de la comunidad afroamericana en 
Estados Unidos (Baker, 1990). El reggae tuvo que superar obstáculos 
por ser relacionado con la droga, y por la discriminación racial y 
la estigmatización en una Jamaica agobiada por la violencia de la 
lucha de clases y racial, un bagaje que perdura de la época colonial 
(Thomson, 2009). La historia del samba es una historia de discri-
minación y persecución racial y cultural en Brasil, especialmente 
durante las primeras décadas del siglo XX (Fryer 2000). Los cam-
bios recientes en Mississippi, Jamaica y Brasil en la política cultural 
y las nuevas alianzas entre la política patrimonial, el turismo y la 
industria cultural han abierto espacios para nuevas formas de re-
conocimiento innovadoras –y, sin embargo, conflictivas y cargadas 
de tensión– de la música producida por la población negra en el 
continente americano.

Narrativas multimedia en los museos de música popular

Como sucede con la historia de la música, la relación entre la músi-
ca y lo social es narrada nuevamente en los museos de música po-
pular arriba mencionados. Si bien son diferentes en su contenido, 
estilo y contexto, los museos de blues, reggae y samba reinventan 
la historiografía de la música y el respectivo contexto social en las 
narrativas museísticas multimedia. Estas narrativas convierten al 
subalterno en el principal representante de la región y la nación. 
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Como afirma Sharon Macdonalds (2006), “los estudios museísti-
cos han alcanzado la mayoría de edad” (p.  1). “Los museos se han 
convertido en objetos populares de estudio y crítica académicos” 
(R. B. Philipps, 2011, p.  17). Sin embargo, los estudios museísticos 
han prestado poca atención a los museos de música popular. Esto 
es tanto más sorprendente cuanto que el florecimiento de los mu-
seos de música en años recientes muestra la relevancia cultural, 
educativa y económica que han obtenido. Poner la música popular 
en un museo puede parecer, a primera vista, como atrapar un pá-
jaro cantor en una jaula. ¿Cómo combinar la oralidad, la textua-
lidad, la performatividad, los textos visuales y sónicos para crear 
una narrativa coherente? El objetivo central del presente ensayo 
consiste en encontrar qué tipo de narrativas surgen en los museos 
de blues, reggae y samba. Al referirse a la práctica de la memoria 
contemporánea, Rosemarie Beier-de Haan (2006) menciona que 
“podemos ver cambios en la forma en que se monta la historia y en 
cómo recuerdan el pasado las sociedades (naciones o colectivida-
des más pequeñas)” (p. 186). Para un estado como Mississippi y una 
región como la del Delta, cargados de historia, pero también para 
Jamaica y Brasil y sus restos de pensamiento colonial, los procesos 
de recuerdo parecen complejos y, además, cargados de conflictos 
con el procesamiento de “pasados” racistas. La historia siempre re-
presenta tanto el pasado como el presente y “debe entenderse que 
trata del presente, y que está integrada a una práctica cultural con-
tinua, tanto como que trata del pasado” (p. 186). Si bien el estudio de 
la historia, por lo general, está dominado por la textualidad, “a los 
museos les da forma un modo de presentación fundamentalmente 
diferente” (p. 191).

Con un planteamiento tomado de los estudios culturales, este 
capítulo examina los museos de música como sitios de narrativas 
multimedia incorporadas a la política patrimonial y turística. A 
menudo los museos están dedicados a temas y acontecimientos 
que atraen a un público en particular. “Si bien se encuentran abier-
tos a todos y, por lo general, tienen mucho interés en atraer a una 
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amplia sección de la sociedad, estos museos prestan servicio a co-
munidades de intereses que comparten conocimientos especializa-
dos” (Watson, 2007, p. 3). Entre los visitantes de los museos de blues, 
reggae y samba se incluyen estudiosos de la música y los estudios 
culturales, nostálgicos aficionados a la música, turistas del paquete 
turístico de la Route 61 (Blues Highway), paseos de reggae y samba, 
viajeros mundiales, observadores exóticos y jóvenes que se aprove-
chan de programas educativos para aprender a tocar blues, reggae 
o samba. La variedad es tan rica como la diversidad de músicos de 
blues, reggae y samba. Las expectativas y el nivel de conocimientos 
adquiridos difieren de visitante a visitante y, en general, una visita 
al museo convierte el sitio en una experiencia, puesto que “el mu-
seo es más que un lugar. Es una red de relaciones entre los objetos y 
la gente” (Henning, 2005, p. 11).

En este contexto, las narrativas multimedia sirven a diversos 
propósitos: permiten la coexistencia de la oralidad, la textualidad, 
la performatividad y la interactividad. Aunque los museos han sur-
gido en diálogo con las estructuras hegemónicas de las respectivas 
políticas de patrimonio cultural, llama la atención que la compren-
sión africana del tiempo, la historiografía oral y la producción 
performativa del conocimiento en las culturas afroamericanas 
dominen las formas multimedia de representación en los museos. 
Culturas africanas como la yoruba y la bantú consideran el tiempo 
desde una perspectiva holística. Como consecuencia, el pasado, el 
presente y el futuro existen de manera simultánea. Históricamente, 
la cultura egipcia no proporcionaba siquiera un término abstracto 
para el tiempo. La comprensión del tiempo siempre se ha relacio-
nado directamente con acontecimientos o acciones específicos. Así, 
el tiempo permanece neutro hasta que un incidente marca su im-
portancia (Baker, 1991, p.  199). Como consecuencia, los conceptos 
de simultaneidad e intensidad caracterizan la experiencia africana 
del tiempo. La noción de una secuencia temporal abstracta está au-
sente del pensamiento africano (Achtner et al., 1998, p. 31). El he-
cho de que las claves orales, performativas y también tecnológicas 
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afroamericanas, como el sampling (H. Philipps, 2023, p.  3), estén 
fuertemente incorporadas a las narrativas de los museos, ejerce 
una influencia duradera en la representación de los géneros mu-
sicales mencionados. En particular, la técnica de sampling creada 
en la cultura reggae de Jamaica permite la fusión y superposición 
simultánea de voces y sonidos de diferentes épocas históricas y, por 
lo tanto, también permite una comprensión africana del tiempo 
que se realiza narrativamente en el museo. Esto también significa 
que los lenguajes de representación están fuertemente anclados 
en las tradiciones e innovaciones de las culturas afroamericanas 
y, por tanto, caracterizan decisivamente la narrativa del museo y 
desafían los discursos hegemónicos al incluir voces, tecnologías y 
actores de la cultura afroamericana. Además, las narrativas pro-
porcionan un rico espectro de modos narrativos diferentes para 
asegurar un alto nivel de atracción para diversos grupos de visitan-
tes. La narrativa multimedia incrementa las opciones, mantiene 
la flexibilidad y la movilidad como conceptos clave para la cultura 
museística contemporánea. Danielle Rice (2003) nos recuerda que 
“los museos son instituciones sociales dinámicas y complejas que 
constantemente se están reinventando como respuesta a un proce-
so de autoanálisis y a estímulos externos” (p. 79).

En mi interpretación de las narrativas multimedia en museos 
selectos de música popular, tendré presente que “los estudios más 
eficaces sobre los museos son aquéllos que están basados en la his-
toria y la teoría y la práctica” (R. B. Philipps, 2011, p. 17). Como inves-
tigador de la cultura y música afroamericanas, visité una serie de 
museos entre marzo de 2017 y marzo de 2018, recorrí diversas rutas 
de la música, me puse en los zapatos de los visitantes de los museos, 
busqué en archivos y hablé con los visitantes, el personal y los cura-
dores de los museos. Los resultados de la investigación confirman 
que el patrimonio musical en la actualidad está estrechamente 
vinculado con el turismo cultural, lo que incluye tanto “elementos 
tangibles como intangibles” provenientes de sitios históricos hasta 
lugares de culto, folclor y mito (Soper, 2007, p. 96). Los museos de 
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blues, reggae y samba caminan en la cuerda floja entre la música 
como actuación, entretenimiento, patrimonio cultural, expresión 
política, herramienta educativa e industria cultural. Es importante 
notar que las estrategias elegidas dependen en gran medida de las 
condiciones económicas y culturales en las que pueden operar los 
museos seleccionados.

El Museo B. B. King

El Museo B. B. King invita al visitante a un recorrido que expresa al 
mismo tiempo una estructura básica no lineal, más circular, y una 
comprensión africana de la simultaneidad. Esta impresión se ve re-
forzada por el hecho de que el lugar de enterramiento de B. B. King 
forma parte del recorrido circular de la exposición, por lo que la 
vida, la obra y la muerte de B. B. King se muestran en su presencia 
y simultaneidad. El primer cuarto de la exhibición es una pequeña 
sala de cine que proyecta un documental sobre el regreso de B. B. 
King a Indianola, Mississippi, y sus vínculos personales y musica-
les con el Delta. Después de ver la película, el visitante entra a un 
cuarto que viaja al pasado, al periodo de la infancia de B. B. King 
y de la industria algodonera en la región del Delta. La voz narra-
tiva ‒hablada y escrita‒ es la de B. B. King. Letreros repartidos por 
todas las salas de exposición contienen citas de B. B. King que per-
miten que una narrativa autobiográfica en primera persona guíe 
al visitante en su recorrido. La narrativa personal está vinculada 
cuidadosamente con la historia de la tierra y de la música. La pro-
gresión musical de B. B. King desde el Delta pasando por Memphis 
hasta Las Vegas, alrededor del mundo y regresando a Misisipi se 
encuentra integrada a una historia de éxito del blues como el pi-
lar musical del desarrollo del rock como música popular a nivel 
mundial. Cada sección es autónoma como parte de una narrativa 
de vida, pero al mismo tiempo imbricada en referencias a distintas 
épocas de la historia afroamericana. Cada sección da la bienvenida 
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al espectador con un diseño particular y collages multimedia como 
cultura conmemorativa, que incluyen video, fotografía, grabación, 
carteles de conciertos y carteles de narración. Los distintos medios 
crean voces individuales y asumen funciones de representación 
distintas y complementarias.

La narración general yuxtapone muchas narraciones menores 
que dan expresión a una polifonía historiográfica que inserta la 
historia de éxito de B. B. King en el contexto del movimiento por 
los derechos civiles y la historia global de la música popular. Si el 
visitante se desplaza de la sala 1 a la sala 2, la óptica señala un cam-
bio de un escenario rural a uno urbano. El visitante se encuentra 
con un modelo fragmentado de un autobús turístico, lo que indica 
los muchos años de gira en las carreteras. Una réplica de uno de 
los primeros estudios de grabación de B. B. King vincula el arcai-
co mundo del blues con el mercado, la grabación y la producción 
de la música. La vitrina que tiene el Grammy de B. B. King marca 
un punto final de reconocimiento y fama. Después de salir de la 
sección con las dos estaciones interactivas que permite a los espec-
tadores practicar sus propias habilidades con la guitarra junto con 
B. B. King, los visitantes pueden entrar a una segunda sala de cine 
pequeña. La última película resalta el reconocimiento de B. B. King 
por parte del mundo de la música de los blancos al mostrar concier-
tos con U2 y Eric Clapton. Las historias cinematográficas del mu-
seo presentan una narrativa que va desde el reconocimiento local 
hasta la fama a nivel mundial. Estas conectan la historia de éxito 
mundial de B. B. King con sus inicios rurales y crean una historia 
de raíces y rutas interrelacionadas. Se podría decir que la historia 
de B.  B. King proporciona una respuesta positiva a las preguntas 
abiertas y a las incertidumbres a lo largo de la ruta del blues por el 
Delta del Mississippi. El Museo B. B. King nos presenta a un hombre 
de blues que por fin llega a casa, cuenta su propia historia y presen-
ta su propia casa del blues. La narración de B. B. King en la primera 
película es una ejecución consciente de (re)integración. Vincula al 
protagonista con su lugar de nacimiento en Mississippi así como a 
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la región del Mississippi con la nación entera. Muestra a B. B. King 
como un maestro de la actuación en sus habilidades musicales y 
verbales. Da a su voz una recreación oral de la historia de la música 
en el Delta. La emoción se fue (The Thrill is Gone) –para remitirnos a 
uno de los títulos de las últimas canciones de blues de King–, pero 
la historia de la música continúa dando forma a la política cultural, 
económica y racial. B. B. King siempre estuvo a favor de un acerca-
miento dialógico y relacional al mundo de los blancos. La narra-
ción en estilo autobiográfico habla a través de B. B. King y su voz 
reconciliadora, sin duda, es acogida con especial beneplácito por la 
política estatal de reconciliación. Especialmente en los ámbitos del 
patrimonio cultural y el turismo, el estado de Mississippi impulsa 
proyectos y programas educativos en el siglo XXI que ponen de re-
lieve y promueven la coexistencia de blancos y negros (Raussert, 
2020, p. 129).

El Museo Bob Marley

El Museo Bob Marley, cuya dirección es 56 Old Hope Road, en 
Kingston, Jamaica, se encuentra en un edificio construido durante 
la década de 1800 en el estilo colonial británico de la época. Está 
ubicado en el centro de Kingston, en la residencia anterior de este 
músico, la cual adquirió en 1975 del dueño de Island Record Chris 
Blackwell. El edificio, que presenta un estilo arquitectónico colo-
nial del siglo XIX, sirvió como su lugar de trabajo y hogar hasta 
1981. Durante su vida, la casa albergó los estudios Tuff Gong en los 
que Marley grababa con regularidad. La casa también fue el sitio 
de un atentado deshonroso contra la vida de Marley en 1976 y, de 
este modo, proporciona un rico espectro histórico y narrativo para 
la cultura museística. En 1987, su esposa, Rita Marley, convirtió la 
casa en un espacio museístico que representa una mezcla eclécti-
ca de arquitectura colonial y llamativo diseño cultural pop más un 
teatro, una tienda y un café restaurante, lo que proporciona todos 
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los requisitos para un sitio patrimonial orientado cultural y eco-
nómicamente, un ejemplo prototípico de cultura museística con-
temporánea. La Fundación Marley administra los negocios y crea 
vínculos entre la conservación patrimonial y nuevas industrias 
culturales.

El museo proporciona nueva información de la historia perso-
nal y los tesoros privados de Bob Marley y estiliza su apariencia, 
ropa, peinado, instrumentos y los premios que obtuvo por sus dis-
cos, de tal manera que el Marley que se encuentra en el museo pasa 
a ser de una figura histórica a una verdadera leyenda del reggae y 
un ícono de la cultura de la música pop contemporánea. El Museo 
Bob Marley y su entorno museístico presentan un relato multime-
dia de la familia, la comunidad y la filosofía de dicho artista –de 
influencia rastafari– de reconciliación, unión y solidaridad mun-
dial contra la injusticia, la pobreza y la violencia. Las fotografías y 
murales que acompañan las paredes del espacio exterior muestran 
a Marley como miembro de la comunidad rastafari social y musi-
cal de Jamaica. Cerca del museo hay otros murales que muestran a 
Marley en relación con la historia transnacional de los rastafaris y 
el panafricanismo, situando al artista en una comprensión trans-
cultural de la cultura negra. La escultura de Marley con guitarra 
y las fotos de la familia inmediata de Marley saludan al visitante 
en la entrada y muestran a los principales actores de la herencia 
cultural del músico.

A pesar del diseño con diversos medios detrás del museo Bob 
Marley, la narrativa nunca deja de centrar su atención en el mis-
mo Marley. Por ello, la narrativa se encauza a crear y conservar el 
papel fundamental de Marley para la cultura musical jamaiquina 
y global así como su promoción del rastafarianismo. Hay una ga-
lería de fotos, recuerdos, discos y premios enmarcados con el fin 
de crear una densidad de efecto visual. Todos los hilos narrativos 
giran alrededor de la iconización de Marley en diversas formas de 
representación audiovisual. La conceptualización de la propiedad 
general del museo se relaciona con la política cultural urbana y 



212	

Wilfried Raussert

turística de Kingston, y también recurre a un patrón de variación 
y repetición fuera del museo que claramente visualiza la presencia 
de Bob Marley en Trench Town, la cultura jamaiquina, el reggae y 
el rastafarianismo.

Como expresión del estilo en serie del arte pop posmoderno, 
muchas visualizaciones de Marley se han vuelto tan icónicas que 
la imagen por sí sola parece suficiente para servir como un catali-
zador para la conservación del patrimonio cultural jamaiquino. La 
narrativa multimedia evita en gran medida la progresión cronoló-
gica y revela, similar al museo de B. B. King, un sentido africano del 
tiempo unido al lugar. Por ejemplo, los espacios de la exposición 
utilizan técnicas de sampling para superponer voces y sonidos de 
distintas épocas del reggae con el fin de subrayar tanto la evolución 
como la contemporaneidad del sonido de Marley. La narrativa del 
museo visualiza y reconstruye la inmutable presencia constante de 
la insignia musical de Trench Town, una inspiración y una historia 
de éxito musical intemporales para una sociedad que todavía está 
agobiada por la colonialidad, las diferencias de clase, la división po-
lítica y la lucha racial. El espacio museístico también sirve como 
último recurso en Kingston para promover y vender la contribu-
ción de Marley al mundo del reggae jamaiquino. “Hoy sólo se toca 
a Marley como algo simbólico en la radio local y su mensaje parece 
perderse ‘cada vez más’ en la juventud jamaiquina de la actualidad” 
(Foster, 2011). La exhibición principal del museo encuentra una am-
pliación ulterior en un teatro con ochenta asientos y bien equipado 
para videos, películas e interpretaciones musicales, y secciones co-
merciales que incluyen una tienda de regalos. El museo pretende 
preservar el patrimonio cultural de Bob Marley y claramente está 
dirigido al turismo internacional. Su narrativa sobre un solo ícono 
eclipsa en parte la rica diversidad del reggae y la tradición musical 
jamaiquinos. En suma, el museo crea un aura de autenticidad al in-
vitar al espectador a los cuartos históricos en los que vivió y trabajó 
Marley y crea una visión de un continuo cultural (Raussert, 2020, 
p. 110-111).
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El Museo del Samba

En general, la narración del museo une la presencia del samba en 
el pasado y el presente como expresión performativa de la cultu-
ra afrobrasileña y hace énfasis en una fuerte correlación espacio-
temporal al reconstruir y recrear los lugares e interpretaciones del 
samba. El espacio museístico crea simulacros del aura y el medio 
ambiente asociados con los lugares Tias Baianas, Pedra do Sal y Praça 
Onze. Si bien el carnaval, fuertemente marcado por las diversas ex-
presiones del samba, se ha convertido en un indicador central de la 
identidad nacional brasileña y de la promoción global de la cultu-
ra brasileña, el samba en Río de Janeiro continúa enfrentándose a 
la exclusión y marginalización urbanas. A pesar de las numerosas 
escuelas de samba y del turismo en la zona urbana del samba, la 
música sigue estando arraigada en las favelas y se la marginaliza 
incluso en los espectáculos del carnaval. El Museu do Samba, con 
su ubicación justo al borde de la comunidad de Mangueira, una de 
las favelas más antiguas de Río y hogar de más de 50 000 personas, 
proporciona un espacio de remembranza y reconocimiento que 
mediante narrativas multimedia se dirige al visitante en un nivel 
textual, visual, sónico y cinestésico, en especial cuando el espacio 
museístico se convierte en un sitio en el que se llevan a cabo inter-
pretaciones de samba.

El visitante encuentra una mezcla de historicidad, sitio para es-
pectáculos y espacio educativo. Personificando la historia del sam-
ba, el museo recibe al visitante con una enorme escultura afuera 
de la entrada del museo de Cartola, el compositor afrobrasileño 
y artista del samba que creció en una favela en Río de Janeiro y 
dio forma al samba a finales de la década del veinte y en los años 
treinta. Al visualizar las diferentes épocas históricas y diversos mo-
dos del samba, las salas de exhibición del museo se convierten en 
muros conmemorativos que exponen a importantes compositores 
e intérpretes de samba de diferentes generaciones en fotografías 
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de archivo, carteles de conciertos y una representación visual esté-
tica. Al reinscribir el samba en la tradición carnavalesca de Río de 
Janeiro, el museo exhibe espectaculares trajes de carnaval que invi-
tan al visitante a imaginarse a sí mismo como practicante del sam-
ba. El área del museo decorada para recordar las casas de las Tias 
Baianas, “la casa de la Tía Ciata, Pedra do Sal, Plaza Onze”, algunos 
vecindarios tales como “Saúde, Gamboa, Estácio, Vila Isabel, Pavuna, 
entre otros” (Lopes da Cunha, 2018, p. 6), proporciona el vínculo en-
tre la práctica del samba pasada y presente al servir como un espa-
cio para las clases e interpretaciones de samba contemporáneas. El 
museo relaciona la historia del samba con contextos y cambios ur-
banos importantes. Mientras la ciudad de Río de Janeiro cambiaba 
radicalmente de la década del veinte a la del cuarenta “con nuevas 
tecnologías, avenidas y espacios de recreación y entretenimiento 
[…] el samba también estaba modificándose hasta que llegó a su 
máxima sofisticación en lo que concierne al timbre con la exaltação 
del samba” (p. 5). Se crearon varias modalidades dentro del géne-
ro, tales como el samba-canção, samba-choro, samba-enredo, pero 
“sólo se escogieron tres para convertirse en registros oficiales como 
las principales variedades del samba en Río como un patrimonio 
intangible: samba de partido alto samba, samba de terreiro y sam-
ba enredo” (p. 5).

La mezcla multimedia del museo crea tramas que son eclécticas 
y selectivas al relatar la historia de la música con la ciudad y dentro 
de ella. Divididas entre la conservación cultural, la política patri-
monial nacional y la promoción turística, las narrativas visualizan 
en forma de fotografías, trajes y esculturas, testimonios orales y 
escritos los elementos culturales negros del samba, sin abordar de 
manera explícita la política racial de Brasil de blanquear o elimi-
nar las características raciales tanto del carnaval como del sam-
ba como marcadores de la identidad cultural nacional. Más bien, 
las exposiciones y las formas de representación ponen de relieve 
la fuerte influencia de la producción cultural afroamericana en 
la cultura brasileña y buscan una reconciliación. Las narraciones 
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hacen hincapié en el impacto cultural de la cultura negra en la con-
figuración de la sociedad brasileña, pero evitan abordar explícita-
mente las formas de exclusión y discriminación. Por último, una 
comprensión africana del tiempo, de la simultaneidad del pasado 
y el presente, también determina la inclusión de la interpretación 
contemporánea del samba en conexión con las nuevas tecnologías 
del sampling en el espacio museístico. Al usar el espacio museístico 
como zona de ensayo y práctica para los grupos de samba contem-
poráneos, la institución hace hincapié en vincular el pasado, el pre-
sente y el futuro en el sentido de “afrofuturismo” con “imaginación, 
esperanza y expectativas de cambio transformador” (Favreau, 2021, 
p. 48). Al mismo tiempo, el museo adopta un enfoque interactivo y 
performativo con el fin de conmemorar. Su misión incluye el deseo 
de convertir la memoria en una práctica real de interpretación y 
composición del samba para las generaciones futuras. La nostalgia 
impulsa el deseo de mantener el samba vivo como “musicalidad” en 
un escenario musical reciente y actual conducido, entre otros, por 
una vigorosa industria musical funk carioca con DJs y sistemas de 
sonido al frente (Raussert, 2020, p. 107).

Colofón

La musealización de formas musicales como el reggae, el samba y 
el blues representa el reconocimiento cultural de formas musica-
les antaño subalternas en contextos nacionales, y significa tam-
bién una adaptación de estas formas musicales para la industria 
turística, pero a menudo también crea un trampolín para nuevos 
impulsos creativos e incluye actores afroamericanos en la represen-
tación de sus culturas. Por lo tanto, es dudoso utilizar el concepto 
de subalternidad de los estudios culturales en relación con la mu-
sealización de los éxitos musicales mundiales de formas musicales 
afroamericanas. La creciente musealización de la música afroame-
ricana en las Américas demuestra que el patrimonio cultural negro 
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ha sido capaz de establecerse como parte integrante de los relatos 
culturales nacionales. Las diversas formas de representación tam-
bién demuestran que las competencias afroamericanas en el ámbi-
to de la cultura oral y performativa se han convertido en elementos 
centrales de la narrativa museística, expresando, entre otras cosas, 
una comprensión del tiempo basada en las raíces africanas. Lo que 
antes era subalterno se ha convertido en expresión de una cultu-
ra musical establecida a escala nacional y mundial. Para seguir 
estudiando las interrelaciones entre los discursos subalternos y 
hegemónicos, creo yo, debemos centrarnos más en distintos y di-
ferentes formas y niveles de narrativas, representaciones y compe-
tencias con el fin de superar los modelos binarios.
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Introducción

Hay dos líneas de trabajo que se conjugan en este texto que conflu-
yen en una tercera cuestión. En primer lugar, una reflexión cons-
tante sobre el método etnográfico que tiene por vocación subrayar 
su potencial en la tarea crítica y denunciar las automatizaciones 
que esterilizan ese potencial en una mezcla de jactancia política 
e ignorancia filosófica. La segunda línea de mi recorrido, un poco 
más actual, tiene que ver con mis compromisos con la interpreta-
ción de la sociología pragmática, especialmente la propuesta por 
Hennion (2010) que, hasta cierto punto, aguza las filosas posibilida-
des abiertas por las posturas de Bruno Latour (1991) con análisis y 
conceptualizaciones propias del campo de la música. En este con-
texto, mi esfuerzo en este recorrido estará centrado en las posibi-
lidades que se abren al pensar el método etnográfico, más allá de 
definirlo como “dar cuenta del punto de vista del nativo”, cuando se 
le ponen condiciones teóricas específicas a la elaboración que por 
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convención y por inconsciencia señalamos en Malinowsky y Geertz 
apoyos supuestamente autoevidentes y suficientes. Recorreremos 
esta tentativa de composición a través de un material empírico en 
el que están presentes interlocuciones sin las cuales no podríamos 
atrevernos a decir lo que aquí compartimos. Un seminario destina-
do a estudiar la obra de Charly García en ocasión de sus 70 años nos 
permitió convocar fans, curiosos, académicos cuyas preferencias 
nos permitieron profundizar la tentativa pragmática de pensar 
la música. Esa tentativa ha sido colectiva; no puedo dejar de men-
cionar en este esfuerzo a Ornela Boix, Guadalupe Gallo, Victoria 
Irisarri, Martin Liut, Martín Rodriguez, Nicolás Welschinger, quie-
nes de diversas formas han sido parte de la red en que elaboramos 
mucho de lo que en este texto afirmamos. A partir de estas dos cues-
tiones podremos desarrollar un enunciado sustentable sobre la 
cuestión de las culturas populares.

Los hechos importantes y las lecturas sin consecuencias

En el anecdotario que recoge de forma superficialmente exhausti-
va casi cada minuto de la vida y obra de Charly García se destaca 
una historia que funge como fundamento, veremos cuestionable, 
de la profundidad y el sesgo específico de su compromiso político 
en 1973. Los miles de lectores que creen detentar individualmente 
esa clave de la vida de García afirman con suficiencia, solemnidad e 
incluso engolamiento que García tuvo un encuentro clave y forma-
tivo con David Viñas (héroe intelectual de una parte de la izquier-
da argentina) con la misma seguridad y desconocimiento de los 
desencuentros que habitaron ese encuentro (parangonables al de 
Lacan con Heidegger o al de Trotsky con Freud, pero sin tan gran-
des personajes).

La verdad es que, como narró Martín Rodriguez, quien se 
ocupó de hacer las preguntas correspondientes a las personas 
correspondientes:
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El encuentro que mantuvo David Viñas con los dos Sui Generis en 
los 70, a instancias de Jorge Álvarez, en el pedido de más profundidad 
ideológica… cuando veía al dúo… atado a una rebeldía de flauta dul-
ce, tiene dos líneas paralelas: la relativa indiferencia de David Viñas 
(que no se esforzó por hacer de eso un gran relato) y el estado tóxi-
co de una memoria rockera en la que los protagonistas se acuerdan 
poco y nada de ese encuentro. Dos potencias se saludaron, pero no 
hubo potencia. Una tarde de esos setentas, Beatriz Sarlo llegó a la 
casa céntrica de Viñas y escuchó de su boca que se acababan de ir los 
Sui Géneris. Consultada sobre eso dijo: “eso es todo lo que sé”. Con-
sultado Nito Mestre sobre eso dijo: “no me acuerdo de nada”. Si la 
memoria de los militantes es un campo de batalla lleno de nombres, 
alias, direcciones, citas, días, bares, teléfonos de control; la memoria 
de un rockero está llena de cosas de las que mejor no acordarse (con-
versación personal).

A inicios de los 80, en una entrevista que no recuerdo si era en 
Clarín, El Porteño o dónde, Charly García avala la interpretación que 
sugiere Rodriguez cuando –entre irónico y desapegado– refiere a 
las tentativas de cooptación del Partido Comunista Revolucionario 
y su sensación de extrañeza ante las sectas maoístas que yo conocí 
de niño, con las que mantuve contacto hasta los casi veinte años, y 
con las que dialogaba Viñas. Puedo imaginar el mecanismo por el 
cual se dio el desencuentro Viñas-García porque conocí, como un 
lenguaje de infancia, de primerísima mano, situaciones semejantes 
en que militantes de alto rango de esas agrupaciones referían a sus 
contactos en el mundo de la cultura como actores “propios” aun-
que no del todo conscientes o formados. Pues, claro, los militantes 
tenían la “línea justa”, como lo sugería mi padre cuando me decía 
que el célebre escritor y dibujante Roberto Fontanarrosa, contac-
to del partido –su partido, otro partido chino– era interesante pero 
flojo, y quería decir con ello que la verdad de la historia la tenían los 
dirigentes de las minúsculas fracciones maoístas, y que los intelec-
tuales –en sentido amplio, los hombres de letras, música y de tea-
tro– eran compañeros de ruta, vehículos idóneos de activación, no 
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obstante lo cual eran perejiles que debían ser convenientemente he-
teronomizados para que fuesen voces culturales oficiales, como po-
dría haberlo sido o serlo, supongamos, Silvio Rodríguez para el PC 
cubano o Víctor Heredia para el argentino. Incluso, los propios ar-
tistas se consideraban subalternos, como lo muestran los ejercicios 
de odio al intelectual que muchos de esos artistas performan con 
regularidad (que no digo que sean ejercicios del todo innecesarios) 
para subordinarse a la clase, el líder, el pueblo, la línea. Ejercicios a 
los que García, por suerte, no se entregó.

Pero si la versión canónica de ese encuentro sobrevive aún es 
porque se apoya en un consenso epistémico que es preciso desacti-
var: este consenso no es dominante porque falte información sino 
porque hay una metanarrativa que es más potente que los hechos 
más o menos probables. Esa metanarrativa reza que la política es 
de los políticos, que la cultura irradia, que las ideas políticas que 
importan son las que los dueños presuntamente legítimos de la 
política definen como políticas y esa definición cuenta con la per-
manente docilidad de políticos, periodistas, agentes culturales, e in-
cluso agentes académicos que pueden reproducir la anécdota que, 
en combinación con los prejuicios compartidos por todos, gana el 
carácter de hecho histórico indudable. Con esa lógica aparece otra 
narrativa para el periodo abierto en 1976: el García que era apenas 
un compañero de ruta, fue resistencia cuando la política fue supri-
mida. Entonces, la cultura fue la vía por la que la política se ejercía, 
astuta, contra la dictadura, a falta de direcciones presentes o efica-
ces. Lo cierto es otra cosa: el rock y García motorizaron una tenden-
cia que cuestionaba relaciones de poder en la vida cotidiana (como 
lo muestran muchos, pero de forma sistemática y acabada Valeria 
Manzano, 2017) y, aun más, una concepción alternativa y mucho 
más diseminada en la sociedad acerca de la política. Bronca sin fu-
siles y sin bombas, como cantaban Pedro y Pablo en esa época.

No vamos a discutir acá si ese era un pacifismo ingenuo o no, 
si eran agentes del imperialismo o no, pero a esta altura es difícil 
sostener inmutable la versión de los profesionales de la política 
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acompañada por parte de la crítica, la academia y el periodismo. 
Tal vez la politicidad del rock y García representaba un estado de 
ánimo mayoritario pero invisible, retráctil ante la prepotencia de 
la política oficial pero móvil y capaz de resistir en secreto, de apa-
recer multiforme, como apareció en el umbral de la dictadura en 
la procesión a Luján, donde se escuchó que las baladas que habían 
salido de las iglesias para ser rock volvían a ellas para refugiarse y 
también para transformarse.

Estamos en un workshop, abriendo nuestro juego; no quiero 
ser concluyente con esta vehemencia que pongo a lo que, en esta 
versión de ensayo, le faltan datos, pero déjenme concluir algo más 
general: entrenados por nuestra formación para aceptar con Fou-
cault que Bentham es más importante que Smith, cedemos ante 
una jerarquización naturalizada por una episteme, apenas retira-
mos la vista de La verdad y las formas jurídicas o de Vigilar y castigar. 
Las verdades de lo que leemos, lógicamente, ceden a las presiones 
de los dispositivos que nos informan cuando nos entregamos a la 
práctica. A todos nos pasa que, para dar clase, usamos Foucault y 
Gramsci, pero para interpretar el mundo usamos Locke y Parsons. 
Si no fuera así, podríamos atrevernos a una provocación que no tie-
ne que ser verdad ciento por ciento, sino apenas movilizadora: ¿por 
qué no pensar que el políticamente flojo, el que tendría que haber 
hecho caso, era Viñas a García? Las ideas políticas importantes de 
una época, ¿dónde están?

La etnografía que yo quiero para interpretar la música puede 
empezar por aquí: desconfiando de las tradiciones que nosotros 
mismos propagamos en nuestras disociaciones entre la teoría y la 
práctica. Repudiando sistemáticamente y en acto las formas meta-
narrativas que distribuyen lo real entre los rubros de la infraestruc-
tura social por un lado y, por otro, música, texto y contexto, política 
y cultura (sobreentendiendo esto en un sentido funcionalista, des-
pués de haber leído y haber adherido públicamente a todas las crí-
ticas posibles al concepto de cultura).
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Quizás esto antecede a la etnografía, quizás no; pero seguro for-
ma parte de lo que ella debe procesar: discernir correctamente las 
ideas importantes de una época. En tanto forma parte del objeto 
de la etnografía, esto es algo más que un contexto. Como dijimos 
en otro lugar, De Nora se aproxima pragmáticamente a la cuestión 
del significado musical de forma tal que la dicotomía texto/contex-
to (y la idea del objeto musical como texto en un contexto) resulta 
estéril. Se trata de entender, más bien, que la música es tanto un 
recurso presente como una configuración social para la acción, el 
sentimiento y el pensamiento. Es por eso mismo que resulta tan 
doloroso al oído escuchar que se refiere al “contexto” como al “ac-
cidente” en filosofía aristotélica. El “contexto” no se adiciona a la 
música ni a la acción como si esta fuera una “variable”; la engendra, 
como la ostra a la perla (Semán, 2015).

Justamente de lo que se organiza en el encuentro entre sujeto y 
el mal llamado contexto se encuentra lo que sigue en los próximos 
puntos, que especifican la relación que me interesa tramar entre 
etnografía y música.

Repoblar la música de mediaciones

La especificidad del bajo en la trayectoria de Serú Girán en con-
traste con la posición de este instrumento en La máquina de hacer 
Pájaros y con la que adquiere posteriormente en el reencuentro en-
tre García y Aznar como dupla es significativa para la trayectoria 
de García, de Serú Girán y para la idea de música.

Mientras que en La Máquina de hacer Pájaros el bajo cumple 
una función menos singular,

Serú Girán incorpora una trama Bajo fretless-Pedro Aznar que forma 
parte de una mediación que se rearticula cuando García se encuen-
tra en su etapa solista. Si bien el fretless aparece en algunas ocasio-
nes, lo primero que se nota es la decisión de Charly de no evocar ese 
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sonido y, además incorporar gestos musicales en el bajo que son pro-
ducto de sus nuevas escuchas (el bajo tumbado tipo Rubén Blades, el 
slap y pop propios del funk o el giro melódico V VII descendido I típi-
co del rock modal). Además, el bajo juega un nuevo rol en el proceso 
de composición de la etapa solista de García. Ya no hay una banda 
con la que acordar la realización del arreglo de los temas, en cambio 
hay portaestudio y maquetas en su departamento, con el que com-
pone primero realizando el bajo, la batería (electrónica Roland 808) 
y luego la voz. Todo en el marco de una simplificación de la textura 
musical y de la forma, producto del acortamiento de la duración de 
los temas y la adopción de un pulso único a lo largo de las canciones, 
a diferencia de lo que ocurría en Serú Girán y La máquina (Madoery, 
2021, p. 56).

Esto es lo que citó recientemente Martin Liut recogiendo la expe-
riencia de ese seminario que nos reunió en un texto cuyo título, 
Amar la trama, condensa la intención de complejizar el análisis 
de la música exponiendo su carácter de ensamblaje, de híbrido y, 
también, la intentio con que el investigador, ya no solo el melóma-
no, deben enfrentarse a ella: el amor a la trama. En ese abordaje, 
Liut plantea un primer movimiento en el que, siguiendo a Hennion, 
intenta repoblar el mundo de la música para componerla como 
objeto más allá de cualquier eventual “pureza” o aislamiento de la 
materia y de lo social. En la música importa qué bajo se toca, qué 
convenciones regulan su participación, quién es el ejecutante. Y no 
solo importa, sino que es importantísimo que importe para los que 
escuchan: la música nunca es completa y totalmente cerrada sobre 
sí misma.

La música pura, que muchas veces se cree hallar en la partitu-
ra, en el genio, no podría existir pura ni bajo la forma de telepatía: 
necesita de convenciones colectivas, de apoyos materiales. Tiene 
contingencia e historicidad. Y no puede ser comprendida sin un 
análisis como el que Liut propone, recogiendo una idea de Hen-
nion, que es más fácil de repetir que de seguir con consistencia (ya 
que siempre se puede caer en la mímica, en cantar en fonética).
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Hay un segundo movimiento de este mismo texto que nos per-
mitirá extraer una consecuencia más específica. Se trata de la dis-
cusión del supuesto error que comporta el hecho de que en “Viernes 
3 AM”, a pesar de encarnar una voluntad suicida, se haya escrito en 
la letra y cantado “bang, bang, bang”, arruinando con un exceso de 
tiros (para un suicidio basta con el primero) el realismo presunta-
mente esperado de la letra. Confieso que a mí, poseedor de un pala-
dar poético limitadísimo, cultivado en el peor realismo socialista, 
nunca me sorprendió la frase y no es que no haya reparado en ello. 
Tampoco pensé, como hicieron varios, que se trataba de una licen-
cia poética vaya a saber con qué idea licenciosa de licencia. Para 
mí, era una forma de graficar el ataque de odio a uno mismo; y per-
dónenme el realismo ramplón que se le perdona a cualquier otro. 
La interpretación de Liut acerca de este error es más compleja: en 
la relación entre melodía y armonía en la música, que nunca se re-
suelven y tensionan infinitamente, el “bang, bang, bang” puede ser 
interpretado como “un cambio de cámara que dirige su atención 
a otra cuestión”: a la vez que cierra la narración previa, se conecta 
con los versos siguientes que dan cuenta de una práctica humana 
que se ha repetido a lo largo del tiempo. Los tres tiros no serían, así, 
parte de una misma escena “mal narrada”, sino un montaje en pa-
ralelo de situaciones similares, una síntesis triádica de una historia 
repetida.

No importa lo que nos parezca esta interpretación porque, como 
dice Liut en una fórmula que acuñamos en el seminario de una for-
ma que, dígase de paso, fue aceptada intelectualmente pero no aní-
micamente: esto es “para mí”. Escribiendo este texto recordé que 
yo mismo intervine en el seminario con una proposición delibe-
radamente inventada para poder ilustrar la convicción que solici-
tan las metanarrativas establecidas. Impostando el lenguaje de un 
historiador de la cultura, sugerí que la canción “Llorando en el es-
pejo” mostraba la profunda y productiva relación de García con el 
psicoanálisis y su influencia en la dinamización del individualismo 
contemporáneo. Luego de una lectura que parecía suscitar alguna 
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empatía planteamos nuevamente “esto es para mí”, como un tope 
al salto que funde la interpretación propia con la imposible verdad 
universal y definitiva de la canción.

La etnografía que se ajusta a las exigencias de la música como 
objeto debe poder trascender el doble extravío del sociologismo y 
el esteticismo, repoblar la música de mediaciones sociales contra 
toda ideología de la pureza de la música, de que hay algo que le re-
sulte exterior y, también, contra toda expectativa de que lo social 
funcione como un determinante, como un factor único, mecánico, 
unívoco de las prácticas, a punto tal que los quehaceres específicos 
de un campo son una mera excusa para la astucia de la reproduc-
ción ampliada de las desventajas sociales.

Así, y para no dejar suelto el primer punto de este trabajo, apro-
vecho para decir que todo aquello que se reconoce como “contexto” 
es, en realidad, el conjunto de mediaciones de la práctica en que la 
música existe.

Relación

En el transcurso del seminario, Guadalupe Gallo hizo comentarios 
en las clases online y en la discusión del grupo docente. Nos señaló 
de forma sutil y atinada el significado teórico decisivo y profundo 
de lo que se juega en ese “para mí” con que Martín Liut y yo in-
tentábamos des-absolutizar nuestras propuestas interpretativas. 
Nos hizo entender que esa caución no era obligatoria por humil-
dad existencial, sino por una cláusula epistemológica que, de paso, 
también implicaba humildad. Aunque esta sea una virtud necesa-
ria para resolver la cuestión conceptual que nos recalcó en varias 
sesiones del seminario: el “para mí” es la necesaria respuesta a una 
condición de los objetos musicales tal como los entiende Hennion 
(esta es al menos mi interpretación de las intervenciones de la cole-
ga, tal como obliga a reconocer mi fórmula):
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El gusto constituye una práctica corporal, colectiva e instrumenta-
da, regulada por métodos discutidos sin cesar, orientados en torno a 
la percepción apropiada de efectos inciertos. Es por ello que preferi-
mos hablar de “vinculaciones”. Noción que rompe la oposición que 
acentúa el dualismo de la palabra gusto, entre una serie de causas 
que vendrían del exterior y el “hic et nunc” de la situación y de la 
interacción. Se hace menos hincapié en las etiquetas y más en los 
estados, menos en las autoproclamaciones y más en la actividad de 
las personas; en lo que respecta a los objetos que motivan el gusto, 
se deja abierto su derecho de réplica, su capacidad de co-producir 
“lo que pasa”, lo que surge del contacto. Una investigación sobre las 
vinculaciones debe prestar una atención especial a los gestos, a los 
objetos, a los medios, a los dispositivos, a las relaciones incluidas en 
un juego o una escucha que no se limitan a la realización de un gusto 
“que ya estaba ahí” sino que se redefinen en el proceso de la acción 
para ofrecer un resultado, que, subrayo, es en parte incierto. La can-
ción, en principio, no es la misma para nadie, ni siquiera para uno mismo 
todo el tiempo. La canción es la que es para cada uno y en cada momento 
(Hennion, 2010, p. 26, subrayado mío).

Antes de que truene el vade retro satanás contra el atomismo, el in-
dividualismo y el neoliberalismo epistemológico, digamos el credo 
para que nadie se alarme, pero digámoslo con fundamento. La acti-
vidad de cada sujeto con el objeto del gusto, la relación que implica 
el “gusto”, es una dimensión de los fenómenos colectivos en los que 
muchedumbres, grupos, clases o fracciones de clase, agrupamien-
tos definidos por un estilo de vida autónomo o no de la “clase en 
sí”, son la parte activa de la relación. Para sumarse o sustraerse, 
incluso cuando la adición o el restarse respondan también a una 
incitación colectiva. No es necesario ser durkheimiano para ser so-
ciólogo, antropólogo social o para estudiar socialmente la música. 
No es necesario pensar que la sociedad es al sujeto como la grave-
dad o la presión atmosférica para salir del individualismo. Y esto, 
en el debate que promuevo, tiene una expresión específica. Antes 
de avanzar hacia ello, capitalicemos el tercer punto: la etnografía 
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de la música es, en su dimensión más elemental, de forma que solo 
puede ser paradójica para la comprensión nominalista de la expre-
sión “elemental”, etnografía de una complejidad, una relación.

Etnografías y dispositivos

Nuestra lectura del término dispositivos en la expresión citada más 
arriba es conceptual y compleja. Entendemos, a partir de una lec-
tura del concepto foucaultiano, que dispositivo es un concepto –no 
una palabra que ocupa un lugar lógico análogo pero contrastivo al 
que ocupan los conceptos funcionalistas y reproduccionistas con 
sus respectivas tríadas de personalidad, cultura, sociedad y rol, por 
un lado– y habitus, campo, capital por el otro. Foucault pone en otro 
lugar y en otros términos la cuestión de la acción social: un dispo-
sitivo produce comportamientos, dispone (como el sistema social, 
como el campo). Pero lo hace de otra forma.

A esa configuración dispositivante, que anticipa las críticas al 
construccionismo sin volver al esencialismo, le corresponde un 
tipo de práctica etnográfica específica, análogamente a lo que ocu-
rre con el concepto geertziano de cultura y su proposición de la des-
cripción densa o con lo que ocurre entre el concepto de sociedad de 
la antropología británica y su idea de etnografía. En eso consiste el 
repoblamiento de mediaciones de la música que hemos descrito en 
los puntos anteriores. Pero con una cláusula adicional que agrega 
al concepto de dispositivo algo que Michel de Certeau ofreció de 
forma contracomplementaria: reponiendo la agencia, con todas las 
potencias y debilidades de las tácticas en relación con las estrate-
gias, dotó la idea de dispositivo y su capacidad de producir sujeción 
de la posibilidad de producir algo que en algún grado es un actor 
(esto también lo hace Deleuze, pero Deleuze no hablaría de actor 
ni de agente, sino de “agenciamiento”; el dispositivo “dispone” al 
mismo tiempo que “agencia”).
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Dominocentrismo y esteticismo

Liut dice que su propia interpretación de “Viernes 3 AM” podría ser, 
capacidad de convicción mediante, una línea de interpretación por 
la que existirá una comunidad exegética y/o sensible que implí-
cita o explícitamente opera con esas tesis que desarrollamos más 
arriba. Y esta enunciación que intenta romper con la idea de una 
recepción exclusivamente individual nos convence, pero también 
nos ofrece un escalón para ascender un poco más y darnos una co-
modidad mayor.

El “para mí” con el que siempre terminamos las clases funcio-
naba como advertencia de que eso que nos había sonado así no era 
para todos así. Incluso si hay significaciones que se han impuesto 
es porque hubo propuestas de recepción exitosas en su capacidad 
de sintonizar con otros oyentes, bailarines, consumidores, amado-
res de una canción.

Las familias interpretativas de una canción, un “disco”, un au-
tor, una banda, un género, son plurales y en disputa desde el va-
mos, desde la primera audición. Eso implica la existencia de algo 
que, transitoriamente, podemos concebir como políticas de la re-
cepción en tanto conjunto de gestos, maniobras, acomodamientos 
para conectarse con una obra. No hay obra, canción, género o tra-
yectoria que no esté sometida a la disputa de interpretaciones, a la 
proliferación de estas y a las relaciones de fuerza entre distintas po-
sibilidades interpretativas. Y este hecho decanta en el predominio 
transitorio y tenso de algunas de esas interpretaciones sobre otras. 
Eso nos permite discernir un pliegue adicional en el problema del 
esteticismo.

En el caso de nuestro seminario observamos algo previsible, 
nada asombroso, pero poco subrayado: las escuchas de García va-
rían en parte con las generaciones, en parte con el fortalecimiento 
de motivos que se activan a espasmos temporales. Si entre los más 
viejos, los de mi generación, abundaron los ejercicios disociados o 
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integrados entre musicología pura e historia social pura, deriva-
dos de la mediación de las revistas, las biografías, el anecdotario, 
entre los más jóvenes se insinúa, para horror de los anteriores, el 
García bailable que instala ritmos en el cuerpo mientras habla de 
la dictadura. De forma que, para los jóvenes, esta cuestión ingresa 
a la reflexión consciente por una vía y con un sentido totalmente 
diferente al que puede derivarse del García resistente construido 
a posteriori y a distancia de hechos que revelan una figura no solo 
más compleja, sino también más interesante.

Se puede producir todo tipo de interpretaciones: minorita-
rias, irrelevantes, intimidadas o legítimas, válidas e incluso pre-
dominantes. Y esto ilumina un problema central: los peligros del 
etnocentrismo sociologista o esteticista se multiplican cuando 
–ignorando el problema de las familias interpretativas y sus rela-
ciones de fuerza– nos entregamos a la ideología de la “verdad inne-
gable de la canción” que la olvida como relación.

Extraigamos una conclusión que también dice respecto de las 
exigencias que habría que tener para con las aproximaciones etno-
gráficas en la música. Ni la música pura ni la verdad absoluta de la 
canción pueden ser destiladas por análisis musicológico o socioló-
gico cancionístico alguno. La verdad de la obra en tanto obra es el 
Moby Dick de los estudios de la música: no es como la utopía que 
tal vez sirva para avanzar sino, como la ballena blanca, un estímu-
lo a la perdición, un callejón sin salida. El esteticismo, la ceguera 
contracomplementaria del sociologismo que agota todo en la de-
terminación social y hace de la obra una excusa, es lo que ponen en 
cuestión los repetidos “para mí” que alertan sobre el hecho de que 
en la base de la música hay una relación contingente y siempre con 
un grado de incertidumbre.

El esteticismo o el sociologismo pueden producir canon, pero si-
guen siendo una interpretación entre otras, una guerra ganada con 
sus resistencias, sus subversiones, sus venganzas desplazadas en el 
tiempo o, tan solo, sus relevos generacionales; es decir, una forma-
ción contingente. De esos relevos generacionales, uno sistemático 
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y casi no considerado por académicos sociologistas o esteticistas ni 
por los fans de menos de treinta y cinco años: García es antes que 
nada bailable, un resultado sistemático en una indagación simple 
pero amplia que hicimos como ejercicio práctico en el seminario. 
Así que podemos decir adicionalmente que el esteticismo es, mu-
chas veces, no siempre, un parásito de la interpretación canónica 
existente o un augur de la que está por venir. Así, resulta muchas 
veces correlato del dominocentrismo en el plano del análisis del 
arte como fenómeno estético y, otras veces, compañero de ruta de 
una intención subversiva en el campo. Atendiendo a lo que suce-
de las más de las veces, exageraría que, así como los sociologismos 
suelen ser legitimistas, los esteticismos son solidarios del canon, la 
contracara musical del dominocentrismo.

Conclusión: hetnniografía

En este trabajo hemos considerado las discusiones de un seminario 
que analizó material empírico y analítico. Dicho seminario consti-
tuyó él mismo un material experimental para ensayar la posibili-
dad de un compromiso entre el concepto de etnografía genérico y 
el concepto de música que se deriva de la reflexión pragmática con 
su énfasis en la actancia –la agency– de las cosas y la superación de 
la dicotomía música/sociedad.

El constructivismo, en su continuidad con el planteo fundador 
de las ciencias humanas y su división tajante entre el espíritu y la 
naturaleza, enfatiza el carácter “socialmente construido” y evanes-
cente de la realidad, por lo que tiende a relegar los efectos de las 
construcciones históricas. En los planteos pragmatistas, estas apa-
recen recuperadas y sedimentadas como irreversibilidades, como 
cosas, como objetos que ejercen tanto una resistencia como un apo-
yo a las acciones futuras. Así, estos desarrollos asumen la contin-
gencia en la producción de configuraciones sociales, sin negar su 
poder de determinación futura. En este contexto, trabajamos sobre 
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el valor de las mediaciones en la música y situamos un punto de 
debate que ese mismo planteo deja abierto para su resolución en el 
marco de una conceptualización que subsume y remata el mencio-
nado planteo. La centralidad de la categoría relación define la mú-
sica como algo que implica siempre una escucha, un vínculo que le 
da sentido, y pone en cuestión el dualismo sujeto-objeto en la prác-
tica de la “producción” y la “recepción”, y el del conocimiento del 
objeto música por el sujeto que investiga. Por nuestra parte, preci-
samos este argumento, referido en los últimos trabajos de Hennion 
con el concepto de pragmata, en una comparación con la noción de 
dispositivo presente en la obra de Foucault, lo cual obligó asimismo 
a pasar por el postulado de la capacidad crítica de los sujetos que 
Hennion retiene del proyecto de De Certeau.

Por último, y aun cuando la propuesta de Hennion no sea ex-
clusivamente etnográfica, defendimos que viene al encuentro del 
método etnográfico. Tanto al supuesto en la definición limitada que 
recordamos antes (“descripción basada en el punto de vista del na-
tivo”), como al de una definición más exigente que pide al etnógra-
fo que se abstenga de interpretaciones que impliquen un sentido 
ajeno al campo histórico en que se produce la acción (y esto no im-
plica que el mencionado campo sea exclusivamente el campo de la 
interacción cara a cara, como lo suponen aquellos que reducen la 
etnografía a microsociología); a estas dos definiciones la propuesta 
de Hennion viene a ofrecerles una posibilidad. A la primera defini-
ción le ofrece una posición menos ingenua y empirista acerca de lo 
que sean el “nativo” y su punto de vista: es preciso hacer aparecer 
el objeto a través de la red de mediaciones para que el nativo, al 
que se supone dado, se presente. El “nativo” supone una teoría de 
la totalidad y de las mediaciones en la que su “punto de vista” no es 
transparente (porque depende de un “contexto”, de un juego de len-
guaje específico en el que sus palabras tienen una significación par-
ticular más allá del diccionario genérico de su lengua –cualquiera 
sea ella–). Y por esto mismo, la aproximación etnográfica no ne-
cesariamente es a lo inmediatamente dado, al “cara a cara” al que 
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se reduce la etnografía en tanto método asociado a la exploración 
de sociedades que con muy mal criterio solía llamarse “simples” y 
“primitivas”.

No deja de tener significado para nosotros el hecho de que Hen-
nion elige resaltar a los historiadores sociales como practicantes 
de una forma adecuada de abordar los objetos. Aquí cabe un razo-
namiento transitivo que valida nuestra suposición acerca de las 
repercusiones que tiene esa postura para entender el método etno-
gráfico en la perspectiva de Hennion. Evans Pritchard, al comparar 
la posición de la antropología social y la historia social, discernía un 
isomorfismo en estas ciencias humanas de una totalidad social en 
su integridad. Recordemos que Evans Pritchard estudió sociedades 
tribales en las que reconoció formas de articulación política de gran 
escala que daban cuenta de su complejidad, sin ceder al prejuicio de 
que la ausencia de Estado en ellas significase simplicidad. Esto, que 
se vincula al hecho de que la antropología social inglesa de la que es 
parte no era ni una microsociología ni una indagación de la cultura 
separada de lo social, sino más bien una sociología de ultramar, tiene 
una particularidad en el caso del autor de Los Nuer: se apoyaba en 
una concepción del método etnográfico en la que subrayaba, a pesar 
de sus evidentes y criticados compromisos coloniales, la necesidad y 
el carácter crucial del elemento dialógico que caracteriza al método 
etnográfico en algunas de sus versiones contemporáneas.

Si no es con todas las razones, no es por nada que en la propues-
ta de Hennion reside para nosotros un señalamiento de pertinen-
cia indiscutible: si en la antropología qua historia social se subraya 
el elemento dialógico, en la sociología de Hennion, en consonancia, 
se halla inscripta la necesidad de no soltar nunca la mano del afi-
cionado para entender las prácticas.

Todo lo que hemos dicho hasta acá tiene consecuencias para el 
examen de las llamadas culturas populares, a las que deliberada-
mente no invocamos pero a las que hemos tenido en cuenta desde el 
primer momento de este texto. Todo lo que sirve para entender, por 
ejemplo, a Charly García, sirve para la comprensión de lo popular 
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en su pluralidad constitutiva. Incluso empezando por lo que es ne-
cesario subrayar en el deslizamiento en que incurrimos: ¿García 
popular?, ¿o masivo? Cualquier aproximación a lo que llamamos 
lo popular en la contemporaneidad debe contener la superación de 
estas categorías que cristalizan los efectos de la especialización en 
una falsa ontología que presupone, por un lado, un “pueblo oral y 
tradicional” y, por otro, unos “públicos mediatizados modernos”. Y 
a partir de eso cualquier aproximación interpretativa a lo “popu-
lar” deberá tener en cuenta las mismas exigencias que nos plantea-
mos en nuestro seminario para entender a García (desde ya que lo 
que decimos implica que la objeción “pero García es urbano, clase 
media” es improcedente. Está claro, ¿no?). Esas exigencias rezan:

1. 	 Que lo popular en plural no debe ser entendido como el sim-
ple reflejo de la distribución degradada de las ideas eruditas; 
que así como García fue orgánicamente más intelectual que 
Viñas, Ricky Martin sea tal vez tan emancipador sexualmen-
te como Paul Preciado, que la jerarquización universitaria 
de los factores de causación ideológica no es la jerarquía de 
causación real de la vida social (como deben entenderlo do-
lorosamente los argentinos que no votaron a Milei).

2. 	 Que lo cultural popular, como todo lo cultural, no solo es 
simbólico, texto, traducción, interpretación y que esto no 
implica ni afirmar ni negar al viejo, querido y malentendido 
materialismo histórico: lo cultural-popular, en su pluralidad, 
es disposición emergente de, casualmente, dispositivos, arre-
glos heterogéneos de cosas, ideas, aparatos que exigen capta-
ciones mas complejas que la interpretación.

3. 	 Que todo esto, como lo argumentan Boix, Gallo, Liut y yo mis-
mo con cada uno de ellos y por separado cada uno de nosotros, 
implica la reconstrucción del concepto de etnografía como 
captación de la complejidad del lazo en que el “gusto” es ape-
nas una dimensión de ese lazo: la trama compleja en la que se 
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establecen irreversibilidades entre sujetos y cosas o, mejor, las 
pragmatas en las que esas entidades (el sujeto y el objeto) son 
siempre un resultado y no un a priori son el conjunto de los ob-
jetos de análisis, que exigen una captación para la cual la com-
prensión es necesaria pero insuficiente; sin que esto implique 
retornar a una ilusión de critica desde afuera de la historia 
o de ejercicio de la crítica como juicio y castigo a los actores. 
Esto es algo que aparece toda vez que el sociólogo, el esteta y 
el sociólogo disfrazado de esteta –este es el peor– reclaman la 
posibilidad legítima de decir a voz en cuello: “¡pero esta vez sí! 
Esta vez déjenme decirlo, porque esta vez es objetivo, ¡esta mú-
sica es una mierda!”. Reemplácese en esta frase la palabra mú-
sica por cualquier artefacto cultural que haya pasado de ser el 
blanco del odio erudito a luego ser su amor (la salsa, el jazz y, 
alguna vez, ya lo veremos, el trap y el reguetón).

4. 	 Que todo esto implica vigilar la siempre frágil conquista del 
carácter dialógico de la investigación, que no es incompati-
ble con la crítica inmanente, sino más bien su habilitación 
y la habilitación de su diseminación. Críticos e intelectuales 
somos todos o no es nadie.
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¿Qué es el pueblo? ¿Qué son las plantas? 
El Plantón Móvil de Lucía Monge

Víctor Vich
Doi: 10.54871/ca24ct71

La revolución democrática es el pueblo. 
Solo existe en el momento de su puesta en acto.

Sofía Näsström

Retomemos, una vez más, una viejísima pregunta: ¿Qué es el 
“pueblo”?1 Hoy sabemos que no es una unidad y que ya no puede 
localizarse solo en una condición social o en una determinación 
específica. Sabemos ya que no existe una clase revolucionaria de-
por-sí y que no hay un grupo predestinado a cumplir esa función. 
Hoy el pueblo ha dejado de ser un presupuesto estable y, más bien, 
parece ser algo en permanente construcción. Digamos que el pue-
blo es siempre el movimiento para construir el “pueblo”.2

Podríamos formular, inclusive, una pregunta mucho más radi-
cal. ¿Es el pueblo algo que se constituye solo con personas o es algo 

1	 Una primera versión de este ensayo apareció en Contreras y Goity (2019). Agradezco 
a Pablo Alabarces y a todo el grupo reunido en Guadalajara por los comentarios 
recibidos.
2	 Sobre la categoría de pueblo en las discusiones teóricas actuales, puede consultarse 
el ensayo de Badiou (2020), titulado “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra 
‘pueblo’”. También el de Butler (2017), Arditi (2014), Nästrom (2006), Unda (2015).



244	

Víctor Vich

que podría incluir lo “no humano”? Esta interrogante surge a partir 
de los recientes cuestionamientos que vienen sufriendo la filosofía 
y las ciencias sociales al notar que la modernidad planteó una esci-
sión radical entre el mundo humano y no humano a pesar de que 
existen innumerables hechos que las conectan o, mejor dicho, un 
conjunto de mediaciones que han sido invisibilizadas (y reprimi-
das) por el discurso moderno (Latour, 2007; Descola, 2012).

Se ha dicho, por ejemplo, que el “agujero de ozono” o el llama-
do “calentamiento global” son hechos simultáneamente naturales y 
sociales, es decir, hechos que deconstruyen la oposición naturaleza/
cultura, porque ambos no pueden ser entendidos solamente como 
“exteriores” a la humanidad o como efectos propios de las acciones 
humanas. Hoy es casi un consenso científico que la producción de 
conocimiento requiere observar la mutua constitución e interdepen-
dencia de la naturaleza con la cultura. “Lo humano –sostiene Latour– 
no puede ser captado ni salvado sin que le devuelvan esa otra mitad 
de sí mismo, la parte que le corresponde a las cosas” (2007, p. 199).

¿Cuáles deberían ser entonces los nuevos sujetos de la política? 
De alguna manera, el proyecto de Lucía Monge comenzó a consti-
tuirse a partir de intuiciones de este tipo. Egresada de artes plás-
ticas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, sus caminatas 
por la ciudad le hicieron notar no solo la ausencia de áreas verdes, 
sino la condición absolutamente precaria de las pocas existentes. 
“¿Qué ocurriría si las plantas pudieran expresar cómo se sienten? 
¿Qué harían las plantas si pudieran manifestarse? La respuesta –su 
respuesta– apareció al instante: Sin duda, saldrían a marchar para 
exigir mejores condiciones de vida”, se dijo enfáticamente.

El Plantón Móvil es una intervención urbana que se ha realizado 
en varias oportunidades en la ciudad de Lima (y en otras del mundo) 
y que consiste en la ocupación de las calles por un conjunto de árbo-
les, plantas y flores que han decidido reclamar una vida digna y pro-
mover, con su presencia, la ampliación de verde urbano. Se trata de 
una manifestación que consigue articular distintos tipos de ciudada-
nos (vecinos del barrio, profesionales diversos, activistas, jardineros, 
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entre otros) pero, sobre todo, distintos tipos de plantas (molles, taras, 
flores, yucas, vertiver) que existen en la ciudad.3 Todos los participan-
tes se reúnen en un punto acordado y, proveídos de pequeños vehí-
culos de transporte (carritos de supermercado, bicicletas, patinetas, 
sillas de ruedas, etc.) inician una marcha por alguna avenida de la 
ciudad. Hasta el momento las plantas han marchado por la avenida 
dos veces por el centro de Lima (2010 y 2014), por Miraflores (2011 y 
2012), por Jesús María (2018), en Providence (Rhode Island, 2015), en 
Peckham, Leyton y Whitechapel (Londres, 2016, 2018), St. Paul (Min-
nesota, 2017) y en Queens (Nueva York, 2019).4

Fotografía 1. Plantón Móvil

Fuente: plantonmovil.org

3	 Luego del Plantón Móvil, las plantas regresan a sus lugares de origen o a ocupar 
lugares nuevos en la ciudad: al Parque de La Muralla, en el centro de Lima; al barrio 
de La Balanza, en el distrito de Comas; a un parque de la zona conocida con el nombre 
de Alto Perú, en Chorrillos e inclusive al local de la policía ecológica.
4	 En 2022, la artista publicó en Lima una bellísima carpeta con todo el material de lo 
realizado hasta el momento. Diseñada por Ralph Bauer y Verónica Majluf, consta de 
tres encartes y un pañuelo: en uno hay fotos de todas las intervenciones, en otro hay 
tres ensayos (de Miguel López, Patricia C. Phillips y Ellie Irons) y el tercero es una guía 
para organizar un Platón Móvil. Más documentación puede encontrase en: https://
www.plantonmovil.org o https://vimeo.com/plantonmovil

https://www.plantonmovil.org
https://www.plantonmovil.org
https://vimeo.com/plantonmovil
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Fotografía 2. Plantón Móvil en Lima, Perú

Fuente: Josip Curich, plantonmovil.org

Decir que las plantas “han marchado” no es un enunciado pura-
mente literario, vale decir, no se trata de esa figura retórica, que 
es la personificación, mediante la cual se atribuyen propiedades 
humanas a los animales o a los elementos de la naturaleza. No. La 
convocatoria (realizada a través de varios medios, pero, sobre todo, 
a partir de un “evento” en Facebook) intentó ser muy explícita al 
respecto. El objetivo de la intervención consiste en construir a las 
plantas como agentes políticos y, por lo mismo, en cuestionar ese 
estereotipo que las considera “menos vivas” por la lentitud de su 
crecimiento en algunos casos. La idea del Plantón es que los ciu-
dadanos sirvan de transporte a las plantas y le presten ese servicio 
por algunas horas. De hecho, este Plantón Móvil se diferencia de 
un corso comercial, de una comparsa cultural o de una procesión 
religiosa, porque es un acto que muestra a las plantas como actores 
políticos en el devenir mismo de las demandas en la ciudad. La pro-
pia artista lo ha explicado de esta manera:
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Fotografía 3. Plantón Móvil en Lima, Perú

Fuente: Josip Curich, plantonmovil.org

La idea es que en la ciudad las plantas están todo el día arrimadas a 
un costado, la gente les tira basura, las mocha, los alcaldes las cortan 
de noche, son la última rueda del coche y ellas tienen que aguantar 
todos estos atropellos y quedarse ahí plantadas. La idea es darles un 
poco de pie para que puedan salir y tomar las calles como reclaman-
do un lugar en la ciudad. Y el efecto visual que queremos lograr es 
el de un bosque que camine por la ciudad. Imagínate que estás en la 
ciudad como la ves todos los días, con los edificios, los micros, con 
todo, a una velocidad y de pronto pasa un bosque caminando. Esa es 
la idea principal (Revista Lima Gris, 2010).

Como puede notarse, la visualidad conseguida resulta realmente 
impactante. Desde ahí, podríamos decir, por un lado, que el pueblo 
no es una representación sino más bien un “evento” que ocurre y, 



248	

Víctor Vich

por otro, que la marcha consigue deconstruir la gran división mo-
derna entre “cultura” y “naturaleza” para generar una nueva articu-
lación entre los seres humanos como ciudadanos y las plantas como 
nuevos actores políticos en el orden social. El ser humano no es el 
único agente dinámico en la naturaleza, dicen los Neo-materialistas 
(Palacio, 2019). Aquí, en efecto, lo social ya no refiere solo a “lo huma-
no”, sino que pasa a incluir el mundo natural. Teorizando este “dere-
cho a aparición”, Judith Butler ha señalado lo siguiente:

Hablar de lo que está vivo en la vida del ser humano es ya admitir que 
hay modos de vida humana que están unidos a otros no humanos. Es 
más, la conexión con la vida no humana es indispensable para lo que 
llamamos vida humana. O para decirlo en términos hegelianos, si lo 
humano no puede ser tal sin su antítesis, entonces lo inhumano no 
sólo es esencial para lo humano, sino que forma parte de su misma 
esencia (Butler, 2017, p. 48).

Fotografía 4. Plantón Móvil en Lima, Perú

Fuente: Alonso Molina, plantonmovil.org
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Fotografía 5. Plantón Móvil en Lima, Perú

Fuente: Josip Curich, plantonmovil.org

Fotografía 6. Plantón Móvil en Lima, Perú

Fuente: Piero Sánchez, plantonmovil.org
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Por su naturaleza, por su estructura, por su epistemología, el 
Plantón Móvil cuestiona entonces la condición central del sujeto 
moderno. Expliquémonos más: digamos que, en esta intervención, 
las plantas “se salen” de su lugar habitual, vale decir, rompen la 
disciplina moderna que las ha enclaustrado en la “pura naturale-
za” y retornan al mundo social para desestabilizar una condición 
asentada de la realidad. De hecho, notemos que aquí la idea misma 
de lo social queda reformulada. Si ya sabemos que, para constituir-
se, cualquier grupo humano necesita producir un “exterior” que le 
permita forjar su propia cohesión interna, aquí las plantas retor-
nan a la cultura para nombrar una crisis y para manifestarse como 
aquello que no tuvo parte en la constitución del mundo moderno.

Lo cierto, sin embargo, es que las plantas aparecen como algo más 
complejo: son, además, el agente que establece una demanda, un re-
clamo, aquello que posibilita la construcción de una nueva identidad 
y de nuevas relaciones entre distintos agentes sociales. Laclau (2005) 
ha explicado bien que la noción de “el pueblo” se va construyendo 
como unidad a partir de la producción de un conjunto de demandas 
que dan cuenta de los antagonismos que estructuran la sociedad y 
que son los que pueden activar determinados cambios políticos. Es 
gracias a la producción de demandas (y a su inserción en una red de 
“equivalencias” y “sustituciones”) que el “pueblo” se va constituyen-
do como algo opuesto al poder. Esta es entonces una intervención 
que trata de producir una articulación de sujetos y plantas a fin de 
hacer pública una demanda y reconquistar derechos perdidos.

En ese sentido, podríamos afirmar que el Plantón Móvil trata de 
representar (y de constituir) la formación de una identidad política 
mucho más amplia, donde las plantas podrían ser parte de un nue-
vo “bloque popular”. Ellas aparecen como el “objeto parcial” que 
encarna una crisis del sistema y proponen, desde ahí, algún tipo de 
resolución política. En esta intervención, las plantas se convierten 
en el símbolo “de la plenitud ausente de la comunidad” y salen a 
la luz para desafiar un estado de la realidad que merece ser pro-
fundamente cuestionado (Laclau, 2005, p. 280). Notemos, al mismo 



	 251

¿Qué es el pueblo? ¿Qué son las plantas? 

tiempo, que las palabras no se hacen presentes con un discurso y 
que no hay grandes oradores que den cuenta de la razón de la pro-
testa. “La asamblea ya habla antes de pronunciar una palabra” pues 
“la propia reunión es significativa más allá de lo que en ella se diga”, 
ha sostenido Judith Butler (2017, p. 16).

Ahora bien, con motivo de la realización, en diciembre de 2014, 
de la Conferencia Mundial de las Partes de la Convención Macro 
de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP), el Plan-
tón Móvil volvió a realizarse en la ciudad de Lima.5 Esta nueva ver-
sión tuvo, sin embargo, una particularidad. Lucía Monge, la artista 
que lo había ideado, se encontraba fuera del país y no podía estar 
presente. Sin embargo, ello no fue un impedimento para que las 
plantas volvieran a salir a marchar, pues una red de activistas con-
siguió sacar el evento adelante más allá de la ausencia de la artista. 
Digamos, entonces, que por un momento la constitución del pueblo 
también quedó reformulada sin el mando de una cabeza visible: se 
formó una “multitud” más allá de la idea del líder.

Fotografía 7. Plantón Móvil

Fuente: plantonmovil.org

5	 Se trató, sin embargo, de una conferencia deslucida a razón de un gobierno carga-
do de contradicciones respecto de sus políticas ambientales. Pocos meses antes, y a 
presión de poderosos “lobbys”, el presidente Ollanta Humala aprobó un conjunto de 
medidas que fueron conocidas como el “paquetazo ambiental”.
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Fotografía 8. Plantón Móvil

Fuente: plantonmovil.org

Fotografía 9. Plantón Móvil

Fuente: plantonmovil.org

¿Cómo concebimos los límites entre lo humano y lo no humano? 
El Plantón Móvil plantea un cuestionamiento de las maneras en 
las que esa frontera ha sido definida y es una intervención que se 
apropia del espacio público para promoverlo como un espacio com-
partido con las plantas. De hecho, los seres humanos somos tan 
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materiales como las plantas y las plantas son organismos tan vivos 
como nosotros. Esta es una intervención que promueve la consti-
tución de un “pueblo” mucho más amplio, reuniendo al mundo hu-
mano y natural en una misma “comunidad de lo viviente”.

Es claro, entonces, que hoy necesitamos ampliar el concepto de 
lo popular a partir de la revelación de que la historia ya no puede 
ser simplemente la de los seres humanos, sino también la de su inte-
rrelación con las cosas naturales (Latour, 2007, p. 122; Chakrabarty, 
2009, p. 54). El pueblo –lo sabemos bien– es una categoría que alude a 
una poderosa idea de igualdad que debe formarse a partir de la toma 
de conciencia de las faltas, los derechos y de la necesidad de articula-
ciones diversas. El “pueblo” busca construir un nuevo bloque políti-
co, pero siempre abierto a la llegada de los nuevos. El pueblo debe ser 
siempre un devenir pueblo. Al decir de Badiou, el pueblo solo deviene 
como tal cuando se constituye como una asamblea.

Lo popular, insistamos, es aquello que surge de una “demanda” 
y aspira a tener derechos. Hoy la naturaleza quiere también ser 
parte del pueblo en la medida en que sus derechos son vulnerados. 
La nueva acción política requiere entonces de la articulación múl-
tiple. Luego de la crisis del movimiento social de las décadas de los 
setenta y ochenta, y de los partidos políticos asociados con él, lo 
popular se descentró y se individualizó al extremo.

Notemos entonces que hoy el arte peruano ha dejado de construir 
al “pueblo” y que ha optado solo por representar a individualidades 
que solo luchan por sobrevivir en un contexto cada vez más dete-
riorado (Mitrovic, 2019). Hoy el pueblo se ha vuelto solo el “empren-
dedor individualizado” y al arte no le ha quedado más espacio que 
representarlo de esa manera, como en la notable serie de Roberto 
Huarcaya titulada Los ambulantes (1991 y 2011) o en los espléndidos 
dibujos que Miguel Aguirre dio a conocer como Tipos de Lima (2011).6

6	 El trabajo de Huarcaya puede observarse en https://robertohuarcaya.com/ambu-
lantes y el de Miguel Aguirre en https://www.instagram.com/p/CGDdl3VBBsk/

https://robertohuarcaya.com/ambulantes
https://robertohuarcaya.com/ambulantes
https://www.instagram.com/p/CGDdl3VBBsk/


254	

Víctor Vich

Esta, sin embargo, es una intervención que opta por retomar 
una vieja voluntad política y por repensar las condiciones en las 
que colectivamente habitamos el mundo. ¿Tenemos los seres huma-
nos algo que aprender de las plantas? El destacado biólogo Stefano 
Mancuso piensa que sí:

Las plantas [...] son la representación viviente de cómo la solidez y la 
flexibilidad pueden conjugarse. Su construcción modular es la quin-
taesencia de la modernidad: una arquitectura colaborativa, distribui-
da, sin centros de mando, capaz de resistir sin problemas a sucesos 
catastróficos sin perder funcionalidad y con capacidad para adap-
tarse a gran velocidad a cambios ambientales drásticos (2017, p. 12).

Para el Plantón Móvil, el pueblo es aquello que ha dejado de 
tener poder, pero que podría recuperarlo si se organizara política-
mente. Más allá de los imperativos de un modelo económico que 
hoy se desentiende de todo problema colectivo, el pueblo es el signifi-
cante que nombra la posibilidad de vivir de otra manera. “El pueblo es 
lo que disputamos, no lo que somos”, ha sostenido Nästrom.7 La po-
derosa articulación de sujetos y naturaleza que esta intervención 
pone en escena emerge en la ciudad como el intenso desafío de la 
vida en común que debemos construir en este nuevo milenio.

7	 Citado por Arditi (2014, p. 231)
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Los conceptos en debate

En Historia y Crítica de la Opinión Pública ([1962] 1981), Habermas 
construye el concepto de esfera pública burguesa como categoría 
sociológica, mediante la observación e interpretación de proce-
sos sociales emergentes durante la modernidad europea. También 
introduce el concepto de esfera pública plebeya, reconociéndola 
como una variante de la anterior, donde “no son ya su sujeto los 
‘estamentos instruidos’, sino ‘el pueblo’ sin instrucción” (p. 38). Sin 
embargo, nunca llega a desarrollar este último, solo señala que “la 
publicidad plebeya es una publicidad burguesa cuyos presupues-
tos sociales han sido superados” ([1990] 2002, p. 6). En una publica-
ción previa (Sáez, 2018) sistematizo las críticas a esta tesis en tres 
dimensiones: analítica, histórica y geopolítica, concluyendo acer-
ca de las limitaciones de este concepto, así como de varios otros 
que han intentado superarlo. Destaco el aporte de la perspectiva 
decolonial (Escobar, 2007; Mignolo, 2010) para comprender la es-
pecificidad de los procesos culturales, económicos y políticos en el 
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contexto latinoamericano, sus consecuencias sobre las diferencias 
y similitudes en la constitución de esferas públicas nacionales y re-
gionales, así como la necesidad de una mayor articulación entre 
la historia de la comunicación alternativa más allá de los medios 
en soportes tecnológicos masivos (Downing et al., 2001) y la inves-
tigación aplicada sobre el modo en que se desenvuelven la esfera 
pública y los contra-públicos subalternos (Fraser, 1992), dentro de 
una perspectiva materialista (Thompson, 1981).

Avanzando en esta línea me fue útil acuñar un concepto propio: 
la cultura popular ausente, para referirme a “la cultura popular que 
no es masiva ni obrera” (Sáez, 2019, p. 64) y que visibiliza la diver-
sidad de lo popular en el contexto de sociedades periféricas como 
la latinoamericana (y la chilena, en particular) cuyas condiciones 
de participación en la modernidad ilustrada y masiva divergen de 
los procesos de los países centrales. Este concepto se emparenta 
con las distinciones dentro de la cultura popular establecidas por 
Sunkel (1985), pero expandido en términos temporales, objetos de 
análisis e implicancias políticas. Su utilidad para el planteamiento 
de este capítulo es que permite entender que las mayorías no in-
tegradas a los procesos de industrialización ni proletarización no 
pueden ser vistas solo como sujetos residuales. Este modo otro y 
contradictorio de habitar la modernidad es constitutiva de la expe-
riencia periférica moderna; y tenemos que partir de ella para com-
prender el despliegue de los sectores populares en la esfera pública 
en el contexto latinoamericano, lo cual se vuelve más interesante 
aún cuando hacemos este ejercicio en clave de largo plazo. Volver a 
las raíces del pasado nos puede dar nuevas pistas para comprender 
y mirar con otros ojos el presente.

Esfera pública en clave de largo plazo

En el contexto chileno, distintos trabajos historiográficos sobre la 
construcción de la opinión pública en el siglo XIX caracterizan el 
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periodo de un modo bastante diferente al descrito por Habermas: la 
prensa posindependencia como expresión de facciones de la élite 
(Santa Cruz, 2010), el uso del texto impreso como soporte en que 
se reintrodujeron las dinámicas de reconocimiento y honor intraé-
lite de la sociedad estamental colonial (González, 1999), la lectura 
a viva voz del catecismo y los bandos de gobierno como parte de 
la enseñanza de la lectoescritura a los niños (Olguín, 2012) y la 
práctica inexistencia de espacios de socialización de la prensa: “en 
Valparaíso, por ejemplo, en los cafés ni siquiera se podían consul-
tar periódicos, simplemente no los ofrecían” (p. 10). Sin olvidar que 
la primera imprenta llegó al país en 1810, se ubicaba en la Casa de 
Gobierno y era administrada por un cura independentista.

Ibarra (2014), por su parte, analiza los cambios y continuidades 
(conceptuales y punitivas) en las leyes de imprenta que marcaron el 
siglo XIX en Chile. Así, distingue entre fase inicial (1813 y 1828), me-
dianía (1846) y consolidación (1872). La tesis del autor es que, sobre 
todo en las primeras regulaciones, se apuntó a mantener bajo con-
trol “los excesos” de la libertad de imprenta. En diciembre de 1812 se 
decretó un bando que señalaba que “la libertad de opinar y de dis-
currir no debe extenderse hasta ser nociva a la sociedad (p. 298). En 
esta línea, el decreto de 1813 que instituye la libertad de imprenta 
prohibió los siguientes contenidos: “agravios contra personas par-
ticulares, la seguridad y tranquilidad pública, la religión del Estado 
(católica, apostólica y romana) o el sistema de gobierno” (p. 299). 
Existe acuerdo entre distintos autores en que la ley de septiembre 
de 1846 fue la más punitiva de todas, al castigar con dinero y cárcel 
los delitos de blasfemia, injurias e inmoralidad. Siendo el llamado a 
la rebelión, por medios impresos, el peor delito, castigado con cár-
cel o destierro. Finalmente, la ley de 1872 solo consideraba multas 
en dinero para cualquiera de los abusos de imprenta y por sí misma 
fue una gran contribución al ensanchamiento de la opinión públi-
ca en el país.
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Pero a pesar de las leyes, incluso desde antes del 18 de septiembre 
de 1810,1 circularon papeles tanto impresos como manuscritos, anó-
nimos o de autoría reconocida en el país. La historiadora Alejandra 
Araya (2011) identificó entre los primeros impresos de la república 
hojas sueltas, de pequeño formato y sin periodicidad, que circula-
ban de mano en mano, podían ser arrojadas al aire o pegadas en 
los muros, fungiendo como “aliados poderosos de la movilización 
de las pasiones en torno a la disputa central: las lealtades respecto 
de los referentes simbólicos en crisis: el rey o la patria” (p. 315). Y el 
historiador Leonardo León (2012) describe la circulación, en torno a 
1810 de panfletos anónimos que incitaban con palabras encendidas 
a las élites criollas.

François-Xavier Guerra también hace un análisis de la circu-
lación de manuscritos tales como “sermones, cartas, poesías, can-
ciones, sainetes, sátiras, catecismos políticos” (2002, p.  358) en el 
mundo hispánico entre 1808 y 1814, pero a su juicio no constituirían 
parte de la opinión pública, al apelar a las pasiones y emociones an-
tes que al uso de la razón: “no remite, como es obvio, a la opinión 
pública en su sentido moderno, sino más bien a la manifestación 
del sentir del pueblo –del “público” en el sentido antiguo de la pala-
bra– a sus creencias, a sus temores y a sus esperanzas (p. 359). Los 
textos manuscritos estaban menos sujetos “no sólo al control de la 
publicación por el gobierno, sino también a la estrechez del medio 
ilustrado y a su concepción elitista de la opinión” (p. 362). El ma-
nuscrito también era más dúctil para el intercambio, tanto entre 
las élites culturales como entre sectores populares, ya que podía ser 
menos fácil de controlar, por ejemplo, en forma de corresponden-
cia privada.

Los planteamientos de Guerra (2002) son relevantes para ser 
puestos en contraposición a los de Araya (2011) e Ibarra (2014), ya 
que, en estos últimos, libertad de imprenta es equivalente a libertad 

1	 Fecha en que se convoca a la Primera Junta de Gobierno y se establece como fecha 
oficial de la Independencia de Chile.
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de expresión. Sin embargo, en la práctica no eran equivalentes, ya 
que no toda la opinión circulante se articulaba en forma de impre-
sos. Por otro lado, también es discutible la tesis de Guerra sobre la 
relación entre canciones y opinión pública. Esto ensancha la com-
prensión de la esfera pública realmente existente. En el ámbito im-
preso como en el manuscrito, lo dominante era la circulación de 
la opinión entre facciones de la élite, pero los textos manuscritos 
estaban menos afectos al control público y, por lo tanto, podían 
manifestar opiniones que no necesariamente eran aceptadas bajo 
los límites impuestos por la regulación de los llamados “abusos de 
imprenta”, lo que su vez generaba otras formas de control social:

Se vigila a los personajes sospechosos, se limitan los viajes y se con-
trola a los viajeros –instaurando a veces pasaportes interiores–, se 
vigilan los cafés y los albergues, se intenta identificar a los autores de 
pasquines y libelos analizando su escritura, etc. (Guerra, 2002, p. 371).

Postales de la esfera pública plebeya en el siglo XIX chileno

Si bien en la primera mitad del siglo, e incluso hasta la promulga-
ción de la ley de imprenta de 1871, la prensa escrita seguía siendo 
un medio limitado a las élites y los grupos medios, también es cier-
to que desde inicios de la República hubo una persecución de las 
opiniones disidentes que circulaban más allá de estos círculos. A 
continuación, presento un listado de casos de estudio en los que he 
trabajado y en los cuales observamos a sujetos populares ponien-
do en circulación discursos y representaciones de mundo a través 
de soportes en los que se conjugan los tres conceptos previamente 
desarrollados: esfera pública, comunicación alternativa y cultura 
popular ausente.
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Úrsula Gaona y los versos de Juan Bruna contra el sistema patrio

En el Fondo Judicial de Santiago se encuentra el caso de una carta 
escrita por una esclava de nombre Úrsula Gaona a Don Juan Bruna, 
pulpero vecino de San Felipe, en la cual “ella le dice que recibió las 
letritas y que le remite otras”, ocurrido en noviembre de 1818. Junto 
a esta carta “se le ha encontrado una décima muy llena de injurias 
a nuestro gobierno” entre las pertenencias de Don Cruz Fernández, 
peón de Don Juan Bruna. Uno de los funcionarios públicos a cargo 
del caso cree que con esta intercepción de correspondencia “tal vez 
está pillada, una hebra del principal ovillo” (FJS-C, 1818).

Esta última frase da a entender la existencia de una práctica ha-
bitual de intercambio de mensajes manuscritos entre la población 
a favor de la monarquía española y en contra del gobierno de O’Hi-
ggins por medio de correspondencia privada que transporta déci-
mas anónimas. Hablamos además de una distancia de pocos meses 
con la batalla de Maipú ocurrida el 5 de abril de 1818, la cual cons-
tituye el hito de la denominada Patria Nueva, que los historiadores 
reconocen como el inicio definitivo de la independencia nacional.

La “décima muy llena de injurias a nuestro gobierno”, anónima 
y escrita a mano, contiene adjetivos que califican a los independen-
tistas de insurgentes, ladrones, traidores, indignos y malos cris-
tianos. Mientras acusan a su sistema de gobierno de “maldito” y 
pronto a ser castigado por Dios (“Dios abre camino luego verán el 
castigo que de su altura él envía”) a través de “el hierro pendiente 
de todo Lima y toda España” del ejército real. Este archivo judicial 
tiene varios folios, pues muchas personas son interrogadas en él, 
incluyendo un menor, hijo del dueño de la casa donde trabaja la 
esclava Úrsula, quien es identificado como el escriba de la carta. Lo 
interesante de todos esos testimonios es la sistemática estrategia 
de desvinculación de todos ellos con la correspondencia incauta-
da y el panfleto manuscrito anónimo. Juan Bruna y su sirviente, 
así como Úrsula Gaona, fueron prisioneros de guerra y acusados 
de cómplices de los enemigos de la patria. Se trata de un archivo 
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histórico que permite afinar nuestra aproximación a las estrategias 
políticas de los grupos subordinados y su relación con las élites, 
que nos remite a lo que Scott (2004) denomina “el discurso oculto” 
de los dominados.

La tesis de Scott es que la resistencia se oculta para su propia 
subsistencia por medio de una producción social de apariencias y 
de adhesión a un discurso del “simulacro”: una “fachada pública 
de unidad”. Al mismo tiempo los grupos subordinados buscan co-
municar y transmitir de manera disfrazada en el discurso público 
y por medio de múltiples estrategias, sus ideas y opiniones de la 
contingencia: los manuscritos anónimos se pueden redactar en se-
creto, ser distribuidos clandestinamente y sin firmar. Un corolario 
de lo anterior es que en los grupos subordinados hay hacer político 
incluso cuando no exista organización política estructurada.

Para Scott el discurso oculto “no contiene sólo actos de lenguaje, 
sino también una extensa gama de prácticas” (p. 40). El eufemismo 
es una de ellas y sirve para evitar sanciones al momento de expre-
sarse ante una situación de poder y todo lo que hay en el discurso 
de los sospechosos de este caso son eufemismos para desconocer 
tanto la autoría como el vínculo con las décimas que encuentran 
los guardias de la huerta de Chacabuco. Todos interpretan, con dis-
tintos énfasis, el guion del sujeto popular ignorante de la pugna po-
lítica en curso.

Las autoridades intuyen que algo pasa bajo sus narices y sien-
ten una cierta dificultad para dar con ello; hay una circulación de 
panfletos realistas escritos a mano, a los pocos meses de la última 
batalla por la república, que se distribuyen como correspondencia 
privada, incluyendo entre sus emisores, mensajeros y receptores a 
mozos, esclavas y pulperos. Se trata de una crítica a espaldas del po-
der, pero cuya densidad y extensión es desconocida y, por lo mismo, 
desesperante para este. Por eso quienes creen que los versos encon-
trados son “la hebra del principal ovillo” quieren saber con quién 
más se junta Bruna y por lo mismo también las interrogaciones 
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insisten sobre el trasfondo de aquella frase sobre “letritas” que se 
reciben y se remiten.

El trabajo de León da algunas pistas interesantes para agregar 
elementos a nuestro caso de las décimas contra el sistema patrio. 
A su juicio, los esclavos coloniales de la república no creyeron en 
el humanismo igualitario que predicaba la Ilustración, porque los 
defensores del nuevo orden político seguían siendo sus amos. Esto 
podría explicar la presencia de la esclava Úrsula Gaona como per-
sonaje protagónico de esta historia: es ella la que envía las décimas 
contra el sistema patrio a Juan Bruna. Si bien, dentro de su estrate-
gia, reniega tanto de la autoría como de la propiedad de las décimas 
interceptadas. Con la paradoja añadida de tener un punto de en-
cuentro con la élite defensora de la Monarquía.

Atendiendo a las características que adquirió el debate público 
y las leyes de imprenta durante los primeros años de la Indepen-
dencia, se puede decir que existió una disidencia política enmas-
carada, que circuló de manera anónima y manuscrita, de la cual 
participaron ciertos sujetos populares. Esto porque la construcción 
de opinión pública a través de la prensa va a seguir estando domi-
nada, sobre todo en la primera mitad del siglo XIX, por la élite y sus 
partidos políticos. No obstante, es posible trazar un arco histórico a 
partir de la década de 1840, en el que es posible identificar al menos 
cuatro estaciones desde la perspectiva de la opinión pública cons-
truida por los sectores populares: prensa artesana, lira popular, 
prensa obrera y prensa satírica popular.

Prensa artesana

La primera mitad del siglo XIX va a caracterizarse por la persecu-
ción de la cultura popular y sus formas de sociabilidad por medio 
de reglamentos y ordenanzas. En este periodo solo el artesanado va 
a ser capaz de desarrollar cierto nivel de asociatividad y articula-
ción, orientada por sobre todo a evitar su proletarización: “un arte-
sano puede ser rotoso, sin embargo, es dueño de algo; de su taller, 
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de sus herramientas” (Segall, 1962, p. 16). La relevancia del artesa-
nado para comprender el desarrollo del circuito impreso popular 
durante el siglo XIX radica en la centralidad que tuvieron los ti-
pógrafos como el sector más activo y promotor de su movilización 
y agitación, que se alimentaba a su vez del manejo que tenían de 
la imprenta como tecnología de expansión de la opinión pública. 
Asimismo, tenían el potencial de constituirse en intelectuales or-
gánicos populares por las mayores posibilidades de autoformación, 
producto de su contacto cotidiano con libros y textos de diversa 
índole.

En 1845 sale a la luz El Artesano Opositor, bajo la dirección del ti-
pógrafo peruano, Victorino Laynez. En 1846 comienza a circular El 
Pueblo (cuyos primeros cuatro números vieron la luz como El Duen-
de), dirigido por el artesano gráfico, Santiago Ramos. En ambos se 
instala un discurso desencantado de la república, que saca a la luz 
los problemas de los artesanos y sectores populares en general, así 
como la posición de subordinación en la cual siguen permanecien-
do estos. Según Carlos Ossandón (1998), El Duende y El Pueblo pue-
den considerarse “como una de las primeras voces significativas, 
aunque todavía marginales y poco consistentes, del ‘bajo pueblo’ 
urbano” (p. 42).

La revolución o guerra civil de 1851 devastó el movimiento po-
pular liderado por el artesanado, pero muchos artesanos gráficos 
consiguieron sobrevivir en su calidad de obreros asalariados de 
imprentas, propiedad del sector vencedor. Dos años después, con 
la derrota militar y política a cuestas, se funda en 1853 la Sociedad 
Tipográfica de Socorros Mutuos –más tarde, Unión de los Tipógra-
fos–, que según Illanes “ha sido catalogada como la primera Socie-
dad de Socorros Mutuos en el país” (2003, p. 85).

Lira popular

Se llama así a la poesía popular impresa, a medio camino entre la 
literatura y el periodismo, que tocaba temas diversos, desarrollada 
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por “gañanes”: “trabajadores sin calificación, con empleos inesta-
bles, a menudo subempleados” (Romero, 1997, p. 82), que encontra-
ron una manera de ganarse la vida vendiendo sus obras en plazas, 
mercados y trenes. Es la expresión nacional de la llamada litera-
tura de cordel, de amplio desarrollo en países del Mediterráneo y 
América Latina, dividiéndose en dos grandes campos: el canto a lo 
humano y el canto a lo divino. Según Araos (2015), en el periodo 
comprendido entre 1890 y 1910 (“la ‘edad dorada’ de las ‘hojas suel-
tas’”) se publicaron 53 poetas, de los cuales 43 residían en Santiago. 
La Lira puede ser concebida como una fuente primaria para ac-
ceder a las representaciones y visiones de mundo de los sujetos 
populares chilenos en el cambio de siglo, a partir del concepto de 
cultura popular ausente. Un análisis textual de las cuatro principa-
les compilaciones de poetas, realizado por el Archivo de Literatura 
Oral de la Biblioteca Nacional (Sáez y Vera, 2023), arrojó entre sus 
principales resultados una consistencia interna en los principales 
temas y preocupaciones en las obras de los distintos poetas ana-
lizados, donde lo primero a destacar es la centralidad política de 
la palabra pueblo. Este es invocado o convocado a la acción, ya sea 
ante la injusticia de los gobiernos y sus instituciones, como ante los 
abusos del empresariado y los patrones. Más específicamente, se 
habla de pueblo trabajador o clase trabajadora. El concepto obrero 
está menos presente. Lo cual permite pensar en una convocatoria 
laboral y de clase más amplia a la de otros agentes mediáticos del 
momento, como la prensa obrera. Los pliegos de contenido religio-
so se encuentran muy centrados en la idea de un Dios liberador y 
una figura sincrética de la Virgen María, mientras que en la poesía 
sobre temas humanos la referencia al pueblo y la interpelación al 
indulto de los presos por parte del Consejo de Estado son los temas 
principales, además de una ética particular ante los hechos de san-
gre y la pena de muerte: los que han matado a alguien merecen un 
castigo, pero el Estado no puedo arrogarse esa facultad por medio 
de la pena de muerte.
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Se trata de una expresión cultural y comunicacional popular 
que se encuentra al mismo tiempo dentro de determinadas tensio-
nes propias del discurso moderno ilustrado, así como contiene una 
espiritualidad anclada a una lectura liberadora y amorosa del cris-
tianismo. Por supuesto, esto va a implicar otras derivas complejas 
(por ejemplo, respecto de los roles de género en los sujetos popu-
lares, la distinción entre mujeres virtuosas y malas mujeres) que 
he abordado en otra publicación sobre la prensa satírica popular 
(Vera y Sáez, 2022).

Prensa obrera

Con la inauguración del 1.°  Congreso Obrero en 1887, se inicia el 
proceso de fortalecimiento de una institucionalidad obrera tanto 
política como culturalmente autónoma, que se expresa pública-
mente y se expande intensamente. La década de 1880 también mar-
ca la expansión de la prensa obrera como herramienta de difusión 
y creación de opinión pública desde este sector de la clase popular, 
como los medios El Taller (1879) o La Razón (1884), pero luego serán 
muchos más a lo largo del país (Arias, 1970). Constituye el producto 
mediático de origen popular más visibilizado en la investigación 
histórica sobre los sujetos populares en Chile y en el siglo XX deriva 
en lo que se conoce como prensa de partidos de izquierda. Las limi-
taciones de comprensión de la cultura popular de esta prensa son 
la base del trabajo Razón y Pasión en la Prensa Popular, de Sunkel.

La prensa obrera cristaliza la emergencia de una cultura obrera 
ilustrada (Devés, 1992), que se emparenta con la categoría de Sunkel 
(1985) sobre la matriz racional-ilustrada y lo popular representado. 
Esta cultura, cuyo principal exponente será Luis Emilio Recabarren 
–fundador de numerosos periódicos obreros y del Partido Comu-
nista de Chile–, es expresión de un grupo de influencia fuera del 
Estado –pero con vocación de poder– que crea una intelectualidad 
trabajadora y de clase media (artesanos especializados, empleados 
públicos, tipógrafos) y que busca aprovechar la institucionalidad 
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para sus propios fines. Al mismo tiempo, busca diferenciarse de “la 
cultura oligárquica materializada en el Estado” y de “la cultura tra-
dicional preilustrada” (Devés, 1992, p. 131), pagando el costo de una 
autocensura de los sentidos: “ciertamente no fue una cultura signa-
da por el sensualismo. Fue una cultura de la pobreza y la escasez” 
(p. 135). Esto confirma la tesis de Sunkel de que la matriz iluminista 
es importada a los sectores populares, en tensión con la matriz sim-
bólico-dramática de base, permitiendo observar de manera concre-
ta el modo en que ambas matrices tienen desarrollos divergentes. 
Esta divergencia tiene una expresión particular en determinados 
modos de apropiación de los dispositivos culturales de la mediati-
zación desde la cultura popular ausente. Uno de esos casos es la lira 
popular. El otro es la prensa satírica popular.

Prensa satírica popular

La prensa satírica fue una herramienta de las élites políticas chile-
nas durante el siglo XIX, mientras que la prensa satírica de origen 
popular solo se hace visible a fines del periodo, siguiendo el pro-
pio proceso histórico de autoafirmación de los sectores populares. 
Compartió con la prensa obrera una actitud de confrontación con 
la élite política y económica, pero se diferenció de ella en una au-
torrepresentación más plural de los grupos subalternos y el uso del 
humor como herramienta de la crítica, desarrollando una narra-
tiva periférica que dio discursividad a otras dimensiones de aque-
lla experiencia cultural. Los grabados y caricaturas en este tipo 
de prensa también eran importantes, porque permitían alcanzar 
a personas analfabetas (condición mayoritaria en este sector de la 
población). En un artículo anteriormente publicado (Sáez y Vera, 
2021), analizamos el archivo de El Ají (1889-1894) y José Arnero (1905-
1914), disponibles en la Biblioteca Nacional (en torno al 90 % de la 
publicación total), como ejemplos de este tipo de prensa.

Aunque ambos diarios se insertan en un proceso más amplio de 
articulación y sistematización de una cierta conciencia de clase y 
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una pretensión de desafiar el orden social dominante, presentan 
matices y diferencias importantes respecto de la prensa obrera en 
curso (básicamente, respecto de los sujetos, espacios y conflictos 
representados), así como una autonomía discursiva, pese a su re-
lación de simpatías con el Partido Democrático (1887), la primera 
agrupación política chilena identificada con los sectores populares, 
dedicada a defender sus intereses y su autoorganización.

En primer lugar, se observa la apelación a un receptor popular 
múltiple, si bien siempre en clave masculina: rotos, obreros, pueblo, 
hijos del pueblo, clases trabajadoras, pililos. Estos sujetos populares 
son visibilizados desde una relación de abuso. La desigualdad ma-
terial es la principal línea de distinción para construir la otredad, 
pero en ella fungen de manera simultánea e indistinta conceptos 
anclados a una matriz estamental (caballeros, aristocracia, futres) 
y otros anclados a la realidad industrial (burguesía). La “masculini-
zación” del sí mismo se vincula a un ensalzamiento de la virilidad 
popular: “el roto jamás había sido maricón” (José Arnero, 1905). Los 
presos comunes y los últimos escalafones de las fuerzas del orden 
también son pueblo. En este nivel, mujeres, homosexuales y mi-
grantes se constituyen en la otredad.

El humor es híbrido: hay un guiño permanente al humor rápi-
do, inocente y tonto, que se ríe de situaciones cotidianas; pero al 
mismo tiempo, sobre todo respecto del discurso político, hay una 
sátira que es lacerante, una irritación ante la maldad cometida con-
tra la comunidad de referencia. Lo vemos en los diálogos en que 
se amenaza al presidente con la guillotina; en las caricaturas que 
muestran a los jóvenes aristocráticos matando a sujetos populares 
durante los sucesos de la huelga de la carne, mientras se les llama 
“juventud dorada”; o en la caricatura del presidente rodeado de los 
cadáveres de las personas que murieron en la matanza de Santa 
María ordenada bajo su gobierno. El trasfondo es una sátira que 
aspira a representar una superioridad moral de los sujetos popula-
res, que al mismo tiempo permite construir comunidad por medio 
de los guiños que hace. Por último, ambos periódicos dan cuenta 
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por medio de sus páginas de la participación en una esfera pública 
alternativa, pero en ningún caso marginal, articulando asimismo 
un discurso diferenciador respecto de los periódicos que conside-
ran parte de la esfera pública convencional: hay una relación y alu-
sión a poetas de la lira popular, poetas ácratas, imprentas de prensa 
obrera, difusión y celebración del surgimiento de nuevos periódi-
cos obreros o populares en Santiago como en otras ciudades del 
país, difusión de actividades sociales y culturales producidas por 
otros sujetos del mismo circuito cultural y político, publicidad de 
libros y almanaques producidos por autores del mismo origen so-
cial. Así como una alianza importante con los niños suplementeros 
que trabajaban voceando la venta de diarios y pliegos de poesía.

Conclusiones

Los hallazgos permiten sostener empíricamente la idea de un su-
jeto y una cultura popular ausentes en los discursos hegemónicos 
sobre lo popular (obrero o masivo), que se caracteriza por su ca-
rácter contradictorio y que en el contexto de sociedades periféricas 
es una categoría interpretativa que puede ser más pertinente para 
pensar desde allí las posibilidades para el cambio social y una teo-
ría radical de la cultura. Esta distinción se hace más nítida según se 
avanza en el siglo XIX, y por eso tanto la lira popular como la pren-
sa satírica popular interpelan a un sujeto popular heterogéneo y 
contradictorio, que por un lado quiere justicia social, pero está im-
buido de nociones patriarcales y xenófobas.2 Posee un discurso de 
clase, pero es sensual y místico a la vez: la identidad de lo popular se 
complejiza. Cómo abordar esta contradicción desde la teoría social 

2	 Para hacer esta afirmación sigo a Nicole Loraux, quien llama a hacer una “práctica 
controlada del anacronismo”, con el objeto de “ir hacia el pasado con preguntas del 
presente para volver hacia el presente, atiborrados de aquello que hemos comprendi-
do del pasado” (Loraux, 2005, p. 28).
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y la teoría política es parte de los desafíos actuales del estudio de las 
culturas populares latinoamericanas.
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Problemática teórica de la esfera pública popular

Gustavo Remedi
Doi: 10.54871/ca24ct73

Si la doble tarea de la intelligentsia es derribar el predominio inte-
lectual de la burguesía y ganar contacto con las masas en cuanto 
a la segunda parte de esa tarea ha fracasado por completo.

W. Benjamin, “El Surrealismo”.

A cien años de aquella aseveración, hoy acaso hayamos fracasa-
do en ambas tareas. Unos nos hemos empeñado en continuar en 
América el programa estético moderno, “la aventura espiritual eu-
ropea”. Otros seguimos haciendo el papel de Ariel, haciéndole los 
mandados a Próspero: contener a Calibán sublevado. O nos refugia-
mos de modo autocomplaciente en el Gran Hotel Abismo, en busca 
de solaz, placer y enriquecimiento individual. A lo lejos, la cultu-
ra popular se nos presenta de una coloración estridente rara, una 
zona radioactiva, un páramo contaminado. Como norma, tratamos 
de no tocar nada que provenga de esa región ni aventurarnos ahí, 
cuando no sea para combatirla o llevar la luz y la palabra desinfec-
tante, nuestra lección de belleza y de moral. Cuando atraídos por 
aquella luminosidad verde kriptonita (que intuimos que no es sino 



276	

Gustavo Remedi

la vida misma), aquel ruido molesto, ese vaho hediondo, igual nos 
disponemos a ir, nos pasa como al peregrino del cuento que, ha-
biendo prometido ir a Santiago, en Burgos, enfiló para Sevilla.

Problemática de la cultura popular

El concepto del pueblo como fuerza puramente pasiva es una pers-
pectiva profundamente no socialista.

Stuart Hall, “Notas sobre la deconstrucción de lo popular”.

En las reflexiones que siguen nos proponemos aportar a la cons-
trucción teórica de la “problemática de la cultura popular” –la 
cultura popular como problema–, de modo que sirva de base con-
ceptual para tomarla como objeto de seria consideración, inves-
tigación, crítica y aprovechamiento. Sobre todo, como punto de 
entrada y estrategia de análisis de un terreno en el que confluyen y 
se conjugan la cultura, la sociedad y la política.

También, para distinguirla clara y tajantemente de otras prác-
ticas, artefactos, formas/géneros y representaciones que a veces 
confundimos o tomamos como “cultura popular”: distintas clases 
de elaboraciones cultas o vanguardistas de lo popular (incluidas ex-
presiones cultas que adoptan elementos populares, paródicamen-
te); o artefactos que desearían ser populares pero no lo consiguen, 
como distintas especies de “canto popular”, “cine revolucionario”, 
“teatro del pueblo” o “literatura obrera”. O que alguna vez lo fue-
ron y ya no lo son, como el “teatro independiente”. Incluso el modo 
equívoco en que pensamos la “industria cultural”: sin ahondar en 
la lucha sorda que la atraviesa o atender a sus apropiaciones y ree-
laboraciones, que es la manera en que aparece la cultura popular.

Una manera de “resolver” o sortear teóricamente estos nudos 
y arribar a un concepto más ajustado –dialógico– de “lo popular” 
es recurriendo al concepto de “esfera pública” de Habermas y a la 



	 277

Al borde de la zona radioactiva

discusión en que derivó, y que en nuestro caso nos llevó a formular 
la noción de “esfera pública popular” (Remedi, 1992).

Siendo derivativa del concepto de Habermas, la diferenciamos 
radicalmente de este, con argumentos que dialogan con los de Ed-
ward P. Thompson, Oskar Negt y Alexander Kluge, Nancy Fraser, 
Geoff Eley y otros, es decir, dirigiendo nuestra atención hacia otros 
espacios, grupos sociales, sociabilidades, medios y formas de cons-
trucción de la opinión pública: los espacios verdaderamente al al-
cance de las clases populares, donde estas participan y en los que 
son sus protagonistas, de manera diversa.

En segundo lugar, la contrastamos con una serie de conceptos 
emparentados, tales como el de esfera pública “plebeya” (Haber-
mas, 1997; Alabarces, 2012), esfera pública “proletaria” y “contra-es-
feras públicas” (Negt y Kluge, 1993; Roldán, 2017; Samaniego, 2023), 
el de esferas públicas “alternativas” (Sáez Baeza, 2017) o el de “con-
traculturas”. Pero a la vez, también buscamos iluminar la cerca-
nía e intersección con otros dos conceptos: el de esferas públicas 
“de la producción” (Kluge y Negt, 1993; Hansen, 1993) y el de “con-
tra-públicos subalternos” (Fraser, 1996), sin dejar de señalizar sus 
diferencias.

Para establecer tales distinciones recurrimos a una serie de con-
sideraciones auxiliares: los locales, el espacio social, el elenco de 
protagonistas; los medios, formas y lenguajes privilegiados; las te-
máticas apropiadas; los protocolos y reglas; la relación con la cultu-
ra oficial, aceptable o legítima; el sentido o el grado de su oposición, 
desviación o crítica respecto a esta; las mediaciones y estructuras 
profundas; y la capacidad o no de hacer ver las tensiones, indeter-
minaciones, mutaciones y juegos de captura y fuga, de sumisión y 
utopía.

Además de asentar la noción de esfera pública popular en una 
tradición teórica propia, latinoamericana, relacionada con los es-
tudios de la cultura popular (Alabarces, 2020), los estudios cultu-
rales (Del Sarto et al., 2005) y los derechos humanos (Vidal, 1996), 
recurrimos al concepto complementario de “transculturadores 
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populares”, que alude a los actores culturales que se desenvuelven 
en esta esfera. Esta consiste en un campo normalmente ilegible e 
incomprensible para nosotros, los letrados, por formación poco ap-
tos para conectar con una realidad no libresca. El mundo letrado 
a veces queda atrapado en su propio laberinto de papeles y biblio-
tecas, desatento a lo que ocurre fuera, “más allá del jardín y de la 
verja”.

El argumento se apoya en otras dos premisas. Una es que las cla-
ses populares no son pasivas sino creativas (el objeto de nuestra in-
dagación). Otra, que si nos orienta el proyecto de la construcción de 
la vida en común –de una cultura en común– es preciso construir-
la colectivamente, entre todos. Esto nos obliga a tomar en cuenta y 
aprender a entender las perspectivas y propuestas de las clases po-
pulares, las que hacen en sus lugares, con sus formas, a su modo; lo 
que hacen incluso con la cultura dominante y lo que la industria les 
propone. Por esto los desvelos de Antonio Gramsci por entender “la 
manera de pensar y de sentir” de las clases populares, “su modo de 
concebir el mundo y la vida en contraste con la cultura oficial”, en 
toda su heterogeneidad, ambivalencias y contradicciones; de Robert 
Darnton por “el mundo mental de los no ilustrados”; de Walter Ben-
jamin por lo que pasa “en la cabeza de los demás”; o de Mijaíl Bajtín 
por la cultura popular, el grotesco realista, los géneros cómico-serios.

La esfera pública

Por la esfera pública entendemos, en primer lugar, un ámbito de 
nuestra vida social en la que se puede formar algo parecido a la opi-
nión pública. El acceso está garantizado para todos los ciudadanos.

J. Habermas, New German Critique.

Habermas imagina la esfera pública como un ámbito intermedio 
entre lo privado y el Estado “donde se forma la opinión pública”. 
La constitución de la burguesía como clase social y como proyecto, 
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además de relacionarse con procesos económicos fundamentales 
(la expropiación y la acumulación originaria, las leyes del capital, 
la centralidad de la mercancía) resultó también del desarrollo de 
un espacio y actividad social y cultural nueva. Fue en ese caldero 
que se formó una visión de mundo (moderna, burguesa, individual) 
que hasta cierto punto y por momentos consiguió hacer extensiva a 
otras clases. Dicha actividad se apoyaba en una serie de locales, una 
determinada sociabilidad, organizada en torno a ciertos medios y 
lenguajes, siguiendo ciertos protocolos, principios y reglas.

Habermas destaca el papel que jugaron los cafés en Londres, los 
salones en Francia, las fiestas con cena en Alemania, donde un nue-
vo conjunto de personas constituidas en “público”, movidas por una 
actitud crítica de la realidad –del Antiguo Régimen–, se reunía a so-
cializar y a discutir sobre los “asuntos de interés público” (Thomp-
son, 1996). Las conversaciones giraban principalmente en torno a un 
universo de cosas escritas y leídas –artefactos literarios– que comen-
zaban a proliferar y a circular: periódicos, cartas, diarios, novelas, re-
vistas literarias. Allí nació la centralidad y la valoración que ganó la 
literatura (no solo de ficción) y toda la institucionalidad construida 
sobre ella. Literatura que, en tanto elaboración simbólica de la rea-
lidad, aun siendo “de ficción”, pronto se deslizaba hacia la discusión 
social, cultural y política. Esto aplicaba también para la literatura de 
tema íntimo o sentimental, leída en privado y hasta secretamente, 
con su interpelación a los sentimientos y los afectos, que implicó no 
solo la construcción de una nueva subjetividad, sino “una privacidad 
orientada hacia la publicidad” (Carriquiry, 2022).

Desde un punto de vista ideal, para Habermas, la esfera pública 
suponía una serie de condiciones: la participación de “todos” los 
ciudadanos, la igualdad entre los individuos participantes –“sin 
distinciones”–, el carácter individual de las intervenciones, la liber-
tad de pensamiento y palabra, la primacía de los argumentos y las 
razones por sobre los rangos de las personas. A través de estos loca-
les, sociabilidades e instituciones fue surgiendo una forma nueva 
de conciencia e identidad que aglutinó intereses vecinos y resultó 
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en la formación de un proyecto y un orden cultural liberal burgués: 
un proyecto en oposición al existente pero también contrario al de 
las clases populares y de otros pueblos y culturas considerados pri-
mitivos, bárbaros, “condenados a desaparecer”.

Siguiendo los planteos clásicos de la escuela de Fráncfort res-
pecto de la “dialéctica de la ilustración”, Habermas argumenta que 
la colonización de la esfera pública por la lógica de la mercancía, 
la racionalidad instrumental y las tecnologías emergentes resultó 
en una degradación fundamental de la opinión pública. Si origi-
nalmente la esfera pública había sido un ámbito de crítica del or-
den establecido y de la publicidad como espacio de exhibición del 
poder (de la Aristocracia, la Monarquía o la Iglesia) ella misma se 
volvió un espacio acrítico, de propaganda del nuevo orden social 
(de fabricación del conformismo) y un medio de exhibición de un 
nuevo poder (el capital). Ante este escenario, Habermas reivindicó 
la idea de la esfera pública original, buscando realizar su promesa 
universal (culminar una “Modernidad inconclusa”). Su defensa de 
la esfera pública liberal fue objeto de diversos cuestionamientos y 
Habermas modificó algunas de sus posiciones. Reconoció la exis-
tencia de otras esferas públicas –obreras, de mujeres, de jóvenes–, 
admitió diferencias más de fondo entre esfera pública y plebeya y, 
como Adorno (1993), contempló la posibilidad de una recepción crí-
tica respecto de la publicidad burguesa.

Algunos problemas y críticas

La tesis de Habermas mereció numerosas críticas, tanto desde den-
tro del círculo de Fráncfort (Negt y Kluge, 1993) como desde fuera 
(Calhoun, 1996; Fraser, 1996; Thompson, 1996), una vez que fue pu-
blicada en inglés en 1989. Unas críticas apuntaban a su idealización 
de la esfera pública, que minimizaba cómo había sido en realidad. 
Que no había ponderado debidamente “el lado oscuro” de la esfe-
ra pública: su lado excluyente, ideológico, represivo. Su apego a 
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ciertos protocolos, principios y reglas antropológicamente estre-
chos y sesgados. El privilegio otorgado a ciertos ámbitos –los ca-
fés, los salones–, a ciertas prácticas –la lectura y la argumentación 
verbal, racional–, en torno a ciertos medios y soportes –la prensa 
escrita, la literatura impresa–, y no a otros lugares, grupos, sociabi-
lidades y procesos culturales y de conciencia.

Para Nancy Fraser (1996), aunque la esfera pública liberal se 
presenta como formalmente accesible a todos y dice asegurar la 
igualdad y la libre expresión entre sus participantes, en realidad es 
excluyente, no borra ni es ciega a las desigualdades, es ideológica 
(en el sentido de tomar una parte por el todo). Para poder participar 
es preciso disponer de tiempo, un cierto capital social y cultural, 
meterse en terrenos ajenos, someterse a un cierto régimen de sen-
sibilidad (de “buen gusto”, de “belleza”) y de comportamiento (de 
vestimenta, gestualidad, dicción, compostura), circunscribirse a un 
cierto repertorio de temas y cuestiones (solo “las de interés públi-
co”), limitarse a ciertos modos de intervención (argumentación ver-
bal racional), etc. Por esto, más allá de aspectos formales, legales o 
declarativos, la esfera pública fue cerrada y dejó fuera grupos y cla-
ses enteras de personas, por no cumplir con sus diversos requisitos, 
explícitos o implícitos. Locaciones, arquitecturas, horarios, esce-
nografías, vestuario, apariencia física, modos de comportamiento, 
modos de hablar, repertorios de temas aceptados, formas de expre-
sión, conforman un mensaje invisible de contención y exclusión 
que dice: “no entres, vete, esto no es para ti”.

En particular, contra el argumento de que idealmente la esfera 
pública era abierta a las mujeres y a otros grupos sociales (Haber-
mas admitía que en un comienzo era solo de caballeros, blancos, 
propietarios, etc., pero que esto no tenía por qué ser así), Fraser ar-
gumenta que la esfera pública en realidad fue “constitutivamente” 
definida como lo opuesto al ámbito doméstico, a los lugares del tra-
bajo, la producción y la reproducción a las que los trabajadores y 
las mujeres habían sido confinados (Thompson, 1996). Para Chiara 
Sáez (2017), “el concepto de esfera pública burguesa está construida 
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sobre la negación de la experiencia cotidiana” (p. 28). Para Thomp-
son la idea de esfera pública está demasiado atada a la separación 
tradicional entre lo público (polis) y lo doméstico (oikos) propia de 
la antigüedad griega, tomada como “modelo”. La crítica feminista 
reivindicará estas “esferas públicas de mujeres” relacionadas con 
la vida hogareña y otros espacios cotidianos asociados a la produc-
ción, las compras o la reproducción, del mismo modo que las clases 
populares se las ingeniarán para organizar en los intersticios del 
compacto entramado de su vida de trabajo y consumo sus propios 
espacios de conversación y formación de opinión.

En efecto, una segunda serie de críticas apunta a la desaten-
ción de Habermas de otros ámbitos de formación de opinión pú-
blica, por fuera de la esfera pública liberal. Geoff Eley (en Calhoun, 
1989) recupera los señalamientos de Günther Lottes y de los histo-
riadores británicos de la “historia desde abajo” (Christopher Hill, 
Eric Hobsbawm, E.  P. Thompson). J.  B. Thompson (1996) también 
llama la atención sobre estas otras esferas públicas, organizadas, 
frecuentadas y protagonizadas por otros grupos y clases sociales. 
La constatación de la existencia de una “esfera pública popular”, 
donde se formó otra opinión pública, contraria a la dictadura, guió 
mis propias investigaciones sobre el teatro popular y los tablados 
de carnaval (Remedi, 1996).

Si bien Habermas se refirió a la esfera pública “plebeya”, no la 
hizo objeto de su investigación. Sí fue el tema de investigación de 
Edward P. Thompson en La formación de la clase obrera en Inglaterra 
(1962) y de Richard Hoggart en La cultura obrera en la sociedad de 
masas (1958). Hoggart se detiene en el caso de las cervecerías y las 
canciones populares –contraparte de las lecturas en los cafés– liga-
das a la vida social y cultural obrera, que luego este contrasta con la 
de los hijos de aquellos obreros, a mediados del siglo XX, ahora reu-
nidos en torno a las rocolas, la canción comercial y a otra clase muy 
diferente de lecturas: revistas de variedades, historietas, novelas de 
amor, de misterio o de aventuras, revistas “picantes”, devenidas en 
objeto de fantasía y conversación. Prácticas culturales que venían 
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a mediar sus ideas acerca del mundo y de la vida y que para su des-
ánimo constituían evidencia del mal uso que las clases populares 
daban a la alfabetización recién conquistada. Luego, en las formas 
de “apropiarse” de esos materiales y rituales, Hoggart descubrirá 
algunos motivos para esperanzarse.

En sus reflexiones sobre la vida social y cultural de las clases 
populares, Antonio Gramsci (1986b) también alude a las cantinas, 
corredores y zaguanes donde las clases populares –las familias, los 
vecinos– discutían a diario sus lecturas, entre las que destacan los 
folletines. Ello obedecía a una necesidad social (de sociabilidad), 
ideológica (“por estar conformes a su manera de pensar y de sen-
tir” y “de concebir el mundo y la vida”) y psicológicas (“el fantasear 
del hombre del pueblo”, fantasías de justicia o de venganza, de un 
mundo mejor, de ponerle fin al dolor, propiciadas por un “soñar 
con los ojos abiertos”) que aquellos novelones, en general extranje-
ros y antiguos, igualmente satisfacían. Lecturas que, como señaló 
Martín-Barbero respecto de Los misterios de París, a veces forzaron 
la mano del autor y afectaron el contenido y la perspectiva de la 
obra de modos imprevistos por los dueños de los medios.

En suma, para Geoff Eley (1996) “la relación entre la esfera públi-
ca burguesa y los movimientos sociales populares fue conflictiva. 
Si bien la esfera pública burguesa se definió a sí misma en oposi-
ción a la autoridad tradicional del poder real, también se enfrentó 
al desarrollo de los movimientos populares, que se esforzó por con-
tener” (en Thompson, 1996, p. 6). Contener, domesticar, combatir la 
cultura popular, y en última instancia a las clases populares y su 
proyecto contrario o cuando menos refractario y desviado del pro-
yecto burgués, fue la otra cara de la esfera pública. En la Europa del 
siglo XVIII, esto motivó y orientó la reforma cultural ilustrada y su 
policiamiento (Godzich y Spadaccini, 1987). Un siglo más tarde, en 
América, fue la base del programa de civilización y disciplinamien-
to (Barrán, 1990) que nuestros románticos (los criollos ilustrados) 
llevaron adelante contra indios, negros, gauchos, inmigrantes, mu-
jeres, trabajadores y sus prácticas culturales, tomadas como señal 
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de oscurantismo, infantilismo, barbarie, cosa de salvajes, degene-
rados y bestias.

La esfera pública “plebeya”

En 1962 Habermas hizo referencia a la esfera pública “plebeya” 
como un ámbito de sociabilidad diferente –de las clases bajas urba-
nas–, que distinguió de la esfera pública proletaria.

la opción de Habermas de hablar de una esfera pública plebeya se 
justificaba por el hecho de que, a su juicio, a lo largo de su historia 
el proletariado nunca había intentado constituir una esfera pública 
por su cuenta sin incluir elementos de la burguesía o del lumpen-pro-
letariado. Fueron las clases bajas urbanas, que son las que aquí des-
cribimos como plebeyas, las que asumieron la tarea de conformar 
una esfera pública apropiada a ellas, primero durante la Revolución 
Francesa y luego en el transcurso de las luchas obreras del siglo XIX 
(Negt y Kluge, 1993, p. xliv, subrayado mío).

Inicialmente, Habermas daba a entender una mayor contigüidad 
y continuidad entre la esfera pública liberal y la plebeya, acaso ex-
plicada por la hegemonía burguesa y la confluencia de intereses 
contra el Antiguo Régimen. A raíz de las críticas, en 1990 admitirá 
que las clases populares tienen “prácticas y formas de organización 
propias” (Habermas, 1997, p. 6; Sáez, 2017, p. 33; Samaniego, 2023, 
p. 11). Aun cuando tales códigos y formas dejan entrever vasos co-
municantes, solapamientos, huellas y diálogos con las formas cul-
turales dominantes o comerciales, estos no son una mera copia, ni 
una apropiación desigual y degradada, ni su versión pobre, llena de 
carencias y malentendidos.

Sin embargo, más allá de constituirse en un espacio “otro” de 
formación de la opinión más cercano a la gente común y más en 
sus propios términos, no se diferencia sustancialmente de la opi-
nión pública liberal ni tematiza necesariamente la opresión o la 
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explotación, ni es mecánicamente contestataria, ni apunta obli-
gatoriamente a la transformación del orden social o del modelo 
cultural.

En algunas de sus variantes, incluso, lo plebeyo puede pensarse 
como una modulación populista “de derecha”. Mediante una cierta 
mímica camaleónica, este populismo de élite pretende llegar y ejer-
cer su dominio más allá de la esfera pública liberal letrada. Macri 
cantando y bailando una canción de Gilda ante la multitud reunida 
en la plaza debajo del balcón presidencial sería un ejemplo de “ple-
beyismo” (Alabarces, 2012), lo mismo que las formas y contenidos 
de los tabloides sensacionalistas, algunos programas y espectácu-
los de entretenimiento, toda una zona de lo políticamente incorrec-
to asociadas a “la rebeldía de derecha”. Una rebeldía que, al decir 
de Umberto Eco, como el superhéroe de masas, hace un esfuerzo 
ciclópeo “para dejar todo como está”. Por esto, si las clases y las for-
mas populares una y mil veces contestan, se apropian y reelaboran 
la cultura oficial en correspondencia con sus intereses y propósi-
tos, Alabarces describe el otro polo de la dialéctica: el momento de 
“captura” por parte del poder de las formas y los sentires plebeyos.

La plebeyización pasa a ser una gramática extendida en la pro-
ducción de discursos sociales de las clases medias y medias altas, 
especialmente en su captura mediática, que expande –se apropia de– 
significados tradicionalmente sobre-marcados por las clases popu-
lares al resto de la estructura social. Se transforma en una retórica 
–pretendidamente– democrática justamente por sus marcas –pre-
tendidamente– más plebeyas: la grosería, la alusión sexual, la ausen-
cia de tonos medios, el esquematismo, el populismo conservador, la 
futbolización del vocabulario, del sistema de metáforas o de la sim-
ple cotidianeidad. Una estética plebeya se cumple entonces solamen-
te como farsa y como burla, como un modo del discurso que simula 
aceptar para poder humillar (2012, p. 30).

Vista desde este ángulo, la esfera pública “plebeya” termina por 
coincidir con la esfera pública “estructuralmente transformada” 
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de la tesis de Habermas y con la cultura industrial de Adorno. El 
“plebeyismo”, la retórica populachera de derecha, pero también del 
propio Estado, de los medios y hasta de muchas expresiones artísti-
cas “cultas”, es el modo en que el poder incursiona, captura e inten-
ta hegemonizar la opinión pública común; sobre todo, asentar allí 
su propia superioridad y lugar de mando.

La esfera pública “proletaria”

En 1972, Oskar Negt y Alexander Kluge –discípulos de Habermas y 
Adorno, respectivamente– fueron más allá de la operación de sal-
vataje de la esfera pública liberal y más allá también de la idea de 
la esfera pública plebeya originalmente pensada como extensión o 
traducción al nivel de la gente común de la cultura liberal-burgue-
sa. En contraposición, formularon la idea de una “esfera pública 
proletaria”, arraigada no solo en la experiencia de la producción, 
sino caracterizada por una matriz crítica y un horizonte utópico.

Aun cuando contemplan la heterogeneidad de ese ámbito, pues 
la vida proletaria no constituye un todo homogéneo, igual se carac-
terizaría por “el amalgamiento de elementos que la aúnan” (Negt 
y Kluge, 1993, p. xlvi). Por cuanto existe en relación estrecha con el 
mundo de la producción la idea de una “esfera pública proletaria” 
en tanto espacio de formación de otra opinión, sentir y perspec-
tiva, subraya su orientación hacia la transformación del modo de 
producción y de la totalidad de la organización social. Negt y Kluge 
siguen de todos modos las formulaciones “más cautas” de Haber-
mas, que consideraba a la esfera pública proletaria como “apenas 
una de las variantes y posibilidades de una esfera pública plebeya” 
(p. xliv). También son conscientes del peligro de la simplificación y 
la idealización de la perspectiva proletaria, análogo a la romantiza-
ción de lo popular. En cualquier caso, la esfera pública proletaria 
no sería solo una versión plebeya de la ideología burguesa. Negt y 
Kluge llaman la atención sobre diferencias de formas y contenidos. 
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En cuanto a su contenido, el rasgo definitorio es su horizonte y pro-
pósito de crítica y transformación del orden establecido, la supera-
ción del capitalismo como cultura. En cuanto a sus formas, supone 
otra serie de lugares, sociabilidades y públicos, e implica modos, 
lenguajes, sensibilidades y reglas distintas a las de la esfera pública 
liberal, letrada, “culta”.

Sin embargo, para ellos este concepto tampoco capturaba todas 
las posibilidades y espacios de formación de la opinión pública, que 
buscaron captar con el concepto relacionado de esferas públicas 
“de la producción” y de “contra-esferas públicas” (p. xxix).

La esfera pública de la producción

En la medida que las obras filosóficas y literarias, las obras artís-
ticas en general, comenzaron a ser producidas para el mercado 
y mediadas por él, en calidad de mercancías comenzaron a ser 
universalmente accesibles […] poco tiempo les quedaba ya como re-
presentaciones de la publicidad eclesiástica o cortesana […] A esto 
se alude cuando se habla de la pérdida del aura. 

J. Habermas, 1997, p. 74, subrayado mío.

Incluso si Habermas contempla la mediación del mercado de los 
bienes culturales –la industria y el comercio de publicaciones, las 
librerías, los teatros, los cafés– que hicieron posible “la pérdida del 
aura” y un avance hacia la socialización y la democratización de la 
lectura y la discusión, prima todavía una visión de la institución 
literaria donde su dimensión industrial y comercial se minimiza 
o queda velada. Como subraya Sáez (2017), para Negt y Kluge la es-
fera pública de Habermas “está basada en un modo de producción 
casi artesanal” (p. 28). Los letrados solemos desatender el carácter 
del libro impreso como producto industrial y mercancía, resultan-
te de la actividad y la lógica empresarial de editores y libreros. Los 
lectores leen libros, no textos, nos recuerda Roger Chartier.
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Mediante el concepto de “esferas públicas de la producción”, en 
un gesto similar al de Benjamin, Negt y Kluge (1988) sitúan el pro-
blema en medio de las nuevas condiciones y formas industriales de 
la actividad cultural. Si la esfera pública liberal busca tomar dis-
tancia del mundo de la producción, lo contrario ocurre con las nue-
vas esferas públicas de la producción (p. 72). Como subraya Miriam 
Hansen (1993), estas otras formas de publicidad y de formación de 
la opinión pública “no pretenden ser algo separado del mercado y 
de hecho son una expresión inmediata del proceso de producción” 
(Hansen, 1993, p.  xxix). Refiriéndose al “carácter ambivalente del 
término”, explica que abarca “una variedad de contextos, que van 
desde las comunidades en las fábricas y las relaciones públicas 
corporativas, pasando por los espacios comerciales y de consumo, 
e incluyen los medios privados de la industria de la conciencia” 
(p. xxix).

Hansen y Eugenia Roldán (2017) ponen de relieve dos diferencias 
en el modo en que Negt y Kluge conciben estas esferas públicas de 
la producción en comparación a como fueron pensadas por Ador-
no, al menos inicialmente. Por un lado, se trata de espacios y ex-
periencias con “contradicciones”: que reprimen y manipulan tanto 
como sacan a luz y ponen a disposición conflictos latentes, cami-
nos cortados, posibilidades nuevas. A Negt y Kluge les interesa in-
vestigar el potencial de tales contradicciones para la formación de 
una conciencia crítica, la movilización y la transformación social. 
En “Reificación y utopía en la cultura de masas”, Fredric Jameson 
(1979) hace un planteo similar acerca del excedente que por nece-
sidad (de manipularlos, capitalizarlos, contenerlos o exorcizarlos) 
la industria cultural inevitablemente “libera” y pone a disposición, 
cuando inscribe y trae al primer plano –al plano simbólico– conte-
nidos inconscientes, reprimidos, amenazantes.

Por otro lado, subrayan la dimensión de la recepción, pues en-
tre los medios, sus productos y nosotros existe un espacio social 
y un nuevo momento y ocasión de producción, de contestación 
y reelaboración de sentido. Siendo relativamente autónomo, 
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aunque sujeto a otros condicionamientos y fuerzas, este momento 
de “apropiación” admite varios posicionamientos y resoluciones: 
una lectura “obediente” y “sin ruidos”, una lectura “negociada” 
(contradictoria) y una lectura desviada, invertida o contestataria 
(Hall, 1980). Como hace notar Roldán (2017), según Negt y Kluge, 
estas posiciones críticas se sirven de los medios para elaborar otros 
productos –“contra-producciones”–, crear otros relatos –“con-
tra-narrativas”–, lo que resulta en una “contra-esfera pública” que 
remite y señala a otras tradiciones, experiencias y horizontes.

Estos contra-productos, contra-narrativas y contra-esferas no 
obedecen ni se rigen por los mismos principios y reglas que pri-
man en la esfera pública liberal. Por ejemplo, no descansan nece-
sariamente en la argumentación verbal racional. Por el contrario, 
para Roldán, la dimensión estética, la imaginación y la fantasía jue-
gan un papel crucial. Recordamos aquí la discusión entre Brecht y 
Lukács sobre el realismo: Lukács en favor del realismo burgués y 
Brecht en favor del realismo fabuloso, fantástico o caricaturesco 
(Brecht, 1973, p. 239). Mijaíl Bajtín hace un planteo parecido cuan-
do contrasta el realismo burgués con el realismo grotesco (en su 
libro sobre Rabelais) y los géneros cómico-serios (en su libro sobre 
Dostoievski).

A diferencia de Habermas, Negt y Kluge insisten en no pensar 
las formaciones de públicos posliberales y posliterarios en térmi-
nos de “declive cultural”, como propone la perspectiva clásica de la 
industria cultural (Hansen, p. 29; Sáez, p. 28).

Las contra-esferas públicas

Negt y Kluge, no obstante, señalan las limitaciones del concepto de 
esfera pública proletaria: poco sensible a otras experiencias y for-
mas de opresión (Hansen, 1993; Samaniego, 2023, p. 12). La serie ma-
yor de antagonismos que se originan en la esfera de la producción, 
la reproducción y en la vida cotidiana de las sociedades capitalistas 
los lleva a hablar del desarrollo de “contra-esferas públicas” (Negt 
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y Kluge, 1993, p. 43). Experiencias de opresión que incluso cuando 
puedan manifestarse en el ámbito del trabajo no resultan solamen-
te de una cuestión de clase.

En el contexto de los acontecimientos de la década del 60 y el 
70 (el movimiento feminista, las luchas por los derechos civiles, las 
revoluciones anticoloniales, las protestas contra la guerra y el ar-
mamentismo, los movimientos juveniles y contraculturales, etc.) 
era preciso imaginar un ámbito de conversación (constitutivo de 
la opinión pública) más amplio, abarcativo de un número mayor 
de actores y discursos, relacionados con “las contradicciones de las 
sociedades capitalistas” –y del capitalismo como sistema-mundial– 
que estos autores englobaron bajo los conceptos de “contra-esferas 
públicas” y “contra-publicidad” (Negt y Kluge, 1993, p. 43).

Estos desbordan la esfera pública liberal clásica en lo que hace 
a sus espacios, formas, principios y reglas. Ocurren en la calle y en 
las plazas, se marcha con carteles, se interrumpe el tránsito, se can-
ta y se baila, el peinado y la ropa se convierten en mensajes, todo es 
más visual, espectacular, “performático”, también más masivo, des-
organizado, afectivo, contaminado y hasta festivo, en suma, menos 
deliberativo (Samaniego, 2023, p. 20).

Sin embargo, pueden señalarse dos reservas. La primera res-
pecto de su grado de apertura real, de su carácter democrático. La 
segunda en cuanto a que su horizonte sea en todos los casos verda-
deramente crítico del sistema o del orden social. Si bien la noción 
de “contra-esferas públicas” indica un conjunto más amplio de de-
mandas, y algunas de ellas pueden ser contrarias a algún aspecto 
particular del “sistema”, no siempre, ni todas, apuntan a su trans-
formación total o radical. Los movimientos sociales y culturales 
por definición tienden a estar orientados por objetivos puntuales 
(por ejemplo, intereses de clase o de género, o la vivienda, o la cues-
tión racial, etc.), no siempre alineados con otras luchas, con las que 
incluso a veces entran en contradicción. Solo recientemente gana 
terreno el concepto de “transversalidad”.
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Otras veces, siendo muy contestatarias y radicales son minori-
tarias y excluyentes, no son exactamente abiertas y accesibles a la 
participación de los sectores populares. La historia del movimien-
to feminista sería un ejemplo de esto. La incorporación tardía y 
parcial de las experiencias y perspectivas de los sectores popula-
res –de la mujer obrera, la mujer negra, las mujeres de los países 
periféricos, etc.– no aconteció de una vez ni exenta de conflictos y 
contradicciones. Recordemos el planteo de Sojourner Truth, “Ain’t 
I a Woman?” (Angela Davis, bell hooks) o el testimonio de Domitila 
Barrios (Si me permiten hablar, 1977) acerca de su mala experiencia 
en la Tribuna de la Mujer en México, 1975.

Por otra parte, las movidas “contraculturales”, alternativas 
y vanguardistas, a veces muy radicalizadas, suelen ser bastante 
exclusivas, cuando no elitistas, iluministas y abiertamente anti-
populares. En estos ámbitos, usualmente cultos y muchas veces 
oficiales e institucionalizados, el desprecio por la cultura popular 
y la cultura de masas es antológico, incluso definitorio de su ethos. 
En El autor como productor, Benjamin (1970) criticó ácidamente esta 
“logocracia” o “señorío del espíritu”, a quien les recordaba que la 
lucha no era entre el capitalismo y el espíritu –o la belleza–, sino 
entre el capitalismo y las masas trabajadoras.

Las esferas públicas alternativas

Párrafo aparte merecen las esferas públicas “alternativas”: revistas 
artesanales, periódicos y revistas producidas por fuera del conglo-
merado mediático, las radios, programas de televisión o platafor-
mas audiovisuales (TICs) que funcionan con lógicas distintas a las 
del capital y del Estado, y en fin, una miríada de movidas y circui-
tos “alt”: la escena “under”, la música “indie”, las radios “piratas”, el 
cine “de arte”, etc.

Tempranamente, Brecht y Benjamin entrevieron las posibi-
lidades democráticas de los usos alternativos –hasta revolucio-
narios– de los nuevos medios y tecnologías de la comunicación: 
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la fotografía, la radio, el cine, la cartelería. Sáez menciona las in-
vestigaciones de John Downing, en su caso sobre el uso de medios 
“alternativos”, “radicales” y “rebeldes”, relacionados al movimien-
to antinuclear y a otras movilizaciones (2017, p. 38-39). Las radios 
“comunitarias” en el Uruguay de los 90 es otro ejemplo de esto 
(Remedi, 2005). En Uruguay, en el contexto de la pasada dictadura, 
los semanarios, las revistas de humor, la Cinemateca, algunos pro-
gramas de radio y de televisión ofrecieron más evidencia de estos 
“usos alternativos” de los medios masivos.

Sin embargo, aun siendo disidentes o tangenciales respecto de 
los lineamientos hegemónicos, estas esferas públicas “alternativas” 
no son todas ni automáticamente oposicionales. Muchas existen 
como espacios “liberados”, pero dentro del sistema: apartados, en-
simismados y en los márgenes, pero nunca fuera. Tampoco son por 
definición espacios necesariamente abiertos, polimórficos o popu-
lares, rasgo que comparten con las contra-esferas públicas y las 
movidas contraculturales. En general, son espacios propios de una 
clase media letrada, a veces radicalizada. La imagen de la “pantalla 
letrada” (Torello, 2016) captura esta cuestión.

Para Chris Atton, no obstante, la importancia de los medios al-
ternativos no consiste solo en sus modos diferentes de producción 
(no estandarizado, a menudo ilegales o “en infracción”), sino en “las 
políticas prefigurativas” que ponen en juego, es decir, no solo sus 
mensajes sino lo que se desprende de sus prácticas mismas (Sáez, 
2017, p. 40). Los planteos de Mario Kaplún sobre los “medios alter-
nativos” y la “comunicación popular” agregan otra dimensión del 
papel que pueden jugar en la configuración de “contra-públicos 
subalternos” en la medida que las clases populares participen, se 
apropien y hagan otros usos de la radio, la televisión, el cine y las 
nuevas TICs.
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Los “contra-públicos subalternos”

Distinto es el caso de los “contra-públicos subalternos”, según 
Nancy Fraser: “escenarios discursivos paralelos, en los cuales los 
miembros de los grupos sociales subordinados crean y circulan 
contra-discursos para formular interpretaciones oposicionales de 
sus identidades, intereses y necesidades” (Fraser, 1999, p. 156).

Al igual que ocurre con la esfera pública plebeya y popular, los 
contra-públicos subalternos por definición están efectivamente al 
alcance de las clases subalternas y son sus protagonistas. También 
por definición son espacios críticos y oposicionales, a diferencia de 
la esfera pública plebeya o alternativa, que no tienen por qué serlo ni 
lo son todas las veces. Comparten con “las contra-esferas públicas” 
su carácter más abarcativo y plural, así como su heterotopía y poli-
morfismo en lo que refiere a locales, actores, medios, formas, modos 
de producción y negociación del sentido. Samaniego (2023) asocia 
el concepto de “contra-esferas públicas” de Negt y Kluge con el de 
“contra-públicos subalternos” de Fraser. Reconociendo lo que tienen 
en común, igualmente es preciso llamar la atención sobre su dife-
rencia: el protagonismo garantizado de los sectores subalternos en 
estos últimos, lo que no es una condición en las primeras, que solo se 
definen por su oposición.
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Consideraciones auxiliares

Una división o distinción de los cantos populares realizada por 
Ermolao Rubieri: 1º] los cantos compuestos por el pueblo para el 
pueblo; 2º] los compuestos para el pueblo pero no por el pueblo; 3º] 
aquellos no escritos ni por el pueblo ni para el pueblo, sino adopta-
dos por éste por ser conformes a su manera de pensar y sentir. Me 
parece que todos los cantos populares pueden y deben reducirse a 
esta tercera categoría […].

Antonio Gramsci, “Folclore”.

A continuación, traemos al primer plano una serie de consideracio-
nes que subyacen a la comparación de los conceptos presentados.

Primeramente, la cuestión del espacio material –los ámbitos, 
los circuitos– donde tiene lugar el encuentro y el intercambio me-
diante el que se construye la opinión pública (que la palabra esfera 
pretende privilegiar), lo cual está relacionado con el espacio social, 
esto es, las personas y grupos que efectivamente acceden y partici-
pan, la clase de protagonismo, los papeles que juegan. Esto ayuda a 
visualizar si se trata de espacios sociales culturalmente homogé-
neos o poliformes, lo que en un caso sería indicio de “guetificación” 
(presunción de suficiencia y primacía de la cultura propia), o por el 
contrario, de apertura, de heterogeneidad, de conflicto. También el 
tipo de sociabilidad que estos lugares favorecen o acogen, los proto-
colos que se exigen, las reglas y expectativas que los gobiernan, ya 
sea de manera ostensible o velada.

Esto nos lleva a tomar en cuenta los medios, las formas y los len-
guajes sobre los que se apoya y a través de los cuales tiene lugar la 
expresión y la “conversación”, así como la pregunta por los temas 
válidos (aceptables para la discusión pública) y por los modos, los 
protocolos y las reglas, por ejemplo, si hay margen para distintos 
tipos de expresión y comunicación además de la argumentación 
racional, si se ponen o no en juego los afectos, el arte, el juego, la 
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imaginación, la fantasía, el cuerpo. También la cuestión de las me-
diaciones –las estructuras profundas, los mecanismos poiéticos– que 
subyacen a los discursos en dichas esferas, tales como la alegoría, 
el montaje, los géneros cómico-serios, el realismo grotesco, el me-
lodrama, la oralidad, la transculturación, lo terraja/lo mersa, etc.

Por último, en qué grados estas esferas –y las prácticas que con-
tienen– evidencian o no ideologías y estéticas afines, contrarias o 
cuando menos desalineadas respecto al orden cultural establecido, 
y sobre todo, hasta qué punto todo ello permite visualizar o no la 
cualidad contingente, mutante y relacional de lo popular, su hetero-
geneidad, las tensiones hacia dentro y hacia afuera, su indetermina-
ción política, el proceso incesante de expropiación y reapropiación.

Al tomar en cuenta estas consideraciones podemos ver más 
claramente las diferencias, por ejemplo, entre la esfera pública –
clásica, liberal– y la esfera pública “degradada” del capitalismo 
avanzado –el argumento de Habermas–. Pero también entre la es-
fera pública plebeya y la esfera pública proletaria que proponen 
Negt y Kluge, y entre esta y las contra-esferas públicas, o los con-
tra-públicos subalternos de Fraser. Finalmente, entre todas ellas y 
la problemática que abre el concepto de “esfera pública popular”, 
asociado además a una serie de tradiciones críticas latinoamerica-
nas con las que dialoga y que aquí buscamos recuperar.

Problemática de la esfera pública popular

La idea de una esfera pública “popular” surgió de la necesidad de 
conceptualizar el teatro del carnaval en el Uruguay de la década 
del 80, en el contexto de la dictadura, la “transición” y el “retorno 
a la democracia”. Partiendo del argumento de Habermas, imaginé 
el teatro popular –“el teatro de los tablados”–, y en particular el gé-
nero murga –una de las formas de teatralidad carnavalesca–, como 
un espacio y maquinaria cultural donde se elabora una “crítica de 
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la cultura nacional desde las prácticas culturales de las clases sub-
alternas” (Remedi, 1992).

Además de teorizar una esfera “otra” en contraposición a la es-
fera pública oficial (legítima, letrada, mediática), debía dar cuenta 
de sus características diferenciales constituyentes (espacios, prota-
gonistas, reglas, formas, modos de producción, poéticas), contem-
plando sobre todo su entramado de posiciones y tensiones internas 
(la dictadura también tenía sus bufones, apuntaba Leo Masliah, 
1987) y la diversidad de divinidades, cosmogonías y cultos contra-
dictorios que se escondían tras las máscaras del carnaval (Remedi, 
1996). Si la noción de “esfera pública popular” permitió pensar el 
teatro de carnaval –y luego también otros fenómenos tales como el 
movimiento de radios comunitarias, la música tropical uruguaya o 
el teatro fuera de los teatros–, inversamente, el concepto fue mode-
lado a partir del teatro de carnaval que estaba investigando.

A diferencia de la esfera pública liberal/letrada, la “esfera públi-
ca popular” se conecta con otra experiencia social y urbana, tiene 
lugar en otra red de locales (cantinas, tablados, ferias, plazas, ci-
nes, centros comerciales) del que participan las clases populares; se 
organiza en torno a otros medios, formas, lenguajes y repertorios 
(literatura de masas, teatro popular, canción y cine comercial, pro-
gramas de televisión, bailes, usos del cuerpo y la vestimenta, reli-
giosidades populares); da pie a otra sociabilidad, funciona según 
otros protocolos y reglas, y resulta en otras subjetividades y regí-
menes sensibles.

 Más allá del rasgo constitutivo común de ser definida por la 
cultura oficial como lo ilegítimo e “inaceptable” (lo “sin valor”, lo 
abyecto incluso), se trata más que nada de un ámbito en disputa, 
sujeto a periódicas e insólitas reconfiguraciones: territorio siempre 
resbaladizo, disfrazado, lleno de ventriloquismos, ambivalencias 
y amagues. Auxiliados por el concepto de “campo intelectual” de 
Bourdieu (2002) hacemos hincapié en tres aspectos. Primero, la 
existencia de un conjunto separado de protagonistas que habitan 
–conforman– una trama aparte, propia, de posiciones, corrientes, 
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poéticas y políticas, en diálogo, en tensión y en conflicto entre sí. 
Segundo, su relativa autonomía, con sus modos particulares de ha-
cer, que obliga a que cualquier tema y discusión deba plantearse 
según sus propios modos, lenguajes, valores y reglas: el trabajo de 
los “transculturadores populares” (Remedi, 1992). Tercero, su cuali-
dad históricamente cambiante y caleidoscópica, que nos previene 
contra cualquier idea estática, esencial, monolítica de “lo popular” 
y de sus contenidos, significados y correlatos políticos, hace nece-
saria una hermenéutica acorde. Una hermenéutica fundada en una 
teoría de la cultura que, al decir de Hernán Vidal (1996), tomando 
en cuenta el “equilibrio imposible entre liberación y represión, de-
seo y realidad, cultura y civilización” desmonta la naturaleza tru-
culenta de un campo de producción discursiva “mañoso” en el que 
se confrontan “contradictoria y simultáneamente tendencias a la 
sumisión, al acomodamiento, a la negociación, a la resistencia y a 
la aspiración incansable a un nuevo orden de realidad” (p. 725).

En tanto ámbito subalterno, por definición incapaz de imponer 
sus formas y perspectivas de manera soberana y autónoma (Agus-
tín Cuevas, en Cornejo Polar, 1978), el régimen de producción en la 
esfera pública popular se rige por procesos de “transculturación”, 
concepto que tomamos prestado de Fernando Ortiz. Contra la idea 
de la deculturación (la pérdida de la cultura propia) y la acultura-
ción (la adopción de la cultura dominante), Ortiz identificó y for-
muló un proceso más complejo. La transculturación da cuenta de 
un proceso de adopción selectiva táctico-estratégica de lo propio y 
de lo ajeno, donde el arte de la combinación, la resemantización, 
el disfraz, el reciclaje y la reutilización hacen el resto. Ángel Rama 
(1982) trasladó el concepto de Ortiz a la literatura para explicar la 
singularidad de la novela del boom (Arguedas, Rulfo, García Már-
quez), resultante de una “transculturación narrativa” que se mani-
festaba en los planos de la lengua, la estructura y la cosmovisión. 
De esto surgía una forma literaria nueva, “heterogénea” (Cornejo 
Polar, 1978), que se correspondía con un proyecto “nacional-popu-
lar” encabezado por los letrados (Rama, 1987), que se operativizaba 
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a través de la institución literaria e interpelaba a un público de cla-
se media urbano letrado, fundamentalmente.

A diferencia de los transculturadores literarios de Rama, que al 
hacerlo mediante la novela, un cuento o una obra de teatro incu-
rren en la contradicción entre forma y contenido, entre lo que se 
representa, cómo y para qué público, los “transculturadores popu-
lares” en cambio realizan su trabajo en otro espacio social y cultu-
ral, según las formas, los códigos y las reglas propias de la esfera 
pública popular.

Esto supone conocer y manejar las formas, códigos y estructu-
ras profundas que organizan y median los modos populares de con-
cebir el mundo y la vida y que subyacen a la decisión de las clases 
populares de adoptar tales o cuales artefactos, prácticas, discursos 
y posiciones. También resulta en que la cultura popular está cons-
tituida por combinaciones de elementos de procedencia diversa, de 
manera calculada, selectiva, intencionada, etc., operación a develar.

La esfera pública popular es el correlato de procesos bien terre-
nales: la elaboración discursiva por parte de las clases subalternas 
en paralelo a la exclusión de estas de los ámbitos de conversación. 
En la historia de América Latina, el combate contra las clases po-
pulares y su cultura es una constante. Con la edificación de las re-
públicas criollas, el proyecto liberal de civilización versus barbarie 
actualizó el proyecto colonial europeo: “cuando [los letrados crio-
llos] pensaban en América Latina, lo hacían en términos de su re-
lación protésica con Europa” (Mendieta, 2006), como su extensión. 
Trasladó y repitió en América el modo en que la Ilustración se ocu-
pó de lo popular: buscándo contenerlo, disciplinarlo, erradicarlo. 
En los siglos XX y XXI, aquel proyecto criollo liberal encarnó en 
sucesivos proyectos de modernización y represión, cada cual con 
su consiguiente orden simbólico y estético, con su “programa cul-
tural”. En razón de su falta de legitimidad (la lógica cruda o instru-
mental del Estado, la tecnología o el capital no la aportaban), esta 
proviene de otras esferas, relativamente autónomas pero solida-
rias: el arte, la ciencia, las humanidades, en suma, las elaboraciones 
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simbólico-discursivas y los regímenes estéticos etnocentrados ela-
borados en/por “la ciudad letrada”, sostén, usina y centro de con-
trol y difusión de la cultura legítima.

Este universo simbólico-discursivo-estético, hecho a base de sig-
nos escritos y sensibilidades legítimas –la de “una aeisthesis coloni-
zada por la Estética europea” (Mignolo 2010a)– entra en conflicto 
con “la ciudad real”, con los “anillos exteriores”, las zonas social y 
culturalmente más “alejadas” de la cultura aceptable o legítima en 
las que transcurre la vida de las clases populares y en las que estas 
se hacen su idea del mundo y de la vida. Allí hay que ir a buscar la 
raíz de la “disglosia” cultural (Rama, 1984) y “el doble estatuto” de 
nuestras culturas (Cornejo Polar, 1978). Esto es lo que busca evocar 
y hacia donde pretende dirigir la atención el concepto de “esfera 
pública popular”.

La cultura popular, no obstante, no se deja encajar en mapas car-
tesianos simples: la cultura fluye, perfora y atraviesa la ciudad, las 
habitaciones y los cuerpos de formas intrincadas y complejas. Por 
eso, unas veces, los locales, la vida social, las formas y los públicos 
en torno a los que se organiza la esfera pública popular conforman 
un circuito cultural “lejano”, pero otras veces forman una trama 
superpuesta, entreverada o subyacente, de modo que lo lejano hoy 
está ominosamente cerca, dentro o justo al lado. En cualquier caso, 
adentrarse en la “esfera pública popular” nos conmina a mirar más 
allá del mundo letrado y mediante ese desplazamiento pone de re-
lieve su naturaleza política. La diferencia entre la antropología y 
los estudios culturales es precisamente esa puesta en relación de 
cultura y política (Restrepo, 2012). Con ello coinciden Pablo Alabar-
ces y Valeria Añón (2016) cuando, mediante un “cruce con perspec-
tivas contemporáneas innovadoras”, recuperan “lo popular como 
categoría de análisis que reivindica lo político”.

Optar por el adjetivo “popular” y lo que se juega “en ese nombre” 
(Laclau), finalmente, pretende replantear la discusión en torno al 
concepto de “pueblo”. “Pueblo” en tanto construcción simbólico-dis-
cursiva que coalesce y “se forma” justamente en este terreno de 



300	

Gustavo Remedi

actividades sociales y discursivas que es la “esfera pública popular”. 
La formación de lo popular como identidad, sujeto y subjetividad no 
está desligada de sus condiciones objetivas, de una experiencia, de 
una corpopolítica y una geopolítica (Mignolo, 2010b). Sin embargo, 
lo popular no es el resultado mecánico, automático, de esas condicio-
nes de existencia, sino que está mediado por la sociedad y la cultura: 
discursivamente mediado. Intervienen locales, grupos de personas, 
formas, retóricas, poéticas, experiencias estéticas. La idea de una 
“esfera pública popular” pretende arrojar luz precisamente sobre su 
papel de mediación en la formación del sujeto-pueblo: sujeto contra-
dictorio, indeterminado, en disputa, mutante, heterogéneo.

Las proposiciones de Guillermo O’Donnell y de Ernesto Laclau 
esquematizadas por Hernán Vidal en Fascismo y experiencia literaria 
(1985) son en este punto auxiliares y esclarecedoras. Según O’Don-
nell (1979), lo popular se deriva de un “nosotros” que no coincide ni 
con la idea de “ciudadanía” –que implica derechos abstractos, ge-
néricos– ni con la de “nación”, que implica derechos concretos pero 
para todos por igual. El pueblo y lo popular, en cambio, “implican 
un nosotros portador de demandas de justicia sustantiva para los 
sectores menos favorecidos” (en Vidal, 1985, p. 7). Para Laclau (1978), 
por su parte, en el capitalismo los “discursos totalizadores” se bi-
furcan en dos modos de interpelación y articulación constitutivos 
de los sujetos: de clase y nacional-populares. Las interpelaciones de 
clase se originan en la experiencia del proceso de la producción ma-
terial e ideológica concreta. En cambio, las populares, “más difusas 
e inestables”, “se originan en la acumulación y la constante rearti-
culación de múltiples y variadas negaciones particulares surgidas 
de la historia específico-concreta de los pueblos […] que resultan en 
la acumulación de narraciones y símbolos de aspiraciones utópicas 
que pertenecen a la masa de la población no a una clase específica” 
(en Vidal, 1985, p. 8). Discursos, narraciones y símbolos que son otro 
de los objetivos de nuestra pregunta de investigación.

* * *
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Enmarcada en el propósito orientador de la escuela de Fráncfort, 
que buscó entender la crisis de la Modernidad, la debacle de la 
Humanidad como consecuencia de la contradicción entre Cultura 
y Civilización, la reflexión disparada por Habermas en torno a “la 
esfera pública” describía su deformación a la vez que pretendía re-
cuperar y realizar su ideal normativo universal. De las sucesivas 
críticas a su planteo surgieron otros modos de representar más rea-
lísticamente la vida social, la cultura y la subjetivación en las so-
ciedades modernas: la esfera pública proletaria, las contra-esferas 
públicas, los contra-públicos subalternos.

Cuando examinamos estas nociones a la luz de una serie de con-
sideraciones (el espacio social, los protagonistas, la sociabilidad, 
los medios, los lenguajes, las reglas, etc.), de la historia de América 
Latina, y sobre todo si asumimos el proyecto de construcción co-
lectiva de lo común y de los derechos humanos, la idea de la esfera 
pública popular parecería sortear varios de los puntos ciegos y las 
limitaciones de los otros conceptos vecinos, a la vez que permite 
replantear la cuestión de una manera más abarcativa, polifónica y 
dialógica, y sobre todo, evitar caer en reducciones, cosificaciones y 
romantizaciones de diversa especie.
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Los que aquí ensayamos somos investigadores y creadores de la co-
municación que practicamos un pensar reciclaje, ya que juntamos 
muchas sobras teóricas y disciplinares para intentar hacer una in-
terdisciplinariedad definida por el proyecto y proceso que va guian-
do lo que se necesita y se puede hacer. Una interdisciplinariedad 
como la define Lynette Hunter (2015), profesora de retórica y perfor-
mance de la Universidad de California, “algo que sucede cuando nos 
comprometemos a permanecer en-el-medio, en el estar en los proce-
sos”, se trata de “no-saber como precondición para encontrar for-
mas de conocimiento que pueden llegar a ser”, lo interdisciplinar 
como búsqueda de “lo que no está presente o representado en las 
disciplinas existentes, pero se siente que podría ser”. A eso lo hemos 
nombrado un investigar dj, que se mueve con ritmos diversos de 
densidad, pero siempre vinculados a los fenómenos de actualidad 
del símbolo mainstream. La investigación dj atiende a la diversidad 
desplazante, a todos esos gestos que nacen como deriva y van gene-
rando modulaciones de ser no estables ni constantes.

Desde esta perspectiva y anclados en los estudios de lo popular 
masivo y lo mediático nos adentramos a comprender cómo están 
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hechas las culturas pop y populares mainstream del siglo XXI a tra-
vés de dos fenómenos muy latinoamericanos, como la narcoestéti-
ca y el reguetón. Arrancamos en la constitución de lo popular en la 
comunicación, para desde ahí advertir que en el siglo XXI habita-
mos una nueva forma del símbolo que llamamos coolture (Rincón, 
2018) que, a su vez, es intervenido por lo popular bastardo (Rincón, 
2015). Desde estas entradas buscamos hacer sentido de los fenóme-
nos estéticos narco y reguetón.

Lo popular en la comunicación masiva

Lo popular ha sido algo “muy latino” (Rincón y Marroquín, 2019). 
Paulo Freire lo utilizó para ilustrar el pensar desde abajo; el espa-
ñol-colombiano Jesús Martín-Barbero, para documentar el pensar 
lo popular desde las mediaciones; el mexicano Carlos Monsiváis, 
para examinar nuestro pop cultural; la mexicana Rossana Reguillo, 
para revisitar las nuevas formas de insurrección de los jóvenes, a la 
sombra de espacios habitados por la gran narcomáquina; el argen-
tino-mexicano García Canclini, para mirarnos en nuestra confusa 
modernidad; el ecuatoriano Bolívar Echeverría, para descubrirnos 
barrocos.

Una de las más poderosas categorías para el estudio de lo po-
pular es la de “mediaciones” (Martín-Barbero, 1987), que articula 
lo popular masivo con lo político y lo industrial. Martín-Barbero 
(1978, 1987, 1992) intervino el concepto de lo popular para despojar-
lo de su aura exótica, folclórica y de subalternidad; asumir que se 
hace masivo en la industria cultural, donde pasan más sentidos que 
procesos y prácticas de dominación; y nos llevó a tomarnos en serio 
productos renegados de la cultura, como la telenovela, las músicas 
y las fiestas. Enfatizó que el placer popular está en las estéticas de 
la repetición del goce, en las lógicas del reconocimiento que provee 
a una comunidad y en las experiencias de re-encantamiento de lo 
festivo.
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A través de estos desplazamientos conceptuales y de mirada, lo 
masivo se asume como

un nuevo modo de existencia de lo popular. Modo configurado por 
nuevos espacios de conflicto –el barrio urbano y la casa, la salud, las 
relaciones de la pareja, la seguridad social, la religiosidad, etc.–, por 
nuevos actores sociales como las mujeres, los jóvenes, los jubilados, y 
por la emergencia de subculturas urbanas desde la prostitución y el 
alcoholismo, la homosexualidad y la drogadicción, la delincuencia, 
etc. (Martín-Barbero en Guillermo Sunkel, 1985, p. 11).

La idea no es idealizar y sacralizar lo popular, sino asumir que es 
una trama que entrelaza “sumisiones y resistencias”, “impugnacio-
nes y complicidades” (Martín-Barbero, 1987, p.  210). Así, lo popu-
lar es experiencia cultural de gestión de “lo festivo que está siendo 
reinventado, en su más fuerte sentido ritual, el de tiempo denso de lo 
comunitario” (Martín-Barbero, 1987).

En la misma línea, García Canclini (1989, pp. 323-324) afirma que 
para comprender las culturas populares hay que “incluir los mo-
vimientos del afecto y la participación en actividades solidarias o 
cómplices en que hegemónicos y subalternos se necesitan”, porque 
nos juntamos alrededor de placeres compartidos: los tiempos y eco-
nomías del afecto, esas que no pueden ser productivizadas por el 
poder.

Comprender, entonces, lo popular en lo latino es estar en la vida 
cotidiana de las comunidades, en sus “marcas del hacer”, en sus 
“maneras de practicar”, en sus “tácticas” de lo cotidiano que son 
“esas fiestas móviles, elusivas, poéticas” llamadas “inventivas del 
más débil” (De Certeau, 1979). Recordemos que lo popular latino 
contiene en su genealogía el sentido de la fuga, porque no se puede 
definir desde el centro, los signos que lo sostienen no son suficien-
tes para contener lo que se escapa, se trata de un desbordamiento 
de sentido que fractura desde el hacer y la práctica todo campo de 
identificación.
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Sin duda, conceptualizar lo popular es extenso, es así que aquí 
no se propone realizar un estudio profundo de las diferentes con-
ceptualizaciones de lo popular, dado que puede atribuírsele distin-
tos sentidos y no es posible encasillarlo o inscribirlo en una sola 
definición, porque varía según la época o el contexto donde se le 
sitúe. Puede conceptualizarse por ejemplo con la masa, con colec-
tivos urbanos, con movimientos rurales o de género, con la clase 
trabajadora, con grupos indígenas, entre muchos otros. Es decir, 
la conceptualización de lo popular está enmarcada en una hetero-
geneidad que tiene relación con la cultura o, mejor dicho, con las 
culturas y, por tanto, no es posible situarla en una sola definición. 
Y a diferencia de los años de 1980 o 1990, en estas décadas inicia-
les del siglo XXI, lo popular está atravesado por la cultura digital y 
lo pop, un tiempo en que los procesos de creación, organización y 
distribución de contenidos generan un enorme impacto a nivel glo-
bal, pero también hay brechas digitales y simbólicas que impiden 
procesos de inclusión. Por otro lado, el desbordamiento de nuevos 
fenómenos sociales que no están directamente relacionados a las 
esferas del poder, sino que han surgido de un caos sociocultural in-
gobernable por el propio sistema que genera otras formas de agen-
ciamiento para lo popular.

Lo popular es, entonces, conocimiento pero que se produce des-
de las experiencias, unos saberes “sin discurso” que “se deja[n] decir 
solo en el relato” (Martín-Barbero y Muñoz, 1992, p. 23). Y esta es 
la clave de lo popular: que existe en el relato, no en la teoría; existe 
en la experiencia de lo común y festivo, en el narrar más que con-
ceptualizar, en poner el cuerpo más que habitar las razones, y en el 
ejercer el humor y el baile como modos de críticas sociales (Rincón, 
2015).
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Coolture (acerca de eso de lo digital pop eufórico)

Llegó el siglo XXI y creó otro escenario simbólico para habitar 
la vida: lo digital que expande los modos del decir y el sentir de 
la centralidad de los medios masivos y las instituciones de cultu-
ra a pantallas, plataformas, aplicaciones, redes. Asimismo, el en-
tretenimiento se convierte en el macro-relato del sentido social 
mainstream que tiene como máxima expresión a las músicas y al 
pop; en lo político, se diluyó la profundidad de las ideologías para 
practicar la fluidez de las causas sociales como el feminismo, el 
medioambiente, las diversidades y los derechos como causas de lu-
cha sociopolítica.

Ahora “escribimos” pero en lógicas que combinan lo oral con 
lo visual, lo conectivo con el hipertexto. Henry Jenkins (2009), el 
referente teórico y práctico de lo digital, afirma que “las nuevas tec-
nologías están permitiendo a los consumidores archivar, comen-
tar, apropiarse de los contenidos mediáticos y volver a ponerlos en 
circulación”. Y nos informa que “nuestra participación en la cultu-
ra popular contemporánea” se basa en “la creatividad de los fans, 
las comunidades en línea y la cultura colaborativa”. Se supone que 
dejamos de ser masas para convertirnos en creadores; que quienes 
consumimos conocimientos devenimos programadores y produc-
tores de mensajes en potencia; que el curador, el remixero, el dj, el 
hacker son las nuevas figuras del creador-ciudadano. Esta es justa-
mente la idea más importante de la formación de ciudadanía digi-
tal, la inversión de la técnica de un estado de control y vigilancia 
hacia un desbordamiento múltiple de apropiaciones y sindicacio-
nes (RSS), modos de leer, ver, actuar, organizarse, sentir. La idea del 
ciberciudadano es la despolitización del contenido alterando sus 
signos, desmantelando el orden, ampliando las relaciones entre lo 
humano y lo no-humano (Di Felice, 2017).

En 2008, Alessandro Baricco publicó Los bárbaros, donde nos 
dice que hay una nueva civilización que se ve venir y atenta contra 
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la civilización letrada, ilustrada y moderna y que por eso practica 
la superficie en vez de la profundidad, la velocidad en vez de la re-
flexión, las secuencias en vez del análisis, la conexión en vez de la 
expresión, el multitasking en vez de la especialización, el placer en 
vez del esfuerzo. Y esta nueva civilización muta de bárbara a mains-
tream y es la del The Game (Baricco, 2019).

Frederick Martel (2011) ya nos había contado que los Estados 
Unidos ganaron la guerra cultural por el softpower y se han con-
vertido en el poder suave del mundo que es la cultura, y que por 
eso son imperio. Ese softpower tiene como marca el entretenimien-
to y por eso somos hijos de dos culturas: la nuestra, la propia, la 
de las identidades largas y densas, las del territorio… y la made in 
USA. Todo este movimiento tiene como motor al capitalismo, que 
ha convertido el consumo en signo de éxito y que ha domesticado 
las vanguardias artísticas hasta convertirlas en eslogan, mercancía 
y estilo (Granés, 2011).

Esta mutación cultural produjo la coolture (Rincón, 2018), que da 
cuenta de las subjetividades millennial, hipster, nativas-digitales, 
pragmáticas, llamadas like generation. Sujetos que viven en la selfie 
life, esa del yo en expansión, o que Paula Sibilia (2017) llama extimi-
dad (intimidades en público). Mutantes, móviles, interactivos, flui-
dos, hipertextuales, conectivos. Buscadores de experiencias festivas 
como el lugar donde se encuentra el sentido. Investigadores de lo 
hip (la tendencia). Seguidores de lo buzz (lo viralizado). Alteradores 
de lo hub (la posverdad). Contraculturales en el consumo del yo que 
juegan irónicamente en una diversidad normalizada. Desideologi-
zados de partidos pero comprometidos con causas sociales. Prego-
nan, más que la autoridad, el derecho expresivo y de enunciación 
para todos. Su filosofía es el pensar distraído. Su mantra es la inno-
vación y el emprendimiento, o el explótate a ti mismo en nombre 
del mercado. Fernández Porta (2010), por ejemplo, llama al punk 
“contracultural ingenuo”, porque “habita la droga del consumo” 
(Fernández Porta, 2010, p. 80). El resultado es una sociedad donde 
las emociones son el capital, la terapia es el modo de vivir, todo es 
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felicidades para consumir (Illouz, 2007). Todos definen el éxito por 
estar bienentretenidos, ya que el entretenimiento es el criterio que 
define lo que es de buen gusto.

Tal vez el cambio fundamental es que donde la civilización es-
critural de la modernidad celebraba una cultura de gate-keepers 
(mediadores intelectuales, profesores, críticos, artistas…) que nos 
prescribían lo bello, válido y auténtico con base en un canon de ori-
ginalidad, complejidad, profundidad, dialéctica y pensamiento ar-
gumentativo y melancolía espiritual… la coolture es de taste-makers 
(algoritmos e influencers…) que nos describen experiencias de entre-
tenimiento que nos prometen conexiones, celebridades instantá-
neas y yopitalismos eufóricos (Rincón, 2018). Por eso el personaje 
principal de la coolture es el coolhunter, el cazador de tendencias que 
es “the one” y se manifiesta como la nueva figura del crítico cultural 
(Fernández Porta, 2010, pp. 80-81). El coolhunter es el crítico cooltu-
ral, el prescriptor de flujos, navegaciones, tendencias y euforias.

El popular “bastardo” como intervención de la coolture

En América Latina es lo popular lo que interviene la coolture. Un po-
pular que desde las identidades, lo territorial y lo ancestral asume 
lo digital y lo pop, pero para plantear soberanía cultural: hacer a la 
coolture en manera propia y apropiada. Por eso, ese popular siglo 
XXI es bastardo (impuro, sucio, ambivalente en referencias) que es, 
también, coolture (habitante de la fiesta expandida), movimientista 
(politizado por éticas de causas sociales), corporalizado (en músi-
cas, comidas, marchas y medioambiente) y muchos sabores y goces 
más.

Estos nuevos modos de las prácticas culturales de sentido nos 
obligan a redefinir los discursos de y sobre la cultura popular (Rin-
cón, 2021): qué es, cómo significa, cómo se vive; sus modos de narrar, 
sus estéticas, sus tensiones, sus ambigüedades, sus precariedades, 
sus innovaciones… Y para eso se hace necesario pensar más allá 



314	

Omar Rincón y Dulce A. Martínez Noriega

de las estructuras binarias: letrado vs. entretenimiento; más allá 
de los análisis oposicionales: buen gusto vs. mal gusto; más allá de 
dominadores absolutos y silenciados históricos, más allá del poder 
omnipotente de las industrias culturales y la pasividad masiva.

Aquí, pensamos que lo latino popular (territorio y colectivo) es lo 
contracultural que juega en la cancha coolture pero para ensuciar-
la, llenarla de grasa y proponer lo colectivo ante el mercantilismo 
yopitalista. Lo popular puede ser tratado como modos suciedáneos 
(juego de palabras entre sucio y sucedáneo), que se entrelazan para 
continuar exigiendo sentido y contraflujo. Esta bastardización (Rin-
cón, 2013) cuenta lo propio usando todas las referencias narrativas y 
estéticas disponibles sin saber bien de dónde vienen, algo así como 
expresarse en una “inconsciencia” cultural. Esta experiencia de co-
municación produce las ciudadanías celebrities (Rincón, 2010), esas 
levedades frágiles y efímeras que convierten al sujeto popular en la 
estrella de la vida pública.

Todo esto son las culturas bastardas (Rincón, 2015) que remixean 
las bellas artes con “la canción romántica, el cómic, la publicidad, 
el periodismo, la fotografía, la gastronomía y los demás recursos 
con que una sociedad se define a través de los sentidos” (Villoro, 
2017, p. 48). Y todo adobado con la inteligencia del humor que viene 
antes que la risa (p. 51). Las experiencias culturales bastardas de lo 
popular, entonces, son acciones de re-conocimiento, re-invención y 
re-existencia cultural ya que, en simultáneo, juegan en la cancha de 
lo pop y las redes digitales (lo coolture) y habitan la emoción de los 
territorios, las causas sociales y las ancestralidades que se refieren 
a asumir o actuar saberes y prácticas creadas por los pueblos indí-
genas y afros conectadas con lo no-humano. Un popular bastardo 
que emociona en el ponerle el cuerpo a la indignación, el pasarla 
bien en el consumo y el fluir en el reír y el bailar. Y todo en modo dj 
de autenticidades, identidades, sensibilidades, historias, estéticas, 
saberes. Todo junto, revuelto y sabroso: simultaneidad de catarsis, 
alegrías, tristezas, sometimientos, resistencias y re-invenciones. 
Un popular bastardo que enfatiza su lugar de enunciación y sentido 
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político en lo propio: lo grasa, lo de abajo, lo bailable, lo narrable, 
lo cantable.

La narco aesthetics

“El narcotráfico ha ganado batallas culturales e informativas” 
porque “los narcos carecen de currículum; sólo tienen leyenda” 
(Villoro, 2010). Leyendas que nos habitan en los relatos mediáticos, 
musicales, digitales donde el narco representa una revuelta de lo 
popular, un relato irónico del nosotros mismos. Esto se ha dado en 
llamar narco-cultura, que da cuenta de “un entramado de códigos, 
prácticas (gusto por la música, personajes, etc.), lenguajes y estilos 
de imitación para pretender aparecer ante la sociedad como un 
individuo que posee el poder y el dinero que tienen sus ‘modelos 
a seguir’” (Delgado, 2021). Esa narco-cultura la han convertido los 
medios y políticos en algo propio de lo latino, cuando da cuenta del 
capitalismo puro y duro: ese de tener dinero y exhibirlo en los con-
sumos. Así hemos llegado a que los narcos como personajes, ética y 
estética se hayan convertido en los superhéroes del capitalismo. Y, 
por eso, su estilo estético y de vida es el nuevo deseo para hacerse 
élite porque ya no se busca pertenecer al poder culturoso del siglo 
XX, sino que se aspira a un estilo brilloso, pop y popular propio: 
un estilo que remixea lo popular con la cultura del gran consumo 
(Rincón, Ospina y Andrade, 2020).

Ese narco es fascinante porque expresa un capitalismo que se 
vive al borde del abismo legal y se celebra en un estilo exhibicionis-
ta de excesos de violencias y consumos narrado por las máquinas 
del entretenimiento. Retomando a Victor Segalen (2017), el narco-
traficante encarna la nueva figura de concentración del exotismo 
que emociona al nosotros burgués, escritural y culturoso.

La estética narco es, entonces, una producción remix de tempo-
ralidades, experiencias y sentidos de la cultura popular (celebra-
ción de los modos vecinales y tradicionales de sobrevivir: la lealtad, 
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el máximo valor), una celebración de la premodernidad (religión 
y familia por encima de democracia e institucionalidad), y una 
poscultura irónica (pastiche donde todo símbolo juega des-referen-
ciado de su valor de origen de clase, letra o gusto). Así se crea la 
forma-narco-mundo como producto capitalista que hace posible el 
sueño del mercado liberal: consumirás y serás libre.

En 2023, este estilo se expandió en el estilo aspiracional desea-
do. Y se le denomina lo aesthetic o la experiencia o práctica más 
cool, iconic o aquello que debemos seguir para estar en el fashion. Y 
entre lo aesthetic y lo icónico hay tres looks de temporada: buchón, 
bélico y alucín, todos modelos aspiracionales que encarnan al nar-
co como el deseo aspiracional (Isebastian, 2023). El buchón se ex-
presa en la exageración y la extravagancia en consumos (vestuario, 
carros, yates, motos, joyas, casas). El bélico se manifiesta en mostrar 
armas de fuego como fetiche de éxito. El alucín tiene que ver con el 
aparentar y presumir. Estos estilos pueden ser masculinos o feme-
ninos y es la estética que caracteriza nuestra época.

El estilo buchón comenzó describiendo en México las extrava-
gantes mujeres de los narcos. En Colombia desde los años 80 del 
siglo pasado, se conocen como las prepago, que “usa atuendos 
llamativos que revelan lo que Dios y un buen cirujano plástico le 
dieron” y que usa “ropa muy ajustada y mostrando marcas de lujo, 
preferiblemente Versace o Louis Vuitton” o “Chanel, Gucci, Swa-
rovski” y que ama “la fiesta, el dinero y los hombres”. Tiene como 
“rasgo definitorio el exceso: Los senos son grandes, el trasero es re-
dondo, la cintura es muy fina y los labios suaves” (Miranda, 2021). 
En los Estados Unidos se le llama el estilo BBL por “Brazilian Butt 
Lift”, una operación que toma grasa de una parte del cuerpo y la 
inyecta en las nalgas para obtener un trasero mejorado y más vo-
luminoso. El personaje que surge es el de “una perra mala encarna-
da con actitud altiva, cabello y maquillaje inmaculados, que exuda 
una sensación de inalcanzabilidad” (Halabian, 2021).

Un estilo fascinante y glamoroso que ha tomado las series de 
televisión, las músicas, la moda, las fiestas y las redes digitales. La 
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periodista Miranda (2021) afirma que “si alguna vez hubo un deseo 
en Latinoamérica de crear una distancia entre la narcocultura y 
el mainstream, ese deseo casi se ha evaporado”. Ahora la narcocul-
tura es el gusto hegemónico. La fotógrafa mexicana Mayra Martell1 
afirma que “es una nueva clase social”2 que no aspira a la respeta-
bilidad de la clase alta, ya que “la estética del buchón lo rechaza”. 
Su ícono global es Kim Kardashian. Su deseo es ser influencer. Un 
nuevo modelo estético made in lo narco toma el mainstream y lo 
aspiracional.

Este fenómeno expresa un gusto y una ética perteneciente a 
la élite del siglo XXI, cuyo máximo valor es el capitalismo. A ese 
estilo se le llama en la república del capitalismo “new money”: the 
new money style es llamativa y rezuma una extravagancia que es 
fácilmente perceptible para la persona promedio. Buscar siempre 
lo más nuevo y lo más brillante es la forma en que la estética del 
nuevo dinero se mantiene relevante y a la vanguardia. Con menos 
énfasis en la clase y más énfasis en llamar la atención, a los juga-
dores de la estética del dinero nuevo les encanta hacer alarde de su 
dinero nuevo (Vandermeulen, 2023).

Queda claro que el narcotráfico es una revolución cultural ce-
lebrada por el capitalismo. Un cielo de consumos que promete el 
yo-pitalismo donde cada yo puede realizar el capitalism dream que 
tiene como parque temático de exhibición a Miami. Una revolución 
de clase que ofrece a los excluidos de la educación, la riqueza y el 
destino “entrar” al capitalismo y disfrutarlo.

1	 Mayra Martell ha publicado tres libros de fotografía sobre la temática (2017, 2018a, 
2018b).
2	 Narcolombia.club, proyecto artístico, ya había afirmado en 2018 que el narco ex-
presa y significa una nueva clase social, una manera de entrar al capitalismo desde el 
consumo y que, ahora, es el estilo de los nuevos ricos, los corruptos, los deportistas, los 
reguetoneros. O sea, el look del capitalismo global.
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Reguetón: de mainstream, perreo y San Judas Fest

Me la’ vo’a llevar a to’a 
Pa’ un VIP, un VIP, ey 

Saluden a Tití 
Vamo’ a tirarno’ un selfie 

Say “Cheese”, ey

Bad Bunny, “Tití me preguntó”.

En estas primeras décadas del siglo XXI, el reguetón pop3 ha sido 
uno de los géneros musicales que ha liderado la coolture (Rincón, 
2018). Sus ritmos, modas y estéticas populares bastardas (Rincón, 
2015) han acaparado las industrias del entretenimiento tanto en 
América Latina como en países anglosajones. Ha traspasado fron-
teras y es un referente estético a seguir –uno más, no el único– para 
las generaciones actuales. Su consumo, tanto mercantil como sim-
bólico, lo ha llevado a ser top en las plataformas digitales, se vuelve 
viral en las redes sociodigitales (Winocur y Sánchez, 2015) y es ten-
dencia desde el momento en que se estrena una nueva canción de 
intérpretes como Bad Bunny o Karol G. Incluso puede decirse que 
se propicia una perversión (Baudrillard, 1991), en el sentido de que 
parece una especie de imposición para escuchar y mirar los videos 
musicales de este ritmo voluptuoso y lleno de exotismo por doquier. 
Se le puede considerar voluptuoso no solo por el placer y la satisfac-
ción que suscita per se la música en la subjetividad humana –Platón 
decía “La presa de la música es el cuerpo humano…” (en Quignard, 
2012, p. 140)–; sino, también, por la exuberancia que muestra en sus 
videos: una vida soñada con lujos, autos, casas, dinero, mujeres y 
poder. Las melodías, junto con su estética visual, generan un tipo 
de persuasión encaminada al goce, el disfrute, la celebración, don-
de el capitalismo estético (Lipovetsky y Serroy, 2015) intensifica un 
estímulo en las emociones, en los imaginarios y las pasiones.

3	 Hay diferentes subgéneros del reguetón (Martínez, 2013).
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Es una estética popular mixeada y bastardeada en el lenguaje. 
Primero, resalta el uso de expresiones locales de Colombia o Puer-
to Rico: bellaquear, parsero, bichota, berraco, perrear, entre otras. 
Segundo, incorpora un lenguaje cibersocial: selfie, like, haters; y un 
recorte de las palabras, balbuceos y uso de abreviaturas que han 
modificado las formas de hablar y comunicarse de las generaciones 
juveniles. Tercero, el spanglish. Este mix en el lenguaje se ha vuelto 
popular: dichas expresiones son difundidas, aceptadas y utilizadas 
entre las juventudes. Sin olvidar el lenguaje corporal, los gestos y 
las señas que remiten a lo bastardo popular haciendo coolture.

Estas formas alternativas de expresión y comunicación, junto 
con la misma música, sus intérpretes, la juventud que los escucha 
y ciertas prácticas socioculturales que son provenientes del regue-
tón, son criticados. Basura, bárbaros, insolentes, delincuentes… son 
algunos adjetivos con los que socialmente son vinculados los jó-
venes reguetoneros. Sin embargo, podría decirse que ellos, en este 
caso, serían un ejemplo de lo que Sloterdijk (2014, p. 23) ha llamado 
“hijos terribles de la época moderna”, debido a que sus prácticas so-
cioculturales y la música urbana son resultado de esa proclamada 
libertad en las sociedades contemporáneas.

Vincenzo Susca (2021) menciona que los nuevos lenguajes híbri-
dos son lo que sacude las estructuras sociales para generar nuevos 
tiempos. La decadencia que se escucha y mira en los videos de este 
ritmo es ese principio dialéctico del devenir (Onfray, 2019):

el bárbaro es el elemento regenerador de toda civilización en crisis: 
constituye el dispositivo simbólico que repara mientras destruye. 
Cualquier intento de atacarlo termina así volviéndose contra sí mis-
mo, recordando constantemente a la civilización su impotencia y la 
secreta fascinación que siente por la alteridad que la atraviesa y que, 
en el fondo, necesita […] (Susca, 2021, p. 43).

En este proceso de deconstrucción-construcción, el reguetón ha 
facilitado procesos de constitución de identidades reguetoneras 
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mexicanas (Martínez, 2013), como la Tepiteña y la Chaca,4 y sus 
prácticas socioculturales que les dan una forma de ser en el mundo. 
“La música nos brinda una forma de ser en el mundo, una mane-
ra de darle sentido: la música por naturaleza es un proceso musi-
cal de identificación, un acuerdo ético” (Frith, 1996, p. 273). Ambas 
identidades tienen un estilo alternativo, su vestimenta es adquirida 
en los mercados de Tepito y La Lagunilla, por lo general son prove-
nientes de la llamada piratería –algunas prendas las adquieren en 
los centros comerciales, de ahí que su estética reguetonera sea un 
remix: lo clon con lo original bastardizan la moda–.

Estas identidades han conformado Combos reguetoneros5 que se 
han apropiado de y resignificado temporalmente determinados 
espacios, como las estaciones del Sistema de Transporte Colectivo 
Metro de la ciudad de México, donde han creado un territorio pro-
pio, una frontera con otros jóvenes y con el mundo adulto (Mar-
tínez, 2017). Sin embargo, siempre que arriban los Combos a las 
estaciones, inmediatamente acude la policía para dispersarlos, son 
nómadas en su propia ciudad, parias musicales que viajan de esta-
ción en estación a ritmo de reguetón. Este también ha trastocado 
las prácticas religiosas como el culto a San Judas Tadeo; los regueto-
neros ahora celebran el San Judas Fest (Martínez, 2020) el 28 de oc-
tubre y acuden a la iglesia de San Hipólito como si fuera un festival 
de música. Llevan un estilo reguetonero sanjudista (Martínez, 2020), 
una estética mix y van coreando porras6 con melodías del reguetón:

Mona7, reguetón y perreo, 
mona, reguetón y perreo, 
que viva San Judas Tadeo.

4	 Estas identidades han sido bautizadas de esa manera por los mismos jóvenes 
(Martínez, 2013).
5	 En México los Combos son grupos de jóvenes de ambos sexos, de entre 11 y 25 años, 
que escuchan y consumen reguetón (Martínez, 2017).
6	 La porra es una especie de canto que se corea.
7	 Es una estopa con thinner de sabor y color artificial.
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Su culto mixea música profana con religión, que puede entender-
se desde un sentido de de-secularización8 que ha fungido como un 
proceso cohesionador y de pertenencia para los reguetoneros. Han 
fusionado lo sacro y lo mundano, pero al mismo tiempo entienden 
la distinción de cada uno:

…el hombre religioso es ante todo aquel para el cual existen dos 
medios complementarios: uno donde puede actuar sin angustias ni 
zozobras, pero donde su actuación sólo compromete a su persona 
externa, y otro donde un sentimiento de dependencia íntima retiene, 
contiene y dirige todos sus impulsos y en el que se ve comprometido 
sin reservas. Estos dos mundos, el de lo sagrado y el de lo profano, 
sólo se definen rigurosamente el uno por el otro (Caillois, 2006, p. 11).

Mircea Eliade (1994) dice que para el hombre religioso los espacios 
no son homogéneos, de ahí que los Chacas y Tepiteños reconozcan 
una simbología sagrada dentro del templo y ahí expresen a su ma-
nera su fe: “No existen pues, en el fondo, religiones falsas. Todas son 
verdaderas a su modo: todas responden, aunque de maneras dife-
rentes, a condiciones dadas de la existencia humana” (Durkheim, 
2000, p. 67). Pese a ser un culto híbrido, una pseudomorfosis (Eliade, 
1994), el San Judas Fest es una práctica resignificada que les brinda 
ese reconfortamiento ante las contingencias que están presentes 
en su vida cotidiana:

…La nueva vitalidad de religión depende de que la filosofía y en gene-
ral el pensamiento crítico, habiendo abandonado la noción misma 
de fundamento, no son (ya) capaces de proporcionar a la existencia 
ese sentido que, por consiguiente, se busca en la religión (Vattimo en 
Duch, 2012, p. 10).

La narrativa que se ha viralizado sobre su práctica religiosa es ge-
neralmente de rechazo y burla; pero, más allá de las contraposi-
ciones, los reguetoneros permiten elaborar de manera práctica la 

8	 El concepto se refiere a la manera en que el culto o las prácticas religiosas están 
implicadas con un sentido de reconfiguración del sentido de fe (Matthes, 1971).
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reconfiguración de lo popular; por ellos pasa el espacio, la terri-
torialidad, la religión, la música mainstream, los procesos de con-
sumo que están basados en la clonación. A su manera politizan el 
espacio, desmoralizan las creencias, alteran las economías, descor-
poralizan el cuerpo de la sujeción de la identidad anquilosada.

Pese a la constante desaprobación social hacia el reguetón y las 
prácticas socioculturales derivadas de él, todavía es uno de los rit-
mos preferidos por la juventud. Esta música urbana que conduce al 
éxtasis, a celebrar la desmesura, la sexualidad, muestra que Dioniso 
triunfa en esta época. Este ritmo es un tipo de nueva divinidad y los 
cantantes son una especie de semidioses, son los héroes a los que 
la juventud admira, adora y sueña ser como ellos. Esta mitología 
musical contemporánea se conjuga con una Cultura Efervescente,9 
concepto que aquí se propone para denominar a la cultura actual 
que se difunde tanto por la Sociedad de la Información como por 
los medios tradicionales, y es un producto cuyos contenidos son 
de rápida y fácil absorción, actúan y se consumen velozmente. Su 
comprensión no es compleja, no hay necesidad de reflexión profun-
da para entenderlos, son contenidos accesibles, están hechos para 
ser así. Se dispersan en segundos por los dispositivos electrónicos 
y conllevan una estética que persuade y estimula inmediatamente 
las emociones. Ambas, música y Cultura Efervescente, brindan a los 
jóvenes las estructuras socioculturales y formas de ser en estas dé-
cadas iniciales del siglo XXI.

La Cultura Efervescente que nace en este tiempo y que está liga-
da con una estética capitalista (Lipovestky y Serroy, 2015), junto con 
el reguetón, son esos nuevos dioses, son los nuevos mitos en los que 

9	 El término efervescente ya ha sido abordado por otros autores; sin embargo, se ha 
utilizado para referirse a aquellos contextos donde las emociones individuales se po-
tencializan, hay una excitación colectiva que se contagia rápidamente entre los su-
jetos, en las multitudes, y propicia acciones que pueden ser consideradas peligrosas 
o patológicas. Durkheim lo empleó para reflexionar sobre el suicidio, para analizar 
procesos sociales colectivos y el funcionamiento de las representaciones colectivas. 
Por tanto, el concepto de Cultura Efervescente que aquí se propone tiene otro sentido, 
sin desconocer que las emociones y acciones colectivas también tienen lugar.
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las generaciones contemporáneas buscan y dan un sentido, un sig-
nificado a su vida, a su existencia. Sin embargo, esa efervescencia, 
que aquí se entiende como lo inmediato, ligero, accesible y veloz, 
conduce por su misma esencia volátil a un torbellino de confusio-
nes, malestares y desmesuras.

Conclusiones

Narcolombia (Rincón, Ospina y Andrade, 2020, p. 5) y el reguetón 
demuestran que lo que se celebra es una ética capitalista: conseguir 
dinero, gastarlo en consumos y exhibirlo en apariencias. Es que la 
genialidad del capitalismo está en que no tiene ética mientras todo 
sirva para hacer dinero. De ahí surge una identidad latino post-con-
tra-cultural, un maravilloso latino reactualizado en modo narco y 
con look que no busca la aceptación ni inclusión en los cánones de 
la burguesía (old money), sino que quiere ser el mainstream del ca-
pitalismo (new money) y que se expresa en políticos como Trump 
o Bukele, deportistas como el futbolista Cristiano Ronaldo, el bas-
quetbolista Lebron James, reguetoneros como J. Balvin, Bad Bunny, 
productores como Jay-Z, grupos como Peso pluma, buchonas como 
69, babies como las Kardashian, bichotas como Karol G. Todos ac-
túan el mantra capitalista de que dinero mata cabeza, fiesta diluye 
ideas, el yo está por encima de lo colectivo. Un kitsch para los de la 
cultura, new style o el mainstream para el coolturoso del siglo XXI.

Esta felicidad capitalista debe ser comprendida, analizada, cri-
ticada e intervenida. La crítica más contundente y orgánica a esta 
glamurización estética y capitalización mercantil del narcocapita-
lista (Vásquez y Urgelles, 2022) está en Sayak (2016) y su concepto 
de capitalismo gore para referirse a un sistema económico que ha 
convertido la violencia en un negocio rentable, al cuerpo en mer-
cancía y a la muerte en capital. En la misma línea, Rossana Reguillo 
propone la narcomáquina (2011), que busca la disolución de la per-
sona, y la necromáquina (2021), para cuando ya no basta con morir, 
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sino que esta se convierte en mensaje, signo, aseveración de un 
poder brutal. El narcocapitalismo tomó las violencias del mundo y 
está ganando las democracias, y esto no es nada bonito, pero para 
lavar su cara ha convertido el estilo narco en el glamour del mundo 
y en el estilo coolture que debemos vivir.
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La colonialidad en tensión
Problemas y aporías de una perspectiva en crisis

Valeria Añón y Mario Rufer
Doi: 10.54871/ca24ct75

Por impecablemente conocido que pueda ser el contenido de una 
cultura “otra”, y por más anti-etnocéntricamente representada 
que esté, es su ubicación como la clausura de grandes teorías y 
la demanda de que, en términos analíticos, sea siempre el buen 
objeto de conocimiento, el cuerpo dócil de la diferencia, lo que re-
produce una relación de dominación.

Bhabha, 2002, p. 52.

Introducción: las razones de una apuesta

Este trabajo surge de una apuesta: la necesidad en nuestro presente 
de sostener la pregunta acerca de la colonialidad y las “marcas de-
coloniales”. Esta cuestión se entrelaza con problemas concretos en 
torno a algunos de los interrogantes sobre la decolonialidad y otros 
términos que resultan centrales en esta discusión: el concepto de 
subalternidad y la noción de lo popular en América Latina. Nuestra 
insistencia se basa en una premisa: el olvido de lo colonial en los 
estudios sobre culturas populares en América Latina, o bien, la in-
sistencia en una lógica de ruptura y corte a partir de la fundación 
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de los Estados nación continentales, atravesada por el tiempo his-
tórico como noción reguladora. Como desplegaremos enseguida, 
este olvido de lo colonial o su desplazamiento también se verifica 
en los caminos paralelos que los estudios sobre culturas popula-
res y el giro decolonial han seguido, y en la falta de diálogo entre 
ambas perspectivas, algo que la plataforma que dio origen a este 
libro buscaba subsanar y que en este trabajo intentamos acotar. 
Formulamos entonces esta apuesta como un interrogante: ¿qué nos 
dicen los estudios sobre la poscolonialidad y las propuestas del giro 
decolonial acerca del universo de lo popular en América Latina? 
¿Cuáles son los puntos de contacto, en general omitidos o minimi-
zados, entre los estudios culturales, la teoría poscolonial y el giro 
decolonial?1

Nuestra propuesta se vincula con la necesidad de repensar los 
estudios culturales desde algunos lugares específicos. En términos 
prácticos, este cruce ha sido desarrollado ya desde un espacio de 
posgrado en la Universidad Autónoma Metropolitana, donde tra-
tamos de reunir la forma en que la crítica decolonial atraviesa las 
preguntas de los estudios culturales acerca de la producción sim-
bólica y el poder;2 y en una propuesta docente en CLACSO (2015 y 
2016), que nos reunió para comenzar a pensar estos vínculos y es-
tos hiatos. La articulación entre docencia e investigación nos per-
mitió plantear numerosos cuestionamientos que ponían en jaque 

1	 Un punto de contacto fundamental, que no podemos desplegar aquí, tiene lugar 
entre estudios culturales y estudios literarios coloniales, en especial en la Argentina. 
Aunque insuficientemente relevado, de manera general entendemos que dicho cruce 
se produce en las preguntas comunes acerca de la representación y la pregunta por 
la voz y los sujetos populares. Ambas dimensiones atraviesan además diversos tipos 
discursivos y diversos contextos, e incluso algunas perspectivas metodológicas, como 
la lectura en reversa (Guha), la atención a la voz del subalterno (y de la subalterna) 
(Spivak), la aproximación indicial a formas de representación diversas y sus media-
ciones (Guinzburg), que son comunes a ambas perspectivas.
2	 El Doctorado en Humanidades, Línea Estudios Culturales y Crítica Poscolonial, de 
la UAM-Xochimilco fue creado en 2016 con una apuesta por ese entrecruzamiento 
(estudios culturales y crítica poscolonial) con la ponderación de objetos empíricos 
precisos y situados. Véase: https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/

https://eccp-dhumanidades.xoc.uam.mx/introduccion/
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nuestras hipótesis en el ámbito del aula. En el espacio de la ense-
ñanza encontramos dos problemas para entender lo decolonial: 
por un lado, una suerte de mirada romantizada o acrítica de lo po-
pular, los sujetos populares y lo colonial, que dificultaba compleji-
zar el aparato teórico decolonial. Por otro lado, nos encontramos 
con un adelgazamiento de la capacidad argumentativa, la cual in-
curría en una tautología habilitada desde el mismo giro decolonial. 
A partir de estos problemas, reflexionamos acerca de qué incentiva 
una teoría o un concepto y la forma en que estos pueden producir 
ciertas lecturas específicas.

En este sentido, proponemos volver a las reflexiones de aquello 
a lo que Homi Bhabha, en El lugar de la cultura, llamó “el paso de la 
historia por la teoría” (Bhabha, 2002). Dichas reflexiones pueden 
resumirse en tres ejes fundamentales: la posibilidad de generar 
una teoría no constatativa, es decir, que no busque algo que ya se 
espera encontrar (lo subalterno, lo popular, el espacio encantado 
de la relación específica con el otro, la ancestralidad, la alteridad, 
etcétera). En segundo lugar, la necesidad de hacer trabajos donde la 
teoría no capture aquello que es identificado como “la diferencia”, 
sino que lo atraviese con preguntas. Y en tercer lugar, la posibilidad 
de crear una teoría que trabaje con el desplazamiento de una inte-
rrogación constante y no a partir de aquello que se va a constatar 
en el campo específico.

Organizamos este trabajo a partir de esas premisas y en dos zo-
nas: la primera revisa conceptos de las teorías poscoloniales y del 
giro decolonial para comprender las posibilidades y los límites de 
ambas propuestas; la segunda analiza cultura e historia a partir de 
una reflexión densa sobre el tiempo (histórico) y sus derivas en lo 
colonial.
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Preguntas decoloniales y operaciones de archivo

Aunque nuestra perspectiva con respecto al giro decolonial es crí-
tica, ello no implica abandonar ese campo semántico, ya que soste-
nemos la noción de “colonialidad” como una categoría central para 
pensar la cultura latinoamericana (Añón, 2021).

En 2018 publicamos en Tabula Rasa “Lo colonial como silencio, 
la conquista como tabú” (Añón y Rufer, 2018). En aquel trabajo nos 
preguntamos cómo es que la noción de lo colonial queda definida 
a partir de sí misma, es decir que nos percatamos de una falta de 
claridad acerca de qué es lo colonial: ¿un período, una formación 
discursiva, una matriz? Por otro lado, también pensamos hasta qué 
punto los procesos de conquista han sido reproducidos o reedita-
dos en distintos momentos de la historia latinoamericana. Lo no-
torio aquí es que, en la perspectiva decolonial, la importancia de 
lo que se define está puesta en el prefijo, no en la raíz. Parece clave 
comprender cómo se “de” - “des” - “pos” coloniza, más que la seman-
tización de la noción “colonial”. Este desliz funciona como síntoma 
de una conceptualización arraigada, que omite argumentar sobre 
aquello que nombra. Se trata de un problema de orden sígnico y 
lingüístico, pero que implica también un problema de campo: la 
noción de “lo colonial” sigue quedando en el terreno de la estampa 
–entendida como la imagen sobre un fondo fijo–, justo el lugar que 
le fue conferido por las historiografías nacionales.3 “Lo colonial” 
opera entonces en el terreno de la escasa densidad, la inequívoca 

3	 Nos referimos a una figura específica cuando hablamos de estampa. Según la Real 
Academia, estampa es: a) reproducción de un dibujo o pintura trasladada al papel o 
a otra materia, desde un lugar previo en la que está grabada (litografía o piedra); b) 
figura religiosa por antonomasia; c) figura total de persona o animal; d) huella. En este 
sentido, la estampa carece de historia, de conflicto, de movilidad y acceso a la disputa 
representacional. Hablar de la colonia como estampa (en los actos escolares de las 
pedagogías del Estado, en los programas públicos de “pueblos mágicos o pueblos pa-
trimonio” a lo largo de América Latina, así como en parte importante de los “festivales 
culturales” en la región) implica focalizar en el rédito político de esa figura. Como 
reproducción o traslado, la estampa “fija” un signo invertido en el que no hay otro 
lugar que no sea la distancia y la contemplación. Para un tratamiento más exhaustivo 
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fuerza de los juegos asimétricos de poder. Si bien estamos de acuer-
do en que “lo colonial” no puede indicar un período, sino una for-
mación social y simbólica de inequidad y diferenciación, lo cierto 
es que funciona como una imaginación temporal.

La paradoja de este funcionamiento es que deja incólume la pre-
gunta sobre la gestión de la temporalidad como una forma de ad-
ministración de poblaciones (Rufer, 2022). A saber: si la colonia no 
necesita explicación porque es “la formación discursiva” que desde 
algún cronotopo pasado informa las maneras en que el presente si-
gue siendo “colonial” (por presencia, por persistencia, por rearticu-
lación e iteración diferida de formas tutelares, racializadas, etc.), se 
produce un doble movimiento en el orden de la representación. El 
primero es el que deja que toda responsabilidad sobre la perpetua-
ción de inequidades y de relaciones de subordinación sea “absorbi-
da” por esa estampa colonial. El segundo es el que, por esa misma 
vía, dificulta comprender en qué medida, a partir de ciertas rela-
ciones de desplazamiento, los Estados nación republicanos inten-
sificaron algunas de esas relaciones de subordinación y jerarquía, 
aunque estas dejaron de ser visibilizadas en el orden sociopolíti-
co porque este modificó la superficie de la enunciación: república, 
legalidad, igualdad constitucional, garantía, autodeterminación y 
soberanía. Es en este sentido que clarificar lo que entendemos por 
“colonial” llevaría a volver más densas las formas de concebir la 
temporalidad heterogénea que constituye la experiencia contem-
poránea de expoliación, despojo y genocidio.

A su vez, la escritura de aquel trabajo coincidió con el golpe de 
estado suscitado en Bolivia, que nos hizo percatarnos de la fuer-
za de la noción de la “pacificación” –la “pacificación” de Bolivia, 
de las regiones, de poblaciones–, que aparece como una especie de 
modulación específica de los procesos de conquista en distintos 
momentos de la historia latinoamericana (Añón y Rufer, 2019). La 

de la noción de estampa en el campo de la memoria y la conmemoración, véase Rufer 
(2012).
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noción de pacificación aparecía ya en la Segunda Carta de Relación 
de Hernán Cortés (“poner paz y aquietar a los que están encontra-
dos”), texto que funda un modo de conquista y de concepción del 
espacio americano con enorme pregnancia en los siglos siguientes 
(Añón, 2012).4 Esta noción se extiende a lo largo del tiempo y reapa-
rece con fuerte impronta en el siglo XIX, en especial en las guerras 
fundadoras sobre la “pacificación” de la Araucanía, más tarde la 
“pacificación” de Argelia y la “pacificación” de Bolivia. En contex-
tos de enunciación muy diferentes, la noción de pacificación con-
temporánea no permite encontrar el gesto soberano de calmar por 
la fuerza la instauración de un espacio previamente conquistado. 
Pacificar, al centrar su exposición gubernamental en un “rol media-
dor de Estado” –colonial o nacional–, forcluye ex profeso el proble-
ma central de soberanía que esconde su uso, al tiempo que también 
oblitera el reconocimiento de la violencia que persiste.

El asunto central es que la noción de “pacificación” subsume 
y elide el acto de la conquista. Esto es, se pacifica aquello que fue 
arrojado fuera del derecho soberano por la vía de una representa-
ción específica. Primero, vía la fabricación literaria de los desiertos 
(Uriarte, 2020) o la conformación de los “bárbaros” por viajeros, 
exploradores y ensayistas (Brotherstone, 2008). Segundo, vía la ex-
tranjerización o la “culturización” de la alteridad: en una especie 
de alternancia intermitente, ciertos pueblos como los mapuches 
en Argentina aparecen como “chilenos” en argumentos incluso 

4	 El término persiste e insiste a lo largo de las restantes cartas que constituyen el 
corpus cortesiano sobre la conquista de México, así como en innúmeras crónicas, car-
tas, nombramientos, cédulas reales y probanzas de mérito relacionadas con el avance 
imperial sobre América en todo el siglo XVI y XVII. Cabe destacar además que en las 
Ordenanzas promulgadas por Felipe II en 1573 (redactadas por Juan de Ovando), se 
insiste en que “los descubrimientos no se den con título y nombre de conquistas, pues 
habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como deseamos, no queremos que el 
nombre de ocasión ni color para que se pueda hacer fuerza ni agravio a los indios” (ci-
tado en Sánchez Bella, 1989, p. 542). Desaparece entonces el término “conquista” y es 
reemplazado por los diversos usos nominales y verbales de “pacificación”, el cual elide 
la violencia efectiva de este proceso, en la medida en que cualquier tipo de resistencia 
al orden colonial o a la evangelización llevaba, en la práctica, a un conflicto cierto.
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académicos,5 o como “beldades pacificadas” que ocupan un espacio 
fijo en el mapa cultural de la nación –un mapa de régimen escópico 
solo comprendido desde el ojo perezoso del Estado (Taussig, 2017; 
Scott, 1998)–. El rédito de estos mecanismos es preciso: pacificar 
el mapa social implica sostener y reafirmar el derecho de jurisdic-
ción obtenido en actos específicos de guerras de conquista: tanto 
las del siglo XVI como las del XIX, en sus mecanismos altamen-
te diferenciadores, conservan un rasgo específico de “ultima ratio 
regis”, como llamó Julio Argentino Roca a la compra de veinte mil 
rifles Remington para las Campañas al Desierto en 1879. Ultima 
ratio, última razón de Estado: la ocupación, la borradura del dere-
cho, la instauración de la guerra “justa” y la reivindicación de un 
discurso histórico sobre el derecho de pernada, esto es, el derecho 
a la legítima ocupación y posterior administración tutelar de las 
poblaciones. Por eso, pacificar es un acto intermitente y siempre 
incompleto, una acción necesaria ante la posible ruptura del pacto 
soberano; la confirmación de que, como decía Foucault, la verda-
dera premisa que debe ser olvidada en toda pedagogía estatal es 
que “el invisible adversario del Leviatán es la conquista” (Foucault, 
2002, p. 94). El oculto adversario del Estado es que su origen es el 
pillaje, la supresión y el racismo.

 Como resultado de estas reflexiones, nos hemos centrado en lo 
que denominamos “la disputa por la colonialidad” (Añón y Rufer, 
2022), concepto que implica el hacernos cargo de cómo leemos en 
“clave decolonial”, qué significa interpretar los archivos como lec-
turas específicas; desde qué lugares, con qué sensibilidades y cómo 
nos proponemos esas lecturas como sujetos de la enunciación; por 
qué lo decolonial es tan pregnante y a qué peligros nos enfrenta-
mos en términos del pensamiento crítico.

5	 Véanse, por ejemplo, los siguientes artículos periodísticos de medios argentinos en-
tre 2017 y la actualidad, que contribuyeron a cimentar esta imagen y a consolidar un 
orden represivo: Bustos Thames (2023); García (2022); Infobae (2017).
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En esa línea, emprendimos un extenso rastreo de la literatura 
que forma parte del giro decolonial y reflexionamos en torno a los 
modos en que se lee desde esta perspectiva, e incluso aquello que 
elide u omite. Así, identificamos la construcción de una serie de ge-
nealogías del giro decolonial, así como el trabajo pro o en contra 
de un “archivo” específico, que consiste en disputar con los archi-
vos hegemónicos eurocentristas o bien en proponer una suerte de 
contra-archivo americano, mestizo o indígena, conformado a par-
tir del “rescate” de textos y saberes subalternos. Aquí destacan las 
apuestas de autores como Enrique Dussel, Walter Mignolo o Aníbal 
Quijano, quienes polemizan con el archivo hegemónico eurocén-
trico e intentan producir conceptos novedosos, tales como el “en-
cubrimiento del otro” (Dussel, 1994), la “transmodernidad” (Dussel, 
2000), el sistema-mundo moderno-colonial (Quijano, 2000) o la 
noción de “semiosis colonial” (Mignolo, 1995). En este sentido, pun-
tualizamos la importancia de expandir el gesto polémico hacia la 
producción de un aparato conceptual propio. No obstante, es preci-
so llamar la atención acerca del locus de enunciación de estos con-
ceptos: la mayoría data de la última década del siglo XX, es decir 
que son anteriores a la estructuración del giro decolonial como una 
perspectiva clara de las humanidades y las ciencias sociales.

Esta apuesta por construir una serie de conceptos propios nos 
permite referir una idea que Aníbal Quijano puso en escena muy 
tempranamente, en 1965, durante la discusión de la novela Todas 
las sangres de José María Arguedas. En dicho encuentro, Quijano se-
ñaló que no existía por entonces un término crítico para dar cuen-
ta conceptual del cruce entre clase y raza en las ciencias sociales; 
es decir, explicitó una especie de “nudo”, de hiato en la labor del 
intelectual, que se perfilará como una postura crítica fundamen-
tal en las décadas siguientes.6 También Rita Segato (2018) retoma 

6	 En esa famosa mesa “Todas las sangres”, Aníbal Quijano dirá lo siguiente: “lo que 
más adecuadamente parecería ser aplicable a esto [la realidad peruana] es una noción 
inexistente –no existe el término, no lo hemos inventado en las ciencias sociales – pero 
podríamos hablar un poco de la situación de «casta-clase» al mismo tiempo. Es decir, 
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esta apuesta décadas más tarde, en una insistencia enfática por 
nombrar y producir conceptos teóricos desde el sur global, que lee 
como gesto político y crítico, y como responsabilidad central del 
intelectual.

La “disputa” por un archivo crítico lleva a estos estudiosos a 
constituir otro tipo de archivo. Se trata de una búsqueda que re-
para en la producción temprana de ciertos intelectuales indígenas, 
tales como Felipe Guaman Poma de Ayala y su Nueva corónica y 
buen gobierno, culminada hacia 1615, o el texto de Quobna Ottobah 
Cugoano, de 1787, en el cual se narra la experiencia de la esclavi-
tud a partir de la agenda de los movimientos antiesclavistas.7 Cabe 
aclarar, en cualquier caso, que estas voces subalternas que adquie-
ren centralidad en virtud del “rescate” decolonial son leídas en 

lo que se revela a través de una enorme ambivalencia de estándares, de conflictos y de cri-
terios de evaluación social, que provienen de un lado del régimen de casta, y de otro del 
régimen de clase, que se difunde a la escala de la sociedad global, pero que al mismo 
tiempo se confunden, se entremezclan, y crean una estructura de transición. Esto es 
lo que evidentemente no aparece en la novela, donde hay más bien, aunque no total-
mente, claramente elaborada, no aparece esta situación de transición…” (Rochabrun, 
2000, p. 57, cursivas nuestras). Esta idea de que “no existe un concepto” es parte con-
sistente de la búsqueda de Quijano por un repertorio propio para nombrar las hetero-
geneidades histórico-estructurales de América Latina.
7	 El texto de Guaman Poma de Ayala, ignorado durante siglos, se configura como una 
extensa epístola al rey Felipe III, en la cual, desde un lugar de enunciación complejo 
y cambiante (indígena, mediador, traductor, caminante) se dirige a la autoridad real 
para narrar una versión del pasado y de la conquista que disputa con versiones espa-
ñolas y mestizas, y proponer un modo de “buen gobierno” que transforme el desorden 
y las crueldades coloniales (Adorno, 1995; Mignolo, 1995). Extensamente analizado por 
la crítica desde la década de 1980 hasta el presente, el giro decolonial lo ha leído como 
texto central y ejemplificador de ciertos modos de resistencia por parte de las pobla-
ciones locales, aunque escatimando su inscripción en tradiciones polémicas con las 
crónicas andinas de las que es contemporáneo, así como elidiendo la escasa recepción 
de este texto en su contexto. En tanto, la obra de Ottobah Cugoano, sujeto esclavizado 
en el siglo XVIII en el Reino Unido, que formó parte de importantes movimientos an-
tiesclavistas en la época, remite a otras tradiciones lingüísticas y discursivas, y a otras 
agendas políticas y sociales, que no obstante comparten con las crónicas mestizas del 
siglo XVI en los Andes la crítica al orden colonial y a la jerarquización y racialización 
de lo social. La obra más destacada de Cugoano (y más citada en el giro decolonial) es 
Thoughts and Sentiments on the Evil and Weak Traffic of the Slavery, escrita quizá con 
ayuda de otro fervoroso crítico del sistema esclavista, Olaudah Equiano (Cugoano, 
[1787] 1999).
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numerosas ocasiones de manera descontextualizada, y en un mar-
co temporal construido para sostener cierta épica de la resistencia 
que constituiría el ethos de este contraarchivo. La perspectiva deco-
lonial produce entonces un gesto reduccionista, puesto que falla al 
identificar mediaciones; disputas en el contexto específico de pro-
ducción de cada uno de estos textos; procesos de traducción, inter-
pretación y edición llevados a cabo por letrados mediadores que 
transforman la potencia crítica de estas voces en virtud de agendas 
metropolitanas al difuminar o borrar su textura oral. Los textos se 
vuelven entonces una voz, una identidad, y tienen su valía en tanto 
se perfilan como detentores de subalternidad. Este análisis deco-
lonial resulta además metonímico, porque asume que un caso es 
generalizable a todo el archivo colonial temprano. Bajo esta mira-
da, el archivo es presentado como una continuidad sin variaciones 
hasta la época de los Estados nación.

Se trata así de una operación tautológica, constatativa, que elide 
la naturaleza relacional del archivo colonial temprano. Por ejem-
plo, la crónica de Guaman Poma se escribió entre 1613 y 1615, pero 
“apareció” por primera vez para el universo letrado eurocéntrico a 
finales del siglo XIX y principios del XX (Adorno, 1991). Asimismo, 
ciertas operaciones políticas, en el paso del siglo XX al siglo XXI, 
usaron el texto de Guaman de forma muy específica, como el de 
una voz mediante la cual se “redescubría” al “pueblo”. Al respecto, 
es necesario recordar que ninguna crónica de tradición indígena 
o mestiza circula en su contexto, pues todas fueron editadas y re-
leídas hasta los siglos XIX y XX, durante los procesos de configu-
ración de identidades de los Estados nación.8 Desde luego, existen 

8	 Cuando nos referimos a las crónicas de tradición indígena o mestiza remitimos a 
las caracterizaciones de Romero Galván (2003) en el primer caso y Martin Lienhard 
(1983) en el segundo. Ambos conceptos, que no son sinónimos (ya que el primero se 
centra solo en la experiencia novohispana), comparten el afán por clasificar textos 
producidos en los siglos XVI y XVII, que narran tiempos prehispánicos y experien-
cias de conquista, producidos por parte de mediadores-traductores que responden 
a tradiciones indígenas pero que conocen y manejan con probada eficacia la lengua 
castellana y las formas discursivas historiográficas y legales occidentales. Se trata de 



	 341

La colonialidad en tensión

algunas excepciones, como el caso del Inca Garcilaso de la Vega, 
cuya crónica, los Comentarios reales, se editó y publicó muy pronto, 
y que además funcionó configurando una imagen unívoca y hege-
mónica sobre el pasado incaico (Cortez, 2018).

Resulta importante analizar la obra de estos “otros” intelectua-
les porque nos permite pensar la forma en que sus voces operan 
con la lengua del imperio, ya que escriben en inglés o en castellano, 
y por lo tanto negocian y tienen en cuenta la censura y el horizonte 
de lo decible; de hecho, son textos que parecen mayormente vincu-
lados con el imaginario del conquistador. Ahora bien, un problema 
radica en que la operación metonímica del archivo que el giro de-
colonial produce elide la voz del fraile y del conquistador, contra 
las cuales se escriben estos textos. Esto resulta relevante, porque no 
es posible configurar una resistencia o una escritura si no se cuen-
ta con una regla o una normativa respecto de la cual configurar el 
propio discurso, y no es posible comprender el funcionamiento de 
este archivo si se lo instituye de manera sesgada.

Así, la construcción de un contra-archivo o la apuesta (incom-
pleta) por un universo conceptual propio constituyen gestos críti-
cos fundamentales del giro decolonial que, no obstante, a nuestro 
juicio no han conseguido aún la densidad y solidez suficientes para 
debatir o desplazar al archivo hegemónico. Ahora bien, más allá de 
las operaciones de archivo y contraarchivo que el giro decolonial 
propone, es necesario preguntarnos cómo se escribe desde la pers-
pectiva decolonial, dado que creemos que existe un problema de 
forma que resta eficacia analítica a esta perspectiva.

En primer lugar, identificamos una suerte de léxico específico 
decolonial, una jerga, construida a partir de neologismos, que re-
sulta excluyente y, como operación crítica, contraria a los propó-
sitos centrales de este giro. De hecho, el problema inicia desde los 

textos cuya estrategia enunciativa consiste en negociar lo que es posible decir y lo que 
es preciso callar, estableciendo críticas más o menos veladas a la conquista y al orden 
colonial posterior, siempre en el marco de historias particularistas y con un fuerte 
anclaje en lenguas autóctonas, en especial nahuatl, quechua y aymara.
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numerosos títulos del giro decolonial: opción decolonial, red deco-
lonial, matriz decolonial, descolonial, que lo definen (Añón y Rufer, 
2022). Algunos investigadores han justificado esta inestabilidad 
como una apertura a la incompletitud del pensamiento y una nega-
tiva a cerrarse dentro de una categoría universalizante; sin embar-
go, debajo yace cierta falta de claridad y pertinencia en cuanto a la 
capacidad del giro decolonial para “pensarse a sí mismo”.

El carácter excluyente del léxico decolonial construye un apa-
rato conceptual que en realidad expulsa a cualquiera que quiera 
acercarse a esta perspectiva desde una mirada crítica. Así pues, neo-
logismos como pensamiento otro, pensamiento fronterizo (Mig-
nolo, 2015), diferencia colonial, herida colonial (Mignolo, 2007), 
energía decolonial (Castro Gómez y Grosfogel, 2007), epistemicidio 
(De Sousa Santos, 2014), geoexterminio, no funcionan como con-
ceptos, sino como una jerga excluyente que, en su profusión, oculta 
cierta imposibilidad.

Su pregnancia, inferimos, se debe no tanto a su potencia crí-
tica, sino a la necesidad imperiosa de contar con un vocabulario 
diferencial que, además, sea legitimado en el marco del funciona-
miento cada vez más mercantilizado y utilitario de los saberes. Por 
ejemplo: una búsqueda rápida en Google a partir del término “de-
colonial” arroja, en principio, más de 9 590 000 resultados. Esta hi-
perrepresentación del término y su campo semántico parece decir 
más acerca de una “colonialidad del saber” eficaz y de una moda 
académica propiciada y apropiada por los centros hegemónicos, 
que de una potencia crítica.

Por otra parte, los términos anteriormente enunciados son débi-
les, pues resultan poco eficaces para explicar los problemas que se 
desea plantear. Esto resulta importante para entender los proble-
mas de la forma discursiva decolonial, que funciona más como un 
aparato descriptivo y voluntarista que reflexivo, puesto que resulta 
recursivo en sus argumentaciones y elude, a partir de un gesto ite-
rativo, el análisis detallado del funcionamiento de la colonialidad 
en su dimensión diacrónica.
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En este sentido y a partir de un mapeo extensivo de textos enun-
ciados desde la decolonialidad, es posible identificar varias cons-
tantes que definen el ethos de este discurso. En primer término, 
suele construirse a partir de enunciados asertivos contra la idea de 
la incompletitud, desde la cual se deberían plantear dudas; además, 
abunda en preguntas retóricas que reponen el “yo” de manera cons-
tante, lo cual genera numerosos textos con un “yo” muy potente, 
firmemente asentado en el lugar de la enunciación (Mignolo, 2007, 
2015; Grosfoguel, 2022; De Souza Santos, 2014). Si bien la pregun-
ta retórica aparenta interrogar al “otro”, en realidad trae consigo 
una respuesta implícita y por lo tanto es una forma discursiva en-
gañosa que produce un discurso monolingüe, aunque en aparien-
cia resulte dialógico. Si bien este mecanismo discursivo surge de la 
necesidad de una vigilancia (y una conciencia) exasperada (Alabar-
ces, 2021) respecto del propio lugar de enunciación, a partir de la 
noción de colonialidad del saber propuesta por Mignolo (2000), su 
uso recurrente y excesivo diluye la pregunta sobre el objeto y vuel-
ve la reflexión sobre la experiencia, muchas veces narrada como 
atribulada, del analista.

Por último, como ya mencionamos, el discurso decolonial ha 
incurrido en operaciones tautológicas y metonímicas respecto al 
archivo, por lo que en ocasiones abusa del caso para generalizar 
ciertos modos de la colonialidad. Si bien ya lo señalamos más arri-
ba para los casos de Guaman Poma y Cugoano, una revisión del ar-
chivo propuesto revela la insistencia en estos nombres y unos pocos 
más: Frantz Fanon, Rodolfo Kusch, Aimé Césaire, entre otros. Un ar-
chivo predominantemente patriarcal (lo que le ha valido la crítica 
de María Lugones, 2010, y su contrapropuesta de una colonialidad 
del género), que habita un tiempo transhistórico, no porque com-
plejice la noción de “temporalidad”, sino porque pone en relación, 
sin explicitar de manera clara, transformaciones y disrupciones, 
modos del yo, contextos, horizontes de circulación y de lectura que 
responden a agendas y condiciones sumamente disímiles.
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Ciertamente, la decolonialidad busca interrumpir las narra-
tivas coloniales que atraviesan las disciplinas, así como nuestras 
prácticas de escritura y de construcción de objetos y bibliotecas 
o archivos, cuestionando qué es lo que leemos, cómo citamos y 
cómo convocamos a los textos del “otro”. No obstante, este tipo de 
interpelaciones suele dejar varios elementos en una especie de “va-
cío sabido”, tales como la noción de tiempo con la que trabajamos 
cuando pretendemos interrumpir lo colonial de nuestro presente.

Cultura e historia

En esa lectura metonímica y a veces históricamente superficial, 
¿hasta qué punto el territorio de lo que se “des-coloniza” sigue ocu-
pando el lugar inocuo de la cultura? Uno de los problemas centrales 
de las formas contemporáneas de administración de poblaciones 
tiene que ver no solo con la crítica al multiculturalismo como “mo-
delo de gubernamentalidad” –lo cual ya ha sido discutido en obras 
notables de la región (Zapata Silva, 2020)–, sino con la implementa-
ción de una especie de “duplicación” de la alteridad que reafirmaría 
la antigua distinción entre cultura e historia.

El hecho de que el reconocimiento “cultural” (de pueblos indíge-
nas o afroamericanos, por ejemplo) no incluya la legitimación de 
narrativas específicas sobre el tiempo, esto es, mientras no se las 
pondere en tanto “producciones de historia” –sino formas cultura-
les de la temporalidad–, lo que se sostiene es un modo específico de 
gestión de la soberanía sobre recursos, territorio y espacio. La his-
toria es el discurso disciplinar, profesional y estatal que afirma la 
gestión de la soberanía; y en ese sentido es que podemos constatar 
la proliferación de sociedades multiculturales, no así multihistó-
ricas. La aporía queda ejemplificada de forma precisa en la Cons-
titución Nacional de los Estados Unidos Mexicanos. En ella, en la 
modificación estructural más reciente de 2001, se lee la enmienda 
del artículo 2 como sigue: “La Nación Mexicana es única e indivisible”, 
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para agregar a continuación que “la Nación tiene una composición pluricul-
tural sustentada originalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos 
que descienden de poblaciones que habitaban en el territorio actual del país 
al iniciarse la colonización…” (CPEUM, Art. 2).
Ahora bien, si la nación es única pero en ella está contenida una 
variedad de culturas, ¿qué la hace única y, sobre todo, indivisible? 
La unicidad de la nación se asienta en el discurso histórico, en una 
visión explícitamente unívoca, vacía, homogénea y secuencial de 
la temporalidad. Es sobre ese manto temporal, que se extiende en 
el pasado y se proyecta como destino, donde la historia encuentra 
una forma de asentar la soberanía republicana, su derecho de ocu-
pación y jurisdicción de sus territorios. Al mismo tiempo es esa 
misma operación la que hace posible que aquellos que fueron “re-
conocidos” con el manto de derechos plenos a cultura, costumbre y 
tradición, pasen rápidamente a formar parte del grupo de traidores 
o “amenazas a la república” cuando, en vez de ocupar el espacio 
fijado en el mapa cultural, reclaman reparación del pillaje origina-
rio, devolución de tierras y autonomía sobre suelos, territorios y 
recursos naturales. Es en esa “duplicación” entre sujetos de cultura 
y sujeciones a la historia donde podemos avizorar claves de una 
forma reeditada, actualizada, de colonialidad o “presente colonial” 
(Western y Picallo, 2023).

Creemos que este ejercicio de pensar entre las ambigüedades 
producidas ex profeso y entre las contradicciones en las gestiones 
de la alteridad es necesario para definir los contornos de lo que en-
tendemos hoy como el funcionamiento de la matriz colonial en las 
formaciones contemporáneas de poder. Por otra parte, valdría la 
pena hacer un ejercicio crítico y sopesar hasta qué punto esta du-
plicación propia de la administración de poblaciones en términos 
de multi-pluri-interculturalidad está dando paso a fórmulas cada 
vez menos condescendientes y más directas de guerra, exterminio 
y retóricas de la eliminación. Rita Segato plantea que el término 
“colonialidad” es demasiado sutil, demasiado débil hoy en día, para 
afrontar las maneras en que las articulaciones específicas de las 
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derechas a nivel internacional operan junto con el poder empre-
sarial y con el crimen organizado en sus suturas con los poderes 
de Estado, para consolidar escenas “conquistuales” de poder. Reedi-
ciones de formas específicas de conquista en tanto guerras abiertas 
contra pueblos y comunidades, “adueñación” de territorios y recur-
sos y eliminación de adversarios, líderes y formas múltiples de re-
sistencia si fuera necesario (Añón, 2022).

El ejercicio decolonial necesitaría ensayar algunas respues-
tas sobre hasta qué punto estas formas reeditadas de “conquista” 
deben su existencia a las articulaciones modernas de la teoría de 
la soberanía y del derecho internacional, así como a la demanda 
intermitente y contradictoria “desde abajo” que también exige re-
presentación ciudadana, derechos y estatalidad. Algunos autores 
como Anthony Anghie han analizado desde hace por lo menos dos 
décadas que la doctrina de la soberanía no emerge como una ne-
cesidad histórica moderna de establecer un orden entre distintas 
sociedades estatalizadas, sino que se origina para legislar de ma-
nera imperativa sobre la diferencia cultural: la teoría de la sobe-
ranía engendra la legitimidad de la conquista y de la ocupación 
intermitente y esa legitimación es la que da origen al derecho in-
ternacional (que legisla, dicho sea de paso, exclusivamente para 
una multiplicidad “occidental” de estados nacionales, más allá de 
lo que esa adjetivación habilite en términos de una discusión his-
tórico-antropológica) (Anghie, 1999, 2004).9 Sirva lo anterior para 
insistir en que el orden moderno del edificio jurídico y disciplinar 
de las naciones no puede ponerse como “escudo” para sostener la 
“superación de la marca colonial” porque ese edificio solo puede 
entenderse como un sistema que codifica el ejercicio de la colonia-
lidad en el presente, borrando su nombre y sus denominaciones 

9	 Anghie tiene una trayectoria notable de trabajo sobre la teoría de la soberanía oc-
cidental y sus relaciones jurídicas y filosóficas con la conquista de América (en la 
obra específica de Francisco de Vitoria), pasando por los filósofos empiristas hasta la 
creación de la argamasa legal del derecho internacional público y sus connivencias 
con el imperialismo anglofrancés en el siglo XIX.
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específicas. Parafraseando a Gayatri Spivak, en gran medida el éxi-
to de la persistencia colonial en el presente radica en la capacidad 
que tienen los ejercicios coloniales de presentarse en sus lenguajes 
(técnicos, profesionales y disciplinares) como “otra cosa” (Spivak, 
1997).

Dicho lo anterior, se trata de hacernos cargo de hasta qué punto 
el mismo estado de derecho, que es dúctil, “saqueador” y operativo 
en los márgenes de la legalidad como lo definen Laura Nader y Ugo 
Mattei (2013), produce simultáneamente “deseo” de estatalidad, 
inscripción e interpelación en los mismos sectores que son expul-
sados por sus operaciones específicas. De nuestra parte, conside-
ramos que el gesto crítico sobre la esfera de la estatalidad debería 
remitir a la disputa constante por la ampliación de sus términos 
y por la redefinición de los pactos sociales (y no por un eventual 
“pensar decolonial sin Estado”). Porque de otro modo, los arcos re-
accionarios articulados disputan para sí los relatos épicos y míticos 
que están construidos como base de la estatalidad (las proezas del 
siglo XIX en la mayoría de los relatos latinoamericanos, la noción 
trunca de “destino nacional” y de progreso, etc.). Al hacerlo, reavi-
van con notable éxito los goces expiatorios de la desaparición o de 
la eliminación de la diferencia, centrando nuevamente la violen-
cia en sujetos “legítimos” del espectro nacional, versus sujetos es-
purios (que generalmente adquieren la forma reeditada del salvaje 
(devenido terrorista), el traidor (devenido enemigo) o el abyecto 
(devenido amenaza a la reserva moral nacional). Así, si se renun-
cia a disputar la significación histórica de la estatalidad como una 
esfera de ampliación constante, el resultado es esta cooptación fac-
ciosa de los mitos fundacionales con el uso –más recalcitrante– de 
las estampas del repertorio colonial. La característica “colonial” del 
presente debe buscarse en esas contradicciones históricas y en sus 
pliegues, estudiarse en su profunda y disímil densidad empírica, 
por fuera de las alocuciones axiomáticas sobre héroes subalternos 
y purezas resistentes.
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Ahora bien, para comprender a cabalidad este problema de re-
gistro de la colonialidad y su relación con el mundo de “lo popular” 
–al menos en las lecturas latinoamericanas– es imprescindible el 
trabajo sobre la temporalidad en dos claves de lectura y sus dife-
rencias: la de los estudios subalternos indios y los estudios sobre 
“lo popular” en la historia desde abajo de raíz británica. Para la 
escuela india de la subalternidad, las nociones de “experiencia y 
conciencia” disputaban y tensaban los términos de la nueva iz-
quierda inglesa y la supuesta voluntad universal del capital como 
forjadora de experiencia histórica contemporánea. En los estudios 
subalternos que iniciará Ranajit Guha en la década de 1970 no exis-
tía ningún sujeto parcializado al que “devolverle la voz” (el dalit, la 
viuda, el loco, el indígena). Se trata de un equívoco notorio cuando 
se equipara el movimiento de la “historia desde abajo” y los “estu-
dios de subalternidad” como si en ambos se procurara el “rescate” 
de sujetos olvidados, borrados por un archivo “hegemónico”. Los 
estudios de subalternidad, a diferencia de la historia desde abajo, 
emprenden una crítica a la marca imperial/colonial que se abría 
en dos conceptos centrales de la disciplina histórica: tiempo y ar-
chivo. Si había algo “no clausurado” en la historia era precisamen-
te la imposibilidad de que el archivo “lo contuviera todo”, incluso 
la propia noción de experiencia temporal. El hecho es que Ranajit 
Guha, un historiador de raíz marxista, emprendió una batalla en 
ese momento solitaria y dejó a un lado la nueva izquierda inglesa 
–mediando el desprecio más o menos claro con el que historiadores 
ingleses como E.  P. Thompson lo trataron, según precisa Patricia 
Seed (2005)–.

Guha pensaba que en la idea de “sectores populares”, magis-
tralmente retratada por Thompson, algo se perdía: se dejaban 
incólumes algunas de las premisas que estructuraban la idea de 
conciencia histórica (básicamente europea, moderna y blanca). 
Para Thompson y –con sus diferencias– para los demás seguidores 
de la new left, la noción de clase era el eje de la reflexión heurística. 
A su vez, para los historiadores británicos, la lectura del archivo 
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histórico necesitaba de una especie de “técnica” para ampliar sus 
horizontes: trabajar con panfletos, cordeles, pequeños pregones, 
pasquines. Pero al menos para la primera generación de represen-
tantes de los estudios de subalternidad, el interés por renovar la 
disciplina no iba por ahí: comprender la historia india desde la co-
lonia no se restringía a la categoría de clase ni a la expansión del 
espectro archivístico: ninguna opción solucionaba la “omisión” de 
una conciencia subalterna.

Si revisáramos el magistral Elementary Aspects of Peasant Insur-
gency in Colonial India, encontraríamos algunas sorpresas rectoras. 
Publicado en 1983 (el año en que aparecen otras dos grandes obras 
de la historiografía contemporánea, The Invention of tradition, de 
Eric Hobsbawm y Terence Ranger, e Imagined Communities, de Be-
nedict Anderson), no podríamos dejar de notar algunas diferen-
cias medulares con la nueva izquierda inglesa, sus relecturas de 
Gramsci y lo que se estaba produciendo en la historiografía. En 
primer lugar, aparece una atención sustancial por la historia como 
discurso, como régimen de significación cifrado en los lenguajes. 
Guha nota tempranamente que el imperio se hace a sí mismo, ante 
todo, como una forma de construcción simbólica cuyo artilugio 
central es la historia. Por eso, además de las referencias notables al 
materialismo histórico, a las nociones de acumulación originaria 
y plusvalor, aparecen las referencias a Mijaíl Bajtín, a Greimas, a 
Barthes. Queremos decir: el problema no se reducía a trabajar la 
“conciencia campesina” (como trabajó Thompson la conciencia 
plebeya) alistando los niveles teóricos al ensanchar las categorías 
de clase y experiencia, y al ampliar el espectro archivístico. A Guha 
empezó a preocuparle una experiencia del tiempo “capturada” en 
el lenguaje del archivo colonial, imposible de ser cifrada en la no-
ción universalizante del esquema capital-valor-trabajo.

El historiador indio toma una plétora impresionante de textos, 
expedientes, cartas, protocolos. Pero el archivo era, en palabras de 
De Certeau, “un discurso de lo mismo” (hablara de los dalits en Ben-
gala o de la reina Victoria): lo que era necesario desentrañar era el 
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problema base de la representación, donde archivo e historia se fun-
dían en una lectura única que extendía la soberanía del imperio. 
Guha, un historiador marxista de formación clásica, supo que la 
preocupación por los lenguajes de la historia debía ocupar la críti-
ca central de toda empresa historiográfica que quisiera criticar la 
relación entre colonialismo, pasado y presente. Por supuesto que 
todo archivo está siempre alterado por aquello que no espera ser 
registrado: es en esas alteraciones donde debe buscarse no “al cam-
pesino y su voz”, sino el gesto trunco de la voluntad imperial con el 
que se escribe la historia.

Mucha tinta corrió por este debate décadas después. Pero no de-
jan de sorprender dos puntos: primero, lo temprana que resulta la 
advertencia de Guha sobre historia, archivo y la concomitancia de 
Europa hiperreal como gesto de razón legisladora. El famoso tex-
to de Chakrabarty sobre ese tópico aparece casi diez años después 
(Chakrabarty, 1992). La conocida advertencia del historiador ben-
galí sobre que el sujeto teórico y silencioso de todas las historias 
es el Estado nación moderno y que el sujeto empírico hiperreal es 
Europa tenía en Guha una primera aproximación precisa, desde 
otros frentes.

El segundo punto es la poca atención que la historiografía –
fundamentalmente latinoamericana– prestó a estos análisis. En 
términos generales, podríamos decir que en nuestro continente la 
inflexión subalternista con mirada crítica a la connivencia entre 
conocimiento moderno y colonialismo fue recibida con mucha más 
atención en el campo del discurso y de la crítica literaria que de la 
historia. Está bastante documentado que los miembros del Grupo 
Latinoamericano de Estudios de Subalternidad, algunos de los cua-
les reconocen una fuerte influencia del colectivo indio, pertenecen 
en su mayoría a académicos del campo de la crítica literaria y de los 
estudios culturales radicados en Estados Unidos (Alabarces y Añón, 
2016). Para expresarlo de manera simple: una reflexión que nace en 
espacios poscoloniales asiáticos ligada a preocupaciones del pensa-
miento histórico y de la escritura disciplinar, gestada inicialmente 
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por historiadores, “pasa” al campo académico latinoamericano sin 
impactar en la reflexión histórica sustantivamente, sino en el cam-
po literario. Lo hace “cruzando” de disciplinas. Tendríamos que pre-
guntarnos seriamente si este hecho, además de la reticencia de la 
historia a la reflexión teórica de su práctica (De Oto, 2023), se debe 
también a la escasa preocupación de la historia económico-social y 
política por la problemática de los lenguajes en el sentido amplio.

Por supuesto, es necesario notar el esfuerzo pionero de historia-
dores como Florencia Mallon (1994) y Saurabh Dube de exponer y 
discutir en el ámbito latinoamericano las preocupaciones historio-
gráficas subalternistas (Dube, 2001). También Adolfo Gilly (2006) 
aporta una lectura para el continente latinoamericano. En otro or-
den, el trabajo de traducción de Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana 
Barragán (1998) fue clave al disponer en español algunos textos de 
los subalternistas. La observación que hacemos va en otro sentido: 
como si la categoría subalternidad hubiera sido solo parcialmente 
adoptada en el campo historiográfico latinoamericano. En la pro-
ducción de objetos, preguntas y trabajo de archivo, noción de clase, 
conciencia y experiencia habilitó el uso de la categoría, pero sin 
discutir la reflexión sobre la colonialidad en la escritura sobre el pasa-
do. Como si esta zona crucial de la preocupación subalternista no 
hubiera resultado pertinente para la historiografía latinoamerica-
na. El problema es que esta es una separación impensable por im-
procedente en términos epistemológicos para el grupo asiático de 
historiadores. También es un equívoco que hace difícil el tránsito 
hacia el estudio de “lo popular” como aquello que queda suprimido 
en el gesto que lo convoca y lo estudia: algo que, precisamente, fue 
abordado por la noción de archivo en los estudios de subalternidad.

Cierre: apuestas e interrogantes

Como hemos mencionado, no nos interesa abandonar la perspecti-
va decolonial, sino retomar algunos de sus conceptos más potentes. 
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Consideramos especialmente relevante el término “colonialidad”, 
que proviene de la obra de Aníbal Quijano; el de “conquistualidad”, 
que en realidad es un concepto que permanece en construcción y 
que tomamos de los trabajos de Rita Segato; y, por último, los mo-
dos de representación que caracterizamos como inestables y que se 
interrogan a sí mismos.

Específicamente, consideramos que la colonialidad permanece 
como el concepto más potente y explicativo, al mismo tiempo que 
polémico y discutido, del andamiaje del giro decolonial. Asimismo, 
la colonialidad nos interesa porque no es un concepto que esencia-
lice sus problemas y porque posee una genealogía que va más allá 
de la obra de Quijano. En efecto, la reflexión en torno a lo colonial 
está presente en el pensamiento latinoamericano desde la primera 
mitad del siglo XX, de la mano de obras como la de Frantz Fanon, y 
posteriormente en el ensayo crítico de las décadas de 1970 y 1980. 
En realidad, el concepto colonial se construyó desde el diálogo del 
ensayo latinoamericano, pero Quijano le dio entidad y nombre. 
Precisamente, nos interesa retomar la historicidad del concepto de 
lo colonial.

Quijano empezó a trabajar “lo colonial” desde la década de los 
70 del siglo pasado, por lo que la definición actual de “lo colonial” es 
el resultado de más de 30 años de investigación y transformación. 
En ese tiempo, se ha perdido de vista algo importante: la idea de 
sistema-mundo moderno que va dejando el paso a la colonialidad 
y, por otro lado, la pregnancia de la pregunta por la inflexión de la 
cultura o el lugar de la cultura en la idea de la colonialidad. Ambos 
aspectos pueden retomarse mediante la recuperación de la genea-
logía y la historicidad del concepto de colonialidad.

Quizá sea necesario activar la noción de colonialidad en dos 
sentidos que hemos intentado plasmar en este texto: la “actua-
lización” de la violencia colonial/conquistual en modalidades 
contemporáneas de expolio, saqueo, guerra y matanza (en sus di-
ferencias específicas), así como el rédito que sigue teniendo la “es-
tampa” colonial en la administración más amplia de poblaciones: 
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la separación entre pueblos “con cultura” y sociedades históricas, 
la actualización de un presente colonial en la proliferación de actos 
de “pacificación”. En todo caso, tanto en estos usos de “lo colonial” 
por parte de poderes de Estado o formaciones corporativas de po-
der, así como por el giro decolonial en sus críticas situadas, eliden 
proponer críticamente “qué entendemos” por lo colonial, transfor-
mando la expresión en una especie de tautología ominosa sobre la 
que se intenta o bien la superación, o bien la exorcización.

Proponemos en cambio historizar el concepto, comprender “lo 
colonial” como una escena inestable de significaciones entre las 
historiografías nacionales, los relatos fundacionales, las fórmu-
las situadas de soberanía y los discursos académicos. Recién con 
esa discusión de base podríamos discernir “lo colonial” como algo 
que excede a una escena primaria que retorna o a un período dis-
creto, cuya relación con el presente es solo nominal. A partir de 
esa discusión de base podríamos entender, en todo caso, qué es lo 
que se propone revertir, incidir o transformar cuando se habla de 
des-colonizar.
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El día que Jesús murió hice la cuenta de que lo conocí durante 
40  años. Cuando por primera vez nos reunimos en carne y hue-
so ya era profesor en el programa de Comunicación Social que él 
fundó en Cali, Colombia, en 1975, al cual yo ingresé como docente 
años más tarde. En 1981, un grupo de profesores de la Universidad 
del Cauca, en Popayán, lo convidamos a hacer una conferencia. 
Necesitábamos su complicidad para revolverle escrituras popula-
res y medios de comunicación a un currículo de Literatura el cual, 
en ese momento, no contemplaba qué hojeaban o sobre qué temas 
conversaban quienes no leían a Gabo, ni a Cortázar o Vargas Llosa, 
ni a Fuentes... a pesar de que ya hacían parte del “Boom” creado por 
el marketing. En la mitad de la exposición de Jesús, un lingüista for-
mado en Francia, profesor universitario, me dijo en voz baja: “¡Este 
señor me está revolviendo mis hipótesis!”.

El pasado diciembre mi hijo trajo de Argentina a Colombia un 
ejemplar del libro ya clásico Medios de comunicación y cultura po-
pular, publicado en Buenos Aires en 1985, editado por Aníbal Ford, 
Jorge B. Rivera y Eduardo Romano. En el prólogo, Heriberto Mura-
ro destacaba el contexto en el que se producían sus reflexiones: la 
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reconstrucción de la democracia. Relacionaba el estudio de la cul-
tura popular con la superación del autoritarismo; y hacía un llama-
do a darle atención a formas culturales y valores marginalizados, 
mencionando la novela policial, el cuento infantil, la crónica perio-
dística y el guion televisivo.1

Me emociona percatarme –hoy– de la sintonía de las voces de 
ese libro con aquellas que estábamos rediseñando el plan de estu-
dios en Popayán, también en los 80; y darme cuenta de las seme-
janzas en cuanto a los tipos de textos y problemas que queríamos 
incluir en el currículo. En el prólogo decía Muraro:

…salvo una rara excepción –representada por unos cursos dictados 
hace años por los autores de este libro en la Universidad de Buenos 
Aires– es posible que un estudiante de letras se reciba de doctor sin 
echarle siquiera un vistazo a la industria cultural o a la poética del 
tango, a los proyectos políticos culturales o al sainete criollo (Ford, 
Rivera y Romano, 1985, p. 16).2

1	 En Pospopulares (2021), Pablo Alabarces cita recurrentemente, y en detalle, el libro 
de Ford, Rivera y Romano el cual, como él mismo afirma, no circuló en el continente.
2	 Sobre la reforma curricular de 1984, en los estudios de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, la arremetida de Borges y la decisión de 
atemperarla sin incluir la cultura popular o la cultura de masas, escribe Pablo 
Alabarces en la “Introducción” de su libro Pospopulares (2021, pp. 13-15): “La Cultura 
latinoamericana resistía a pie firme los embates contra su centralidad y su sacralidad. 
Y sus mayúsculas” (p. 15). En el mismo libro, Alabarces registra cómo, en el México de 
comienzos de los 80, García Canclini preguntaba públicamente por qué las culturas 
populares se habían vuelto tema de congresos, publicaciones y foros intelectuales en 
varios países de América Latina, y algunos Estados habían creado instituciones para 
estudiarlas y promoverlas. Además, Alabarces documenta dos datos: el primero, que 
desde 1982 en Brasil se publicó Cultura popular: controversias e perspectivas, a través del 
órgano bibliográfico de lo que hoy es ANPOCS. El segundo dato registra la realización 
en Buenos Aires, en 1983, del “Seminario sobre Comunicación y Culturas Populares 
en Latinoamérica”, como un coloquio CLACSO. Sin embargo, debo decir que las in-
quietudes expresadas en el Departamento de Literatura en Popayán, Colombia, no 
tuvieron conexión –en los tempranos 80– con las metrópolis de América Latina. Es 
necesario nombrar aquí, como pionero del interés por las culturas populares y las “su-
bliteraturas”, al colombiano Carlos Rincón y sus teorías, entonces profesor emérito 
de la Universidad Libre de Berlín, quien introdujo estos debates en el país a través de 
publicaciones, foros y eventos académicos en varias universidades. Posteriormente 
la revista Comunicación y Cultura, mexicana, fue muy influyente. A partir de 1987, la 
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En este ejercicio de mirar hacia atrás trayectorias vitales y pro-
blemas investigativos, fueron las culturas populares el punto de 
encuentro al que yo acudí, para aprender acerca de las teorías y 
cuestiones empíricas que ya Martín-Barbero llevaba muchos años 
estudiando y construyendo, a la par que otros latinoamericanos: su 
gran amigo García Canclini y también Carlos Monsiváis y Renato 
Ortiz. Él se interesó no solo en los aspectos discursivos y raciona-
les de los textos, los medios y los públicos, sino en las dimensio-
nes emocionales y afectivas de las creencias y prácticas del mundo 
popular.3

Sin embargo, no me referiré a la historiografía sobre culturas 
populares en el continente, pues ya hay autores que se han ocu-
pado de ello lúcida y metódicamente en las últimas dos décadas 
(Valenzuela, 2003; Alabarces y Rodríguez, 2008; Alabarces y Añón, 
2016; Giménez, 2017; Alabarces, 2021; Remedi, 2021).4 Mi propósito 
es abordar varias cualidades peculiares de los modos de trabajar 
de Jesús Martín-Barbero: empiezo por la confluencia de adhesiones 
personales y problemas investigativos, un rasgo de su labor. Se en-
contró repetidamente con amistades intelectuales para compartir 
ideas, intereses, pesquisas y proyectos sociales: radios comunita-
rias, mingas, músicas rebeldes, prensa popular, cine, telenovelas, 
grafitis, estéticas afro, culturas políticas de los jóvenes… y también 
políticas públicas de medios.

En sus itinerarios por América Latina, Martín-Barbero se reu-
nía con sus interlocutores y redibujaba, en su cabeza y a mano en 

publicación en España del libro de Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, 
constituyó un poderoso giro epistemológico que redefinió objetos de estudio, mo-
dos de trabajo empírico y currículos en los programas de Comunicación Social en 
Colombia.
3	 Como escribe Alabarces: “Las transformaciones de la cultura en estas cuatro déca-
das [a partir de 1984] han sido tan brutales que la recuperación de la categoría [de cul-
turas populares] no puede sino ser sometida a una discusión constante” (2021, p. 19).
4	 Para una revisión, tanto de los debates en los 80 como en las décadas recientes, el 
libro de Pablo Alabarces (2021) es un texto de obligatoria consulta; incluye publicacio-
nes y eventos académicos, además de la discusión crítica.
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papel, los que él llamó “mapas nocturnos”. Tras los trayectos de sus 
viajes, después de cada uno de sus recorridos por el Cono Sur, Méxi-
co u otra ruta, nos entregaba en préstamo pilas de libros y revistas, 
vinculados a los diálogos que proponía y estimulaba, y a las lectu-
ras que iban siendo incluidas en una especie de agenda común en 
la Escuela de Comunicación Social, en Cali.

Uno de los intelectuales con quienes compartió encuentros y 
conversaciones sobre educar y comunicar fue Jorge Huergo, de la 
Universidad Nacional de La Plata. Y uno de los campos que mayor 
reflexión le suscitó a Martín-Barbero a lo largo de su vida fue el de 
la Educación: desde la universidad hasta el preescolar. En su teoría, 
las culturas populares se entrelazan con las masivas y tienen –en 
el campo educativo– un espacio social donde obligatoriamente te-
nemos que reconocerlas y ocuparnos de ellas: como tema de estu-
dio, sí, pero principalmente como problema de acción política. Una 
acción que junte el conocimiento abstracto con la vida. En conse-
cuencia, escribió sobre la “educación-praxis”. Según Martín-Bar-
bero, es en la educación donde puede construirse la utopía de una 
comunidad solidaria. Caracterizó la educación como “el más estra-
tégico escenario del cambio” (2009, p. 20).

Sin embargo, se pronunció frente a una educación que ya “no 
sucede dentro de la Escuela, ni es pensable desde un modelo esco-
lar” (2002, p. 12). Nilda Jacks también ha hablado sobre la centra-
lidad de la educación en la teoría de Martín-Barbero, destacando 
que él la redefinió en su relación con los consumos y recepción me-
diáticos; articulando tecnologías y usos de los medios; y además, 
resaltando el papel mediador de los maestros.5

Martín-Barbero resituó la educación en el campo que la comu-
nicación instituye. Y fue capaz de notar, todo esto hace varias déca-
das, que “la acelerada reconfiguración comunicativa de los saberes 
y las narrativas le plantea desafíos a la educación” (2002, p. 17) y 

5	 Intervención de Nilda Jacks (Escuela Comunicación Social, 23 de junio de 2022) en el 
evento presencial y virtual realizado en la Universidad del Valle, Cali.
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también redefine el “espacio público” y la “ciudadanía” en y desde 
redes de movimientos sociales y medios comunitarios, posibilitan-
do una enorme pluralidad de actores y lecturas.

Jorge Huergo falleció en 2014, y aún no había sido publicado el 
bello libro de entrevistas que le hizo a Jesús sobre su vida en 2008, 
en coautoría con Kevin Morawicki, Memoria y promesa. Tras su 
muerte se imprimieron una edición argentina, otra colombiana y 
una brasileña. Este escrito mío es un ejercicio de memoria afectiva. 
Por una parte, Jesús era un ser emotivo. En el funeral de Elvira, su 
esposa, una tarde hace cuatro años, su homenaje fue leer un poema 
que había escrito para ella. En ese momento, al compartir su que-
branto con sus hijos, Olga y Alejandro, familiares y amigos, optó 
por el lenguaje poético que también cultivó, además de la compleja 
sintaxis argumentativa para sus textos filosóficos o los analíticos 
sobre la comunicación y la cultura. Situándonos ya en el ámbito 
de lo público, su talante afectuoso se evidenciaba en su capacidad 
de escucha y de genuina atención, por lo que sus interlocutores y 
alumnos teníamos a bien compartir con él sobre lo que nos inte-
resaba pensar, investigar o hacer. Y, además, en el reconocimiento 
y aprecio que siempre manifestó por el trabajo intelectual de sus 
colegas, a quienes no solo leía… sino que nos presentaba a otros pa-
res académicos en congresos y reuniones, en cualquier país donde 
hubo la ocasión de fortalecer afinidades.

También, como saben quienes lo conocieron, cultivó la emo-
ción, los juegos de palabras, las figuras retóricas y los gestos fuertes 
como ingredientes de sus presentaciones públicas; las cuales más 
que un discurso demostraban su capacidad performativa, con la 
que zarandeaba a los asistentes. Miles de personas en Colombia lo 
“oyeron”… y muchos menos lo leímos. Se volvió tan popular que sus 
citas textuales han sido usadas y abusadas por una gama de acadé-
micos y periodistas, y en mi país su nombre y apellidos completos 
fueron “publicitados” en caricaturas y telenovelas, como Pedro el 
escamoso, transmitida hace veinte años y actualmente en Netflix.
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Los estudios de Martín-Barbero sobre lo popular se originaron 
en su sensibilidad, en su disposición emocional hacia los sectores 
pobres. Se interesó por los cambios que experimentan las culturas 
cotidianas de las mayorías, antes de que los re-arreglos de los siste-
mas de medios formaran nichos cada vez más separados y, como él 
dijera irónicamente alguna vez, “ya no tuviéramos que encontrar-
nos con el mal gusto de los demás”.

Declaró como esencial la observación del mundo concreto y 
la vida cotidiana donde se gesta la experiencia de los sujetos sub-
alternos, los cuales encarnan la historia y la cultura. Nos recordó 
que el diálogo con tales actores tiene que ocurrir en un “horizonte 
de reciprocidad”, dentro del cual el investigador letrado atienda al 
lenguaje “del común”; es decir, al lenguaje que se origina en dicho 
mundo; haciéndoles posible –a los sectores populares– “decir lo que 
viven y sueñan” (2002, p. 40).

Tomar las culturas populares como objeto de estudio fue para 
Martín-Barbero una cuestión de amor. Martha Nussbaum (2013) ha 
escrito que la aspiración al bienestar de los demás puede originar-
se en ideales como la equidad o la justicia; pero también –algunos 
pensadores, ciertas doctrinas filosóficas o algunas personas– la 
fundan en la compasión y el amor. Según esta filósofa, es deseable 
que las corrientes políticas, y la sociedad en pleno, cultivemos la ca-
pacidad de afecto; que nuestra actuación en el mundo no responda 
únicamente a conceptos racionalistas ajenos a la experiencia de los 
lazos humanos reales. Ha habido un número significativo de publi-
caciones sobre el afecto y la emoción en las últimas cuatro décadas, 
incluyendo las del “giro afectivo”. Desde la Antigüedad, algunos fi-
lósofos se han ocupado de estos problemas; también psicólogos y 
teóricos culturales contemporáneos. Sin embargo, las emociones 
son relativamente “recién llegadas” a las ciencias sociales (Greco y 
Stenner, 2008).

Lo que Martha Nussbaum llama “emociones políticas” (entre 
ellas, y especialmente, el “amor”) permiten que el altruismo y la 
capacidad de transgredir lo individual para preocuparnos por el 
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bien común sean asumidos como una acción que nos entusiasma 
y nos produce satisfacción; en lugar de simplemente adherirnos a 
un principio abstracto el cual prescriba que debemos obrar bien 
a favor de los demás. Por ello, afirmo que Martín-Barbero fue un 
“poeta de la política”, ya que sus posturas y metáforas en la esfera 
pública emanaban de su capacidad de conmoverse e implicarse en 
los asuntos de otros seres humanos o comunidades vulnerables; ca-
pacidad que nutría tanto sus poemas como su expresión oral, en las 
múltiples tribunas desde las cuales inquietaba a su auditorio.

Tomás Eloy Martínez escribió que la compasión es “sentir con 
profundidad el padecimiento de los otros y esforzarse por aliviarlo” 
(1999, p. 175). Aunque sugirió este sentimiento como un ingrediente 
esencial que debería marcar la experiencia y la agenda de los gober-
nantes, puede ser una especia básica en la formación de los nuevos 
investigadores sociales. A riesgo de que los maestros más aferrados 
a la cultura letrada y a la “objetividad” lo consideren frívolo.

 Una de las fuentes de la sensibilidad de Martín-Barbero hacia 
los grupos subalternos podemos rastrearla en su infancia, a través 
de la entrevista de Huergo y Morawicki: su familia, de seis hijos, 
era pobre. Vivían en un remoto pueblo de Ávila en las montañas, 
Las Navas del Marqués. El frío de veinte grados bajo cero y las carti-
llas de racionamiento marcaron su vida temprana, durante largos 
inviernos.

Los hijos de familias de menores recursos estudiaban en el se-
minario católico. En todas las etapas de su formación hubo maes-
tros de vocación e inteligencia extraordinarias que Martín-Barbero 
evoca con nombres propios, intelectuales, teólogos y anarquistas: 
“lo mejor de la España liberal y de la izquierda sensata” (Huergo y 
Morawicki, 2016a, p. 49).

Es significativo revelar aquí cómo acumuló “capital cultural”, a 
los 16 o 17 años, gracias a una insólita situación; tomemos en cuen-
ta que los padres de Jesús tenían una tienda de alimentos, en la que 
él y sus otros hermanos ayudaban:
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En la estación de mi pueblo, que era como otro barrio porque estaba 
a tres kilómetros, había una fábrica de jamones, de chorizos y de ese 
tipo de productos. Uno de los dos hermanos que eran los dueños era 
un típico comerciante. El otro era un intelectual, pero no lo sabía na-
die. Mi padre me mandaba a comprar jamón en verano para la tien-
da y, poco a poco, empecé a hacer amistad con el hermano intelectual 
que estaba ahí vendiendo jamones. Hasta que un día me invita a to-
mar un café a su casa: ¡tenía una biblioteca! ¡Ah, eso fue realmente 
clave en mi vida! (Huergo y Morawicki, 2016a, p. 53).

Al preguntarle Jesús cómo conseguía los libros, le reveló que en un 
camerino del Teatro La Zarzuela, en Madrid: a través de un contac-
to del Partido Comunista Español se pedían a Francia, Inglaterra… 
¡y Argentina!

Antes de pasar a algunos interrogantes planteados por la con-
vocatoria a la que este texto responde, quiero decir que aunque he 
caracterizado la de Martín-Barbero como una obra fundamentada 
en su disposición afectiva hacia los sectores populares, es inelu-
dible resaltar que fue un investigador social riguroso: articuló lo 
epistemológico y lo empírico; los datos de campo con los conceptos. 
Pensadores tanto europeos como latinoamericanos estructuraron 
su obra y la disciplina de la historia organiza metódicamente sus 
libros y artículos (Martín-Barbero, [1972] 2019; Marroquín, 2015).6 
Sus análisis culturales se nutrieron de los trabajos de campo de 
muchos investigadores en varios países de la región latinoameri-
cana, con quienes dialogó recurrentemente. Su obra no fue una ar-
gumentación intelectual abstracta, sino que identificó la realidad 
como objeto de estudio imprescindible.7

6	 En la conferencia virtual organizada por la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, Pablo Alabarces se refirió a la “biblio-
teca” europea que Martín-Barbero incorporó a su trabajo teórico: mencionó a E.  P. 
Thompson, los “cultural studies” incluidos Raymond Williams y Stuart Hall; a Michel 
de Certeau y también a Gramsci. Ver Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales 
UNJU (17 de junio de 2021).
7	 Con ocasión del doctorado honoris causa otorgado a Martín-Barbero en 2010 por 
la Universidad de Antioquia (Medellín), Fabio López de la Roche analizó la riqueza e 
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¿Qué diría Jesús en una reunión como esta?

Respondo una de las preguntas que Pablo Alabarces y Laura Jordán 
plantearon para la reunión de la cual surgieron los textos de este 
libro. Lo primero, es que se sentiría sumamente alegre por la “jun-
tanza” de latinoamericanos. Ya Renato Ortiz destacó su capacidad 
para congregar, García Canclini celebró “una vida que facilitó las 
conversaciones” y Pablo Alabarces también ha resaltado cómo 
Jesús abordó los problemas con visión y pasión por toda América 
Latina.8

Jesús activaría su gran capacidad de escucha, de cara al diálogo 
intergeneracional, pues tenía mucho interés por los jóvenes y por 
las nuevas generaciones de investigadores. Sentiría satisfacción 
con la “revoltura” entre disciplinas, y con toda certeza nombraría y 
propondría reflexiones sobre los más recientes cambios científicos, 
informáticos y tecnológicos que renuevan los procesos de comuni-
cación y cultura; innovaciones frente a las cuales siempre se mos-
tró curioso y fascinado, no solamente alerta y crítico.9 Reconoció 
cómo los cambios comunicativos, que las tecnologías electrónicas 
propician, conllevan nuevos modos de producción cultural y esté-
tica que transgreden las nociones y quehaceres canonizados por 
artistas, académicos y críticos (2009, p. 18). Estaría redefiniendo 
unos conceptos e inventando otros, de cara a la cambiante realidad 
social. Pues su reflexión cultural se nutría del mundo de vidas hu-
manas y armazones institucionales.

importancia de la obra de Martín-Barbero en el contexto colombiano e internacional.
8	 Néstor García Canclini y Renato Ortiz se expresaron en el encuentro virtual de ami-
gos y colegas de Martín-Barbero – de España y Latinoamérica – organizado por los 
profesores Tulio Hernández de la Universidad Central de Venezuela y Germán Rey de 
la Universidad Javeriana de Colombia, tres días después del fallecimiento del maestro. 
Ver Universidad del Valle (15 de junio de 2021). Pablo Alabarces se expresó en el evento 
organizado y transmitido por la Universidad Nacional de Quilmes, coordinado por 
Guillermo Mastrini. Ver Maestría en Estudios Culturales UNQ (16 de septiembre de 
2021).
9	 Julián González y Rocío Gómez (2022) se refieren a “las nuevas tecnologías de base 
informática, funcionamiento digital e infraestructura microelectrónica”.
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Bosquejaría la reconfiguración actual de subjetividades, identi-
dades y sociabilidades: movimientos globales, pero a la vez “frag-
mentación y liberación de las diferencias” (2009, p. 29). Por último, 
con ojos aguzados estaría atento a las “insurgencias de nuevo cuño”, 
como las llama Rossana Reguillo (2017); tanto las que actúan en las 
calles como a través de las redes. Tras el levantamiento popular de 
2021 en Colombia, que fue especialmente fuerte en Cali, Alejandro 
Ulloa planteó que las prácticas y grupos humanos expresivos de “lo 
popular no representado” (jóvenes, mujeres, jubilados, discapaci-
tados, festividades, cosmovisiones mágicas, otros) y de “lo popular 
reprimido” (los condenados a subsistir en los márgenes de lo social) 
fueron quienes se juntaron para producir el estallido social; y nos 
recordó que ya habían sido muchos años antes visualizados por 
Martín-Barbero como el “pueblo”, enorme pero diverso.10

En sus últimos años Martín-Barbero hizo hincapié en “meterle 
país a la universidad”; y diseñó una agenda programática de tareas 
posibles de ser impulsadas desde los campos de la comunicación y 
la educación en varios países latinoamericanos (2009). De hecho, 
durante sus años de profesor universitario fue un “agitador”. En 
sus palabras: necesitamos “un mínimo de utopía sin el que la crítica 
se queda en mera queja, mucho más preñada de nostalgia que de 
futuro” (2002, p. 11).

Y, a propósito del futuro, es clave recordar que las reflexiones de 
Jesús Martín-Barbero, sus preguntas, preocupaciones y llamamien-
tos siempre estaban adelantándose a pensar el mañana. Ese rasgo 
de su talante también reveló sus intuiciones de poeta: explorar el 
hoy para avizorar lo venidero. Y, primordialmente, lo venidero de-
seable que debemos construir entre todos.

10	 En el homenaje virtual realizado tras su fallecimiento, por el profesorado de 
la escuela de comunicación y periodismo que Martín-Barbero fundó en 1975 en la 
Universidad del Valle, en Cali, Alejandro Ulloa habló de las categorías de “lo popular 
no representado” y “lo popular reprimido”, retomándolas de Guillermo Sunkel. Ver 
Escuela de Comunicación Social (7 de julio de 2021).
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Este libro colectivo propone un debate sobre las categorías 
del título –cultura popular, subalternidad y decolonialidad en 
América Latina–, entrecruzadas y entretejidas con el campo de 
los estudios sobre música popular en el continente: estudios que 
han cobrado especial interés en los últimos años a partir de la 
relevancia de los usos de la música popular en distintos casos de 
movilización política reciente. El libro propone el establecimiento 
de un diálogo entre disciplinas, objetos y campos de trabajo, con 
el objetivo de comprender con mayor inteligencia los mundos 
populares del continente, utilizando experiencias, saberes y 
metodologías provenientes de prácticas académicas diversas.
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